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Tiéssd artikkelissa hahmotellaan adaptaatiotutkimuksen kenttdd ja siind viime
vuosina tapahtuneita muutoksia. Adaptaation kisite viittaa biologiassa (krei-
kankielen sanoista Bioc = eldmi ja A6yoc = tieto) olion rakenteessa tai toimin-
nassa tapahtuvaan muutokseen, jonka seurauksena olio sopeutuu paremmin
ympiristéonsd.! Yleisesti midriteltynd adaptaatiossa on kyse prosessista, jonka
jokin stirtymd olion ja sen ympdriston vililld panee alulle ja jonka lopputulok-
sena olio on jollain tavoin muuttunut aikaisemmasta. Yhtidltd elokuvaksi tehty
kirja ja toisaalta mukaelman mieltdminen merkitykseltin biologiseksi antavat
mahdollisuuden hahmotella kanadalaisen elokuvaohjaajan, David Cronenbergin

tuotantoa mukaelmatutkimuksen erityisend muotona.

Adaptaation problematiikkaan kohdistuva tutkimus on yksi niista
yhteisista ilmidista, joita taiteiden ja kulttuuritutkimuksen eri suun-
taukset ovat viime aikoina l10ytdneet ikdan kuin uudelleen. Konk-
reettinen osoitus tutkimuksen vireytymisestd on alaa kasittelevan
englanninkielisen kirjallisuuden voimakas lisddntyminen viimeisten
kymmenen vuoden aikana. Yhtendista teoreettista kehysta, jonka
avulla lahestya esimerkiksi kirjallisuuden ja elokuvan valista suhdetta
ei kuitenkaan ole olemassa — vaikka sellaista ollaan kylla rakenneltu
ja edelleen rakennetaan. Mittavin kooste tillaisia pyrintdja on Ro-
bert Stamin ja Alessandra Raengon toimittama Literature and Film
-teospari (2004-5: yhteensd n. 800 sivua) seka niitd sdestdva Stamin
oma teos Literature Through Film (2005). Ehka yhtendisen teorian
puutteen voisikin ndhda yhtend tutkimusta innoittavana tekijana.
Tarveaineita on haettu niin strukturalismin ja jalki-strukturalismin

Jukka Sihvonen, FT, professori, mediatutkimus, Turun yliopisto

' Adaptaatiolle (lat. adap-
tare, sovittaa, sopeutua,
mukautua) on esitetty
lukuisia maaritelmia,

i mutta tutkijat ovat
yksimielisia siita, etta
¢ adaptaatioksi voidaan

nimittdd mita tahansa
elion ominaisuutta,
jonka ajatellaan lisaavan
elion elinkelpoisuutta.

i Toisin sanoen tietty
piirre on adaptiivinen, jos
¢ kyseinen piirre edistaa

yksildn tai sosiaalisen
ryhmaén elossa sailymista
tai lisdantymista (ks.
http://fi.wikipedia.org).

i Adaptaatiot ovat siis
i suotuisia ja mahdollisesti
i periytyvid muunnoksia

tai muutoksia, joiden
ansiosta elién mahdolli-
suudet sailya elossa ja
lisdantya paranevat.
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2 Kuvaava esimerkki tés-
ta on George Bluesto-
nen (2003) teos Novels
into Film (alk. 1957),
joka alun noin 60 sivun
teoreettisen pohdiskelun
(oireellisella otsikolla
"The Limits of the Novel
and the Limits of the
Film”) jalkeen kiirehtii ta-
paustutkimusten pariin.
Robert B. Rayn (2001,
120-131) mukaan tal-
laisten tapaustutkimus-
ten maaralle (ainakin
angloamerikkalaisessa
kontekstissa) on ole-
massa hyvin pragmaat-
tinen selitys: elokuvan
ja populaarikulttuurin
vaikutusvallan kasva-
essa kirjallisuusoppiai-
neiden tutkijat alkoivat
kosiskella opiskelijoiden
mielenkiintoa kirjoitta-
malla entistd enemmén
kirjallisuusfilmatisoin-
neista, ja tallaiset tekstit
muotoutuivat katevim-
min juuri tapauskohtai-
siksi artikkeleiksi.
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suunnilta (teosten rakenteelliset ominaisuudet, Roland Barthes),
neoformalismista (teosten muotoa maarittavat vastaparit, Bordwell

- ja Thompson) kuin romaanilajin monidénisyydesté (Bahtin ja Stam).
- Tyypillisimmilladn katsaukset ovat olleet mediaspesifeja selvityksia,

joissa on mitattu mukaelman uskollisuutta (fidelity) alkuteokselle tai
tekijaldhtoisia tarkasteluja, joissa tyylipiirteet on nostettu erottelu- ja
yhdistelykriteereiksi (McFarlane 1996, Aragay 2005; MacCabe et.al.

- 2011). Lisaksi tuskin mikdan muu taiteiden valinen tutkimus kuin juuri
. adaptaatiotutkimus — lukuun ottamatta kenties kaantamista (translati-

on), joka toisaalta tuleekin ldhelle adaptaation kysymyksid — on ldhes
kauttaaltaan tapaustutkimusta.? Tama saattaa olla yhtend syyna siihen,
ettd oikeastaan ensimmadinen yritys adaptaation yleisemmaéksi teoriaksi

. taiteiden ja kulttuurintutkimuksen kentélld, Linda Hutcheonin teos
o A Theory of Adaptation, ilmestyi vasta vuonna 2006.

Uskollisuus ja epduskollisuus alkuteoksen (esimerkiksi romaanin)
ja elokuvamukaelman viélilld on ollut pitkddn — ja on osin vieldkin
— lahes ainoa kriteeri, jolla tuota suhdetta niin lehtikritiikeissa kuin

. akateemisemmissakin tutkimuksissa kasitellaan. Juuri tata voi pitaa
. piirteend, jonka suhteen adaptaatioihin keskittyvdd tutkimusta on

eniten my06s arvosteltu. Toisaalta perinne nakyy myos yrityksissa
joko irtautua siitd tai maadritelld perustavaa suhdetta toisin, kuten
Thomas Leitch (2007, 257-279) tekee hahmotellessaan ”post-kirjallista

- adaptaatiota”, jossa kirjalla on endd hyvin marginaalinen rooli mu-
. kaelmaverkostossa. Kirja- ja tapausriippuvuutensa takia adaptaatiosta
tutkimuksellisena problematiikkana tulikin nopeasti vanhanaikaista

ja teoreettisen kiinnostuksensa kannalta ldhes olematonta. Alan pit-
kaikadisin julkaisu, vuonna 1972 perustettu Literature/Film Quarterly on
taman kehityksen nakokulmasta vuosikertoineen mainio arkisto (ks.

- myds Welsh & Lev 2007).

Teoksessaan The Novel and the Cinema Geoffrey Wagner (1975) hah-
mottelee kolme adaptaation muunnelmaa nimittadmalla niita transpo-
sitioksi, kommentaariksi ja analogiaksi. My0s tdssa hahmotuksessa
uskollisuuden kriteeri toimii erottavana tekijana siten, etta transpositio

. viittaa yksinkertaiseen kdannokseen tekstista kuviin ja daniin, kun
. taas analogia enad etdisesti muistuttaa alkuteosta. Vastaavantyyppiset

kolmijaot ovat muutenkin olleet alan maarittely-yrityksille tunnus-
omaisia. Jo George Bluestone erotteli varhaisessa tutkimuksessaan
alkuteoksen ja mukaelman vélisen kentdn kolmeen muunnokseen:

- tiukkaan, 18ysaén ja joustavaan. Viela 1980-luvulla esimerkiksi Dudley
. Andrew (1984, 96-106) hahmotteli saman késitteilld lainaus (borrowing),

risteytys (intersecting) ja muuntelu (transforming).
Kamilla Elliottin mukaan keskeinen kriittinen piikki — uskollisuutta
koskevan pakkomielteen ohella — on ollut se, ettd adaptaatio johtaa

: vdistaimattd aina ennemmin tai myohemmin sisillon ja muodon
- erillisyyteen: ”Adaptaatio, siten kuin siitd arkikielessd puhutaan,

ndyttdd nain ollen teoreettiselta mahdottomuudelta. Teoreettisesti
korrektit tuomitsevatkin sithen liittyvan problematiikan yleisesti kol-
lektiivisena kulttuurisena harhana.” (Elliott 2004, 221.) Esimerkiksi

. elokuvantutkimuksessa alettiin vasta 1980-luvulla vaatia uskollisuus-
- kriteerin keskeisyydestd luopumista ja kyselld, olisiko adaptaatiosta
. puhuttaessa mahdollista 1dhestyé kirjan ja elokuvan keskindissuhdetta



jotenkin toisin kuin sisdltd/muoto -asetelmasta kasin? Yksi téllaisen
keskustelun seurannaisvaikutuksista — sisdlto—-muoto-jaottelun ky-
seenalaistaminen — on alkanut nakyd mukaelmatutkimuksessa vasta
aivan viime vuosina.

Uudella tavalla ajankohtaiseksi adaptaatio on tullut mediateknolo-
gisessa perustassa, analogisesta digitaaliseen tekniikkaan tapahtuneen
siirtyman myotd. Moni- ja poikkivélineellisyys toteutuu useimmiten

adaptaation ldhtokohdista: ymparistd mukautuu uuteen teknologiaan !

mukauttamalla sithen vanhan teknologian sisdlt6jd. Vaarana saattaa
kuitenkin olla, etta kaikki teossuhteet maaritellaan valineesta toiseen
tapahtuvana uusintamisena, jota sitten ajatellaan vain joko lahto-
kohdan (re-mediation) tai paatepisteen (adaptation) pikemmin kuin
prosessin itsensa nakokulmasta.

Adaptaation problematiikkaan vaistimattd paikantuva sisallon ja
muodon kysymys on kuitenkin sailynyt myos uudemmissa yrityksissa
lahestya tallaista laajemmin ymmarrettyd mukaelman estetiikkaa.
Kamilla Elliott (2003, 2004) on tarttunut sisdllon ja muodon kaésit-
teelliseen haasteeseen ryhtyessaan erittelemddn kolmea vaihtoehtoa
hienojakoisempaa jaottelua adaptaatiokdsitysten monenkirjavasta
kentastda. Tuloksena on joukko késitteellisid tdsmennyksid, joiden
avulla kirjallisuuden ja elokuvan vélinen suhde alkaa nédyttdd myos
teoreettisena kysymyksend perinteistd vivahteikkaammalta ja tuo-
reemmalta. Lisdksi Elliottin jaottelut antavat mahdollisuuden suhteut-
taa adaptaation problematiikka erilaisista lahtokohdista ja erilaisin
kasittein operoiviin tutkimuksellisiin suuntauksiin.

Elliottin jaottelussa psyykkisend (psychic) maarittyva adaptaation
kasite korostaa sitd, miten adaptaatio pyrkii mukailemaan vain al-
kuteoksen oletettua henked (spirit), ei enempada. Tadssa katsannossa
alkuteosta ja mukaelmaa yhdistava tekija on ”sielu”: alkuteos ja
mukaelma ovat erdédnlaisia sielunveljid. Samalla tavalla 16yhdan
yhteyteen, mutta toisesta ndkokulmasta viittaa “vatsasta puhuva”
(ventriloquist) mukaelma korostaessaan sité, ettd adaptaatio omaksuu
alkuteoksesta vain sen ulkokuoren tai “ruumiin”, johon jajolle se sitten
antaa elokuvallisesti hengen eli oman d&dnen ja sisallon. Geneettinen

(genetic) tulkinta adaptaation sisédltdmastd alkuteoksen ja mukaelman

valisestd yhteydestd puolestaan korostaa sitéd, ettd elokuva on ikdan
kuin perima-suhteessa kirjaan ja kirja vastaavasti muihin edeltdjiinsa.
Narratologisen ldhestymistavan mukaan esimerkiksi romaanin ja siitd
tehdyn elokuvasovituksen yhdesséd pitdva tekija on yhteinen tarina,
joka paapiirteissddn kerrotaan samanlaisena tapahtumien koosteena,
mutta tietysti erilaisin valinein. Geneettinen tulkinta siis korostaa
sitd, ettd kirjallisuudella ja elokuvalla, tai laajemmin kaikilla erilai-
silla mediumeilla, joihin jotain tarinarakennetta sovitetaan, on jokin

yhteinen syvarakenne. Téllaisen DNA-koodin avulla teosten yhteyden

voisi sitten tarvittaessa ikdan kuin myos todistaa. My6s Hutcheonin
adaptaation teoria tuntuu rakentuvan tille oletukselle korostaessaan
kulttuurigeneettistd eli meemien ulottuvuutta.

Siind missd edella mainitut kolme (psyykkinen, imitoiva ja geneet-
tinen) adaptaation perusasetelmaa jasentdvaa tulkintaa tahtaavat
laaja-alaisuudessaan yleisempéaan teoreettiseen perspektiiviin, kolme
muuta Elliottin esiin nostamaa tulkintaa taas siirtdvat painopisteen

Lahikuva « 3/201 |

9



10 Lihikuva « 312011

tiiviimmin tekijan ja vastaanottajan viliseen suhteeseen. Purkava/
koostava (de[relcomposing) tulkinta korostaa vastaanottajan roolia

- alkutekstin kokonaisuuden rikkojana, tai vastaavasti uudentyyppi-
. sen kokonaisuuden tuottajana alkutekstiin sisdltyvien fragmenttien

pohjalta. Tietyn elokuvantekijan eli auteurin tyylid korostava ldhes-
tymistapa voisi olla sellainen, joka adaptaation kannalta liittyisi juuri
tdhdn mahdollisuuteen. Henkiin herdttdva tai uudesti synnyttava

- (incarnational) vastaavasti korostaa adaptaatiota sanasta (kirja) tulleena
¢ lihana (elokuva), abstraktin symbolisesta (ja rajallisesta) kielesta aineel-

liseksi ja aistimelliseksi tapahtumaksi muuttuneena, uutenaja uudella
tavalla “elavand” oliona. Varsinkin viime vuosina estetiikan ja taiteiden
tutkimuksen alueilla paljon huomiota osakseen saanut fenomenolo-

. ginen adaptaatiotutkimus saattaisi kuulua juuri tdhan korostukseen.
- Viimein, ylittdva ja paljastava tai “mestaroiva” (frumping) lahtokohta

erottelee sitd, mika viline representoi parhaiten. Tdhan yhteyteen voi
liittyd kiinnostavaa pohdintaa siitd, missa mielessa jotkut mukaelmat
tuovat esiin sen, miké kylldkin on esimerkiksi romaanissa, mutta ikaan

- kuin kétketysti tai alitajuisesti”. Laajasti ottaen tdllaiseen lahestymis-
. tapaan voitaisiin sijoittaa monet psykoanalyyttiset painotukset, joissa

alkuteos on ikdan kuin uni ja mukaelma sitten siita psykoanalyyttinen,
katkettyyn traumaattisuuteen fokusoiva syvaluotaus.
Vaikka edelld mainitussa Hutcheonin teoksessa David Cronenbergin

. nimi vilahtaa vain pari kertaa, hdanen omassa asenteessaan suhteessa
- adaptaatioon voi aistia paljolti samaa, mihin Hutcheonkin keskittyy:
adaptaatiossa on kyse intiimistd, jopa rakastavasta suhteesta, joka

parhaimmillaan péétyy erddnlaiseen teosten véliseen, uutta luovaan
fuusioon tai kihlaukseen (engagement). Téllaisia kahden yhdeksi tule-

. misen tai muutosprosessin metaforia on Cronenbergin tuotannossa
: runsaastijaniita voi hyvin lukea myds yhteydessa ainakin laajennetun
. adaptaation problematiikkaan. Tulkintahorisonttia maarittavistd kasit-

teistd ja niihin kytkeytyvista teoreettisista asetelmista riippuen Cronen-
bergin tuotantoa on hahmoteltu tavoilla, jotka antavat viitteitd myos
mukaelman problematiikkaan. Suhteutettaessa tata tutkimusta edella

© viitattuun Elliottin jaotteluun voidaan todeta, ettd auteur -painotteisten
: ndkemysten (esim. Beard 2001) ohella varsinkin psykoanalyyttisesti

virittynyt “mestarointi” (esim. Riepe 2002) on ollut hyvin tyypillista
Cronenberg -tutkimuksen kohdalla.
Tutkimuksellisesti kiinnostava on myds ajatus geneettisestd adaptaa-

. tiosta kuitenkin niin, ettd keskeinen kysymys ei pitdydy valmiina anne-
: tunjajaetun narratiivin tasoihin, vaan koskee nimenomaan kirjallisen

ja audiovisuaalisen ilmaisun toisiinsa yhdistivii ideaa. Ihmishahmon
lihallisuudessa tapahtuva muutos (teema, jota intensiivisimmin on
kasitelty Cronenbergin elokuvassa Kirpinen (The Fly, USA 1986)) ei

- ole ainakaan pelkédstdan surullista hajoamista ja murenemista, vaan
. siind on aina myo0s karnevalistinen ja leikillinen, jopa riemastuttava

piirteensa. Gilles Deleuze (1989, 91) lainaa Federico Felliniltd kasitteen
prokadentti (pro decadent eli ”dekadentin puolella”), joka vastaavassa
tarkoituksessa sopisi yhtd hyvin my6s Cronenbergiin. Millaista voisi

- olla tuo ”prokadentti idea” Cronenbergin ja niiden kirjallisten alku-
. teosten kohdalla, joista hdn on ohjannut elokuvallisia mukaelmia?



Kehyksissa

Mark Browningin (2007, 7) kirjan David Cronenberg: Author or Film-
maker? johdanto on otsikoitu sitaatilla, joka on perdisin J. G. Ballardin
tuotannosta: ”A Library of Extreme Metaphors”.® Seka kontekstilla
(kyse on juuri Ballardin teoksesta) etta sanastolla (dari, vertauskuva,
kirja) on Browningin tutkimuksen yhteydessd varsin olennainen

kirjallisuuden nékokulmasta, tai ehka vieldkin rajatummin, ikdiin
kuin kirjallisuutena. Yhtena yleisempand perusteluna tillaiselle elo-
kuvan ja kirjallisuuden toisiinsa laskostumiselle on “modernistinen
estetiikka” tai ainakin tietyntyyppinen, liikettd, teknologiaa ja kei-
noeldmaa korostava tulkinta sen perusluonteesta (ks. Marcus 2007).
Kun elokuvantekijan kuvittelee kirjailijaksi tarkastelun ydinaineksen
muodostavat ne elokuvat, jotka pohjautuvat aiemmin julkaistuihin
kirjoihin. Cronenbergin kohdalla valikoima on moninainen, mutta
tietylla tavalla my06s johdonmukainen vaikka ei aina valttamatta ai-

nakaan tdysin ennalta oletettava ja yllatykseton: Alaston lounas (Naked
Lunch, Kanada 1991) mukaelmana William S. Burroughsin saman-
nimisestd romaanista (alk. 1959); Crash (Kanada 1996) mukaelmana

J. G. Ballardin samannimisesta romaanista (alk. 1972) ja Spider (Kana-
da 2002) mukaelmana Patrick McGrathin samannimisestd romaanista

(alk. 1990). Cronenbergin kohdalla kirjallisen taustan voimakas lés-
ndolo elokuvissa ei suinkaan rajoitu naihin kolmeen. Juuri laajempia

kirjallisia viitekehyksid, joissa intertekstuaalisuus on olennaisesti
my0s “valineiden vilisyyttd” eli intermediaalisuutta, peratessaan
Browningin tutkimus onkin antoisimmillaan.

Tekstuaalisuus ja tarinoiden kirjalliset taustat ovat Cronenbergin elokuvissa
voimakkaasti 1asna. Kuva elokuvasta Spider (2002).

Cronenbergin elokuvatuotantoa ajatellen kirjallisten kehystysten
laajennettuun kenttaan kuuluvat niin Videodrome — tuhon ase (Videodro-
me, Kanada 1983), Erottamattomat (Dead Ringers, Kanada—USA 1988)
kuin my6s eXistenZ (eXistenZ, Kanada-Iso-Britannia 1999). Video-

dromen kohdalla Browning etsii kontaktipintaa Brett Easton Ellisin tuo-

3 ”Epatoivoisen pyristelyn
aika oli nyt ohi, auto-

i kolarit, hallusinogeenit ja
i seksikokeilut oli koluttu
i kuin jokin adrimmaisten

vertauskuvien kirjasto”
(Ballard 1992, 375).
Keskeinen aihe Ballardin
(omaeléamakerrallisen)

. . . . . i Kiitos naisten -romaa-
merkitys. Hanen tavoitteenaan on tarkastella Cronenbergin elokuvia . nin loppupuolella on

i kertomus osallistumises-

ta elokuvaan, joka on
h&nen oman aiemman
romaaninsa adaptaatio.
Viittaus on tietysti Steven

i Spielbergin elokuvaan
i Auringon valtakunta
i (Empire of the Sun, USA

1987).
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tantoon, eritoten teokseen Amerikan psyko (American Psycho 1991, suom.
2005) —jota Cronenbergin elokuva omalla tavallaan ennakoi. Amerikan

- psyko on erddnlainen Videodromen analogia, jota samalla, Browningin
. tapaan, voisi kutsua adaptaation darimuodoksi, siind missa toisessa ja

tavanomaisemmassa dédripadssa on suora kaannos, eli Geoffrey Wag-
nerin kasittein, transpositio. Toinen vaihtoehto olisi kuvata Amerikan
psyko -romaani kirjalliseksi adaptaatioksi Videodrome-elokuvasta, mut-

- ta kenties téllainen ratkaisu edellyttéisi enemmén ja suoraviivaisem-
. pia merkitsijoita kyseisten teosten vilille. Browning tyytyy analogian

kasitteeseen. Videodromen kehykseen on edelleen mahdollista lukea
paljon muutakin: jalleen Ballardin tuotantoa, Leopold von Sacher-
Masochin Venus turkiksissa (alk. 1870, suom. 2006), Marshall McLuhan,

i Jean Baudrillard ja Guy Debord. Ja kuitenkin Videodromen kasikirjoitus
. on Cronenbergin omaa késialaa. Samoin on eXistenZ, jonka kirjalliseen

kehykseen Browning lukee sellaisia kirjallisuudenhistorioista tuttuja
nimia kuten Jean-Paul Sartre, Vladimir Nabokov ja Salman Rushdie.
Naista viimeksi mainitun my6s Cronenberg itse on osoittanut kyseisen

¢ elokuvansa kdynnistaneeksi moottoriksi. Rushdielle langetettu fatwa
- on tavallaan Cronenbergin elokuvan keskeinen motiivi (ks. Mathijs

2008, 213-219).
Sisdkkaiseksi (eikd endd rinnasteiseksi) elokuvan ja kirjallisuuden
vilinen suhde muuttuu Cronenbergin yhteydessa periaatteellisella

- tasolla. Browningin mukaan se voidaan ilmaista vaittamalld, etta
. Cronenberg on kirjailija, jonka julkaisemat kirjat vain ovat elokuvien
muodossa: han tekee elokuvia kirjoista, jotka hén itse olisi halunnut

kirjoittaa. Asetelmaa itsessddn voisi kaiketi pitaa vertauskuvallisena,
mutta ainakin tutkimisen kannalta erityiseksi se muodostuu silloin,

- kun tuollaisten elokuvina toteutettujen kirjojen aihepiiri tulee enem-
. mén ja vahemmén suoraan jonkun toisen kirjailijan tuotannosta. Talta
. osin Cronenbergin elokuvia — ainakin 2000-luvulle saakka — leimaa

erityisesti kahden kirjailijan, William Burroughsin (1914-1997) ja J.G.
Ballardin (1930-2009) lasnaolo, valittomimmin elokuvissa Alaston
lounas ja Crash.

Kehitellessaan nakokulmaa, jossa kirjallisuus mielletaan elokuvalli-

- suuden kehystimeksi, Browning poimii kdyttoonsa nimikkeen Jacques

Derridalta: parergon (Derrida 1987). Derridan esseen ”Parergon” (alk.
1978) lahtokohtana on Immanuel Kantin kritiikki-trilogian tulkinta.
Yhtend konkreettisena esimerkkind on Lucas Cranachin Lucretia-

- maalaus (1533), jonka yhteydessa Derrida pohtii yksityiskohtaisemmin
- mika teoksessa on "itse asia” (ergon) ja mika on sen “sivussa” (para).

Cranachin maalauksen darella Derrida pohtii, missa suhteissa alaston
naishahmo on ergon ja vastaavasti lapinakyva huivi, tikari tai kaula-
nauha ovat para, tai voidaanko niiden vilille ylipaataan hahmottaa

. tdllaista, itse asian ja sen sivussa olevan valista suhdetta.

”Parergon” (sivuasia, ornamentti, kehys) viittaa valitilaan, sisdpuo-

lella olevan ja ulkopuolella olevan tilan véliin. Se on pikemminkin

rajavyohyke kuin rajaviiva. Téllainen ”parergonaalinen logiikka”
pureutuu siis vilisséd olevien tilojen, sisaipuolen ja ulkopuolen keski-

. naissuhteiden problematiikkaan. Sen ensimmaisia kysymyksia ovat
- kirjaimellisesti rajaukseen liitty vt seikat. Elokuvan yhteydessd kyse on
- siitd, miten kuvaruutu on kulloinkin rajattu, mita siihen siséllytetdan ja



Lucas Cranach,
Lucretia (1533).

mitd siitd rajataan pois. Vastaava asetelma toistuu tietysti my0s tarinan
suhteen: mitd otetaan ja mita jatetdadn. Ja koska on kyse elokuvasta,
téllainen rajaushan harvoin endd oikeastaan on liilkkumaton ja siten
sekin on rakenteessaan lahes kaiken aikaa liikkeessd ja muutoksenalai-
sessa tilassa. Juuri tastd muutoksenalaisuudesta johtuen esimerkiksi
kuvarajauksen sisdpuoli ja ulkopuoli tai tarinaan sisallytetty ja siitd
poistettu eivit ole vakioita, vaan liukuvia tavalla, joka antaa mahdolli-
suuden puhua niiden viliin ja valille muodostuvasta suhteesta omana,
erityislaatuisena tilanaan. Mukaelmaan liittyvéstd problematiikasta
kiinnostunut tutkimus kiinnittdd huomionsa juuri tdhan muutostilaan.
Lahtokohtana ei ole se, minka esimerkiksi mukaelma alkuteoksesta
toistaa vaan se, millaisena muutostilana mukaelma ylipaataan toimii.

Yhteys Derridaan antaa mahdollisuuden korostaa kirjoittamisen
(écriture, writing) kasitteellistd merkitysta. Olennaista siind on sen laa-
juus: kirjoittaminen tarkoittaa ylos laittamista, muistiin merkitsemista,
tallentamista, ei pelkdstaan sanojen asettelua perdkkain merkityksel-
lisiksi kokonaisuuksiksi: “Parergon on taten tyypillinen derridalainen
vertauskuva, joka on paljon enemman kuin pelkkd metafora; se on
kokonainen viitekehys idealle, joka koskee kehystimistd itseddn”
(Brunette & Willis 1989, 100).
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Ohut vai syvi tila

Télla tavalla jatkuvasti ja uudelleen rajautuva kuvan sekd danen ja
. tarinan tila ei ole vain kehyksid ja reunoja koskeva piirre, vaan — ja

Cronenbergin kohdalla voisi korostaa — nimenomaan syvaulotteinen.
Keskeinen kysymys tédssa ulotteisuudessa onkin siind, miten syva tai
paksu — tai vaihtoehtoisesti litted, ohut, matala — ndin muotoutuva

- rajavyohyke oikein on? Parveen Adamsin (2000, 102-122) artikkeli
. "Death drive” Cronenbergin Crash-elokuvasta ja Mark Browningin

(2007, 15-19) kritiikki tuosta artikkelista keskittyvat Adamsin véitta-
maén, jonka mukaan Crash rakentaa nimenomaan littedn psyykkisen
tilan. Se on kuin suhteellisen ohut levy, ei tavanomaiseen tapaan kol-

- miulotteinen ja syva. Tuon litteyden keskeisin ominaisuus on tamé&n
- lisaksi siind, ettd se sulkee katsojan ulkopuolelleen. Katsoja ikdan kuin

ei yksinkertaisesti endd mahdu tuohon néin rajattuun ohueen tilaan.
Téamaén seurauksena katsoja jaa Adamsin mukaan véaistamatta eloku-
vallisen samastumiskokemuksen ulkopuolelle. Toisin sanoen, Crash

. -elokuva jda héanelle etdiseksi. Browningin vasta-argumentti ldhtee
¢ todistelemaan elokuvan tilojen ldhiluvun avulla, etta se oikeasti on

kolmiulotteinen ja syva eika suinkaan silld tavalla litted kuin Adams
haluaa vaittdad. Adamsin muita esimerkkeja (joihin Cronebergin elo-
kuva rinnastuu) ovat Robert Bressonin elokuvat, ja Browning itse

. viittaa my0s Carl Theodor Dreyeriin. Pikemmin kuin ohuesta tilasta,
- Browningin mielesta kyse on esittimisen tilasta, nayttamosta. Adamsille

tilan litteys on takeena siitd, ettei Crash-elokuvasta ole tirkistelyhalun
tyydyttdjaksi, koska tdllainen halu edellyttdaa aina syvaa psyykkista
tilarakennelmaa. Halu vapautua halusta onkin ndin ollen Adamsin

- ajattelussa halua kuolla, ja tdssa padttelyssa Crashissa olisi kyse juuri
- siitd. Browningin mielestd my®&s tdima pééattely ontuu: halun tahtdimena
- eiole sammuttaa itsensa (ja siten kadota), vaan 16ytaa polttoaineekseen

aina uusia kohteita. Juuri tatd kierretti Cronenbergin elokuva seka
kuvaa etta tutkii. Kuvitellun padamaaran asemesta painopiste on siis
Browningin mukaan tietyn esityksellisen rakenteen toistossa.

My0s litteyden estetiikka johtaa Browningin pohtimaan Derridan

- Kisitettd parergon Kasitteen keskeinen merkitys tai oikeammin kysy-

mys, jonka se asettaa esille, on sisdpuolen ja ulkopuolen vilinen suhde.
Silloin kun tila on litted, téllaisen suhteen voisi perustellusti vaittaa
olevan lahes olematon. Toisaalta, littean tilan voisi vastaavasti vaittaa

. tuovan tamén suhteen erityisesti esille toisin kuin syvén tilan, joka ni-
: menomaan tahtdad ndiden eri puolien toinen toisiinsa sulautumiseen.

Browningin (2007, 20) mielesta keskeinen syy Crashin mahdolliseen
emotionaaliseen litteyteen on siing, ettd “merkitykselliset kohtaukset
saavat merkityksensd kehystavastd logiikasta”, jota elokuva tuottaa ja

- moduloi alkuteksteista lahtien. Nehdn ovat ikdan kuin lapindkyvaan
' nesteeseen upotettuja sanoja, jotka liukuvat paitsi kohti katsojaa,

myds tdméan “1api”. Tamantyyppiset kehystykset eivat suinkaan tuota
Adamsin uumoilemaa litteyttd, vaan painvastoin hyvin syvaulottei-
sen tilavaikutelman, jossa olennaista on sen esityksellisyys. Katsoja

. paikannetaan eri tavoin kehystettyjen esitystapahtumien todistajaksi:
¢ ”Katsojina meidan taytyy olla lasnd ikdédn kuin viimeisteleméssa koh-



taukset, silld me olemme osa kehystysten parergonaalista logiikkaa”
(Browning 2007, 20). Mahdollinen torjunta johtuu siitd, ettei katsoja
suostu elokuvan tarjoamaan viimeistelijan rooliin.

Kolmas tdamén logiikan piirre on ajallinen: tarinan etenemiseen
liittyvid tapahtumia ei yleensd ndhda suoraan, vaan vasta jalkeenpdin
ja lahinna niiden vaikutusten kautta. Varsinkin Spider on tutkielma
tallaisesta ajallisesta rakenteesta. Elokuva ndyttda, miten Ralph
Fiennesin esittama padhenkild (Cleg) eldd uudelleen menneisyyden
traumaattisia tapahtumia seka katsojana ettd osallistujana. Nykyisen
ja menneen ohella sama toisiinsa laskostuminen toteutuu myos kuvi-
tellun ja todella tapahtuneen valilld. Nain nahtavaksi ja kuultavaksi
tuotu seuraus on ajallinen kehys tapahtumalle itselleen. Crash on
ajallisen rakenteensa kautta tdssd suhteessa parergonaalinen ja sitd
kautta kenties my0s ajallisessa rakenteessaan litted.

Parveen Adams saattaisi nimittaa tata “hieroglyfiseksi litteydeksi”.
Sen ruumiillisia konkretisoitumia ovat haavat, arvet, tatuoinnit, ja
erilaiset luettavissa olevat kirjoitusjaljet ihon pinnassa. Cronenbergin
tyylille ominaista on Adamsin mukaan se, ettd tallainen litteys yhtaalta
tuottaa voimakkaan tarpeen selittéa ja etsid syitd ndiden jalkien alta ja
takaa. Samalla tapa kertoa kuitenkin todistaa tdllaisen pyrkimyksen
(tai halun) turhuuden: alla ja takana ei ole mitdan (ainakaan jarjellista),
vain tyhja tila, jota elokuvan litted audiovisuaalinen pinta ympéaroi
kuin ohut ja sumea kelmu. Se ei kuitenkaan ole siled ja virheeton,
vaan huokoinen ja tdynnd erilaisia puhkaisujélkid, joiden ndyttaminen
pakottaa tulkintahaluisen katsojan etsimé&én niille syitd, merkityksid ja
perusteluja. Yhtd kaikki asetelma tuo esiin Cronenbergin elokuvien ja
adaptaation problematiikan vélisen yhteyden: mukaelman moniselit-
teisyyteen saattaa liittyd pyrkimys etsid syitd, merkityksid ja peruste-
luja ”alkutekstistd”, jota elokuva adaptoi. Nédin ajateltuna adaptaatio
olisikin aina ja pakosta jollakin erityisella tavalla litted teksti.

Mutta mistd tédllainen litteys voisi johtua? Adamsin psykoanalyyt-
tinen vastaus on kiertelematon: Crash on toisiaan seuraavia episodeja
siitd, miten turhautuneet nykyihmiset lyovat paataan (litteddn) sei-
nadn mahdottomassa tehtdvéssddn yrittad tavoittaa Reaalisen (syvaa)
ydintd. Tilan reunojen ja ajan kehysten ohella Cronenberg on erityi-
sen kiinnostunut myo0s kielen rajoista. Oikeastaan periaatteen voisi
kdantaa painokkaammaksi vaittamalld, ettd Cronenberg on erityisen
kiinnostunut ylipditdiin rajatiloista, jotka sitten saavat ilmauksensa pai-
kan, ajan, kielen ja tapahtumisen rakenteissa. Vield enemmaén yleistaen
tdman teeman voisi kiinnittad taiteeseen ylipaataan: “Minulla on suora
kytkos siihen, mitd elokuvani ovat. Se on kytkds ja se tuntuu tulevan
minusta, mutta se ei ole mind. Tama on taiteen ikuinen mysteeri,
siten kuin sen ymmarrén. Se on sinusta, mutta se ei ole sind.” (Cro-
nenberg 2006, 148.) Eri elokuvissa tdtd perusasetelmaa on lahestytty
temaattisesti tutkimalla puhekielen (Erottamattomat), tilan (Crash), tu-
kahdutetun halun (Alaston lounas), havaittavissa olevan todellisuuden
(Videodrome, eXistenZ) ja muistin (Spider) rajoja. Tahan jatkumoon on
helppo kytked my&s Cronenbergin myohempi tuotanto: A History of
Violence (A History of Violence, Kanada 2005) ja Eastern Promises (Eas-
tern Promises, Yhdysvallat 2007) késittelevat ja tutkivat luottamuksen
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4 Rinnasteisena esimerk-
kina voisi olla Michael
Winterbottomin elokuva
Tristram Shandy — her-
rasmiehen paljastukset
(Tristram Shandy: A
Cock and Bull Story,
Iso-Britannia 2005), joka
on Laurence Sternen ro-
maanin Tristram Shandy
(alk. 1759-67, suom.
2003) varsin vapaamuo-
toinen adaptaatio.

5 Cronenbergin Alaston
lounas alkaa Burroughs-
lainauksella: "All the
hustlers of the world,
there is one Mark you
cannot beat: The Mark
Inside”, jonka voisi
kaantaa esimerkiksi
nain: "Kaikenmaailman
haslarit, on vain yksi jota
teidan on mahdotonta
peitota: itse kunkin Si-
sainen Markku.” Toki se
voisi olla myds markka,
merkki tai raamatullinen
Markus. Lyhyesti, kasite
on kooste, joka merkit-
see (marks) riippuvuutta.
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rajoja. Rajavyohykkeen problematiikka ei Cronenbergilla siis koske
pelkastdadn kuvallis-dédnellisten perusyksikoiden tai tilallisuuden ja

- ajallisuuden ulottuvuuksia, vaan se on tekijille tyypillinen intressi aina
. teemoja, aiheita, henkilohahmoja seké heihin kutoutuvia kertomuksia

myd&ten. Tavallaan tuo intressi ulottuu tatdkin laajemmalle aina luovan
toiminnan, kielen ja ajattelun rajoille saakka. Téssa suhteessa perusta-
vaa laatua oleva tarve — kenties periti erddnlainen “tekijan halu” — on

- tuoda nakymaitontd nakyviksi, ei-havaittavissa olevaa havaittavaksi
- kiinnittdmalla huomio siind tapahtuviin muutoksiin.

Alaston lounas ja esityksen kehykset

[--] kuollut kasi odottamassa tilaisuutta sujahtaa hdanen omansa paalle
kuin hansikas.
(Burroughs, Himy, s. 15).

. William Beardin (2001, 279) mukaan Cronenbergin elokuva ei ole
- Burroughsin romaanin adaptaatio, vaan se on elokuva, jonka aiheena

on Alaston lounas -nimisen romaanin kirjoittaminen. Mukaelmassa
toteutettu ndkokulman siirto romaanin siséllosta sen kirjoittamiseen
on perusteltu silla, ettd monen vastaavan kirjan tapaan Alaston lounas-

- kin on adaptaation kannalta “mahdoton” alkuteos (Zurbrugg 1999).*

Tassd suhteessa sitd voi yleisemmin pitdd luovuutta kasittelevana

. filosofisena tutkimuksena. Luovuus on kuitenkin kaikkea muuta kuin

ongelmaton késite ja liittyy tdssa valittomasti tapaan ja tottumukseen.
Lahin vertauskohta Burroughsin luonnehtimalle rutiinin (routine) ka-
sitteelle on harkétaistelu: se on osallistuvaa yleisoa varten koodattu

esitys, jossa esiintyjien ja katsojien vélinen intensiteetti nojaa vaaran
¢ lasndoloon. Jokaisen luovan taiteilijan tulisi 10ytda ”sisdinen hyontei-

sensd” (Beard 2001, 308), mutta onko jarkiperdisyys sen vastakohta,
sen tuholaismyrkky? Tallainen paattely on kovin romanttista ja tun-
tuu sopivan huonosti Cronenbergin tekijaikuvan kokonaisuuteen.

. Pikemminkin jélleen on kyse kriittisestd tulkinnasta, jonka kohteena
- onromanttinen, sisdisen “haluhyonteisen” ja “jarkiperdisen hyonteis-

myrkyn” vastakohtaisuutta korostava luovuuskasitys.’ Enemmaén kuin
kertomus luovuuden hyvaksymisestd sinédllaan ihanteellisena, Cronen-
bergin elokuva on tutkimus, joka késittelee riippuvuutta tasta halun ja

- jarjen vilisestd vastakohta- ja kamppailuasetelmasta. Riippuvuudella
. tdssd suhteessa on omat laajemmat kehyksensd, joihin 10ytyy kirjal-

lisuudenhistoriasta monia verrannollisia esimerkkejd —jo sata vuotta
ennen Burroughsiakin, kuten Gustave Flaubertin klassikkoromaani
Rouva Bovary (alk. 1857).

Tahto ja persoonallinen identiteetti ovat valittomasti kytkoksissa

alistamiseen ja sosiaaliseen kontrolliin liittyviin kysymyksiin. Muo-

donmuutoksen alainen subjekti ei pysty vapautumaan voimista, joita
se ei voi kontrolloida ja jotka jatkuvasti uhkaavat tuhota sen. Nama
voimat voivat olla sosiaalisia vallan teknologioita, mutta samalla myos

. intohimoja, pakkomielteitd, mielihaluja, riippuvuuksia. Kaikkien
- ndiden “patologioiden” luonteesta William Burroughs on puhunut
: vertauskuvallisemmin viruksiin (ja kieleen), mutta suoremmin nimen-



omaan huumeisiin liittyvin kasittein ja kuvin. Itse asiassa Burroughsin
Alastoman lounaan (1959) jalkeinen “Nova Trilogia” (Nova Express
[1964], The Soft Machine [1966] ja The Ticket that Exploded [1967]) maa-
rittelee tuon viruksen nimenomaan kuwvaksi tai vield yksiselitteisemmin
kontrolliksi.® Siita tulee “riivaus” (“the Ugly Spirit”) eli kayttdjaansa
kontrolloivaa ja addiktoivaa “kamaa”. Tédssa katsannossa kuva-virus
on vallanhimoinen, samalla seka “valloittava” etta “vastustamaton”
parasiitti, jonka ainoa funktio on toistaa itsedéan, kahdentua ja kopioi-
tua. Tavallaan Burroughs kuvaa néissa teoksissaan ikdan kuin alhaalta
péin (ja usein hyvin kirjaimellisesti kadun tasolta) sitd samaa sosiaa-
lista todellisuutta, jota esimerkiksi Guy Debord samoihin aikoihin on
kasitellyt “ylhaélta pain” eli teoreettisemmin esimerkiksi teoksessaan
Spektaakkelin yhteiskunta (Debord 2005):

Olen siis julkinen agentti tietimaétta kenen leivissd toimin. Saan ohjeeni
katukylteistd, sanomalehdista ja keskustelunpatkistd, jotka nappaan il-
masta kuin haaskansy6ja sisalmysten palasen toisen suusta (Burroughs,
The Soft Machine, s. 27).

Spektaakkelin ulkoisuus suhteessa toimivaan ihmiseen ilmenee siitd, miten
hénen eleensa eivit endd ole hanen omiaan, vaan jonkun muun, joka esittaa
ne hénelle. Katsoja ei tunne oloaan kotoisaksi missaan, koska spektaakkeli
on kaikkialla (Debord, Spektaakkelin yhteiskunta, teesista 30, s. 42).

Miksi virus on isdntdorganismin jarjestelmdssa? Burroughsin ja Cro-
nenbergin vastaus on lopulta hyvin yksiselitteinen: vallan takia. Kuva/
huume synnyttda riippuvuuden, joka ilmenee heti kasvavana kulu-
tuksena. Koukkuunjaéaneitd “huumeorjia” on vaivatonta kontrolloida,
heidén tekonsa, affektinsa, ovat aina helposti ennakoitavissa. Heistd
tulee “pehmeitd koneita”, joiden toiminta on sdéddelty kuin television,
jonka kanavaa voidaan vaihtaa valimatkan paasta kaukosdatimella.
Kontrollia tukevat sosiaaliset jdrjestelmét, jotka saavat d@dnensa ja
kuvansa esille median kautta vaivatta. Ne pyrkivét sddtelemaan seka
ruumiinsisdistd nopeuden ja hitauden varéhtelya (joka darimmilldan
voi pelkistya puhtaasti aineenvaihdunnalliseen vaikutustarpeeseen)
ettd ruumiiden valistd psyko- ja fysiodynamiikkaa.

Téssd mekanismissa riippuvuuden aiheuttava ja sitd yllapitava
tekiji ei ole olennainen sindllaan. Burroughsin kosminen késite virus
riittdd. Melkein mikd tahansa substanssi voi ottaa viruksen roolin ja
alkaa toimia riippuvuutta aiheuttavan ja yllapitdvan aineen tavoin.
Tamaén tapahtuessa isdntdorganismi luovuttaa vallan virukselle. Cro-
nenbergin Alaston lounas myds ironisoi tahan muutokseen siséltyvaa
helppoutta.

Elokuvassa huumeina kédytetdan yhté lailla mustista tuhatjalkaisista
perdisin olevaa jauhelihaa, puuterimaista ja kellertavaa torakkamyrk-
kya kuin Mugwump-olioiden pdistd putkimaisia ulokkeita pitkin
lorisevaa maitomaista nestettakin.

Substanssia keskeisempaa on mekanismi eli se, ettd riippuvuus,
koukussa oleminen, on — kuten Eve Kosofsky Sedgwick (1992, 594)
toteaa, (vapaan) tahdon epidemiaa: “kulutuskapitalismin nykymuo-
doissa 'vapaan tahtomme’ valtarakenteet ovat aina jo valmiiksi riip-

8 Tahan voisi liittdd myos
merkityksen, jolla Gilles

i Deleuze on kirjoittanut
i kuvasta ja kontrollista,
i tunnetuimpana esimerk-

kind hanen muotoilunsa
yhtaalta "ajattelun
kuvasta” (Deleuze 1994,
129-167) ja toisaalta

: "kontrollin yhteiskunnas-
i ta” (Deleuze 2005).
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David Cronenberg, Alaston lounas (1991).

- puvuuteen liittyvan totuuden kyllastamia samalla kun valtarakenteet,
- jotka kytkeytyvat tunnustettuun riippuvuuteen ovat aina jo valmiiksi
- vapaan tahtomme "totuuden’ varittamia.” Puutteen ja tyydyttyneisyy-
. den loputonta kiertoa kaynnissa pitavan kulutuskulttuurin koneisto
- nojaa siihen, ettd vahadkaan epaileméttd uskon “riivattuna” olemiseni
. perustuvan vapaaseen tahtooni eiké vain perustuvan siihen, vaan myds
. olevan todisteena tahtoni vapauden olemassaolosta.

Burroughsin ja Cronenbergin yhdistaa tdssa suhteessa valtakult-

© tuurin ja vallan vaihtuvien rakenteiden kultivoima, addiktoitunut
- persoonallisuustyyppi, jonka yhti erityistapausta kutsutaan norma-
- lisoidummassa kielenkdytdssa usein termilld “taparikollinen”. Bur-
- roughsilla tallaiset valtataistelut tapahtuvat kielen, kirjoittamisen ja
- tekstien tantereilla. Kieli on virus siind missd kuvakin - tai hiljaisuus.
- Jokaisesta ilmaisukeinosta, jonka valtakulttuuri (eli Debordin ”spek-
- taakkelin yhteiskunta” tai Sedgwickin “kulutuskapitalismi”) koodaa
: omiin tarpeisiinsa (eli vallan lisdidmisen tarpeisiin), tulee virus, itsessadn
. lisddntyvé, moneutuva, jakaantuva ja kasvava. Tamén kielirakenteen
. rinnalle Cronenberg tuo oman kuva-ruumis -rakennelmansa. Cronen-
. bergilla ruumis on moninainen, -ulotteinen ja -tulkintainen merkki. Se
. ei ole substanssi tai subjekti, vaan moodi, “valta-arvo”, jota kautta se
- kytkeytyy suoraan kontrollin kysymyksiin. Cronenbergille ruumis on

potentiaalinen psykoseksuaalisen, sosiaalisen ja poliittisen konfliktin

. tapahtumapaikka. Téssd mielessd se on myos askel pyrkimyksessé
- tuoda nakymaiton nakyville, asemoida ndkymétén ruumiillisen yhte-
. ytensd kautta tiettyyn tilaan. Sen rakenteistumisen keskeisyys nikyy
- esimerkiksi Alastomassa lounaassa jo tapahtumapaikkojen nimissa:
. Interzone viittaa “sisatilaan” siind missa Annexia on sen eraanlainen
¢ liitdnndinen tai “uloke”.

Koska henkinen aines fysikalisoidaan, tuodaan naytteille ruumiissa

: ja”"ulos” ruumiista niin silloin sekd henkinen ettd biologinen prosessi
- muuttuvat tilallisiksi ja siten seka ulokkeisiksi etta ulotteisiksi. Kenties
- johdonmukaisimmin Cronenberg kasittelee tata yhteytta elokuvassa
. Brood —vihan jilkeldiset (The Brood, Kanada 1979), jossa tuo “henkinen ai-



nes” samalla tismentyy ytimeltdan traumaattiseksi, siis intensiiviseksi.
Elokuvallisesta tilasta itsestdan tulee nimenomaisesti ruumiillinen tila,
tai viela tarkemmin kyse on prosessista, jossa ruumis on tulemassa

tilaksi ja tila ruumiiksi. Ulkopuolen voimat tunkeutuvat ruumiiseen 5

ja alkavat paélta katsoen tuhota sitd sisalta pdin. Tama on teema, jo-
hon Cronenberg pureutui jo varhaisissa lyhytelokuvissa ja varsinkin
esikoispitkdssd elokuvassaan Kylmit vireet (Shivers, Kanada 1974).

Vastaavasti sisdpuolinen ruumiin tila siséltyy, ”sisdistyy” ulkoiseen

arkkitehtoniseen tilaan, jossa siindkin juuri sisitilat dominoivat. Tahan
teemaan Cronenberg taas on paneutunut eritoten omiin kasikirjoituk-
siinsa perustuvissa elokuvissa Videodrome ja eXistenZ.

Vaarallinen luovuus

Vaikka elokuvauksellisesti Cronenbergin tuotantoa leimaavat ni-
menomaan rakennusten sisatilat, ovat nekin jossakin mielessa viela

ulkotiloja. Ainakin silloin, kun ajatellaan my6s noihin sisétiloihin

paikannettu ruumis tilana, jossa on vield oma erityinen sisatilansa.
Talta kannalta niinkin ulkotilakeskeinen elokuva kuin Fast Company
(Kanada 1979) on sekin elokuva, jossa sisatilat ja niiden kautta hah-
mottuva ulkoisen ja sisdisen vilinen tila dominoivat. Rakenne, joka

tilojen kasittelyssaan muistuttaa “kiinalaisia rasioita” (kunkin rasian

sisalld on aina uusi, pienempi rasia) on jalleen osoituksena Cronen-
bergille tunnusomaisesta pyrkimyksestd rakentaa esitysten varaan.
Téssd suhteessa hian voisi hyvin jakaa Deleuzen ajatuksen siitd, ettd
representaatioina vastaanotetun informaation perusteella paatelta-

vissd ja tunnistettavissa olevan todellisuuden asemesta taiteessa on

kyse aistittavissa olevista mahdollisista maailmoista ja niita koettavaksi
tuovasta intensiivisyydesta. Tietyssa mielessa addiktio on toivoton tila.
Burroughsin kannalta se on toivoton, koska sitd on mahdotonta hoitaa
psyykkisesti silld koko tauti on kemiaa. Lacanille se on mahdoton
analyysin kannalta, koska kaikki, mitd koukkuun jaanyt kertoo, on

valhetta. Tavallaan aineenvaihdunnallinen nyrjéahdys (pois sijoiltaan

mennyt aivokemia) muistuttaa kielellistd nyrjahdysta (riippuvuutta
valheista, pakkoa “selitelld”). Télta kannalta, kuten Avital Ronell
(1991) on pohtinut, William Burroughsin Alaston lounas ja esimerkiksi
Gustave Flaubertin romaani Rouva Bovary ovat samasta aiheesta tai

tarkemmin sanottuna jélleen, “moodista” kertovia tutkielmia. Eroon

kenties vain substanssin ja annostuksen maarissa. Sisaltojensa ulko-
puolella molemmissa on tietysti ollut oireellisesti myds kyse kielle-
tystd kirjasta. Kussakin tapauksessa oman aikakautensa ”valistunut”
yhteiso halusi torjua ne sosiaalisia arvoja loukkaavien sisiltojen takia.

Jo nimensa nojalla (Bovary — papier buvard = imupaperi; buvard =
"happo”) Emma asemoituu jonnekin narkomaanin ja kirjoittajan va-
limaastoon. Yhdistavana tekijand Ronell nékee hallusinoitumisen tai
hurmioitumisen halun. Emman ruumiista tulee jonkin poissaolevan
testaus- ja temmellyskentta. Koukkuun jdédneend ruumiina se vaatii
valitonta koetun puutteen tyydytystd, joka olotilansa itselleen selit-
taakseen joutuu keksiméan “lisdelimen”: Flaubertin Emma tyttarensa

Berthen muodossa tietynlaisen ditiyden ja Burroughsin-Cronenbergin
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¢ Bill Lee torakka-kirjoituskoneen muodossa tietynlaisen taiteilijuuden.
" The Broodin aiti, Nola Carver, tuottaa tillaisen lisielimen kenties
- kaikkein kirjaimellisimmin: lapsia muistuttavat sukupuolettomat
- oliot sikidvit hanen ihostaan pullistuvissa pusseissa. Edelld mainittu

yhteys Leen ja torakan vililld on peruste, jolla William Beard (2001)
otsikoi oman Cronenberg -tutkimuksensa sanoilla Artist as Monster.

. Beardin korostama ”taiteilija hirviond” -teema voisi hyvin kdantya
- Avital Ronellin Flaubert -luennan kautta myos muotoon ”taiteilija
- ditind”. Yhdistava tekija on tietysti ajatus taideteoksesta taiteilijan

synnyttamana lapsena.
Browningin (2007, 116) tulkinnan mukaan Cronenbergin Alaston
lounas voidaan lukea kertomuksena henkilosta joka kieltdaytyy tunnis-

tamasta syvimpia vaikuttimiaan, ja sen takia tastd johtuva sisdinen se-
. kamelska aiheuttaa harhoja seka tukahdutetuista haluista kumpuavia
. tekoja, joita syyntakeettomuuden nimissa itse keksitty ”valepukuinen

mina” toteuttaa. Kuvion kaikki elementit — vastahanka, tukahdutus,

harhat, valeasu — kiteytyvét puhuvassa torakka-kirjoituskoneessa.

David Cronenberg, Alaston lounas (1991).

Olio on nerokas syotti, jonka Cronenberg on heittanyt niille tulkit-
sijoilleen, jotka janoavat pohtia, mitd se syvimmaltaan mahtaisi re-
presentoida: ”perdaukollaan puhuva torakka-kirjoituskone representoi

homoseksuaalista halua” (Browning 2007, 116). Oikeastaan kaikki
- muutkin elokuvan “oudot oliot” ovat tallaisia sydtteja. Niille kaikille

on oireellista my®os se, ettd ne tarjoavat kuin lautasella tulkinnan, jonka
mukaan ne representoivat jotakin (homo)seksuaalisuuteen liitettya
keskeistd ominaisuutta. Oliot ovat kirjaimellisesti “alieneita” ja niihin

- liitetty representaatio-tulkinta on yhtéd patevaa kuin véittad vaikkapa
- Star Wars -elokuvien avaruusolioiden representoivan pitkdaikaistyot-
¢ tomyyden varjopuolia.

Muuttuakseen hirvioksi taiteilijan on kuitenkin oltava tietynlainen.
Yksinkertaisimmillaan luomisen “hyvéanlaatuisen” viruksen asemesta

- hirvitssd vallan (ja kodin) on ottanut tuhoamisen “pahanlaatuinen”
. virus. Toisaalta, kuten eldmén ja kuoleman perustavaa laatua oleva



toisiinsa kietoutuminen osoittaa, namakin virukset paradoksaalisesti
pikemmin eldvat toisistaan kuin sulkevat toinen toisensa ulkopuolelle.
Niinpa Bill Leenkin on lopulta hyvaksyttava, ettd luominen (tarinoi-

den kirjoittaminen) on tuhoamisen (”rutiini”, joka epaonnistuu Leen E

ampuessa vaimonsa) seuraus. Kuten Burroughs (2004, 18) Himyn
esipuheessa kirjoittaa: “Minun oli pakko tehdad se kauhistuttava
johtopaatos, ettei minusta olisi koskaan tullut kirjailijaa ilman Joanin
kuolemaa, ja tajuttava se laajuus, milld tuo tapahtuma on vaikuttanut
kirjoittamiseeni ja muokannut sita.”

Esitysten tutkija

Mark Browning korostaa kirjallisuuden ja elokuvan valitonta ja valt-
tamatonta yhteytta esittamalld, ettd Cronenberg on kirjailija, jonka
teokset ovat elokuvia. Kirjallisuuteen pohjautuva, tihed viittausten
verkosto, jossa Cronenbergin elokuvat syntyvat, on yhtena perusteena
talle vaittamalle. Yhtd olennainen kysymys kuin, ettd onko Cronen-
berg kirjailija vai elokuvantekija, olisi pohtia tarkemmin sitd, millainen

kirjailija han sitten oikeastaan olisi. Browningin oma vastaus tahan A

on, ettd Cronenberg on paikannettavissa modernin ja postmodernin
rajavyohykkeelle samalla tavalla kuin ovat esimerkiksi William Bur-
roughsjaJ. G. Ballard. Mika on se ilmaisullinen kriteeri, jonka nojalla
tallainen paikannus tulee mahdolliseksi? Ensinnékin se tuntuu edellyt-
tavan juuri sellaista kirjoittamisen kasitteen laajennusta, jota Derrida
on pohtinut kasitteellddn écriture: kirjoittaminen, joka kaiken aikaa
tyoOstda ja heijastelee my0s itseddn. Toiseksi se tuntuu edellyttavan
erityistd “parergonaalista herkkyytta”, tietoista havaittavaksi tekevaa
pelid erilaisten esityksellisten kehystysten ja sisdakkaisten tilojen valilla.

Juuri tdima on se ilmaisullinen piirre, jonka Cronenberg adaptoi
tehdessdan elokuvan kirjan pohjalta, olipa kyse Burroughsin, Bal-
lardin tai McGrathin teoksista. Cronenberg mukailee liikkuvien
kuvien ja dédnien sarjaksi sen erityisen esityksellisen kehystyksen, joka
on toteutunut jo alkuteoksessa, mutta vain kirjallisessa muodossaan.
Elokuvassa Alaston lounas se tekemisen muoto, johon esityksellisyys
kiinnittyy, on kirjoittaminen seka sen kehyksena laajempikin kuvi-
tellun ja todellisen vilinen suhde. Yhteinen idea, joka Burroughsin
ja Cronenbergin teokset kytkee toisiinsa, on esityksen, ei niinkdan
narratiivin kdsite. Siihen kytkeytyvét edelleen erilaiset riippuvuuden
ja seksuaalisuuden ilmiét. Crashissi vastaava ”tekemisen muoto”, jota
kautta seka esitysten ettd kehysten verkostoa kudotaan, on autoilu, ja
Spiderissi taas menneisyydestd kumpuavat muistot ja muistaminen.

Onko liian varovaista olettaa, ettd elokuvat mukailevat vain tuon
esityksellisen kehystyksen, silld sen keskeisyyshan on lasna oleva
piirre muissakin Cronenbergin elokuvissa, myos niissa, jotka eivat ole
avoimesti kirjallisuuteen pohjautuvia? Jos tima on merkityksellinen
tekija niin silloin kirjan ja elokuvan valisessa adaptaatio-suhteessa
on ensinnakin aina kyse kaksisuuntaisesta, ei yksisuuntaisesta tiesta.
Talloin elokuva, joka on romaanin adaptaatio, ei vain kdanna, siirrd
tai mukaile kirjallisuuden keinoin luotua teosta audiovisuaalisin
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ilmaisukeinoin toteutetuksi muunnelmaksi. Edelleen, ainakin Cronen-

- bergin kohdalla téllainen elokuva on aina my®ds tutkimus siité kirjasta,
- jonka se sekd adaptoi ettd adoptoi. Millaisia tutkimuksia Cronenbergin
- elokuvat siis ovat?

Kun Mark Browning (2007, 9; 34) hahmottelee Geoffrey Wagneria
mukaillen adaptaatioille tavallaan hierarkian — suora kdannos, peitetty
kaannos, analogia — han lukee peitetyn kdannoksen yhdeksi osateki-

- jaksi tutkimuksellisen ulottuvuuden puhumalla “tutkimusmatkailun
. (exploration) elementistd”. Cronenbergin elokuvien yhteydessa — ja

adaptaation kohdalla ylipdatdan — tama tutkimuksellinen aspekti on
kuitenkin keskeinen. Browningin (2007, 35) mielestd Cronenbergin
kirjallinen herkkyys onkin siind, ettd katsojat pakotetaan paitsi luke-

{ maan ja ajattelemaan my0s tutkimaan sitd, mitd he nakevitja kuulevat.
. Edelleen se, mitd katsojat sitten kirjaimellisesti ja tuon tuosta nakevat

Cronenbergin elokuvissa, on ldhikuvia miespuolisista padosanesitta-
jista ajattelemassa ja vastaavasti se, mika pakottaa heidét ajattelemaan,
on kdynnissa oleva muutos. Tarinat eivat kuitenkaan ole kertomuksia

 muutoksesta, vaan sarja toisiinsa liukenevia kohtauksia, joissa tapah-
: tumien osalliset ovat my0s esitysten katsojia ja sivustaseuraajia. Naissa

kytkoksissa myos kohtaukset mukautuvat toisiinsa.

Alaston lounas -elokuvassa katsojat pakotetaan tutkimaan sitd mita nakevat.

Asetelma rinnastuu elokuvien katsomiseen, siiné liike vain on paino-

. tetusti toisin pain. Elokuvan katsojat ovat sivusta seuraajia, mutta aika

ajoin myd0s osallisia. Nailla huomautuksilla Browningin kysymyksen
siitd, onko Cronenberg kirjailija (author) vai elokuvantekija (film-maker),
voisi tdydentdd korvaamalla tuon vélissa olevan ”vai” sanan termilla

- tutkija. Kirjailijan ja elokuvantekijén toisiinsa yhdistdva linkki on
. tutkija, ja vield niin, ettd tuo tutkija on pikemminkin filosofi kuin tut-

kimusmatkailija (explorer). Kaantamalla nurin Jonathan Rosenbaumin
(2000, 214) luonnehdinnan, jonka mukaan Cronenberg (Burroughsin
ja Ballardin tapaan) on taiteilijana erdaanlainen ”biologinen ekspres-

. sionisti” voisi my0s tuon tutkimuksen maaritella muotoon ”ekspres-
sionistinen biologia”. William Beardin (2001, 333) mukaan Alastomassa



lounaassa my6s Cronenbergin tyylillinen ekspressionismi on kaikkein
nakyvimmilldadn ja kuuluvimmillaan. Tassa suhteessa sen voisi hyvin
sijoittaa perinteeseen, jonka ensimmaisiin tunnettuihin esimerkkeihin
kuuluu Robert Wienen klassikkoelokuva Tohtori Caligarin kabinetti (Das
Cabinet des Dr. Caligari, Saksa 1920). Sille rinnasteisena Cronenbergin
tuotannon voi perustellusti nimetd esimerkiksi “Halututkimuksen
klinikaksi”. Varhaisen elokuvan The Brood kanadanranskalainen nimi
olikin osuvasti La clinique de la terreur — “kauhun klinikka”.

Pikemmin kuin vertaiskirjailija — niin paljossa kuin sellainen
haluaisi ollakin — Cronenberg on esimerkiksi Alastoman lounaan
valkokankaalle adaptoidessaan Burroughsin romaanin lukija, ja
vield tietyntyyppinen, tutkiva lukija. Elokuva itsessdan ei ole tuon
luennan representaatio, vaan se on itse tuo luenta. Kamilla Elliottia
mukaillen Cronenbergin ldhtokohta on siis yhteistd ideaa korostava
eli siind mielessa ”geneettinen”, mutta metodi adaptoida on ”pur-
kava/koostava” siten, ettd painopiste siirtyy teoksesta sen luennan
puolelle. IlIman kiintedd yhteistyotd kirjailijan kanssa, kyse voisi olla
my0s “mestaroivasta” luennasta. Elokuva adaptaationa on kirjallisen
alkuteoksen tietynlainen luenta, ja jo sellaisenaan esitys siita eika edes
pelkka esitys, vaan samalla myos tutkimus.

Kun adaptaatio ajatellaan tutkivana luentana eika vain kaannokse-
na tai transpositiona, sitd tarkastellessa taytyy huomioida niin eloku-
vaa kuin alkuteostakin laajempi, kirjallinen konteksti, jonka lasndolo
luennassa nakyy, kuuluu ja vaikuttaa monien intertekstuaalisten ja
-mediaalisten viitteiden muodossa. Tekstien ja vélineiden vélisen la-
byrintin koluaminen tekee adaptaatiotutkimuksesta mielenkiintoisen
ja haasteellisen prosessin, ei endd sellaisten mittareiden rakentelu,
joilla yrittad maarittada mahdollisimman tarkasti kunkin mukaelman
uskollisuusaste. Sen sijaan, ettd mukaelman keskeisin kriteeri olisi
uskollisuussuhde alkuteokseen, ne molemmat pyritaan paikantamaan
laajempaan, useiden erilaisten tekstien ja kontekstien, itse asioiden ja
niitd ympéroivien kehysten muodostamaan verkostoon.
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