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DAVID CRONENBERGIN
EKSPRESSIONISTINEN
BIOLOGIA

Tässä artikkelissa hahmotellaan adaptaatiotutkimuksen kenttää ja siinä viime 
vuosina tapahtuneita muutoksia. Adaptaation käsite viittaa biologiassa (krei-
kankielen sanoista βίος = elämä ja λόγος = tieto) olion rakenteessa tai toimin-
nassa tapahtuvaan muutokseen, jonka seurauksena olio sopeutuu paremmin 
ympäristöönsä.1 Yleisesti määriteltynä adaptaatiossa on kyse prosessista, jonka 
jokin siirtymä olion ja sen ympäristön välillä panee alulle ja jonka lopputulok-
sena olio on jollain tavoin muuttunut aikaisemmasta. Yhtäältä elokuvaksi tehty 
kirja ja toisaalta mukaelman mieltäminen merkitykseltään biologiseksi antavat 
mahdollisuuden hahmotella kanadalaisen elokuvaohjaajan, David Cronenbergin 
tuotantoa mukaelmatutkimuksen erityisenä muotona.

Adaptaation problematiikkaan kohdistuva tutkimus on yksi niistä 
yhteisistä ilmiöistä, joita taiteiden ja kulttuuritutkimuksen eri suun-
taukset ovat viime aikoina löytäneet ikään kuin uudelleen. Konk-
reettinen osoitus tutkimuksen vireytymisestä on alaa käsittelevän 
englanninkielisen kirjallisuuden voimakas lisääntyminen viimeisten 
kymmenen vuoden aikana. Yhtenäistä teoreettista kehystä, jonka 
avulla lähestyä esimerkiksi kirjallisuuden ja elokuvan välistä suhdetta 
ei kuitenkaan ole olemassa – vaikka sellaista ollaan kyllä rakenneltu 
ja edelleen rakennetaan. Mittavin kooste tällaisia pyrintöjä on Ro-
bert Stamin ja Alessandra Raengon toimittama Literature and Film 
-teospari (2004–5: yhteensä n. 800 sivua) sekä niitä säestävä Stamin 
oma teos Literature Through Film (2005). Ehkä yhtenäisen teorian 
puutteen voisikin nähdä yhtenä tutkimusta innoittavana tekijänä. 
Tarveaineita on haettu niin strukturalismin ja jälki-strukturalismin 

1 Adaptaatiolle (lat. adap­
tare, sovittaa, sopeutua, 
mukautua) on esitetty 
lukuisia määritelmiä, 
mutta tutkijat ovat 
yksimielisiä siitä, että 
adaptaatioksi voidaan 
nimittää mitä tahansa 
eliön ominaisuutta, 
jonka ajatellaan lisäävän 
eliön elinkelpoisuutta. 
Toisin sanoen tietty 
piirre on adaptiivinen, jos 
kyseinen piirre edistää 
yksilön tai sosiaalisen 
ryhmän elossa säilymistä 
tai lisääntymistä (ks. 
http://fi.wikipedia.org). 
Adaptaatiot ovat siis 
suotuisia ja mahdollisesti 
periytyviä muunnoksia 
tai muutoksia, joiden 
ansiosta eliön mahdolli­
suudet säilyä elossa ja 
lisääntyä paranevat.
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suunnilta (teosten rakenteelliset ominaisuudet, Roland Barthes), 
neoformalismista (teosten muotoa määrittävät vastaparit, Bordwell 
ja Thompson) kuin romaanilajin moniäänisyydestä (Bahtin ja Stam). 
Tyypillisimmillään katsaukset ovat olleet mediaspesifejä selvityksiä, 
joissa on mitattu mukaelman uskollisuutta (fidelity) alkuteokselle tai 
tekijälähtöisiä tarkasteluja, joissa tyylipiirteet on nostettu erottelu- ja 
yhdistelykriteereiksi (McFarlane 1996; Aragay 2005; MacCabe et.al. 
2011). Lisäksi tuskin mikään muu taiteiden välinen tutkimus kuin juuri 
adaptaatiotutkimus – lukuun ottamatta kenties kääntämistä (translati-
on), joka toisaalta tuleekin lähelle adaptaation kysymyksiä – on lähes 
kauttaaltaan tapaustutkimusta.2 Tämä saattaa olla yhtenä syynä siihen, 
että oikeastaan ensimmäinen yritys adaptaation yleisemmäksi teoriaksi 
taiteiden ja kulttuurintutkimuksen kentällä, Linda Hutcheonin teos  
A Theory of Adaptation, ilmestyi vasta vuonna 2006.

Uskollisuus ja epäuskollisuus alkuteoksen (esimerkiksi romaanin) 
ja elokuvamukaelman välillä on ollut pitkään – ja on osin vieläkin 
– lähes ainoa kriteeri, jolla tuota suhdetta niin lehtikritiikeissä kuin 
akateemisemmissakin tutkimuksissa käsitellään. Juuri tätä voi pitää 
piirteenä, jonka suhteen adaptaatioihin keskittyvää tutkimusta on 
eniten myös arvosteltu. Toisaalta perinne näkyy myös yrityksissä 
joko irtautua siitä tai määritellä perustavaa suhdetta toisin, kuten 
Thomas Leitch (2007, 257–279) tekee hahmotellessaan ”post-kirjallista 
adaptaatiota”, jossa kirjalla on enää hyvin marginaalinen rooli mu- 
kaelmaverkostossa. Kirja- ja tapausriippuvuutensa takia adaptaatiosta 
tutkimuksellisena problematiikkana tulikin nopeasti vanhanaikaista 
ja teoreettisen kiinnostuksensa kannalta lähes olematonta. Alan pit-
käikäisin julkaisu, vuonna 1972 perustettu Literature/Film Quarterly on 
tämän kehityksen näkökulmasta vuosikertoineen mainio arkisto (ks. 
myös Welsh & Lev 2007).

Teoksessaan The Novel and the Cinema Geoffrey Wagner (1975) hah-
mottelee kolme adaptaation muunnelmaa nimittämällä niitä transpo-
sitioksi, kommentaariksi ja analogiaksi. Myös tässä hahmotuksessa 
uskollisuuden kriteeri toimii erottavana tekijänä siten, että transpositio 
viittaa yksinkertaiseen käännökseen tekstistä kuviin ja ääniin, kun 
taas analogia enää etäisesti muistuttaa alkuteosta. Vastaavantyyppiset 
kolmijaot ovat muutenkin olleet alan määrittely-yrityksille tunnus-
omaisia. Jo George Bluestone erotteli varhaisessa tutkimuksessaan 
alkuteoksen ja mukaelman välisen kentän kolmeen muunnokseen: 
tiukkaan, löysään ja joustavaan. Vielä 1980-luvulla esimerkiksi Dudley 
Andrew (1984, 96–106) hahmotteli saman käsitteillä lainaus (borrowing), 
risteytys (intersecting) ja muuntelu (transforming).

Kamilla Elliottin mukaan keskeinen kriittinen piikki – uskollisuutta 
koskevan pakkomielteen ohella – on ollut se, että adaptaatio johtaa 
väistämättä aina ennemmin tai myöhemmin sisällön ja muodon 
erillisyyteen: ”Adaptaatio, siten kuin siitä arkikielessä puhutaan, 
näyttää näin ollen teoreettiselta mahdottomuudelta. Teoreettisesti 
korrektit tuomitsevatkin siihen liittyvän problematiikan yleisesti kol-
lektiivisena kulttuurisena harhana.” (Elliott 2004, 221.) Esimerkiksi 
elokuvantutkimuksessa alettiin vasta 1980-luvulla vaatia uskollisuus-
kriteerin keskeisyydestä luopumista ja kysellä, olisiko adaptaatiosta 
puhuttaessa mahdollista lähestyä kirjan ja elokuvan keskinäissuhdetta 

2 Kuvaava esimerkki täs­
tä on George Bluesto­
nen (2003) teos Novels 
into Film (alk. 1957), 
joka alun noin 60 sivun 
teoreettisen pohdiskelun 
(oireellisella otsikolla 
”The Limits of the Novel 
and the Limits of the 
Film”) jälkeen kiirehtii ta­
paustutkimusten pariin. 
Robert B. Rayn (2001, 
120–131) mukaan täl­
laisten tapaustutkimus­
ten määrälle (ainakin 
angloamerikkalaisessa 
kontekstissa) on ole­
massa hyvin pragmaat­
tinen selitys: elokuvan 
ja populaarikulttuurin 
vaikutusvallan kasva­
essa kirjallisuusoppiai­
neiden tutkijat alkoivat 
kosiskella opiskelijoiden 
mielenkiintoa kirjoitta­
malla entistä enemmän 
kirjallisuusfilmatisoin­
neista, ja tällaiset tekstit 
muotoutuivat kätevim­
min juuri tapauskohtai­
siksi artikkeleiksi.
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jotenkin toisin kuin sisältö/muoto -asetelmasta käsin? Yksi tällaisen 
keskustelun seurannaisvaikutuksista – sisältö–muoto-jaottelun ky-
seenalaistaminen – on alkanut näkyä mukaelmatutkimuksessa vasta 
aivan viime vuosina.

Uudella tavalla ajankohtaiseksi adaptaatio on tullut mediateknolo-
gisessa perustassa, analogisesta digitaaliseen tekniikkaan tapahtuneen 
siirtymän myötä. Moni- ja poikkivälineellisyys toteutuu useimmiten 
adaptaation lähtökohdista: ympäristö mukautuu uuteen teknologiaan 
mukauttamalla siihen vanhan teknologian sisältöjä. Vaarana saattaa 
kuitenkin olla, että kaikki teossuhteet määritellään välineestä toiseen 
tapahtuvana uusintamisena, jota sitten ajatellaan vain joko lähtö-
kohdan (re-mediation) tai päätepisteen (adaptation) pikemmin kuin 
prosessin itsensä näkökulmasta.

 Adaptaation problematiikkaan väistämättä paikantuva sisällön ja 
muodon kysymys on kuitenkin säilynyt myös uudemmissa yrityksissä 
lähestyä tällaista laajemmin ymmärrettyä mukaelman estetiikkaa. 
Kamilla Elliott (2003, 2004) on tarttunut sisällön ja muodon käsit-
teelliseen haasteeseen ryhtyessään erittelemään kolmea vaihtoehtoa 
hienojakoisempaa jaottelua adaptaatiokäsitysten monenkirjavasta 
kentästä. Tuloksena on joukko käsitteellisiä täsmennyksiä, joiden 
avulla kirjallisuuden ja elokuvan välinen suhde alkaa näyttää myös 
teoreettisena kysymyksenä perinteistä vivahteikkaammalta ja tuo-
reemmalta. Lisäksi Elliottin jaottelut antavat mahdollisuuden suhteut-
taa adaptaation problematiikka erilaisista lähtökohdista ja erilaisin 
käsittein operoiviin tutkimuksellisiin suuntauksiin.

Elliottin jaottelussa psyykkisenä (psychic) määrittyvä adaptaation 
käsite korostaa sitä, miten adaptaatio pyrkii mukailemaan vain al-
kuteoksen oletettua henkeä (spirit), ei enempää. Tässä katsannossa 
alkuteosta ja mukaelmaa yhdistävä tekijä on ”sielu”: alkuteos ja 
mukaelma ovat eräänlaisia sielunveljiä. Samalla tavalla löyhään 
yhteyteen, mutta toisesta näkökulmasta viittaa ”vatsasta puhuva” 
(ventriloquist) mukaelma korostaessaan sitä, että adaptaatio omaksuu 
alkuteoksesta vain sen ulkokuoren tai ”ruumiin”, johon ja jolle se sitten 
antaa elokuvallisesti hengen eli oman äänen ja sisällön. Geneettinen 
(genetic) tulkinta adaptaation sisältämästä alkuteoksen ja mukaelman 
välisestä yhteydestä puolestaan korostaa sitä, että elokuva on ikään 
kuin perimä-suhteessa kirjaan ja kirja vastaavasti muihin edeltäjiinsä. 
Narratologisen lähestymistavan mukaan esimerkiksi romaanin ja siitä 
tehdyn elokuvasovituksen yhdessä pitävä tekijä on yhteinen tarina, 
joka pääpiirteissään kerrotaan samanlaisena tapahtumien koosteena, 
mutta tietysti erilaisin välinein. Geneettinen tulkinta siis korostaa 
sitä, että kirjallisuudella ja elokuvalla, tai laajemmin kaikilla erilai-
silla mediumeilla, joihin jotain tarinarakennetta sovitetaan, on jokin 
yhteinen syvärakenne. Tällaisen DNA-koodin avulla teosten yhteyden 
voisi sitten tarvittaessa ikään kuin myös todistaa. Myös Hutcheonin 
adaptaation teoria tuntuu rakentuvan tälle oletukselle korostaessaan 
kulttuurigeneettistä eli meemien ulottuvuutta.

Siinä missä edellä mainitut kolme (psyykkinen, imitoiva ja geneet-
tinen) adaptaation perusasetelmaa jäsentävää tulkintaa tähtäävät 
laaja-alaisuudessaan yleisempään teoreettiseen perspektiiviin, kolme 
muuta Elliottin esiin nostamaa tulkintaa taas siirtävät painopisteen 
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tiiviimmin tekijän ja vastaanottajan väliseen suhteeseen. Purkava/
koostava (de[re]composing) tulkinta korostaa vastaanottajan roolia 
alkutekstin kokonaisuuden rikkojana, tai vastaavasti uudentyyppi-
sen kokonaisuuden tuottajana alkutekstiin sisältyvien fragmenttien 
pohjalta. Tietyn elokuvantekijän eli auteurin tyyliä korostava lähes-
tymistapa voisi olla sellainen, joka adaptaation kannalta liittyisi juuri 
tähän mahdollisuuteen. Henkiin herättävä tai uudesti synnyttävä 
(incarnational) vastaavasti korostaa adaptaatiota sanasta (kirja) tulleena 
lihana (elokuva), abstraktin symbolisesta (ja rajallisesta) kielestä aineel-
liseksi ja aistimelliseksi tapahtumaksi muuttuneena, uutena ja uudella 
tavalla ”elävänä” oliona. Varsinkin viime vuosina estetiikan ja taiteiden 
tutkimuksen alueilla paljon huomiota osakseen saanut fenomenolo-
ginen adaptaatiotutkimus saattaisi kuulua juuri tähän korostukseen. 
Viimein, ylittävä ja paljastava tai ”mestaroiva” (trumping) lähtökohta 
erottelee sitä, mikä väline representoi parhaiten. Tähän yhteyteen voi 
liittyä kiinnostavaa pohdintaa siitä, missä mielessä jotkut mukaelmat 
tuovat esiin sen, mikä kylläkin on esimerkiksi romaanissa, mutta ikään 
kuin kätketysti tai ”alitajuisesti”. Laajasti ottaen tällaiseen lähestymis-
tapaan voitaisiin sijoittaa monet psykoanalyyttiset painotukset, joissa 
alkuteos on ikään kuin uni ja mukaelma sitten siitä psykoanalyyttinen, 
kätkettyyn traumaattisuuteen fokusoiva syväluotaus.

Vaikka edellä mainitussa Hutcheonin teoksessa David Cronenbergin 
nimi vilahtaa vain pari kertaa, hänen omassa asenteessaan suhteessa 
adaptaatioon voi aistia paljolti samaa, mihin Hutcheonkin keskittyy: 
adaptaatiossa on kyse intiimistä, jopa rakastavasta suhteesta, joka 
parhaimmillaan päätyy eräänlaiseen teosten väliseen, uutta luovaan 
fuusioon tai kihlaukseen (engagement). Tällaisia kahden yhdeksi tule-
misen tai muutosprosessin metaforia on Cronenbergin tuotannossa 
runsaasti ja niitä voi hyvin lukea myös yhteydessä ainakin laajennetun 
adaptaation problematiikkaan. Tulkintahorisonttia määrittävistä käsit-
teistä ja niihin kytkeytyvistä teoreettisista asetelmista riippuen Cronen-
bergin tuotantoa on hahmoteltu tavoilla, jotka antavat viitteitä myös 
mukaelman problematiikkaan. Suhteutettaessa tätä tutkimusta edellä 
viitattuun Elliottin jaotteluun voidaan todeta, että auteur -painotteisten 
näkemysten (esim. Beard 2001) ohella varsinkin psykoanalyyttisesti 
virittynyt ”mestarointi” (esim. Riepe 2002) on ollut hyvin tyypillistä 
Cronenberg -tutkimuksen kohdalla.

Tutkimuksellisesti kiinnostava on myös ajatus geneettisestä adaptaa-
tiosta kuitenkin niin, että keskeinen kysymys ei pitäydy valmiina anne-
tun ja jaetun narratiivin tasoihin, vaan koskee nimenomaan kirjallisen 
ja audiovisuaalisen ilmaisun toisiinsa yhdistävää ideaa. Ihmishahmon 
lihallisuudessa tapahtuva muutos (teema, jota intensiivisimmin on 
käsitelty Cronenbergin elokuvassa Kärpänen (The Fly, USA 1986)) ei 
ole ainakaan pelkästään surullista hajoamista ja murenemista, vaan 
siinä on aina myös karnevalistinen ja leikillinen, jopa riemastuttava 
piirteensä. Gilles Deleuze (1989, 91) lainaa Federico Felliniltä käsitteen 
prokadentti (pro decadent eli ”dekadentin puolella”), joka vastaavassa 
tarkoituksessa sopisi yhtä hyvin myös Cronenbergiin. Millaista voisi 
olla tuo ”prokadentti idea” Cronenbergin ja niiden kirjallisten alku-
teosten kohdalla, joista hän on ohjannut elokuvallisia mukaelmia?
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Kehyksissä

Mark Browningin (2007, 7) kirjan David Cronenberg: Author or Film-
maker? johdanto on otsikoitu sitaatilla, joka on peräisin J. G. Ballardin 
tuotannosta: ”A Library of Extreme Metaphors”.3 Sekä kontekstilla 
(kyse on juuri Ballardin teoksesta) että sanastolla (ääri, vertauskuva, 
kirja) on Browningin tutkimuksen yhteydessä varsin olennainen 
merkitys. Hänen tavoitteenaan on tarkastella Cronenbergin elokuvia 
kirjallisuuden näkökulmasta, tai ehkä vieläkin rajatummin, ikään 
kuin kirjallisuutena. Yhtenä yleisempänä perusteluna tällaiselle elo-
kuvan ja kirjallisuuden toisiinsa laskostumiselle on ”modernistinen 
estetiikka” tai ainakin tietyntyyppinen, liikettä, teknologiaa ja kei-
noelämää korostava tulkinta sen perusluonteesta (ks. Marcus 2007). 
Kun elokuvantekijän kuvittelee kirjailijaksi tarkastelun ydinaineksen 
muodostavat ne elokuvat, jotka pohjautuvat aiemmin julkaistuihin 
kirjoihin. Cronenbergin kohdalla valikoima on moninainen, mutta 
tietyllä tavalla myös johdonmukainen vaikka ei aina välttämättä ai-
nakaan täysin ennalta oletettava ja yllätyksetön: Alaston lounas (Naked 
Lunch, Kanada 1991) mukaelmana William S. Burroughsin saman-
nimisestä romaanista (alk. 1959); Crash (Kanada 1996) mukaelmana 
J. G. Ballardin samannimisestä romaanista (alk. 1972) ja Spider (Kana-
da 2002) mukaelmana Patrick McGrathin samannimisestä romaanista 
(alk. 1990). Cronenbergin kohdalla kirjallisen taustan voimakas läs-
näolo elokuvissa ei suinkaan rajoitu näihin kolmeen. Juuri laajempia 
kirjallisia viitekehyksiä, joissa intertekstuaalisuus on olennaisesti 
myös ”välineiden välisyyttä” eli intermediaalisuutta, peratessaan 
Browningin tutkimus onkin antoisimmillaan.

Tekstuaalisuus ja tarinoiden kirjalliset taustat ovat Cronenbergin elokuvissa 
voimakkaasti läsnä. Kuva elokuvasta Spider (2002).

Cronenbergin elokuvatuotantoa ajatellen kirjallisten kehystysten 
laajennettuun kenttään kuuluvat niin Videodrome – tuhon ase (Videodro-
me, Kanada 1983), Erottamattomat (Dead Ringers, Kanada–USA 1988) 
kuin myös eXistenZ (eXistenZ, Kanada–Iso-Britannia 1999). Video-
dromen kohdalla Browning etsii kontaktipintaa Brett Easton Ellisin tuo-

3 ”Epätoivoisen pyristelyn 
aika oli nyt ohi, auto-
kolarit, hallusinogeenit ja 
seksikokeilut oli koluttu 
kuin jokin äärimmäisten 
vertauskuvien kirjasto” 
(Ballard 1992, 375). 
Keskeinen aihe Ballardin 
(omaelämäkerrallisen) 
Kiitos naisten -romaa­
nin loppupuolella on 
kertomus osallistumises­
ta elokuvaan, joka on 
hänen oman aiemman 
romaaninsa adaptaatio. 
Viittaus on tietysti Steven 
Spielbergin elokuvaan 
Auringon valtakunta 
(Empire of the Sun, USA 
1987).
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tantoon, eritoten teokseen Amerikan psyko (American Psycho 1991, suom. 
2005) – jota Cronenbergin elokuva omalla tavallaan ennakoi. Amerikan 
psyko on eräänlainen Videodromen analogia, jota samalla, Browningin 
tapaan, voisi kutsua adaptaation äärimuodoksi, siinä missä toisessa ja 
tavanomaisemmassa ääripäässä on suora käännös, eli Geoffrey Wag-
nerin käsittein, transpositio. Toinen vaihtoehto olisi kuvata Amerikan 
psyko -romaani kirjalliseksi adaptaatioksi Videodrome-elokuvasta, mut- 
ta kenties tällainen ratkaisu edellyttäisi enemmän ja suoraviivaisem-
pia merkitsijöitä kyseisten teosten välille. Browning tyytyy analogian 
käsitteeseen. Videodromen kehykseen on edelleen mahdollista lukea 
paljon muutakin: jälleen Ballardin tuotantoa, Leopold von Sacher-
Masochin Venus turkiksissa (alk. 1870, suom. 2006), Marshall McLuhan, 
Jean Baudrillard ja Guy Debord. Ja kuitenkin Videodromen käsikirjoitus 
on Cronenbergin omaa käsialaa. Samoin on eXistenZ, jonka kirjalliseen 
kehykseen Browning lukee sellaisia kirjallisuudenhistorioista tuttuja 
nimiä kuten Jean-Paul Sartre, Vladimir Nabokov ja Salman Rushdie. 
Näistä viimeksi mainitun myös Cronenberg itse on osoittanut kyseisen 
elokuvansa käynnistäneeksi moottoriksi. Rushdielle langetettu fatwa 
on tavallaan Cronenbergin elokuvan keskeinen motiivi (ks. Mathijs 
2008, 213–219).

Sisäkkäiseksi (eikä enää rinnasteiseksi) elokuvan ja kirjallisuuden 
välinen suhde muuttuu Cronenbergin yhteydessä periaatteellisella 
tasolla. Browningin mukaan se voidaan ilmaista väittämällä, että 
Cronenberg on kirjailija, jonka julkaisemat kirjat vain ovat elokuvien 
muodossa: hän tekee elokuvia kirjoista, jotka hän itse olisi halunnut 
kirjoittaa. Asetelmaa itsessään voisi kaiketi pitää vertauskuvallisena, 
mutta ainakin tutkimisen kannalta erityiseksi se muodostuu silloin, 
kun tuollaisten elokuvina toteutettujen kirjojen aihepiiri tulee enem-
män ja vähemmän suoraan jonkun toisen kirjailijan tuotannosta. Tältä 
osin Cronenbergin elokuvia – ainakin 2000-luvulle saakka – leimaa 
erityisesti kahden kirjailijan, William Burroughsin (1914–1997) ja J.G. 
Ballardin (1930–2009) läsnäolo, välittömimmin elokuvissa Alaston 
lounas ja Crash.

Kehitellessään näkökulmaa, jossa kirjallisuus mielletään elokuvalli-
suuden kehystimeksi, Browning poimii käyttöönsä nimikkeen Jacques 
Derridalta: parergon (Derrida 1987). Derridan esseen ”Parergon” (alk. 
1978) lähtökohtana on Immanuel Kantin kritiikki-trilogian tulkinta. 
Yhtenä konkreettisena esimerkkinä on Lucas Cranachin Lucretia-
maalaus (1533), jonka yhteydessä Derrida pohtii yksityiskohtaisemmin 
mikä teoksessa on ”itse asia” (ergon) ja mikä on sen ”sivussa” (para). 
Cranachin maalauksen äärellä Derrida pohtii, missä suhteissa alaston 
naishahmo on ergon ja vastaavasti läpinäkyvä huivi, tikari tai kaula-
nauha ovat para, tai voidaanko niiden välille ylipäätään hahmottaa 
tällaista, itse asian ja sen sivussa olevan välistä suhdetta.

”Parergon” (sivuasia, ornamentti, kehys) viittaa välitilaan, sisäpuo-
lella olevan ja ulkopuolella olevan tilan väliin. Se on pikemminkin 
rajavyöhyke kuin rajaviiva. Tällainen ”parergonaalinen logiikka” 
pureutuu siis välissä olevien tilojen, sisäpuolen ja ulkopuolen keski-
näissuhteiden problematiikkaan. Sen ensimmäisiä kysymyksiä ovat 
kirjaimellisesti rajaukseen liittyvät seikat. Elokuvan yhteydessä kyse on 
siitä, miten kuvaruutu on kulloinkin rajattu, mitä siihen sisällytetään ja 
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mitä siitä rajataan pois. Vastaava asetelma toistuu tietysti myös tarinan 
suhteen: mitä otetaan ja mitä jätetään. Ja koska on kyse elokuvasta, 
tällainen rajaushan harvoin enää oikeastaan on liikkumaton ja siten 
sekin on rakenteessaan lähes kaiken aikaa liikkeessä ja muutoksenalai-
sessa tilassa. Juuri tästä muutoksenalaisuudesta johtuen esimerkiksi 
kuvarajauksen sisäpuoli ja ulkopuoli tai tarinaan sisällytetty ja siitä 
poistettu eivät ole vakioita, vaan liukuvia tavalla, joka antaa mahdolli-
suuden puhua niiden väliin ja välille muodostuvasta suhteesta omana, 
erityislaatuisena tilanaan. Mukaelmaan liittyvästä problematiikasta 
kiinnostunut tutkimus kiinnittää huomionsa juuri tähän muutostilaan. 
Lähtökohtana ei ole se, minkä esimerkiksi mukaelma alkuteoksesta 
toistaa vaan se, millaisena muutostilana mukaelma ylipäätään toimii. 

Yhteys Derridaan antaa mahdollisuuden korostaa kirjoittamisen 
(écriture, writing) käsitteellistä merkitystä. Olennaista siinä on sen laa-
juus: kirjoittaminen tarkoittaa ylös laittamista, muistiin merkitsemistä, 
tallentamista, ei pelkästään sanojen asettelua peräkkäin merkityksel-
lisiksi kokonaisuuksiksi: ”Parergon on täten tyypillinen derridalainen 
vertauskuva, joka on paljon enemmän kuin pelkkä metafora; se on 
kokonainen viitekehys idealle, joka koskee kehystämistä itseään” 
(Brunette & Willis 1989, 100).

Lucas Cranach, 
Lucretia (1533).
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Ohut vai syvä tila

Tällä tavalla jatkuvasti ja uudelleen rajautuva kuvan sekä äänen ja 
tarinan tila ei ole vain kehyksiä ja reunoja koskeva piirre, vaan – ja 
Cronenbergin kohdalla voisi korostaa – nimenomaan syväulotteinen. 
Keskeinen kysymys tässä ulotteisuudessa onkin siinä, miten syvä tai 
paksu – tai vaihtoehtoisesti litteä, ohut, matala – näin muotoutuva 
rajavyöhyke oikein on? Parveen Adamsin (2000, 102–122) artikkeli 
”Death drive” Cronenbergin Crash-elokuvasta ja Mark Browningin 
(2007, 15–19) kritiikki tuosta artikkelista keskittyvät Adamsin väittä-
mään, jonka mukaan Crash rakentaa nimenomaan litteän psyykkisen 
tilan. Se on kuin suhteellisen ohut levy, ei tavanomaiseen tapaan kol-
miulotteinen ja syvä. Tuon litteyden keskeisin ominaisuus on tämän 
lisäksi siinä, että se sulkee katsojan ulkopuolelleen. Katsoja ikään kuin 
ei yksinkertaisesti enää mahdu tuohon näin rajattuun ohueen tilaan. 
Tämän seurauksena katsoja jää Adamsin mukaan väistämättä eloku-
vallisen samastumiskokemuksen ulkopuolelle. Toisin sanoen, Crash 
-elokuva jää hänelle etäiseksi. Browningin vasta-argumentti lähtee 
todistelemaan elokuvan tilojen lähiluvun avulla, että se oikeasti on 
kolmiulotteinen ja syvä eikä suinkaan sillä tavalla litteä kuin Adams 
haluaa väittää. Adamsin muita esimerkkejä (joihin Cronebergin elo-
kuva rinnastuu) ovat Robert Bressonin elokuvat, ja Browning itse 
viittaa myös Carl Theodor Dreyeriin. Pikemmin kuin ohuesta tilasta, 
Browningin mielestä kyse on esittämisen tilasta, näyttämöstä. Adamsille 
tilan litteys on takeena siitä, ettei Crash-elokuvasta ole tirkistelyhalun 
tyydyttäjäksi, koska tällainen halu edellyttää aina syvää psyykkistä 
tilarakennelmaa. Halu vapautua halusta onkin näin ollen Adamsin 
ajattelussa halua kuolla, ja tässä päättelyssä Crashissä olisi kyse juuri 
siitä. Browningin mielestä myös tämä päättely ontuu: halun tähtäimenä 
ei ole sammuttaa itsensä (ja siten kadota), vaan löytää polttoaineekseen 
aina uusia kohteita. Juuri tätä kierrettä Cronenbergin elokuva sekä 
kuvaa että tutkii. Kuvitellun päämäärän asemesta painopiste on siis 
Browningin mukaan tietyn esityksellisen rakenteen toistossa.

Myös litteyden estetiikka johtaa Browningin pohtimaan Derridan 
käsitettä parergon Käsitteen keskeinen merkitys tai oikeammin kysy-
mys, jonka se asettaa esille, on sisäpuolen ja ulkopuolen välinen suhde. 
Silloin kun tila on litteä, tällaisen suhteen voisi perustellusti väittää 
olevan lähes olematon. Toisaalta, litteän tilan voisi vastaavasti väittää 
tuovan tämän suhteen erityisesti esille toisin kuin syvän tilan, joka ni-
menomaan tähtää näiden eri puolien toinen toisiinsa sulautumiseen. 
Browningin (2007, 20) mielestä keskeinen syy Crashin mahdolliseen 
emotionaaliseen litteyteen on siinä, että ”merkitykselliset kohtaukset 
saavat merkityksensä kehystävästä logiikasta”, jota elokuva tuottaa ja 
moduloi alkuteksteistä lähtien. Nehän ovat ikään kuin läpinäkyvään 
nesteeseen upotettuja sanoja, jotka liukuvat paitsi kohti katsojaa, 
myös tämän ”läpi”. Tämäntyyppiset kehystykset eivät suinkaan tuota 
Adamsin uumoilemaa litteyttä, vaan päinvastoin hyvin syväulottei-
sen tilavaikutelman, jossa olennaista on sen esityksellisyys. Katsoja 
paikannetaan eri tavoin kehystettyjen esitystapahtumien todistajaksi: 
”Katsojina meidän täytyy olla läsnä ikään kuin viimeistelemässä koh-
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taukset, sillä me olemme osa kehystysten parergonaalista logiikkaa” 
(Browning 2007, 20). Mahdollinen torjunta johtuu siitä, ettei katsoja 
suostu elokuvan tarjoamaan viimeistelijän rooliin.

Kolmas tämän logiikan piirre on ajallinen: tarinan etenemiseen 
liittyviä tapahtumia ei yleensä nähdä suoraan, vaan vasta jälkeenpäin 
ja lähinnä niiden vaikutusten kautta. Varsinkin Spider on tutkielma 
tällaisesta ajallisesta rakenteesta. Elokuva näyttää, miten Ralph  
Fiennesin esittämä päähenkilö (Cleg) elää uudelleen menneisyyden 
traumaattisia tapahtumia sekä katsojana että osallistujana. Nykyisen 
ja menneen ohella sama toisiinsa laskostuminen toteutuu myös kuvi-
tellun ja todella tapahtuneen välillä. Näin nähtäväksi ja kuultavaksi 
tuotu seuraus on ajallinen kehys tapahtumalle itselleen. Crash on 
ajallisen rakenteensa kautta tässä suhteessa parergonaalinen ja sitä 
kautta kenties myös ajallisessa rakenteessaan litteä.

Parveen Adams saattaisi nimittää tätä ”hieroglyfiseksi litteydeksi”. 
Sen ruumiillisia konkretisoitumia ovat haavat, arvet, tatuoinnit, ja 
erilaiset luettavissa olevat kirjoitusjäljet ihon pinnassa. Cronenbergin 
tyylille ominaista on Adamsin mukaan se, että tällainen litteys yhtäältä 
tuottaa voimakkaan tarpeen selittää ja etsiä syitä näiden jälkien alta ja 
takaa. Samalla tapa kertoa kuitenkin todistaa tällaisen pyrkimyksen 
(tai halun) turhuuden: alla ja takana ei ole mitään (ainakaan järjellistä), 
vain tyhjä tila, jota elokuvan litteä audiovisuaalinen pinta ympäröi 
kuin ohut ja sumea kelmu. Se ei kuitenkaan ole sileä ja virheetön, 
vaan huokoinen ja täynnä erilaisia puhkaisujälkiä, joiden näyttäminen 
pakottaa tulkintahaluisen katsojan etsimään niille syitä, merkityksiä ja 
perusteluja. Yhtä kaikki asetelma tuo esiin Cronenbergin elokuvien ja 
adaptaation problematiikan välisen yhteyden: mukaelman moniselit-
teisyyteen saattaa liittyä pyrkimys etsiä syitä, merkityksiä ja peruste-
luja ”alkutekstistä”, jota elokuva adaptoi. Näin ajateltuna adaptaatio 
olisikin aina ja pakosta jollakin erityisellä tavalla litteä teksti.

Mutta mistä tällainen litteys voisi johtua? Adamsin psykoanalyyt-
tinen vastaus on kiertelemätön: Crash on toisiaan seuraavia episodeja 
siitä, miten turhautuneet nykyihmiset lyövät päätään (litteään) sei-
nään mahdottomassa tehtävässään yrittää tavoittaa Reaalisen (syvää) 
ydintä. Tilan reunojen ja ajan kehysten ohella Cronenberg on erityi-
sen kiinnostunut myös kielen rajoista. Oikeastaan periaatteen voisi 
kääntää painokkaammaksi väittämällä, että Cronenberg on erityisen 
kiinnostunut ylipäätään rajatiloista, jotka sitten saavat ilmauksensa pai-
kan, ajan, kielen ja tapahtumisen rakenteissa. Vielä enemmän yleistäen 
tämän teeman voisi kiinnittää taiteeseen ylipäätään: ”Minulla on suora 
kytkös siihen, mitä elokuvani ovat. Se on kytkös ja se tuntuu tulevan 
minusta, mutta se ei ole minä. Tämä on taiteen ikuinen mysteeri, 
siten kuin sen ymmärrän. Se on sinusta, mutta se ei ole sinä.” (Cro-
nenberg 2006, 148.) Eri elokuvissa tätä perusasetelmaa on lähestytty 
temaattisesti tutkimalla puhekielen (Erottamattomat), tilan (Crash), tu-
kahdutetun halun (Alaston lounas), havaittavissa olevan todellisuuden 
(Videodrome, eXistenZ) ja muistin (Spider) rajoja. Tähän jatkumoon on 
helppo kytkeä myös Cronenbergin myöhempi tuotanto: A History of 
Violence (A History of Violence, Kanada 2005) ja Eastern Promises (Eas-
tern Promises, Yhdysvallat 2007) käsittelevät ja tutkivat luottamuksen 
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rajoja. Rajavyöhykkeen problematiikka ei Cronenbergilla siis koske 
pelkästään kuvallis-äänellisten perusyksiköiden tai tilallisuuden ja 
ajallisuuden ulottuvuuksia, vaan se on tekijälle tyypillinen intressi aina 
teemoja, aiheita, henkilöhahmoja sekä heihin kutoutuvia kertomuksia 
myöten. Tavallaan tuo intressi ulottuu tätäkin laajemmalle aina luovan 
toiminnan, kielen ja ajattelun rajoille saakka. Tässä suhteessa perusta-
vaa laatua oleva tarve – kenties peräti eräänlainen ”tekijän halu” – on 
tuoda näkymätöntä näkyväksi, ei-havaittavissa olevaa havaittavaksi 
kiinnittämällä huomio siinä tapahtuviin muutoksiin.

Alaston lounas ja esityksen kehykset

[--] kuollut käsi odottamassa tilaisuutta sujahtaa hänen omansa päälle 
kuin hansikas.
(Burroughs, Hämy, s. 15).

William Beardin (2001, 279) mukaan Cronenbergin elokuva ei ole 
Burroughsin romaanin adaptaatio, vaan se on elokuva, jonka aiheena 
on Alaston lounas -nimisen romaanin kirjoittaminen. Mukaelmassa 
toteutettu näkökulman siirto romaanin sisällöstä sen kirjoittamiseen 
on perusteltu sillä, että monen vastaavan kirjan tapaan Alaston lounas-
kin on adaptaation kannalta ”mahdoton” alkuteos (Zurbrugg 1999).4 

Tässä suhteessa sitä voi yleisemmin pitää luovuutta käsittelevänä 
filosofisena tutkimuksena. Luovuus on kuitenkin kaikkea muuta kuin 
ongelmaton käsite ja liittyy tässä välittömästi tapaan ja tottumukseen. 
Lähin vertauskohta Burroughsin luonnehtimalle rutiinin (routine) kä-
sitteelle on härkätaistelu: se on osallistuvaa yleisöä varten koodattu 
esitys, jossa esiintyjien ja katsojien välinen intensiteetti nojaa vaaran 
läsnäoloon. Jokaisen luovan taiteilijan tulisi löytää ”sisäinen hyöntei-
sensä” (Beard 2001, 308), mutta onko järkiperäisyys sen vastakohta, 
sen tuholaismyrkky? Tällainen päättely on kovin romanttista ja tun-
tuu sopivan huonosti Cronenbergin tekijäkuvan kokonaisuuteen. 
Pikemminkin jälleen on kyse kriittisestä tulkinnasta, jonka kohteena 
on romanttinen, sisäisen ”haluhyönteisen” ja ”järkiperäisen hyönteis-
myrkyn” vastakohtaisuutta korostava luovuuskäsitys.5 Enemmän kuin 
kertomus luovuuden hyväksymisestä sinällään ihanteellisena, Cronen-
bergin elokuva on tutkimus, joka käsittelee riippuvuutta tästä halun ja 
järjen välisestä vastakohta- ja kamppailuasetelmasta. Riippuvuudella 
tässä suhteessa on omat laajemmat kehyksensä, joihin löytyy kirjal-
lisuudenhistoriasta monia verrannollisia esimerkkejä – jo sata vuotta 
ennen Burroughsiakin, kuten Gustave Flaubertin klassikkoromaani 
Rouva Bovary (alk. 1857).

Tahto ja persoonallinen identiteetti ovat välittömästi kytköksissä 
alistamiseen ja sosiaaliseen kontrolliin liittyviin kysymyksiin. Muo-
donmuutoksen alainen subjekti ei pysty vapautumaan voimista, joita 
se ei voi kontrolloida ja jotka jatkuvasti uhkaavat tuhota sen. Nämä 
voimat voivat olla sosiaalisia vallan teknologioita, mutta samalla myös 
intohimoja, pakkomielteitä, mielihaluja, riippuvuuksia. Kaikkien 
näiden ”patologioiden” luonteesta William Burroughs on puhunut 
vertauskuvallisemmin viruksiin (ja kieleen), mutta suoremmin nimen-

4 Rinnasteisena esimerk­
kinä voisi olla Michael 
Winterbottomin elokuva 
Tristram Shandy – her-
rasmiehen paljastukset 
(Tristram Shandy: A 
Cock and Bull Story, 
Iso-Britannia 2005), joka 
on Laurence Sternen ro­
maanin Tristram Shandy 
(alk. 1759–67, suom. 
2003) varsin vapaamuo­
toinen adaptaatio.

5 Cronenbergin Alaston 
lounas alkaa Burroughs-
lainauksella: ”All the 
hustlers of the world, 
there is one Mark you 
cannot beat: The Mark 
Inside”, jonka voisi 
kääntää esimerkiksi 
näin: ”Kaikenmaailman 
häslärit, on vain yksi jota 
teidän on mahdotonta 
peitota: itse kunkin Si­
säinen Markku.” Toki se 
voisi olla myös markka, 
merkki tai raamatullinen 
Markus. Lyhyesti, käsite 
on kooste, joka merkit­
see (marks) riippuvuutta.



Lähikuva • 3/2011  17

omaan huumeisiin liittyvin käsittein ja kuvin. Itse asiassa Burroughsin 
Alastoman lounaan (1959) jälkeinen “Nova Trilogia” (Nova Express 
[1964], The Soft Machine [1966] ja The Ticket that Exploded [1967]) mää-
rittelee tuon viruksen nimenomaan kuvaksi tai vielä yksiselitteisemmin 
kontrolliksi.6 Siitä tulee ”riivaus” (”the Ugly Spirit”) eli käyttäjäänsä 
kontrolloivaa ja addiktoivaa “kamaa”. Tässä katsannossa kuva-virus 
on vallanhimoinen, samalla sekä “valloittava” että “vastustamaton” 
parasiitti, jonka ainoa funktio on toistaa itseään, kahdentua ja kopioi-
tua. Tavallaan Burroughs kuvaa näissä teoksissaan ikään kuin alhaalta 
päin (ja usein hyvin kirjaimellisesti kadun tasolta) sitä samaa sosiaa-
lista todellisuutta, jota esimerkiksi Guy Debord samoihin aikoihin on 
käsitellyt ”ylhäältä päin” eli teoreettisemmin esimerkiksi teoksessaan 
Spektaakkelin yhteiskunta (Debord 2005):

Olen siis julkinen agentti tietämättä kenen leivissä toimin. Saan ohjeeni 
katukylteistä, sanomalehdistä ja keskustelunpätkistä, jotka nappaan il-
masta kuin haaskansyöjä sisälmysten palasen toisen suusta (Burroughs, 
The Soft Machine, s. 27).

Spektaakkelin ulkoisuus suhteessa toimivaan ihmiseen ilmenee siitä, miten 
hänen eleensä eivät enää ole hänen omiaan, vaan jonkun muun, joka esittää 
ne hänelle. Katsoja ei tunne oloaan kotoisaksi missään, koska spektaakkeli 
on kaikkialla (Debord, Spektaakkelin yhteiskunta, teesistä 30, s. 42).

Miksi virus on isäntäorganismin järjestelmässä? Burroughsin ja Cro-
nenbergin vastaus on lopulta hyvin yksiselitteinen: vallan takia. Kuva/
huume synnyttää riippuvuuden, joka ilmenee heti kasvavana kulu-
tuksena. Koukkuun jääneitä “huumeorjia” on vaivatonta kontrolloida, 
heidän tekonsa, affektinsa, ovat aina helposti ennakoitavissa. Heistä 
tulee “pehmeitä koneita”, joiden toiminta on säädelty kuin television, 
jonka kanavaa voidaan vaihtaa välimatkan päästä kaukosäätimellä. 
Kontrollia tukevat sosiaaliset järjestelmät, jotka saavat äänensä ja 
kuvansa esille median kautta vaivatta. Ne pyrkivät säätelemään sekä 
ruumiinsisäistä nopeuden ja hitauden värähtelyä (joka äärimmillään 
voi pelkistyä puhtaasti aineenvaihdunnalliseen vaikutustarpeeseen) 
että ruumiiden välistä psyko- ja fysiodynamiikkaa.

Tässä mekanismissa riippuvuuden aiheuttava ja sitä ylläpitävä 
tekijä ei ole olennainen sinällään. Burroughsin kosminen käsite virus 
riittää. Melkein mikä tahansa substanssi voi ottaa viruksen roolin ja 
alkaa toimia riippuvuutta aiheuttavan ja ylläpitävän aineen tavoin. 
Tämän tapahtuessa isäntäorganismi luovuttaa vallan virukselle. Cro-
nenbergin Alaston lounas myös ironisoi tähän muutokseen sisältyvää 
helppoutta.

Elokuvassa huumeina käytetään yhtä lailla mustista tuhatjalkaisista 
peräisin olevaa jauhelihaa, puuterimaista ja kellertävää torakkamyrk-
kyä kuin Mugwump-olioiden päistä putkimaisia ulokkeita pitkin 
lorisevaa maitomaista nestettäkin.

Substanssia keskeisempää on mekanismi eli se, että riippuvuus, 
koukussa oleminen, on – kuten Eve Kosofsky Sedgwick (1992, 594) 
toteaa, (vapaan) tahdon epidemiaa: ”kulutuskapitalismin nykymuo-
doissa ’vapaan tahtomme’ valtarakenteet ovat aina jo valmiiksi riip-

6 Tähän voisi liittää myös 
merkityksen, jolla Gilles 
Deleuze on kirjoittanut 
kuvasta ja kontrollista, 
tunnetuimpana esimerk­
kinä hänen muotoilunsa 
yhtäältä ”ajattelun 
kuvasta” (Deleuze 1994, 
129–167) ja toisaalta 
”kontrollin yhteiskunnas­
ta” (Deleuze 2005).
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puvuuteen liittyvän totuuden kyllästämiä samalla kun valtarakenteet, 
jotka kytkeytyvät tunnustettuun riippuvuuteen ovat aina jo valmiiksi 
vapaan tahtomme ’totuuden’ värittämiä.” Puutteen ja tyydyttyneisyy-
den loputonta kiertoa käynnissä pitävän kulutuskulttuurin koneisto 
nojaa siihen, että vähääkään epäilemättä uskon ”riivattuna” olemiseni 
perustuvan vapaaseen tahtooni eikä vain perustuvan siihen, vaan myös 
olevan todisteena tahtoni vapauden olemassaolosta.

Burroughsin ja Cronenbergin yhdistää tässä suhteessa valtakult-
tuurin ja vallan vaihtuvien rakenteiden kultivoima, addiktoitunut 
persoonallisuustyyppi, jonka yhtä erityistapausta kutsutaan norma-
lisoidummassa kielenkäytössä usein termillä ”taparikollinen”. Bur-
roughsilla tällaiset valtataistelut tapahtuvat kielen, kirjoittamisen ja 
tekstien tantereilla. Kieli on virus siinä missä kuvakin – tai hiljaisuus. 
Jokaisesta ilmaisukeinosta, jonka valtakulttuuri (eli Debordin ”spek-
taakkelin yhteiskunta” tai Sedgwickin ”kulutuskapitalismi”) koodaa 
omiin tarpeisiinsa (eli vallan lisäämisen tarpeisiin), tulee virus, itsessään 
lisääntyvä, moneutuva, jakaantuva ja kasvava. Tämän kielirakenteen 
rinnalle Cronenberg tuo oman kuva-ruumis -rakennelmansa. Cronen-
bergilla ruumis on moninainen, -ulotteinen ja -tulkintainen merkki. Se 
ei ole substanssi tai subjekti, vaan moodi, ”valta-arvo”, jota kautta se 
kytkeytyy suoraan kontrollin kysymyksiin. Cronenbergille ruumis on 
potentiaalinen psykoseksuaalisen, sosiaalisen ja poliittisen konfliktin 
tapahtumapaikka. Tässä mielessä se on myös askel pyrkimyksessä 
tuoda näkymätön näkyville, asemoida näkymätön ruumiillisen yhte-
ytensä kautta tiettyyn tilaan. Sen rakenteistumisen keskeisyys näkyy 
esimerkiksi Alastomassa lounaassa jo tapahtumapaikkojen nimissä: 
Interzone viittaa “sisätilaan” siinä missä Annexia on sen eräänlainen 
liitännäinen tai “uloke”.

Koska henkinen aines fysikalisoidaan, tuodaan näytteille ruumiissa 
ja ”ulos” ruumiista niin silloin sekä henkinen että biologinen prosessi 
muuttuvat tilallisiksi ja siten sekä ulokkeisiksi että ulotteisiksi. Kenties 
johdonmukaisimmin Cronenberg käsittelee tätä yhteyttä elokuvassa 
Brood – vihan jälkeläiset (The Brood, Kanada 1979), jossa tuo ”henkinen ai-

David Cronenberg, Alaston lounas (1991).
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nes” samalla täsmentyy ytimeltään traumaattiseksi, siis intensiiviseksi. 
Elokuvallisesta tilasta itsestään tulee nimenomaisesti ruumiillinen tila, 
tai vielä tarkemmin kyse on prosessista, jossa ruumis on tulemassa 
tilaksi ja tila ruumiiksi. Ulkopuolen voimat tunkeutuvat ruumiiseen 
ja alkavat päältä katsoen tuhota sitä sisältä päin. Tämä on teema, jo-
hon Cronenberg pureutui jo varhaisissa lyhytelokuvissa ja varsinkin 
esikoispitkässä elokuvassaan Kylmät väreet (Shivers, Kanada 1974). 
Vastaavasti sisäpuolinen ruumiin tila sisältyy, ”sisäistyy” ulkoiseen 
arkkitehtoniseen tilaan, jossa siinäkin juuri sisätilat dominoivat. Tähän 
teemaan Cronenberg taas on paneutunut eritoten omiin käsikirjoituk-
siinsa perustuvissa elokuvissa Videodrome ja eXistenZ.

Vaarallinen luovuus

Vaikka elokuvauksellisesti Cronenbergin tuotantoa leimaavat ni-
menomaan rakennusten sisätilat, ovat nekin jossakin mielessä vielä 
ulkotiloja. Ainakin silloin, kun ajatellaan myös noihin sisätiloihin 
paikannettu ruumis tilana, jossa on vielä oma erityinen sisätilansa. 
Tältä kannalta niinkin ulkotilakeskeinen elokuva kuin Fast Company 
(Kanada 1979) on sekin elokuva, jossa sisätilat ja niiden kautta hah-
mottuva ulkoisen ja sisäisen välinen tila dominoivat. Rakenne, joka 
tilojen käsittelyssään muistuttaa ”kiinalaisia rasioita” (kunkin rasian 
sisällä on aina uusi, pienempi rasia) on jälleen osoituksena Cronen-
bergille tunnusomaisesta pyrkimyksestä rakentaa esitysten varaan. 
Tässä suhteessa hän voisi hyvin jakaa Deleuzen ajatuksen siitä, että 
representaatioina vastaanotetun informaation perusteella pääteltä-
vissä ja tunnistettavissa olevan todellisuuden asemesta taiteessa on 
kyse aistittavissa olevista mahdollisista maailmoista ja niitä koettavaksi 
tuovasta intensiivisyydestä. Tietyssä mielessä addiktio on toivoton tila. 
Burroughsin kannalta se on toivoton, koska sitä on mahdotonta hoitaa 
psyykkisesti sillä koko tauti on kemiaa. Lacanille se on mahdoton 
analyysin kannalta, koska kaikki, mitä koukkuun jäänyt kertoo, on 
valhetta. Tavallaan aineenvaihdunnallinen nyrjähdys (pois sijoiltaan 
mennyt aivokemia) muistuttaa kielellistä nyrjähdystä (riippuvuutta 
valheista, pakkoa “selitellä”). Tältä kannalta, kuten Avital Ronell 
(1991) on pohtinut, William Burroughsin Alaston lounas ja esimerkiksi 
Gustave Flaubertin romaani Rouva Bovary ovat samasta aiheesta tai 
tarkemmin sanottuna jälleen, ”moodista” kertovia tutkielmia. Ero on 
kenties vain substanssin ja annostuksen määrissä. Sisältöjensä ulko-
puolella molemmissa on tietysti ollut oireellisesti myös kyse kielle-
tystä kirjasta. Kussakin tapauksessa oman aikakautensa ”valistunut” 
yhteisö halusi torjua ne sosiaalisia arvoja loukkaavien sisältöjen takia. 

Jo nimensä nojalla (Bovary – papier buvard = imupaperi; buvard = 
”happo”) Emma asemoituu jonnekin narkomaanin ja kirjoittajan vä-
limaastoon. Yhdistävänä tekijänä Ronell näkee hallusinoitumisen tai 
hurmioitumisen halun. Emman ruumiista tulee jonkin poissaolevan 
testaus- ja temmellyskenttä. Koukkuun jääneenä ruumiina se vaatii 
välitöntä koetun puutteen tyydytystä, joka olotilansa itselleen selit-
tääkseen joutuu keksimään “lisäelimen”: Flaubertin Emma tyttärensä 
Berthen muodossa tietynlaisen äitiyden ja Burroughsin-Cronenbergin 
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Bill Lee torakka-kirjoituskoneen muodossa tietynlaisen taiteilijuuden. 
The Broodin äiti, Nola Carver, tuottaa tällaisen lisäelimen kenties 
kaikkein kirjaimellisimmin: lapsia muistuttavat sukupuolettomat 
oliot sikiävät hänen ihostaan pullistuvissa pusseissa. Edellä mainittu 
yhteys Leen ja torakan välillä on peruste, jolla William Beard (2001) 
otsikoi oman Cronenberg -tutkimuksensa sanoilla Artist as Monster. 
Beardin korostama ”taiteilija hirviönä” -teema voisi hyvin kääntyä 
Avital Ronellin Flaubert -luennan kautta myös muotoon ”taiteilija 
äitinä”. Yhdistävä tekijä on tietysti ajatus taideteoksesta taiteilijan 
synnyttämänä lapsena.

Browningin (2007, 116) tulkinnan mukaan Cronenbergin Alaston 
lounas voidaan lukea kertomuksena henkilöstä joka kieltäytyy tunnis-
tamasta syvimpiä vaikuttimiaan, ja sen takia tästä johtuva sisäinen se-
kamelska aiheuttaa harhoja sekä tukahdutetuista haluista kumpuavia 
tekoja, joita syyntakeettomuuden nimissä itse keksitty ”valepukuinen 
minä” toteuttaa. Kuvion kaikki elementit – vastahanka, tukahdutus, 
harhat, valeasu – kiteytyvät puhuvassa torakka-kirjoituskoneessa.

David Cronenberg, Alaston lounas (1991).

Olio on nerokas syötti, jonka Cronenberg on heittänyt niille tulkit-
sijoilleen, jotka janoavat pohtia, mitä se syvimmältään mahtaisi re-
presentoida: ”peräaukollaan puhuva torakka-kirjoituskone representoi 
homoseksuaalista halua” (Browning 2007, 116). Oikeastaan kaikki 
muutkin elokuvan ”oudot oliot” ovat tällaisia syöttejä. Niille kaikille 
on oireellista myös se, että ne tarjoavat kuin lautasella tulkinnan, jonka 
mukaan ne representoivat jotakin (homo)seksuaalisuuteen liitettyä 
keskeistä ominaisuutta. Oliot ovat kirjaimellisesti ”alieneita” ja niihin 
liitetty representaatio-tulkinta on yhtä pätevää kuin väittää vaikkapa 
Star Wars -elokuvien avaruusolioiden representoivan pitkäaikaistyöt-
tömyyden varjopuolia.

Muuttuakseen hirviöksi taiteilijan on kuitenkin oltava tietynlainen. 
Yksinkertaisimmillaan luomisen ”hyvänlaatuisen” viruksen asemesta 
hirviössä vallan (ja kodin) on ottanut tuhoamisen ”pahanlaatuinen” 
virus. Toisaalta, kuten elämän ja kuoleman perustavaa laatua oleva 
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toisiinsa kietoutuminen osoittaa, nämäkin virukset paradoksaalisesti 
pikemmin elävät toisistaan kuin sulkevat toinen toisensa ulkopuolelle. 
Niinpä Bill Leenkin on lopulta hyväksyttävä, että luominen (tarinoi-
den kirjoittaminen) on tuhoamisen (”rutiini”, joka epäonnistuu Leen 
ampuessa vaimonsa) seuraus. Kuten Burroughs (2004, 18) Hämyn 
esipuheessa kirjoittaa: ”Minun oli pakko tehdä se kauhistuttava 
johtopäätös, ettei minusta olisi koskaan tullut kirjailijaa ilman Joanin 
kuolemaa, ja tajuttava se laajuus, millä tuo tapahtuma on vaikuttanut 
kirjoittamiseeni ja muokannut sitä.” 

Esitysten tutkija

Mark Browning korostaa kirjallisuuden ja elokuvan välitöntä ja vält-
tämätöntä yhteyttä esittämällä, että Cronenberg on kirjailija, jonka 
teokset ovat elokuvia. Kirjallisuuteen pohjautuva, tiheä viittausten 
verkosto, jossa Cronenbergin elokuvat syntyvät, on yhtenä perusteena 
tälle väittämälle. Yhtä olennainen kysymys kuin, että onko Cronen-
berg kirjailija vai elokuvantekijä, olisi pohtia tarkemmin sitä, millainen 
kirjailija hän sitten oikeastaan olisi. Browningin oma vastaus tähän 
on, että Cronenberg on paikannettavissa modernin ja postmodernin 
rajavyöhykkeelle samalla tavalla kuin ovat esimerkiksi William Bur-
roughs ja J. G. Ballard. Mikä on se ilmaisullinen kriteeri, jonka nojalla 
tällainen paikannus tulee mahdolliseksi? Ensinnäkin se tuntuu edellyt-
tävän juuri sellaista kirjoittamisen käsitteen laajennusta, jota Derrida 
on pohtinut käsitteellään écriture: kirjoittaminen, joka kaiken aikaa 
työstää ja heijastelee myös itseään. Toiseksi se tuntuu edellyttävän 
erityistä ”parergonaalista herkkyyttä”, tietoista havaittavaksi tekevää 
peliä erilaisten esityksellisten kehystysten ja sisäkkäisten tilojen välillä.

Juuri tämä on se ilmaisullinen piirre, jonka Cronenberg adaptoi 
tehdessään elokuvan kirjan pohjalta, olipa kyse Burroughsin, Bal-
lardin tai McGrathin teoksista. Cronenberg mukailee liikkuvien 
kuvien ja äänien sarjaksi sen erityisen esityksellisen kehystyksen, joka 
on toteutunut jo alkuteoksessa, mutta vain kirjallisessa muodossaan. 
Elokuvassa Alaston lounas se tekemisen muoto, johon esityksellisyys 
kiinnittyy, on kirjoittaminen sekä sen kehyksenä laajempikin kuvi-
tellun ja todellisen välinen suhde. Yhteinen idea, joka Burroughsin 
ja Cronenbergin teokset kytkee toisiinsa, on esityksen, ei niinkään 
narratiivin käsite. Siihen kytkeytyvät edelleen erilaiset riippuvuuden 
ja seksuaalisuuden ilmiöt. Crashissä vastaava ”tekemisen muoto”, jota 
kautta sekä esitysten että kehysten verkostoa kudotaan, on autoilu, ja 
Spiderissä taas menneisyydestä kumpuavat muistot ja muistaminen.

Onko liian varovaista olettaa, että elokuvat mukailevat vain tuon 
esityksellisen kehystyksen, sillä sen keskeisyyshän on läsnä oleva 
piirre muissakin Cronenbergin elokuvissa, myös niissä, jotka eivät ole 
avoimesti kirjallisuuteen pohjautuvia? Jos tämä on merkityksellinen 
tekijä niin silloin kirjan ja elokuvan välisessä adaptaatio-suhteessa 
on ensinnäkin aina kyse kaksisuuntaisesta, ei yksisuuntaisesta tiestä. 
Tällöin elokuva, joka on romaanin adaptaatio, ei vain käännä, siirrä 
tai mukaile kirjallisuuden keinoin luotua teosta audiovisuaalisin 
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ilmaisukeinoin toteutetuksi muunnelmaksi. Edelleen, ainakin Cronen-
bergin kohdalla tällainen elokuva on aina myös tutkimus siitä kirjasta, 
jonka se sekä adaptoi että adoptoi. Millaisia tutkimuksia Cronenbergin 
elokuvat siis ovat?

Kun Mark Browning (2007, 9; 34) hahmottelee Geoffrey Wagneria 
mukaillen adaptaatioille tavallaan hierarkian – suora käännös, peitetty 
käännös, analogia – hän lukee peitetyn käännöksen yhdeksi osateki-
jäksi tutkimuksellisen ulottuvuuden puhumalla ”tutkimusmatkailun 
(exploration) elementistä”. Cronenbergin elokuvien yhteydessä – ja 
adaptaation kohdalla ylipäätään – tämä tutkimuksellinen aspekti on 
kuitenkin keskeinen. Browningin (2007, 35) mielestä Cronenbergin 
kirjallinen herkkyys onkin siinä, että katsojat pakotetaan paitsi luke-
maan ja ajattelemaan myös tutkimaan sitä, mitä he näkevät ja kuulevat. 
Edelleen se, mitä katsojat sitten kirjaimellisesti ja tuon tuosta näkevät 
Cronenbergin elokuvissa, on lähikuvia miespuolisista pääosanesittä-
jistä ajattelemassa ja vastaavasti se, mikä pakottaa heidät ajattelemaan, 
on käynnissä oleva muutos. Tarinat eivät kuitenkaan ole kertomuksia 
muutoksesta, vaan sarja toisiinsa liukenevia kohtauksia, joissa tapah-
tumien osalliset ovat myös esitysten katsojia ja sivustaseuraajia. Näissä 
kytköksissä myös kohtaukset mukautuvat toisiinsa.

Alaston lounas -elokuvassa katsojat pakotetaan tutkimaan sitä mitä näkevät.

Asetelma rinnastuu elokuvien katsomiseen, siinä liike vain on paino-
tetusti toisin päin. Elokuvan katsojat ovat sivusta seuraajia, mutta aika 
ajoin myös osallisia. Näillä huomautuksilla Browningin kysymyksen 
siitä, onko Cronenberg kirjailija (author) vai elokuvantekijä (film-maker), 
voisi täydentää korvaamalla tuon välissä olevan ”vai” sanan termillä 
tutkija. Kirjailijan ja elokuvantekijän toisiinsa yhdistävä linkki on 
tutkija, ja vielä niin, että tuo tutkija on pikemminkin filosofi kuin tut-
kimusmatkailija (explorer). Kääntämällä nurin Jonathan Rosenbaumin 
(2000, 214) luonnehdinnan, jonka mukaan Cronenberg (Burroughsin 
ja Ballardin tapaan) on taiteilijana eräänlainen ”biologinen ekspres-
sionisti” voisi myös tuon tutkimuksen määritellä muotoon ”ekspres-
sionistinen biologia”. William Beardin (2001, 333) mukaan Alastomassa 
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lounaassa myös Cronenbergin tyylillinen ekspressionismi on kaikkein 
näkyvimmillään ja kuuluvimmillaan. Tässä suhteessa sen voisi hyvin 
sijoittaa perinteeseen, jonka ensimmäisiin tunnettuihin esimerkkeihin 
kuuluu Robert Wienen klassikkoelokuva Tohtori Caligarin kabinetti (Das 
Cabinet des Dr. Caligari, Saksa 1920). Sille rinnasteisena Cronenbergin 
tuotannon voi perustellusti nimetä esimerkiksi ”Halututkimuksen 
klinikaksi”. Varhaisen elokuvan The Brood kanadanranskalainen nimi 
olikin osuvasti La clinique de la terreur – ”kauhun klinikka”.

Pikemmin kuin vertaiskirjailija – niin paljossa kuin sellainen 
haluaisi ollakin – Cronenberg on esimerkiksi Alastoman lounaan 
valkokankaalle adaptoidessaan Burroughsin romaanin lukija, ja 
vielä tietyntyyppinen, tutkiva lukija. Elokuva itsessään ei ole tuon 
luennan representaatio, vaan se on itse tuo luenta. Kamilla Elliottia 
mukaillen Cronenbergin lähtökohta on siis yhteistä ideaa korostava 
eli siinä mielessä ”geneettinen”, mutta metodi adaptoida on ”pur-
kava/koostava” siten, että painopiste siirtyy teoksesta sen luennan 
puolelle. Ilman kiinteää yhteistyötä kirjailijan kanssa, kyse voisi olla 
myös ”mestaroivasta” luennasta. Elokuva adaptaationa on kirjallisen 
alkuteoksen tietynlainen luenta, ja jo sellaisenaan esitys siitä eikä edes 
pelkkä esitys, vaan samalla myös tutkimus.

Kun adaptaatio ajatellaan tutkivana luentana eikä vain käännökse-
nä tai transpositiona, sitä tarkastellessa täytyy huomioida niin eloku-
vaa kuin alkuteostakin laajempi, kirjallinen konteksti, jonka läsnäolo 
luennassa näkyy, kuuluu ja vaikuttaa monien intertekstuaalisten ja 
-mediaalisten viitteiden muodossa. Tekstien ja välineiden välisen la-
byrintin koluaminen tekee adaptaatiotutkimuksesta mielenkiintoisen 
ja haasteellisen prosessin, ei enää sellaisten mittareiden rakentelu, 
joilla yrittää määrittää mahdollisimman tarkasti kunkin mukaelman 
uskollisuusaste. Sen sijaan, että mukaelman keskeisin kriteeri olisi 
uskollisuussuhde alkuteokseen, ne molemmat pyritään paikantamaan 
laajempaan, useiden erilaisten tekstien ja kontekstien, itse asioiden ja 
niitä ympäröivien kehysten muodostamaan verkostoon.
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