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Kuvan tapa olla maailmassa on outo. Kuva merkitsee ja koskettaa samalla kun se 
vetäytyy merkitysten ja käsien ulottuvilta. Kuva synnyttää puhetta mykkyydellään 
ja avaa ajattelulle tilan sulkeutumalla itseensä. Kuva tuntuisi asettuvan ruumiiden 
maailman tuolle puolen. Mutta eikö kuvien jaettavuus edellytä sitä, että kuva näyt-
täytyy usealle katsojalle, usealle ruumiille ruumiiden maailmassa? Onko kuvallakin 
siis ruumis? Artikkeli käsittelee näitä kysymyksiä Immanuel Kantin skematismin 
ja siitä esitettyjen fenomenologis-dekonstruktiivisten tulkintojen valossa. Materi-
aaliselta alustalta toiselle helposti vaeltava valokuva tarjoaa otollisen lähtökohdan 
kuvan, ajattelun ja ruumiillisuuden suhteiden erittelylle. Tarkastelun keskiöön 
asettuu kysymys siitä, millä tavoin ruumiillinen skematismi ilmenee valokuvauk-
sessa sekä millaisiin mediateknologisesti koodattuihin odotushorisontteihin kuvan, 
ajattelun ja ruumiillisuuden suhteet kytkeytyvät.

Ei ole kovin yllättävää, että ruumiillistuminen (embodiment) on nous-
sut keskeiseksi teemaksi monilla tutkimusaloilla, sillä ruumiillisten 
ja mentaalisten prosessien välisen rajanvedon ongelmallisuus on yhä 
tunnustetumpi tosiasia. Ajattelu kuvallisine elementteineen ei ainoas-
taan perustu ruumiillisuuteen vaan se myös ottaa paikkansa ruumiis-
sa. Ruumis on se paikka, jossa järki ja aistit rakentuvat mielekkääksi 
ajatteluksi. Immanuel Kantin transsendentaaliestetiikkaan viitaten voi 
sanoa, että ruumis skematisoi. Se muodostaa kuvan todellisuudesta ja 
jäsentyy itse osaksi sitä. Ruumiillisuuden ja ajattelun suhdetta eriteltä-
essä teemaksi nousee näin ollen sekä ruumiin että ajattelun kuvallisuus.
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Skemaattinen kehä

Ruumiillista skematismia on tarkasteltu useasta eri näkökulmasta. 
Henry Head ja Gordon Morgan Holmes nostivat ”ruumisskeeman” 
(body scheme)1 teemaksi neurologiassa (Head & Holmes 1911). Jacq-
ues Lacanin peilivaiheteoria (Lacan 1991) ja Didier Anzieun teoria 
iho-minästä (Anzieu 1985) ovat olleet vaikutusvaltaisia etenkin 
psykoanalyysiä soveltavassa kulttuurintutkimuksessa. Maurice 
Merleau-Pontyn havainnon fenomenologia (Merleau-Ponty 1945) on 
tarjonnut hedelmällisiä viitepisteitä laajalla rintamalla filosofiasta ja 
taiteentutkimuksesta neurologiaan ja sosiaalitieteisiin.

Samaan aikaan kuvaa ja kuvallisuutta koskevissa teoreettisissa kes-
kusteluissa on toistuvasti esitetty ajatuksia siitä, kuinka kuvat voivat 
muodostua ajattelun kiinnekohdiksi tai paikoiksi, joissa ajattelu tapah-
tuu. Usein kyse on ollut erityisesti valokuvista ja valokuvallisuudesta. 

Jean-Luc Nancy on kiinnittänyt huomiota valokuvan ja kartesio-
laisen cogiton väliseen rakenneyhtäläisyyteen: ”Jokainen valokuva on 
kumoamaton ja kirkas minä olen [...] Aivan kuten toinen tuntemam-
me ego sum tämäkin on eksplisiittisesti muodostettu ego cogitoksi” 
(Nancy 2005, 105). Jacques Rancière on nostanut teemaksi kuvien 
mietteliäisyyden, erityisesti valokuvauksen kohdalla, korostaen sa-
malla tällaisen ajatuksen outoutta: ”Ilmaisu ’mietteliäs kuva’ ei puhu 
puolestaan [...] Asiat mutkistuvat kun sanomme kuvasta, että se on 
mietteliäs. Kuvan ei katsota ajattelevan.” (Rancière 2009, 107). Ron 
Burnett on tarkastellut kuviin rakentunutta ajattelua informaation pro-
sessoinnin näkökulmasta: ”Kirjaimellisesti ottaen kuvat eivät ajattele. 
Teknologioihin ja laitteisiin, jotka käyttävät kuvaa vuorovaikutuksen 
ja kommunikaation ensisijaisena muotona, on kuitenkin ohjelmoitu 
valtava määrä älykkyyttä” (Burnett 2004, xviii).

Ajattelun kuvallisia ulottuvuuksia ja kielikuvia on pidetty ajattelun 
heikkoutena, retoriikkana, johon tukeudutaan kun järkeen perustuva 
propositionaalinen argumentointi tulee rajoilleen. Tämä on esimerkik-
si yksi analyyttisen filosofian keskeinen lähtökohta. Toisaalta kuvalli-
suutta on myös pidetty ajattelun voimana, joka vasta avaa ajattelulle 
sen omimmat mahdollisuudet. Näin ajattelivat esimerkiksi saksalaiset 
varhaisromantikot. Kysymys kielen ja ajattelun yleisestä metaforisuu-
desta alkoi nousta keskeiseksi filosofiseksi teemaksi mannermaisessa 
filosofiassa Friedrich Nietzschen ja Henri Bergsonin myötä kun alettiin 
kiinnittää huomiota siihen, että kaikki diskurssit ovat – haluttiin sitä 
tai ei – ”vain” suosituimmilla metaforilla operoimista. (vrt. Elo 2005, 
134–136.) Tältä pohjalta ajattelun kuvallisuutta on pohdittu monin 
tavoin myös suhteessa ruumiiseen. 

Valokuvateoreettisissa keskusteluissa on lisäksi nostettu esiin 
kuvan ja ruumiin intiimi yhteys (Cadava 1998, 106–115; Laakso 2003, 
386–393; Kaplan 2010, 49–53). Yhtenä keskeisenä viitepisteenä näissä 
pohdinnoissa on ollut Maurice Blanchot’n ajattelu. Kirjoituksessaan 
”Kuvitteellisen kaksi versiota” Blanchot tuo esiin kuinka kuolleen 
ruumiin outous ja kuvan outous ovat sukua toisilleen. Sekä kalmo että 
kuva luovat ”suhteen tästä ei-mihinkään ja päinvastoin”, ”[k]uollut 
ruumis on oma kuvansa” (Blanchot 2003, 222–223). Kuten jatkossa 
esitän, tämä kuvan ruumiillisuuden ja ruumiin kuvallisuuden kaksois-
sidos kulminoituu tietyssä mielessä Nancyn esittämässä ajatuksessa 
valokuvasta kuolinnaamiona (Nancy 2005, 99; vrt. Kaplan 2010).

1 Tekstissä esiintyvät 
suomennokset vieras-
kielisistä lähteistä ovat 
artikkelin kirjoittajan 
mikäli tekstissä ei toisin 
mainita. 
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Ruumis, kuva ja ajattelu tuntuisivat muodostavan skemaattisen 
kehän: ruumis ja ajattelu ovat kuvallisia, kuva ja ruumis ajattelevat, 
kuva ja ajattelu ovat ruumiillisia. Tulisiko tämä kehä murtaa jostakin 
kohtaa vai pitäisikö siihen sukeltaa sisään?

Taideteoksen alkuperässä Martin Heidegger esittää taiteen arvoituksen 
vastaavanlaisen kehäpäätelmän muodossa: taidetta ei ole ilman taiteili-
jaa eikä teoksia; toisaalta taiteilija ei ole taiteilija tekemättä taideteoksia, 
eikä taideteoksia ole ilman taiteilijaa ja sitä mikä meitä niissä puhut-
telee taiteena (Heidegger 1995, 13–14). Heideggerille tämä kehä ei ole 
näennäisongelma, josta pitäisi päästä eroon. Kehää ei tule murtaa, on 
pikemminkin päästävä siihen oikealla tavalla sisään (mt., 14). Tämän 
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kehän ajattelussa ei ole kyse taiteen arvoituksen ratkaisemisesta vaan 
sen näkemisestä (Luoto 2002, 211).

Ruumiin skematismiin liittyvän kehän voi vastaavalla tavalla kään-
tää produktiiviseksi arvoitukseksi: Ajattelua ei ole ilman ruumista, 
jossa se tapahtuu, eikä ilman kuvia, jotka sitä jäsentävät. Toisaalta 
kuvia ei ole ilman ajattelua, joka niihin kiinnittyy, ja tämä kiinnitty-
minen puolestaan edellyttää ruumista. Ruumis taas tulee ajateltavaksi 
kuvana, äärimmillään itsensä kuvana. 

Käsitteenmuodostuksen reunaehtoja koskien (tästä skematismissa 
on nimenomaan kyse) on todettava, että käsitteellisen ja kuvallisen 
kielen välinen selkeä rajanveto edellyttäisi edellä kuvatun kehän 
murtamista. Burnettin taipumus sulkea ajattelu kirjaimellisessa 
merkityksessään kuvien ulkopuolelle kielii tämänkaltaisesta lähtö-
oletuksesta. Kehässä pysyttäytyminen puolestaan edellyttää kuvan 
ja käsitteen välisen rajan häilyvyyden tunnistamista ja tunnustelua. 
Nancy etenee tähän suuntaan ryhtyessään purkamaan uuden ajan 
subjektifilosofian vakiinnuttamaa kytköstä olemisen ja ajattelun välil-
lä. Tällöin res cogitansia ja sen olemista koskeva kysymys muodostuu 
lopulta kysymykseksi imago cogitansista.

Ajattelu ja kuva

Mutta miten päästä kehään kunnolla sisään? Miten kuva voi muo-
dostua ajattelun paikaksi? Mitä kutsumme ajatteluksi? Vyyhti on 
mutkikas ja hahmotelmani siitä varsin skemaattinen. Tarjolla olevien 
näkökulmien kirjo on valtava. Keskityn tässä artikkelissa Kantin 
skematismiin ja siitä esitettyihin fenomenologis-dekonstruktiivisiin 
tulkintoihin. Rajaus on kysymyksenasetteluni kannalta otollinen sikäli, 
että sen avulla voi nostaa esiin tietoteoreettisia kysymyksenasetteluja 
laajempia ontologisia rakenteita, joiden avulla voi luodata kuvan, 
ajattelun ja ruumiin suhteita.2 

Aluksi on tehtävä muutamia erotteluja. Ajatus kuvasta ajattelun 
paikkana implikoi ensinnäkin, että kuva mielletään representaation 
sijaan presentaatioksi, dynaamiseksi jäsentymäksi, jossa jotakin tulee 
esiin sellaisella tavalla, että tämä esiin tuleminen itse piirtyy kuvan 
rakenteeseen. Huomio kiinnittyy tällöin kuvan välittämien merkitys-
ten ja sen edustamien hahmojen sijaan sen tapaan olla kuva, toisin 
sanoen sen kuvallisuuteen. Ajattelun paikkana kuva ei voi olla pelkkä 
paikkavaraus tai edustaja, ”representantti” vaan jossain vahvemmassa 
mielessä ”paikkaa tekevä”. Kuvan, ajattelun ja ruumiin suhteiden 
dynamiikan tarkastelu ei toisin sanoen voi rajautua pelkästään rep-
resentaatioiden tasolle. 

Toiseksi on eriteltävä ajattelun ja tiedon suhdetta. Lähtökohtanani 
on Heideggerin tietokriittinen näkökulma, joka on osoittautunut 
varsin kauaskantoiseksi.3 Hänen mukaansa ajattelu ei välttämättä 
johda tietoon, eikä tiedon kartuttaminen lähtökohtaisesti rakennu 
ajattelun varaan. Esseessään ”Was heißt Denken?” (”Mitä kutsumme 
ajatteluksi?”)  Heidegger esittää provokatiivisen analyysin ajattelun 
ja tiedon suhteesta, joka kiteytyy väitteessä ”tiede ei ajattele” (Hei-
deggger 1994a, 127). Kyse ei ole siitä, että tiede olisi jossain mielessä 

2 Termillä ”ontologia” 
viittaan tässä metafysii-
kan traditiota purkaviin 
kysymyksenasetteluihin, 
jotka koskevat olemista, 
en olevan olemusta 
käsittelevään fi losofi an 
alaan. Lähtökohtanani 
on Heideggerin tekemä 
erottelu ”ontisen” (olevaa 
koskevan) ja ”ontologi-
sen” (olemista koskevan) 
välillä (Heidegger 1986a, 
12–14).

3 Esimerkiksi dekonstruk-
tiivinen ajattelu rakentuu 
tässä suhteessa pitkälti 
Heideggerin ajattelun 
varaan. Tätä kuvaa hyvin 
Jacques Derridan diffé-
rancea koskeva luonneh-
dinta: ”Différance, joka 
ei ole sana eikä käsite, 
on näyttänyt sopivan 
strategisesti parhaiten 
sen ajatteluun – jollei 
sen hallintaan – mikä on 
palautumattominta ’aika-
kaudessamme’. Ajattelu 
olisi tässä ehkä jotain, 
jolla on välttämätön 
suhde hallinnan ranken-
teellisiin rajoihin” (Derrida 
2003, 251). Jean-Luc 
Nancyn mukaan jatkossa 
käsittelmäni Ereignisin 
logiikka on différancen 
logiikkaa (Nancy 1990, 
169).
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puutteellista, vaan siitä, että tiede ei lähtökohtaisesti kykene ajattele-
maan. Ajatteleva tiede on Heideggerin näkökulmasta rakenteellinen 
mahdottomuus. Ajatuskuvio tuntuu ensin oudolta, mutta lähemmässä 
tarkastelussa se osoittautuu johdonmukaiseksi ja kuvan ja ajattelun 
suhteen kannalta myös valaisevaksi. Heideggerin hahmottelema ajat-
telun outous on nimittäin sukua kuvan outoudelle.

Heidegger erittelee sitä, kuinka tiede toisaalta pyrkii tuottamaan 
uutta tietoa ja toisaalta asemoimaan tätä suhteessa jo hallussa olevaan 
tietovarantoon. Tässä mielessä tiede on luonteeltaan varmistavaa ja 
laskelmoivaa. Tiede ei voi tieteellisesti kyseenalaistaa omia lähtökoh-
tiaan muuten kuin vetoamalla johonkin uuteen paradigmaan, toisin 
sanoen varmistamalla selustojaan. Se mitä Heidegger kutsuu ajatte-
luksi on puolestaan altistavaa. Ero näiden välillä on radikaali: ”Ei ole 
olemassa siltaa, joka johtaisi tieteistä ajatteluun, on vain hyppäys” 
(mt., 128). Ajattelu on tiukassa mielessä kaiken hallinnan ja haltuun-
oton piiristä vetäytyvän puoleen kääntymistä, vieläpä niin, että tämä 
puoleen kääntymisen tapahtuma ei ole aktiivinen ajattelusuoritus. Se 
on täysin vetäytymisen liikkeessä artikuloituvan vetovoiman varassa. 
Vetäytyvän vetäytyminen on perustatonta ja perusteetonta, mutta yh-
täkaikki, se ei ole ei-mitään. Jo se, että ihmisen maailmaan voi kuulua 
vetäytymistä ja hallitsemattomuutta, pitää yllä vetoa ajatteluun. (mt., 
128–129.)

Yhdessä viimeisistä seminaareistaan Heidegger luonnehti aikamme 
tieteen ja tietämisen viitekehystä, ”asetustoa” (Ge-Stell)4, valokuvanega-
tiiviksi siitä, mitä hän ajattelee saksankielen sanassa Ereignis (Heidegger 
1986b, 366). Negatiivin tavoin asetusto sallii nähdä lävitseen Ereignisin. 
Ereignisia (perusmerkitykseltään ”tapahtuma”) on Heideggerin mu-
kaan ajateltava suhteessa traditioon, joka ei kuitenkaan anna tarvittavia 
eväitä tähän, sillä tässä tapahtumassa on kyse siitä, että ”uuden ajan 
ihminen tulee olemaan perustavalla tavalla uudenlaisessa suhteessa olemiseen, 
JA ETTÄ HÄN EI TIEDÄ TÄSTÄ MITÄÄN” (mt., 369, korostukset 
alkutekstissä). Ereignis ei siis ole paradigman vaihdos. Tapahtumana 
se ei myöskään ole käänne tai episodi, jonka voisi kytkeä osaksi histo-
riallista kertomusta. Se ei ylipäätään ole tiedon asia vaan pikemminkin 
vetoa ajatteluun ja tässä mielessä ajattelun huomaamatonta alkamista.5 
Heideggerin tietokriittinen viittaus valokuvanegatiiviin antaa vihiä 
siitä, että kuvan tavassa kytkeytyä ajatteluun on jotain tiedollisesti 
hallitsematonta. Tietoteoreettinen näkökulma, joka jäsentää ajattelua 
tiedon kannalta, on näin ollen turhan kapea lähtökohta ajattelun, 
ruumiin ja kuvallisuuden suhteiden tarkastelulle.

On syytä huomauttaa, että valokuvaviittauksesta huolimatta Hei-
deggerin kysymyksenasettelut eivät ole missään totutussa mielessä 
mediateoreettisia vaan koskevat ajattelua, olemista ja olemisen his-
toriaa. Valokuvanegatiivi antaa kuitenkin välineitä eritellä Ereignisin 
rakennetta. Negatiivi, jonka käänteisyys ei ole negatiivisuutta pelkän 
negaation mielessä, tekee ensinnäkin näkyväksi ilmenemisen kuval-
lisen luonteen kääntämällä ympäri valojen ja varjojen totutut suhteet. 
Sikäli kun ilmeneminen on jonkin jonakin ilmenemistä, ilmiöitä saat-
telee niiden ”oma” kuvallisuus. Negatiivi antaa kuitenkin vihiä siitä, 
että positiivinen hahmo on ymmärrettävä toisenvaraiseksi efektiksi. 

4 Ge-Stell on vaikeasti 
suomeksi kääntyvä 
sana. Sen osat ovat kol-
lektiivietuliite Ge- sekä 
verbistä stellen johdettu 
Stell. Arkikielessä sak-
san Gestell merkitsee 
hyödyllisiä järjestelyjä ja 
asennuksia, kuten ke-
hystä, telinettä, puitetta, 
hyllykköä ja kehikkoa. 
Heidegger kuitenkin 
irrottaa sanan arkimer-
kityksistään, mitä hän 
painottaa erottamalla 
etuliitteen väliviivalla 
sanan rungosta. Tämä 
kirjoitusasu myös 
korostaa sanaan sisäl-
tyvää jännitettä verbin 
ja substantiivin välillä. 
Ge-Stellissä on kyse 
sekä viitekehyksestä 
(substantiivi), jonka 
suhteen paikka tai ase-
ma voidaan esittää että 
esittävästä asemoinnis-
ta (verbi). Ge-Stell on 
suomennettu ainakin 
”asettimeksi” (Heideg-
ger 1995), ”puitteiksi” 
(Heidegger 1994b) ja 
”asetustoksi” (Luoto 
2004, 12). Tukeudun 
näistä suomennoksista 
viimeiseen, sillä se 
säilyttää etymologisen 
yhteyden verbin stellen 
ilmaisemaan asettami-
seen ja tukee lisäksi 
Heideggerin ajatusta, 
että Ge-Stell ei ole 
minkään toimijan teoille 
alisteinen rakenne eikä 
väline vaan tekniikan 
olemuksen historiallinen 
jäsentymä. 

5 Heideggerille tässä on 
kyse olemisen historian 
ajattelusta irrottautu-
misesta (Heidegger 
1986b, 366). Ereignis ei 
kuitenkaan ole olemisen 
historian ja siihen syven-
tyvän fi losofi an loppu 
vaan ”tapahtuma”, jossa 
olemisen historia ilme-
nee olemisen historiana 
(mt., 367). 
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Myös Ereignisissa, ajattelun aluksi mieltyvässä vetäytymisen ve-
toavassa tapahtumassa, on kyse suhteesta omaan (eigen). Ereignis 
on paradoksaalinen olemisen omimisen tai omaamisen tapahtuma, 
jota ei voi erottaa oman menettämisestä (Derrida 1995, vii). Ajattelun 
alkuna se on monitahoinen ja dynaaminen suhde varmistamisen ja 
altistamisen välillä.

Heideggerin tapa rinnastaa asetusto valokuvanegatiiviin vihjaa, 
että olemisen vetäytymisen tapahtumassa on yhtäältä kyse siitä, millä 
tavoin aistisuutta hahmotetaan, miten se jäsentyy ja rajautuu sekä 
millaisiin historiallisesti koodattuihin odotushorisontteihin se kytkey-
tyy (Weber 2001, 97). Tässä olemisen historian ja mediateknologian 
kytköksessä nousee esiin medioiden ja aistisuuden suhdetta koskeva 
keskeinen mediaesteettinen teema, jonka voisi Walter Benjaminia 
mukaillen muotoilla seuraavasti: Kameralle puhuu toinen luonto kuin 
silmälle, jolloin ajattelulle avautuu uusi ulottuvuus, kuvan sisäisyys.6  

Valokuvanegatiivin käänteisyys on myös kuvan itsensä kääntymistä 
itsensä puoleen, sen kokoontumista erilliseksi ja rajatuksi yksiköksi, 
joka pysyttelee etäällä. Tässä mielessä jokainen kuva on negatiivi 
suhteessa käsin kosketeltavien ruumiiden maailmaan. Perinteinen 
filmipohjainen valokuva tuo tämän etääntymisen ja irrottautumi-
sen operaation vain erityisen selkeällä tavalla esiin. Sikäli kun kuva 
piirtyy johonkin, esimerkiksi filmiin, on sen käänteisyys tai itsen 
puoleen kääntyminen myös itsestä eroamisen liikettä. Mihin kuva 
paikantuukaan, se on aina vain toisaalta tässä. Kuvan kuvallisuus 
on tämän negatiivisuuden merkitsemistä. Alustavasti voi sanoa, että 
kuvan sisäisyys on ajattelun ulkoisuutta.

Valokuva ja skeema

Edellä hahmottelemani kuvan käänteisyyden ja ajattelua ylläpitävän 
vetäytymisen yhteys antaa ymmärtää, että maailmassa jossa on kuvia, 
on myös ajattelua. Kuvallisuus olisi näin ollen aivan erityisessä mie-
lessä ajattelun asia. Fenomenologis-dekonstruktiivisessa traditiossa 
kuvallisuus on lisäksi kytkeytynyt tiiviisti ruumiiden ontologiaan 
(Lindberg 2006, 146). Kyseessä on ruumiillisen skematismin kehäksi 
kutsumani rakenne. Sen hahmottamiseksi on syytä tarkastella Hei-
deggerin tulkintaa Kantin skematismista, jossa rakenteellisena mallina 
on jälleen valokuva (Heidegger 2010, 88–113). 

Skematismi on teema, joka Heideggerin näkökulmasta muodostaa 
Kantin Puhtaan järjen kritiikin ytimen (mt., 89). Kyse on kuvittelukyvyn 
(Einbildungskraft) roolista inhimillisessä kokemuksessa. Skematismin 
keskeiset kysymykset koskevat sitä, miten käsite – viime kädessä puh-
taan järjen käsite – voi tulla aistisuuden piiriin, havainnollistua. Miten 
käsite voi edesauttaa jonkin ilmiön käsittämisessä, vaikka se itse on 
luonteeltaan jotakin ei-ilmenevää? Mihin käsitteen ja siinä käsitetyn 
kohteen samankaltaisuus tai yhteenkuuluvuus lopulta perustuu? 
Mikä on kuvittelukyvyn rooli järjen ja ymmärryksen yhteispelin 
rakentumisessa? 

Kant virittää kysymyksenasettelunsa kaikkea empiriaa edeltävälle 
transsendentaaliselle tasolle. Kyse on siis inhimillisen kokemuksen 

6 Benjamin kutsuu tätä 
valokuvassa esiin tulevaa 
tilan ja ajan uudelleen 
jäsentymisen ulottuvuutta 
”optisesti tiedostamatto-
maksi” (Benjamin 1989, 
161).
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mahdollisuusehdoista ja tiedon rakentumisesta. Aikansa uuskantilai-
sista tendensseistä poiketen Heidegger korostaa, ettei Puhtaan järjen 
kritiikki kuitenkaan pelkisty tietoteoreettiseksi rakennelmaksi (mt., 17). 
Hänen mukaansa Kantin kysymyksenasettelu on ontologinen ja sen 
keskiössä on äärellisyyden tematiikka (mt., 25–35). 

Kantin transsendentaalisestetiikan ajatuskuvio on pääpiirteissään 
seuraava: Se, mikä empiirisessä havaitsemisessa (empirische Anscha-
uung) on välittömästi annettuna, on jotenkin kyettävä ottamaan vas-
taan. Havainnon ehtona on siis jonkinlainen havaittavuutta ennakoiva 
vastaanottavuus. Se, mitä havaitaan, on lisäksi kyettävä käsittämään, 
liittämään johonkin käsitteeseen. Tarvitaan toisaalta käsite ja toisaalta 
jonkinlainen kuva havaittavuuden horisontista tai objektien tasosta, toi-
sin sanoen kohteellisuudesta ylipäätään. Näiden yhteensovittaminen 
tapahtuu skeeman avulla. Skeema yhdistää käsitteen ja siihen sopivan 
kuvan. Järjen kategorioiden ja ilmiöiden välisenä välittäjänä skeeman 
on oltava yhteydessä yhtäältä järjellisyyteen ja toisaalta aistisuuteen. 
Sen täytyy toisin sanoen olla havaintoa rakenteistava, mutta samalla 
kaikkea empiirisyyttä edeltävä ja kokemuksesta riippumaton. Skeema 
on puhtaan kuvittelukyvyn tuote, ”kuva” puolestaan empiirisen. (Kant 
1974, A 137–147 / B 176–186.) 

Skeema on rakenne, jonka varassa ihminen äärellisenä olentona 
voi muodostaa kuvan jostakin havaittavasta. Transsendentaalisella 
tasolla, puhtaana aistintamisena, jota voisi luonnehtia havaittavuu-
den pohjustamiseksi tai ”formatoinniksi”, skematismi ei kuitenkaan 
ole tekemisissä empiiristen kuvien kanssa. Ainoat puhtaan järjen 
käsitteitä vastaavat kuvat ovat tila ja aika. Tila on ”ulkoisen aistin” 
kuva, jonka puitteissa oleva kohdataan. Aika puolestaan on olevan 
kohtaajan suhde itseensä. Se on subjektin ”sisäisen aistin” kuva. Aika 
on tilaa perustavampi, sillä myös tilallinen kokeminen tapahtuu 
ajassa. Aika on Kantille ”puhdas kuva” (das reine Bild). Tähän viitaten 
hän nimittää puhtaan järjen skematismia myös ”aikamääritykseksi” 
(Zeitbestimmung). Siinä puhtaan järjen kategoriat suhteutetaan aikaan, 
aistisuuden puhtaaseen muotoon. (mt., A 34, 142 / B 50, 182; Heidegger 
2010, 103–104.)

Heidegger toteaa, että Kantin transsendentaaliestetiikassa sanan 
”kuva” merkitys on hajaantunut ja että skematismin rakenteen 
ymmärtämiseksi näitä merkityksiä on eriteltävä tarkemmin. Kuva 
voi ensinnäkin merkitä jonkin tietyn olevan näyttäytymistä, sen 
tarjoutumista katseelle (Anblick). Tässä merkityksessä kuva on aina 
luonteeltaan erityinen, ”tämä tässä”. Toisaalta kuva voi olla tällaisesta 
välittömästä näkymästä johdettu. Tällä jälkimmäisellä tasolla, jota voisi 
kutsua mimeettiseksi, Heidegger erottaa toisistaan ”kuvautuman” 
(abbildender Anblick), ”jälkeiskuvan” (nachbildender Anblick) ja ”esiku-
van” (vorbildender Anblick). (Mt., 92.)Tässä yhteydessä Heidegger ottaa 
puheeksi valokuvan. Hän mainitsee sen esimerkkinä kuvasta, joka voi 
olla sekä kuvautuma että jälkeiskuva, ja vertaa sitä edelleen toiseen 
kuvautumatyyppiin, kuolinnaamioon. Näiden esimerkkien asema on 
outo. Miksi Heidegger, jolle äärellisyyden teema on tunnetusti aivan 
keskeinen, ottaa esimerkikseen kuolinnaamion puhumatta kuitenkaan 
sen yhteydessä kuolemasta? Entä miten valokuva liittyy tähän?7

Asialle on empiirinen selitys. Heideggerin Kant-luentojen aikaan 

7 Kuolinnaamio on 
sittemmin toistuvasti 
noussut teemaksi 
valokuva- ja elokuvateo-
rioissa. Laura Mulvey 
korostaa tässä André 
Bazinin merkitystä (Mul-
vey 2006, 58–59). Louis 
Kaplan nostaa lisäksi 
esiin Susan Sontagin 
ja Nancyn, erityisesti 
valokuvateoriaa silmällä 
pitäen (Kaplan 2010, 
46–53). 
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ilmestyi paljon huomiota osakseen saanut Ernst Benkardin valokuva-
kirja kuolinnaamioista Das ewige Antlitz (1926). Heideggerin tekstistä 
löytyy viitteitä siitä, että hän tunsi tämän kuvamateriaalin (Nancy 
2003, 166–167). Esimerkkimateriaali ei siis ollut kaukaa haettua vaan 
se oli konkreettisesti käsillä. Mutta miten nämä empiiriset kuvatyy-
pit – kuolinnaamio ja valokuva – voivat valottaa transsendentaalista 
kuvallisuutta?

Tämä puoli asiasta onkin mutkikkaampi. Heidegger toteaa, että 
suhteessa kuolinnaamioon valokuva on jälkeiskuva. Esimerkin va-
lossa hahmottuu eräänlainen kuvien jatkumo: 1) katseelle tarjoutuva 
näkymä, ”tämä tässä” (kuolleen kasvot – kuva merkityksessä Anblick), 
2) sen ”kuvautuma” (kuolinnaamio – Abbild) ja 3) ”jälkeiskuva” (va-
lokuva – Nachbild) (Heidegger 2010, 93–94.) Heidegger ei nosta esiin 
äärellisyyden teemaa kuvan aiheen kannalta vaan kuvallisuuden 
rakenteen tasolla: 

Valokuva kuolinnaamiosta on kuvautuman jälkeiskuvana itsekin kuva, 
mutta vain sikäli kun se antaa ’kuvan’ kuolleesta [...] Valokuva voi kuiten-
kin myös osoittaa, miltä kuolinnaamio ylipäätään näyttää. Kuolinnaamio 
puolestaan voi osoittaa, miltä kuolleen ihmisen kasvot ylipäätään näyt-
tävät. Mutta tämän voi osoittaa myös yksittäinen kuollut itse. Niin ikään 
naamio itse voi osoittaa, miltä kuolinnaamio ylipäätään näyttää, samoin 
kuin valokuva ei ainoastaan osoita miltä valokuvattu näyttää vaan myös 
miltä valokuva ylipäätään näyttää. (Mt., 94.)

Valokuva ei toisinna ainoastaan jotakin erityistä kuvaa, sitä mikä 
kulloinkin tarjoutuu katseelle, vaan myös aistintamisen – siis skema-
tismin – yleisen periaatteen. Valokuva toimii kuin skeema: se näyttää 
yhden kohdalla sen mikä pätee yleisesti. Se ei ole kuva ainoastaan jon-
kin tietyn kohteen kuvana vaan siinä kuvautuu myös kohteellisuutta 
konstituoiva säännönmukaisuus. Tässä mielessä valokuva rinnastuu 
siihen, mitä Heidegger nimittää ”skeema-kuvaksi” (Schema-Bild) (mt., 
98). Se on käsitteessä tapahtuvan käsittämisen kuva, jonka kuvaluonne 
ei juonnu näköisyydestä vaan kuvautumisen säännönmukaisuudesta 
(mt., 99).

Ilmenemisen kuvallisuus

Nancy kiinnittää huomiota siihen, että Heideggerin tematisoimalla 
primaarin kuvallisuuden (Anblick) tasollakin on mimeettinen rakenne, 
sillä ilmiöiden tapa tarjoutua katseelle on katseeseen mukautumista 
(Nancy 2003, 158–159). Aistimisen äärellisyys tuo mukanaan näkökul-
man välttämättömyyden. Säännönmukaisuuden ohella aistintamista 
luonnehtii näin ollen olennaisesti myös kokoaminen yhteen. Kuva on 
moninaisuuden tapa olla yhdessä. Kuvan muodostamisen kykynä 
kuvittelukyky (Einbildung) on kuvan ”yhdeksi tekemistä” (Einung), 
jossa sekä subjektin näkökulma että tätä vastaava kohteellisuus 
konstituoituvat yhdessä (mt., 153). Muodostuu viitekehys, jonka suh-
teen ilmenevä voi ilmetä. Kuvittelua on vain sikäli kuin se kuvittelee 
itsensä, ennakoi itseään kuvittelevana. Kuvan pohjana on kuvittelu. 
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Vaikka Heidegger saakin valokuvaesimerkkinsä avulla tuotua esiin 
skematismin yleisen rakenteen, häneltä jää huomioimatta kuolleen 
ruumiin erityinen tapa tarjoutua katseelle sekä valokuvan tapa toistaa 
tämä omana operaationaan. Kuollut ruumis tarjoutuu katseelle näyt-
tämällä katseen poissaolon. Ruumiilla on ulkonäkö, ja siinä mielessä 
se ”katsoo ulos”. Ruumiin poissaoleva katse suuntautuu kuitenkin 
ei-mihinkään. Se mukautuu ei-minkään katseeseen. Sen kaltaisuus 
on kuvan kaltaisuutta. Tätä silmällä pitäen Heideggerin esimerkin 
voi muotoilla hieman toisin: Ruumis näyttäytyy omana kuvanaan 
näyttäessään ei-mitään. Kuolinnaamio näyttää itsensä kuoleman 
maskina näyttäessään tietyt kasvot. Valokuva näyttää itsensä valoku-
varuumiina tuodessaan esiin tietyn näkymän. Valokuva on ruumiin 
poissaolon ruumiillistuma. Valokuva kuolinnaamiosta ei siis ole vain 
kuolinnaamion kuva vaan myös itse kuolinnaamio:

Ja lopuksi, vihdoin: valokuva itse kuolinnaamiona, hetkellistyneenä ja valon 
kontaktissa aina uudesti alkavana läsnäolon valoksena; valoksena poissa-
oloon pakenevasta läsnäolosta, jota ei kaapata talteen eikä representoida 
vaan jota paradoksaalisesti kontemploidaan (sen templumiin, aikarajaukseen 
mennään). Nykyaikainen kontemplaatio itse kuvittelun pohjalla olevan 
katseen hiipumisesta: saman skeema sen toisessa.” (mt., 178–179.)

Primaarinen kuvallisuus, katseelle tarjoutuminen, toistuu Heidegge-
rin esimerkin kuvajatkumon kaikilla tasoilla. Esiin tulee ilmenemisen 
kuvallinen luonne. Ilmeneminen katseelle tarjoutumisena on jonakin 
ilmenemistä, mimeettistä kuvautumista. Sen edellytyksenä on erot-
tuminen, jonka valokuva valon kuvautumisen operaationa tuo esiin. 
Valokuvaruumis on valon kosketuksessa muodostuva, oman operaa-
tionsa hahmotteleman muotin mukainen valos läsnäolosta. 

Tämän rakenteen mukaisesti ilmiö ei ole olio itse vaan olio kuvana, 
sen itseys kuvautumana. Ilmiöt näyttäytyvät kuvallisina, katseelle 
tarjoutuvina, ja tässä mielessä ”ulos katsovina”, kuten saksankielen 
”ulkonäköä” tarkoittava sana Aussehen osuvasti vihjaa. Nancy esittää, 
että Aussehen merkitsee kirjaimellisesti myös ”loppuun katsomista” 
tai ”katseen hiipumista”(mt., 172). Ulkonäkö olisi näin ollen myös 
ilmiön kuvallisen kokoontumisen ja itsen puoleen kääntymisen 
täydellistymistä, kuvamaista seesteisyyttä. Kuollut ruumis näyttää 
tämän ”muistuttamalla itseään”, kuten Blanchot kirjoittaa (Blanchot 
2003, 223). Ilmaisu ”teen kuolemaa” on tässä mielessä läheistä sukua 
ilmaisulle ”teen kuvaa” (Nancy 2003, 173). Tätä silmällä pitäen on tar-
kennettava, että kuvan pohjana ei ole vain kuvittelu vaan ”kuvitteleva 
kuvittelematon”, kuoleminen itsen esiintuomisen muotona (mt., 175).

Latinan sana templum, joka merkitsee profaanista erilleen rajattua 
pyhää aluetta8, kuvaa hyvin valokuvan tapaa rajata ja rajautua. Pyhän 
tavoin kuva on jotain mihin ei voi koskea. Vaikka se ei ole koskema-
ton sakraalin merkityksessä, se erottuu kuvaksi vetäytymällä käsien 
ulottuvilta (mt., 11–12). Tässä vetäytymisessään kuva vetää huomion 
näyttävään puoleensa, rajauksensa avaamaan näkymään, joka muo-
doillaan puolestaan naamioi itse avauksen voiman. Kuva näyttää 
vetäytymällä ja erottautumalla diskreetisti. Se, mitä kuva näyttää ja 
tuo silmiemme eteen, jää aina etäälle. Nancy esittää, että jokainen kuva 

8 Vrt. Kaplan 2010, 46.
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on ”muotokuva” sillä sen voima piirtyy muotoihin etäläheisyyden 
jännitteeksi, kuten potretissa (mt., 16). Voisi myös sanoa, että kuvan 
oleminen on katseen kaltaista. Kuolinnaamioesimerkki tuo näin ollen 
esiin myös primaarin kuvallisuuden ja henkilön esittäytymisen väli-
sen rakenteellisen sukulaisuuden (mt., 157). Näyttäytymällä jonakin 
ilmenevä olio muodostuu erilliseksi, joksikin jolla on ulkonäkö. Se, 
mikä ilmenee, ei toisin sanoen esittäydy kuvan välityksellä vaan 
ilmeneminen sinänsä on kuvallista. 

Kuva ja me katsojat

Kantin, Heideggerin ja Nancyn avulla olemme nyt päässeet ruumiin 
skematismin kehään sisään. Ruumiin ja kuvan yhteys on noussut 
esiin ilmenemisen kuvallisuuden kysymyksenä. Kuvallisuutta ja ajat-
telua puolestaan yhdistää vetäytymisen rakenne. Entä kuva ajattelun 
paikkana? Eikö kuva ole lopulta jotakin ulkoista suhteessa ajatteluun? 
Palaan alussa mainitsemaani Nancyn huomioon valokuvan ja karte-
siolaisen cogiton rakenteellisesta yhtäläisyydestä. Cogito on tietoisen 
ajattelun paikka, viitepiste, josta käsin asioita representoidaan. Kie-
lessä cogito, tietoisen ajattelun subjekti, kiinnittyy näkökulmaan, joka 
avautuu sanassa ”minä”. Jokainen ”minä” erottuu omaksi minäkseen 
suhteessa muihin.  Kielessä tämä ajattelun paikka on otettava haltuun 
performatiivisesti, sanomalla ”minä”. ”Minä” avaa näkökulman: 
minä vastaan muut, minä vastaan sinä. Roman Jakobsonin termein: 
”minä” toimii shifterinä, terminä joka merkityksellistyy vain suhteessa 
lausuman lausujaan (Nancy 2005, 100).

Nancy esittää, että vastaavanlainen näkökulman ratkaisu tapahtuu 
elokuvaklaffin kolahtaessa ja tietokoneen hiirtä klikattaessa, ja että 
valokuva toistaa tämän rakenteen erityisen selkeästi. Laukaisinta 
painava sormi sanoo ”minä”, valitsee puolen: minä vastaan muut, 
minä vastaan sinä (mt., 101). 

Jos valokuva tällä tavoin osoittaa paikan ”minälle”, niin miten 
on ”meidän” laita? ”Minä” toimii shifterinä ja ratkaisee näkökulman 
selkeästi. ”Minän” paikka voidaan lisäksi ottaa haltuun performatii-
visesti. ”Me” taas jää aina hataraksi konstruktioksi, sillä kysymykseen 
”ketkä me?” ei ole yksiselitteistä ratkaisua. Kun joku lausuu ”me”, 
lausumassa artikuloituva samastumisen ratkaisu on viime kädessä 
riippuvainen lausujan auktoriteetista ja toimeksiannon oikeutuksesta. 
”Minä” erottuu muista jäännöksettä; ”me” jää kiistanalaiseksi, sillä se 
joka lausuu ”me”, erottuu lausuessaan meistä muista. Nancy käyttää 
tästä rakenteesta espanjankielisen ilmaisun nosotros ranskankielistä 
vastinetta nous autres, ”me toiset”(mt., 102). Käännän sen suomeksi 
muotoon ”meikäläiset” tuodakseni esiin ”me vastaan muut” -asetel-
man kiistanalaisuuden, sen että puhe ”meistä” erottaessaan meidät 
muista samalla myös jakaa meidät yksittäisiksi – niin, ”meikäläisiksi” 
– joita pitää yhdessä vain tuo kyseenalainen ”me”. Nancyn mukaan 
valokuva on ”meikäläisten” suhteen ratkaisevassa asemassa. Hän jopa 
väittää, että valokuva tuottaa ”meikäläiset” mitä täsmällisimmällä ja 
kurinalaisimmalla tavalla (mt., 104). Tapahtumalla on kolme osapuol-
ta: kuvaaja, kuvattu ja katsoja. 
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Yksittäisen katsojan kannalta kuvaan piirtynyt itsen paikka näyttäy-
tyy saavuttamattomana. Kuvan ”minä” on paikka, jota katsoja ei voi 
ottaa haltuun. Katsoja jää suhteessa kuvaan aina toiseksi. Kuvaansa 
minä voi saapua ainoastaan ruumiina. Vain kuollut ruumis voi olla 
oma kuvansa. Tässä rakenteessa tulee kuitenkin näkyviin myös kie-
lellisen minän eroaminen itsestään. Tarkkaan ottaen ”minä” voidaan 
sanoa ainoastaan minää ennakoiden. Sanomisen subjekti ja sanottu 
subjekti eivät koskaan ole täysin yhtenevät. Valokuva antaa vihiä 
tästä ajattelun paikan häilyvyydestä asettamalla minän ulkoisuuteen, 
valottamalla (exposer) sen jonakin kaikista muista erillisenä – kuvana 
(mt., 101). Tässä mielessä valokuvaa voi pitää altistamisen diskurssina, 
jonka paradigmaattinen figuuri on kuolinnaamio (Kaplan 2010, 49).

Tämä altistava katkos tulee valokuvan ajallisessa rakenteessa ää-
rimmäisellä tavalla esiin, sillä valokuva on kuva, jonka voi hetkessä 
”ottaa” (Nancy 2005, 104). Kuvan ottamisen hetkessä ”minä vastaan 
muut” -rakenne piirtyy kuvaan keskeytyksenä, sillä valokuva napa-
taan aina kesken kaiken. Kamera, kuvaaja ja kuvattu – toisin sanoen 
kuvautumisen operaatio, katsominen ja katseelle tarjoutuminen – 
piirtyvät yhdessä valokuvaan. Nancy toteaa, että kuvasta muodostuu 
hirviömäinen kaksoisruumis, jolla on kaksi inhimillistä puoliskoa 
(kuvaaja/katsoja ja kuvattu) sekä ontto yksisilmäinen kamerapää (mt., 
104). Voisi myös sanoa, että ruumiina valokuva on eräänlainen jako-
jäännös: Vastaavalla tavalla kuin matemaattinen jakojäännös merkitsee 
siirtymistä kokonaislukujen sarjasta murtolukujen ulottuvuuteen, niin 
valokuvaruumis merkitsee siirtymää erillisten ja eheiden ruumiiden 
maailmasta kontaminaation ja osaobjektien ulottuvuuteen, jossa ajat-
telun paikka on hajautunut.

Toisaalta, kun katsoja on jostakin kuvasta otettu, kuva ottaa hänet 
yksin vaikka hän olisikin yleisön joukossa. Asiaa voi hahmotella koske-
tuksen termein, jos otetaan huomioon, että kosketus ylittää taktiilisen 
maailman ja että sen fyysiset, affektiiviset ja mentaaliset ulottuvuudet 
nivoutuvat toisiinsa monitahoisella tavalla (vrt. Elo 2011, 81–96). Tältä 
pohjalta voi sanoa että kuva, joka kuvana on käsien ulottumattomissa 
ja siinä mielessä koskematon, voi olla kuitenkin affektiivisessa mieles-
sä koskettava. Koskettavana kuva kuitenkin koskettaa aina jotakuta 
yhtä. Edes laajempaa yleisöä koskettaessaan kuvan koskettavuus ei 
ole luonteeltaan yleistä. Kuva koskee itse kutakin. Toisaalta katsojat 
ovat kuvan edessä yhdessä toisia, sillä itsen puoleen kääntymisessään, 
irrallisuudessaan ja vetäytyvässä kokoontumisessaan kuva sanoo 
”minä” erottaen itsensä meistä katsojista, ”meikäläisistä” (mt., 104). 
Valokuva toteuttaa jakamisen (partager) logiikkaa (Kaplan 2010, 50). 
Se yhdistää jakamalla ja on jaettavissa sikäli kuin sen valotus altistaa 
äärelliselle kanssa-olemiselle. 

Kuvan katseen ilmeisen jaettavuuden ja kuvan singulaarisen koske-
tuksen välinen jännite antaa vihiä siitä, että meidät erottaa itsestämme 
katkos. Tieteellisessä diskurssissa tämän peittämiseksi ”me” neutra-
loidaan tyypillisesti passiivirakenteeseen (Nancy 2005, 103). Kuvan 
taas voi turvallisesti mieltää kenen tahansa katseelle tarjoutuvaksi. 
Koskettavuudessaan kuva ei kuitenkaan koskaan ole yleinen. Kuvalle 
voi silti muodostua yleisö. Miten siis ajatella yleisöä ”meikäläisten” 
kannalta?
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Abbas Kiarostamin elokuva Shirin (Shirin, Iran 2008) esittää kiinnos-
tavalla tavalla katkoksen, joka toisaalta erottaa ”meikäläiset” kuvasta 
yleisöksi ja toisaalta itse kunkin muusta yleisöstä. 

Shirin koostuu kasvojen lähikuvista. Kasvoja näytetään yksitellen 
satakunta. Kaikki ovat naisia, osa tunnettuja elokuvanäyttelijöitä. 
Kuvien tahti on verkkainen. Yksittäin kuvattujen naisten taustalla 
hämärässä elokuvateatterimiljöössä näkyy istumassa myös muita hen-
kilöitä. Välittyy vaikutelma, että katsomme elokuvayleisöä katsomassa 
elokuvaa. Kuvia saattelee ääniraita, joka on eräänlainen kuunnelma. 
Alkutekstin ja sen taustalla näytettyjen keskiaikaisten piirustusten 
perusteella tiedämme, että kyseessä on vuosisatoja vanha persialainen 
kolmiodraama, jonka liikkeelle panemat tunteet väreilevät yleisön 
kasvoilla. Toisinaan liikutus yltää kyyneliin. Kasvoilla näkyvät myös 
valojen ja varjojen liikkeet, jotka mukailevat tarinan käänteitä ja tun-
nelmia. Muuta katsottavaa elokuvassa ei ole. Kuvakerronta ja rytmi 
pysyvät samoina loppuun asti.

Asetelma on frontaali, mutta hienosyinen. Kuten edellä on käynyt 
ilmi, kasvokuva ei ole mikä tahansa kuva vaan pikemminkin kuvan 
kuva. Kiarostamin elokuvassa kuvankauniit naiskasvot vielä korosta-
vat tätä. Katsojat pannaan katsomaan katsojia katsomassa elokuvaa, 
joka näkyy vain sikäli kun se näkyy katsojien kasvoilla. Ketkä ”me” 
muodostavat tässä yleisön? Kenen mielenliikkeitä ”meikäläiset” voivat 
seurata tämän elokuvan kasvoilla, jotka muodostavat samaan aikaan 
sekä valkokankaan että näkymän? 

Asetelma on kuitenkin vielä mutkikkaampi kuin mitä ensi katso-
malta vaikuttaa. Elokuvan DVD-versiota saattelee Shirinin kuvaamista 
valottava dokumenttielokuva. Siitä käy ilmi, että kaikki on näyteltyä ja 
konstruoitua: näyttelijät katsovat pahvipalalle piirrettyjä tikku-ukkoja, 
valomies heiluttelee maskia lampun edessä, mitään näyttelijöiden kat-
somaa elokuvaa ei ole, kuten ei elokuvateatteriakaan, ja ääniraitakin 
on tehty studiossa vasta kuvausten jälkeen. 

Dokumentaarisuuden ja fiktion välienselvittelystä ja katsojan 
aseman pohtimisesta tunnettu Kiarostami virittää tässä kysymyk-
senasettelunsa äärimmilleen. Aiemmissa elokuvissaan hän on tyy-
pillisesti muistuttanut katsojaa katseen liikutuksesta monin tavoin: 
häiritsemällä kerronnan etenemistä viipyilevillä kuvilla, vaihtamalla 
filmimateriaalin videoon keskellä elokuvaa sekä upottamalla fiktii-
viseen tarinaan toisaalta sijaiskatsojan ja toisaalta elokuvantekijän.9 
Äärimmäisenä keinona katseen ja katsomisen tematisoimiseen voi 
pitää suoraan kameraan kohdistuvaa katsetta, joka on ”mahdoton otos 
itseään katsovasta katseesta” (Nancy 2001, 17). Esimerkkejä tällaisesta 
frontaalisuudesta löytyy muun muassa Kiarostamin elokuvista Tuuli 
meitä kuljettaa (Bad ma ra khahad bord, Iran, 1999) ja Oliivipuiden katveessa 
(Zir-e derakhtan-e zeytun, Iran, 1994) (Elo 2006, 217; Mulvey 2006, 127). 

Shirinissä katsominen ei nouse teemaksi pelkästään henkilöhah-
mojen katseiden, otosten tai aihepiirin tasolla. Siinä itse elokuvan 
tapa tarjoutua katsojien katseille lähenee tällaista mahdotonta itseään 
katsovaa katsetta. Olen katsojana otettu tästä äärimmilleen viedyn 
konstruoinnin eleestä ja näen siinä tekeillä olevan yleisön teorian. 
Shirin artikuloi kuvan koskettavuuden ja kuvan jaettavuuden välisen 
jännitteen. Se tuo esiin kuvan kommunikatiivisuuden, joka ei toteudu 

9 Laura Mulvey on laati-
nut hyvän yhteenvedon 
näistä keinosta (Mulvey 
2006, 123–143).
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merkitysten vaihtona vaan äärellisyyden kokemuksen kautta. Kuva 
tuottaa ”meikäläiset” jakamalla, altistamalla itse kunkin erikseen 
kuvan vetovoimalle. 

Kun valokuva näyttäytyy tällaisena kosketuspintana, se suhteutuu 
itseensä valokuvana, mikä Nancylle tarkoittaa, että siinä artikuloituu 
olemisen ja ajattelun kytkös:

Jokainen valokuva on kumoamaton ja kirkas minä olen, jonka puhtaasti 
oma oleminen ei ole valokuvattu subjekti eikä valokuvaava subjekti vaan 
hopeinen tai digitaalinen otteen ottamisen todiste: tämä olio, tuo olio, tämä 
mies, tuo nainen otettiin otteeseen, siellä ja silloin, klikkauksella, ja tämä hic 
et nunc tekee päättymättömäksi tässä ja nyt, tällä paperilla, jolle se kehitettiin 
ja tulostettiin, sen suvereenin empimisen, jähmettyneenä ja ylevöitettynä, 
ratkaisussa, joka sen otti otteeseensa, yllättäen.” (Nancy 2005, 105).

Otteen ottamisen todiste ottaa otteeseensa sekä kuvan minän että 
”meikäläiset” kaikkien yksityiskohtiensa erityisessä punoksessa, ja 
sikäli kuin tuota punosta ei voida täysin purkaa, se jää ”oman outou-
tensa ajatukseksi” (mt., 106). Ruumiin skematismin arvoituksellisessa 
kehässä on valon kuvautumisen tuottama sidos ajattelun, kuvan ja 
ruumiin välillä. Meillä katsojilla on tästä todisteena valokuvaruumis.
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