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Harri Laakso

NIMETÖN (VALAISTUS)

ESSEE

Valokuvat ovat hetkellisiä, tilapäisiä ja kohtalonomaisia – levottomuus saa valo-
kuvassa muodon. Nykytaiteen biennaaleissa muoto puolestaan aiheuttaa levotto-
muutta. Ja silti Istanbulin ja Venetsian biennaaleissa on jotain hyvin valokuval-
lista, niiden kaksoisvalotuksessa jotain kirjaimellisesti sanoinkuvaamatonta. 

Vuosi 2011 oli biennaalien vuosi: Untitled (12th Istanbul Biennial) teki 
nimeään myöten kunniaa Félix González-Torresille (1957-1996) - jo 
edesmenneelle kuubalaissyntyiselle taiteilijalle, jonka teoksissa hen-
kilökohtainen ja poliittinen, provokatiivinen ja runollinen yhdistyivät 
pienissä, mutta sitäkin pysäyttävämmissä eleissä. Yhtään González-
Torresin teosta ei varsinaisesti ollut esillä itse näyttelyissä, vain viitta-
uksia niihin, painokkaita muistijälkiä. Ja silti koko biennaali oli kuin 
koteloitunut tuon poissaolon sisään, kietoutunut González-Torresille 
läheisten teemojen harsoon: siihen vastaansanomattomuuteen, jolla 
puhdas modernismi, minimalismi tai käsitteellisyys hänen töissään 
kohtasi rakkauden ja elämänmakuisen kuoleman; jossa ylläpidetyt 
rajat ja alueet tulevat ylitetyiksi ja ylistetyt historiat yllätetyiksi. 

González-Torresin henki leijui väkevänä vanhoihin tullivarastoihin 
rakennetuissa näyttelysaleissa ja myös arkkitehti Ryue Nishizawan 
suunnittelemien kiiltävien metalliseinäkkeiden väleissä, epätiloissa, 
seinien muodostamilla pienillä kujilla, aukioilla ja korttelien varjoissa. 
Mikä loppujen lopuksi on näiden näyttelyiden konteksti? González-
Torresin haamu, jonka kuraattorit Adriano Pedrosan ja Jens Hoffman-
nin ovat herättäneet henkiin? Japanilaisarkkitehdin sisä- ja ulkotilan 
järjestystä kyseenalaistava näyttelyarkkitehtuuri? Vai se nykytaiteen 
biennaaliverkoston loputon kuhina, taiteen matka pysähdyksestä 
pysähdykseen, vilkas kuin Bosporinsalmen laivaliikenne, joka nyt 
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on hetkellisesti pysäytetty valtavan ja moniäänisen suurkaupungin 
ytimeen? Tai kenties konteksti on tuo monikulttuurinen kaupunki 
itse, sen katujen ihmisvirtaus, kauppabasaarit, loputon rahtiliikenne, 
luikkivat kissat, minareettitaivaat ja sirppikuu? 

Kaikessa tässä on jotain hyvin valokuvallista. Sillä, jos nykytaiteen 
biennaaleilla on mitään tekemistä valokuvauksen kanssa, liittyy se 
ennen kaikkea niiden sarjalliseen toistoon sekä sokeaan liittoon kau-
punkien kanssa. Ranskalainen filosofi Jean-Luc Nancy on kirjoittanut 
vetoavasti siitä, kuinka kaupunki ja valokuvaus ”sopivat toisilleen” ja 
jopa sisältävät toinen toisensa (Nancy 2004, 79). Ensimmäiset valokuvat 
olivat kaupungeista (ja niissä kuvat oli jopa jähmetetty asfalttipinnal-
le) ja toisaalta kaupungit ovat valtavia organismeja, jotka aika ajoin 
ja sopivissa olosuhteissa, jähmettävät liikkeensä ja liiketoimensa ja 
sallivat tarkastella itseään kuin kuvaa. Jos Strasbourg oli kaupunkina 
päällimmäisenä Nancyn mielessä oli Ateena puolestaan se valokuvan 
kaupunki, joka inspiroi Jacques Derridan kirjoittamaan valokuvallisesti 
tekstissään Demeure, Athènes, proosallisen still-kuvan toisensa jälkeen, 
valokuvasarjan tekstiä, jossa nousevat esiin kaikki valokuvalliset eleet: 
tarkennukset, rajaukset, polttovälin muutokset, ali- ja ylivalotukset, 
vastavaloon kuvaaminen, asioiden kehittäminen. Teksti, joka esittää 
ja näyttää sen mistä kertoo: raunioilla viipyilyn, mahdottomuuden 
kääntää valokuvia kielelle, sellaisen mahdottomuuden, joka ei johdu 
vain kuvien hiljaisuudesta, sillä hiljaisuus on aina velkaa kielelle, 
vaan jossa onnistumme lausumaan – sanoilla tai sanattomasti –  että 
”omistamme itsemme kuolemalle” (Derrida 2010, 69). 

KUVA 13
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Istanbul on kaupunki kulttuurien ja mannerten välillä, kaupunki, 
joka itsekin on medium. Niin myös biennaali: jatkuvaa rajapintaa, 
yhtymäkohtia ja rajauksia - nykytaidetta kaupungin vuosisataisten 
kulttuurikerrosten taustahuminan kontekstissa, viipyillen sen katvees-
sa. Valokuvalla ei ollut Istanbulin biennaalissa mitenkään korosteista 
roolia osana näyttelyitä, valokuvataiteena siten kuin saatamme sitä 
nykyisin ajatella – toki sellaisiakin taideteoksia biennaalissa oli – vaan 
valokuvaus oli läsnä näkymättömämmin, kaikkivoivempana ja hau-
raampana valokuvallisuutena, tapana jättää jälkiä, todistaa läsnäoloa; 
pintoina ja kuvitteluna niiden takana. 

Kirkkaassa auringossa paistattelevan suurkaupungin jälkeen kolea 
Venetsia on teennäisen siro ja Venetsian biennaali kuin kaupunkiin 
ripustautuva jättimäinen ja yliampuva koru. Myös Venetsia on ollut 
kauppiaiden ja merenkulun kaupunki – mutta Istanbulia tiukemmin 
se on kiinni historiassaan kuin siinä nykyhetkessä, jonka muodostaa 
kanaalien sokkeloissa ja kivikaupungin kujilla kameroineen vaelta-
vien tuhansien ja taas tuhansien lomamatkailijoiden loputon vuo. 
Useimmat heistä viipyvät kaupungin labyrintissä ja palatsien saleis-
sa – cameroissa – ehkä vain päivän tai kaksi, poissa paikaltaan kuin 
haamut, kuin vieraat toisesta ajasta ja paikasta, kuin hahmot pitkään 
valotetussa kuvassa.

Venetsian 54. biennaalin teema oli Illuminations. ’Valaistus’ on siitä 
vain kalvakka käännös, sillä yhtä merkitsevä kuin valon teema – joka 
biennaalissa hehkui nykytaiteen lisäksi Tintorettona tunnetun vanhan 
mestarin Jacob Robustin (1518-1594) maalauksissa ja jossa kaikui Wal-
ter Benjaminin ääni – oli myös sanan loppupuolen (nations) kansallinen 
ja yhteisöllinen sävy, joka on Venetsian biennaalille aina niin ominai-
nen – kuin myös sen herättämä kriittisyys, jota tällä kertaa edustivat 
muun muassa «kansallisuutta vailla olevien anonyymien» paviljongit, 
joihin alueelle spraymaalatut opasteet näyttivät johdattavan, ja joiden 
taustalla oleva ideologia vaati koko nationalistisen biennaalirakenteen 
hävittämistä. Anonyymin ryhmän teot kuvaavat hyvin sitä, kuinka 
nimettömät olivat Istanbulissa itse tapahtuman otsikossa (ja epätilat 
itse näyttelyn arkkitehtuurissa), kun taas Venetsiassa he olivat kan-
sallisen loisteen katveessa: varjoissa, nurkissa ja siltojen alla. 

Omimmillaan valokuva on anonyymi, hiljainen ja kansaton raunio 
(kirjoitti Roland Barthes Mytologioissaan sitten mitä tahansa). Jotain 
osuvaa kohtalonomaisuudesta ja maailmamme salatusta tilapäisyy-
destä tiivistyi suomalaisten Aalto-paviljonkiin, jonka päälle myrsky 
oli kaatanut suuren puun. Näyttely suljettiin lippusiimojen taakse. 
Metsurit päräyttelivät moottorisahojaan korkeuksissa ja pilkkoivat 
vaivalloisesti isoa puuta, valjaistaan riippuen. Arte contra natura. 
Vesa-Pekka Rannikon teoksen salaisuus säilyi salaisuutena ja alun 
perin tilapäiseksi rakennetun paviljongin tilapäisyys tuli kiistetyksi, 
sen odottaessa korjausta entiselleen.  

Tilapäinen oli myös Mike Nelsonin installaatio I, Imposter (2011), 
vaikkakaan ei suureellisuudessaan tilapäisen näköinen. Kuukau-
sia ajan Nelson työsti Ison-Britannian paviljonkia, rakentaen talon 
mahtipontisen arkkitehtuurin sisälle unenomaisen, rapistuneen ja 
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sokkeloisen tilan vanhan istanbulilaisen käsityöpajan yksityiskohtien 
mukaisesti. Hän jopa naamioi paviljongin keskigallerian ahtaaksi ra-
patuksi sisäpihaksi, josta aukesi näkymä taivaaseen. Arvovaltaisesta 
länsimaisesta sisätilasta tuli nuhjuinen itämainen ulkotila. Installaation 
hämäränpunertavat pölyiset huoneet olivat täynnä «unohdettuja» 
työkaluja, valokuvia turkkilaisesta rakennuksesta, ja jonkun anonyy-
miksi jäävän valokuvaajan jättämää pimiövälineistöä. Ehkä viittaus 
valokuvaukseen ei ollut sattumanvarainen: I, Imposter oli itsekin 
eräänlainen valokuva, ja myös biennaali biennaalin sisällä, sillä se 
oli Nelsonin Istanbulin biennaaliin vuonna 2003 tekemän teoksen 
inspiroima toisinto ja jäljennös. 

Valokuvassa yksi asia muuttuu toiseksi: raunioksi, jäljennökseksi, 
jopa väärennökseksi. Tuo muutos tapahtuu ajassa ja paikassa. Valo-
kuva kohtaa ajan helmeilevänä virtauksena tai ratkaisevana hetkenä 
(joskus puu voi kaatua päälle, deus ex machina). Tasapaino voi järkkyä 
milloin tahansa, arjenkin keskellä vallankumous on aina tulollaan. 
Törmäys ajan kanssa tekee samasta paikasta erilaisen paikan. Siksi 
jokaisessa valokuvassa Odessan portaat ovat jatkuvasti edessämme, 
”vapisemme jo tapahtuneen katastrofin pelosta” (Barthes 1985, 102). 

Ja samalla olemme rohkeita ja unohdamme pelkomme, taistelemme 
ajan kanssa aikaa vastaan. Valokuvin uneksimme ja unohdamme maa-
ilman, kuvaamme maailmaa tuoreesti kuolleesta kulmasta, palatak-
semme yhä uudelleen jonkin jo unohdetuksi luullun rauniolle. Tämän 
verran myös biennaalit toiminnallaan opettavat meitä valokuvauksesta 
rajatessaan maailmaa näyttelyidensä suljinverhojen taakse. Mutta ehkä 
valokuva on silloin jo paennut paikalta – ja sen tilalla näyttämöllä jo 
uusi nimetön ja valoton tulokas. 
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