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Harri Laakso

NIMETON (VALAISTUS)

Valokuvat ovat hetkellisid, tilapdisid ja kohtalonomaisia — levottomuus saa valo-
kuvassa muodon. Nykytaiteen biennaaleissa muoto puolestaan aiheuttaa levotto-
muutta. Ja silti Istanbulin ja Venetsian biennaaleissa on jotain hyvin valokuoval-

lista, niiden kaksoisvalotuksessa jotain kirjaimellisesti sanoinkuvaamatonta.

. Vuosi 2011 oli biennaalien vuosi: Untitled (12th Istanbul Biennial) teki

nimeddn mydten kunniaa Félix Gonzalez-Torresille (1957-1996) - jo
edesmenneelle kuubalaissyntyiselle taiteilijalle, jonka teoksissa hen-
kilokohtainen ja poliittinen, provokatiivinen ja runollinen yhdistyivat

. pienissd, mutta sitdkin pysayttdivammissa eleissa. Yhtdan Gonzélez-
. Torresin teosta ei varsinaisesti ollut esilld itse nayttelyissd, vain viitta-

uksia niihin, painokkaita muistijalkia. Ja silti koko biennaali oli kuin
koteloitunut tuon poissaolon sisdan, kietoutunut Gonzalez-Torresille
laheisten teemojen harsoon: sithen vastaansanomattomuuteen, jolla

. puhdas modernismi, minimalismi tai késitteellisyys hdnen toissaan
. kohtasi rakkauden ja elamdnmakuisen kuoleman; jossa yllapidetyt

rajat ja alueet tulevat ylitetyiksi ja ylistetyt historiat yllatetyiksi.
Gonzalez-Torresin henki leijui viakevana vanhoihin tullivarastoihin
rakennetuissa ndyttelysaleissa ja myds arkkitehti Ryue Nishizawan

. suunnittelemien kiiltavien metalliseindkkeiden vileissd, epatiloissa,
: seinien muodostamilla pienillad kujilla, aukioilla ja korttelien varjoissa.

Miké loppujen lopuksi on nédiden nayttelyiden konteksti? Gonzalez-
Torresin haamu, jonka kuraattorit Adriano Pedrosan ja Jens Hoffman-
nin ovat heréttaneet henkiin? Japanilaisarkkitehdin sisa- ja ulkotilan

© jarjestystd kyseenalaistava nayttelyarkkitehtuuri? Vai se nykytaiteen
- biennaaliverkoston loputon kuhina, taiteen matka pysahdyksesta
. pysdahdykseen, vilkas kuin Bosporinsalmen laivaliikenne, joka nyt
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on hetkellisesti pysdytetty valtavan ja monidédnisen suurkaupungin

. ytimeen? Tai kenties konteksti on tuo monikulttuurinen kaupunki
. itse, sen katujen ihmisvirtaus, kauppabasaarit, loputon rahtiliikenne,
¢ luikkivat kissat, minareettitaivaat ja sirppikuu?

Kaikessa tdssd on jotain hyvin valokuuvallista. Silld, jos nykytaiteen
biennaaleilla on mitdédn tekemistd valokuvauksen kanssa, liittyy se

. ennen kaikkea niiden sarjalliseen toistoon sekd sokeaan liittoon kau-
. punkien kanssa. Ranskalainen filosofi Jean-Luc Nancy on kirjoittanut
- vetoavasti siitd, kuinka kaupunkija valokuvaus “sopivat toisilleen” ja

jopa sisaltavat toinen toisensa (Nancy 2004, 79). Ensimmaiset valokuvat
olivat kaupungeista (ja niissd kuvat oli jopa jahmetetty asfalttipinnal-
le) ja toisaalta kaupungit ovat valtavia organismeja, jotka aika ajoin

- ja sopivissa olosuhteissa, jadhmettavit liikkeensd ja liiketoimensa ja
. sallivat tarkastella itseddn kuin kuvaa. Jos Strasbourg oli kaupunkina

paallimmaisend Nancyn mielessa oli Ateena puolestaan se valokuvan
kaupunki, joka inspiroi Jacques Derridan kirjoittamaan valokuvallisesti
tekstissaan Demeure, Athenes, proosallisen still-kuvan toisensa jalkeen,

. valokuvasarjan tekstid, jossa nousevat esiin kaikki valokuvalliset eleet:
- tarkennukset, rajaukset, polttovilin muutokset, ali- ja ylivalotukset,
. vastavaloon kuvaaminen, asioiden kehittdminen. Teksti, joka esittdaa

ja nayttdd sen mistd kertoo: raunioilla viipyilyn, mahdottomuuden
kaantaa valokuvia kielelle, sellaisen mahdottomuuden, joka ei johdu

¢ vain kuvien hiljaisuudesta, silld hiljaisuus on aina velkaa kielelle,
: vaan jossa onnistumme lausumaan — sanoilla tai sanattomasti — etta
¢ “omistamme itsemme kuolemalle” (Derrida 2010, 69).




Istanbul on kaupunki kulttuurien ja mannerten valilld, kaupunki,
joka itsekin on medium. Niin my0s biennaali: jatkuvaa rajapintaa,
yhtymaékohtia ja rajauksia - nykytaidetta kaupungin vuosisataisten
kulttuurikerrosten taustahuminan kontekstissa, viipyillen sen katvees-
sa. Valokuvalla ei ollut Istanbulin biennaalissa mitenkaan korosteista
roolia osana ndyttelyitd, valokuvataiteena siten kuin saatamme sita
nykyisin ajatella — toki sellaisiakin taideteoksia biennaalissa oli — vaan
valokuvaus oli ldsnd nakymattomammin, kaikkivoivempana ja hau-
raampana valokuvallisuutena, tapana jattaa jalkia, todistaa lasnéoloa;
pintoina ja kuvitteluna niiden takana.

Kirkkaassa auringossa paistattelevan suurkaupungin jélkeen kolea
Venetsia on teenndisen siro ja Venetsian biennaali kuin kaupunkiin
ripustautuva jattimainen ja yliampuva koru. Myos Venetsia on ollut
kauppiaiden ja merenkulun kaupunki — mutta Istanbulia tiukemmin
se on kiinni historiassaan kuin siind nykyhetkessd, jonka muodostaa
kanaalien sokkeloissa ja kivikaupungin kujilla kameroineen vaelta-
vien tuhansien ja taas tuhansien lomamatkailijoiden loputon vuo.
Useimmat heistd viipyvat kaupungin labyrintissa ja palatsien saleis-
sa — cameroissa — ehkd vain paivén tai kaksi, poissa paikaltaan kuin
haamut, kuin vieraat toisesta ajasta ja paikasta, kuin hahmot pitkdan
valotetussa kuvassa.

Venetsian 54. biennaalin teema oli Illuminations. 'Valaistus’ on siita
vain kalvakka kdannds, silla yhta merkitseva kuin valon teema —joka
biennaalissa hehkui nykytaiteen lisdksi Tintorettona tunnetun vanhan
mestarin Jacob Robustin (1518-1594) maalauksissa ja jossa kaikui Wal-
ter Benjaminin &&ni — oli my&s sanan loppupuolen (nations) kansallinen
ja yhteisollinen sdvy, joka on Venetsian biennaalille aina niin ominai-
nen — kuin myds sen herattama kriittisyys, jota télld kertaa edustivat
muun muassa «kansallisuutta vailla olevien anonyymien» paviljongit,
joihin alueelle spraymaalatut opasteet nayttivit johdattavan, jajoiden
taustalla oleva ideologia vaati koko nationalistisen biennaalirakenteen
hévittamistd. Anonyymin ryhmaén teot kuvaavat hyvin sitd, kuinka
nimettomat olivat Istanbulissa itse tapahtuman otsikossa (ja epatilat
itse nayttelyn arkkitehtuurissa), kun taas Venetsiassa he olivat kan-
sallisen loisteen katveessa: varjoissa, nurkissa ja siltojen alla.

Omimmillaan valokuva on anonyymi, hiljainen ja kansaton raunio
(kirjoitti Roland Barthes Mytologioissaan sitten mitd tahansa). Jotain
osuvaa kohtalonomaisuudesta ja maailmamme salatusta tilapaisyy-
desta tiivistyi suomalaisten Aalto-paviljonkiin, jonka péélle myrsky
oli kaatanut suuren puun. Nayttely suljettiin lippusiimojen taakse.
Metsurit pardyttelivat moottorisahojaan korkeuksissa ja pilkkoivat
vaivalloisesti isoa puuta, valjaistaan riippuen. Arte contra natura.
Vesa-Pekka Rannikon teoksen salaisuus siilyi salaisuutena ja alun
perin tilapdiseksi rakennetun paviljongin tilapdisyys tuli kiistetyksi,
sen odottaessa korjausta entiselleen.

Tilapdinen oli my6s Mike Nelsonin installaatio I, Imposter (2011),
vaikkakaan ei suureellisuudessaan tilapdisen ndkodinen. Kuukau-
sia ajan Nelson ty0sti Ison-Britannian paviljonkia, rakentaen talon
mahtipontisen arkkitehtuurin sisdlle unenomaisen, rapistuneen ja
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sokkeloisen tilan vanhan istanbulilaisen kasityopajan yksityiskohtien
mukaisesti. Hdn jopa naamioi paviljongin keskigallerian ahtaaksi ra-

patuksi sisdpihaksi, josta aukesi ndkyma taivaaseen. Arvovaltaisesta
lansimaisesta sisatilasta tuli nuhjuinen itdmainen ulkotila. Installaation !

hdmaéaranpunertavat polyiset huoneet olivat tdynnd «unohdettuja»
tyokaluja, valokuvia turkkilaisesta rakennuksesta, ja jonkun anonyy-
miksi jadvan valokuvaajan jattamaa pimiovalineistod. Ehka viittaus

valokuvaukseen ei ollut sattumanvarainen: I, Imposter oli itsekin !
erddnlainen valokuva, ja myds biennaali biennaalin siséllg, silla se

oli Nelsonin Istanbulin biennaaliin vuonna 2003 tekemé&n teoksen
inspiroima toisinto ja jaljennos.
Valokuvassa yksi asia muuttuu toiseksi: raunioksi, jaljenndkseksi,

jopa vddrennokseksi. Tuo muutos tapahtuu ajassa ja paikassa. Valo-
kuva kohtaa ajan helmeilevéna virtauksena tai ratkaisevana hetkena

(joskus puu voi kaatua paalle, deus ex machina). Tasapaino voi jarkkya
milloin tahansa, arjenkin keskelld vallankumous on aina tulollaan.
Tormdys ajan kanssa tekee samasta paikasta erilaisen paikan. Siksi

jokaisessa valokuvassa Odessan portaat ovat jatkuvasti edessimme,

"vapisemme jo tapahtuneen katastrofin pelosta” (Barthes 1985, 102).

Ja samalla olemme rohkeita ja unohdamme pelkomme, taistelemme
ajan kanssa aikaa vastaan. Valokuvin uneksimme ja unohdamme maa-
ilman, kuvaamme maailmaa tuoreesti kuolleesta kulmasta, palatak-

semme yha uudelleen jonkin jo unohdetuksi luullun rauniolle. Taméan
verran my0s biennaalit toiminnallaan opettavat meitd valokuvauksesta !

rajatessaan maailmaa nayttelyidensa suljinverhojen taakse. Mutta ehkéa
valokuva on silloin jo paennut paikalta — ja sen tilalla ndyttamolld jo
uusi nimetdn ja valoton tulokas.
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