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Tytti Rantanen

"ROUVA LEHMUSTO, 
"EI SAA HIDASTAA!"
Kaupunki, kulutusyhteiskunta 
ja nainen Jaakko Pakkasvirran ja 
Jean-Luc Godardin elokuvissa

1960-luvun lopun yhteiskunnallisesti osallistuvat ja osallistavat elokuvat tarjo-
avat kulttuuripessimististä ajankuvaa synnyinhetkensä Suomesta ja Ranskasta. 
Jaakko Pakkasvirran Vihreä leski ja Kesäkapina sekä Jean-Luc Godardin Avio-
vaimo (Une femme mariée) ja Aviovaimo Pariisissa (2 ou 3 choses que je sais 
d’elle) havainnoivat naispäähenkilöidensä kautta niin kaupunkirakenteen muu-
tosta kuin joko metaforiseen tai konkreettiseen prostituutioon ajavan kulutusyh-
teiskunnan aiheuttamia paineita. Kummankin ohjaajan kohdalla kehitys kulkee 
yksittäisen naiskohtalon kuvauksesta kohti yleisempää yhteiskuntakritiikkiä sekä 
uusien tuotantotapojen etsintää. Samalla hahmottuu kuva Godardin ja Pakkas-
virran osallistuvien elokuvien kulttuurieroista.

Moderniin yhteiskuntaan täysivaltaisena, individuaalisena subjektina 
osallistuminen palautuu usein kuluttamiseen, eivätkä yhteiskunnalliset 
kysymykset naisen asemasta ja liikkumatilasta ole tästä irrallaan. Jo 
Gustave Flaubert osoitti tämän tarkkanäköisesti romaanissaan Rouva 
Bovary (1857). Romaani tunnetaan parhaiten ikävystyneen aviovaimon 
tuhoisien intohimoseikkailujen kuvauksena, mutta pintatasoa syvem-
mällä se ei peittele ivallista suhtautumistaan pikkuporvariston ulkokul-
taisuuteen. Emma Bovary ei myrkyttäydy kuoliaaksi rakkaushuoliensa 
vuoksi, vaan syvien talousvaikeuksien ajamana. Pienessä Yonvillen 
kylässä riutuvalle Emmalle kuluttaminen on luontainen alue sekä 
naiseuden toteuttamiseen että elämän tyhjyydeltä pakenemiseen. Hän 
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turvautuu siihen, oli kyse heittäytymisestä salasuhteeseen (ylelliset 
lahjat rakastajille) tai yrityksistä viettää hartaampaa elämää katu-
musharjoituksineen (jolloin Emman on välttämätöntä saada erityinen 
rukoustuoli). Kylän kauppias L’heureux on läsnä Emman elämässä 
tiiviimmin kuin kukaan: hän täyttää kerkeästi Emman pienimmätkin 
materiaaliset mielihalut, keksii tilalle uusia ja rohkaisee ottamaan 
toistuvia vekseleitä.

Tavarataloista ”naisten paratiiseina” kirjoittanut taide- ja kulttuu-
rihistorioitsija Anna Kortelainen luonnehtii ostosten teon olleen usein 
naisen ainoita mahdollisuuksia liikkua kodin ulkopuolella ja käyttää 
valtaansa perheen arkisten hankintojen suorittamisessa (Kortelainen 
2005, 75). Vaikka Kortelainen näkee kauppapaikat naisen haltuun 
ottamana liikkumatilana, suhtaudutaan 1960-luvun lopun kulutus- ja 
yhteiskuntakriittisissä teoksissa tähän asetelmaan kyseenalaistavam-
min: mikä on se tila, joka naiselle osoitetaan paikoin aggressiivisessa 
ja seksistisessä mainonnassa, joka hallitsee niin painettua mediaa kuin 
katukuvaakin vuosikymmenestä toiseen? Onko kuluttaminen ainoa 
tapa olla läsnä ja tulla näkyväksi urbaanissa ympäristössä?

Vertailen tässä artikkelissa kahta elokuvaohjaajaa, jotka kumpikin 
edustivat 1960- ja 1970-lukujen taitteessa niin sanotun uuden aallon 
vasenta laitaa. Jean-Luc Godard ja Jaakko Pakkasvirta jakoivat saman 
poliittisen eetoksen sekä tarpeen tehdä elokuvaa, joka herättää tiedos-
tamaan ja keskustelemaan pelkän viihdyttämisen sijaan. Mutta missä 
määrin Pakkasvirran voi sanoa saaneen vaikutteita Godardilta, ja 
miten hänen toteutuksensa samoista yhteiskunnallisista teemoista (ku-
lutusyhteiskunnan esineellistävä vaikutus ihmisiin yleensä ja naisiin 
erityisesti; modernin kaupunkisuunnittelun vieraannuttava vaikutus) 
eroavat Godardin vastaavista kuvauksista? Käsiteltävien elokuvien 
kanssa rinnakkain luen sekä suomalaisen että ranskalaisen uuden 
aallon tutkimusta, joka keskittyy nimenomaan Godardin ja Pakkas-
virran elokuvien yhteiskunnalliseen osallistuvuuteen. Samalla tutkin, 
miten Pakkasvirta teki suomalaista poliittista elokuvaa ranskalaisin 
maustein, eli osoitan ne keskeiset aate- ja kulttuurihistorialliset erot, 
jotka käsiteltävistä elokuvista niiden aihepiirien samankaltaisuudesta 
huolimatta nousevat esiin. Näitä eroja havainnollistaakseni tarkastelen 
myös Godardin ja Pakkasvirran aikalaislausuntoja elokuvapolitiik-
kansa erityispiirteistä ja mahdollisista kehityssuunnista.

Käsittelen pääosin kahta elokuvaa kummaltakin ohjaajalta. Godard 
nostaa kotirouvan muuttuvan kaupungin kokijaksi, ensin verhotusti 
elokuvassa Aviovaimo (Une femme mariée, Ranska 1964), sitten ohjel-
mallisemmin elokuvassa Aviovaimo Pariisissa (2 ou 3 choses que je sais 
d’elle, Ranska 1967). Yhtälö, jossa naiseus, kuluttaminen ja pahoin-
vointi pikkuporvarillisessa elämänpiirissä kietoutuvat toisiinsa, on 
myös näkyvillä 1960-luvun lopun kotimaisessa yhteiskunnallisessa 
elokuvassa: Jaakko Pakkasvirran Vihreä leski (Suomi 1968) antaa kasvot 
vieraannuttavaan lähiöelämään näivettyvälle kotirouvalle. Ohjaajan 
seuraava elokuva Kesäkapina (Suomi 1970) taas etsii valokuvamalli 
Susannan kehityskertomuksen kautta keinoja rimpuilla irti kapita-
lismin ”hellästä väkivallasta”, kuten elokuva välitekstissään kuvaa 
näkemystään omistamiseen perustuvasta kulutuskulttuurista.
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Sekä Mauri Ylä-Kotola että Juha Oravala, jotka kumpikin ovat väi-
telleet Godardin elokuvatuotannon filosofisesta luonteesta, kritisoivat 
niin aikalais- kuin myöhemmänkin tutkimuksen yksinkertaistavaa 
otetta, joka palauttaa Godardin tematiikan vain yhteiskunnan kulu-
tusproblematiikan tai poliittisen ideologian heijastajaksi (Ylä-Kotola 
1998, 25; Oravala 2005, 21 sekä 2008, 111–113). Niin Ylä-Kotola kuin 
Oravalakin ottavat huomioon Godardin koko siihenastisen elokuva-
tuotannon, josta maolainen kausi ja sitä seurannut Dziga Vertov -vaihe 
muodostavat vain osan. En tämän artikkelin laajuudessa tarkastele 
Godardia mediafilosofina (kuten Ylä-Kotola) enkä pääse syventymään 
Godardin elokuvantekotavan tutkivuuteen Gilles Deleuzen elokuva-
käsitysten valossa (kuten Oravala). En myöskään yritä väittää, että Go-
dardin 1960-luvun elokuvat olisivat pelkästään politisoinnin välineitä, 
vaan, kuten Oravala tutkimuksessaan osoittaa, ne ovat osa Godardin 
koko uran kattavaa pyrkimystä muodostaa elokuvalle oma, itsenäinen 
kieli. Transnationaalin elokuvatutkimuksen nimissä pidän kuitenkin 
mielekkäänä vertailla Godardin ja hänestä selvästi innoittuneen Pak-
kasvirran keinoja tehdä poliittiseen keskusteluun osallistuvaa elokuvaa 
– sillä Godardinkaan elokuvat eivät ole tuosta keskustelusta erillään, 
vaikka niillä on muitakin ambitioita. 1970-luvulle tultaessa Godard ja 
Pakkasvirta jatkoivat tutkivan ja taistelevan elokuvantekijän tietään 
keskenään eri suuntiin, mutta 1960-luvun lopussa on leikkauspiste, 
jossa esteettiset ja temaattiset ainekset osittain kohtasivat.

Aviovaimo ja Aviovaimo Pariisissa tarjoavat hedelmällisen vertailu-
kohdan suhteessa Pakkasvirran ensimmäisten elokuvien polttavaan 
kysymykseen naisen itsemääräämisoikeudesta, liikkumatilasta ja 
yhteiskunnallisesta pahoinvoinnista. Tutkimalla rinnakkain Godardia, 

Aviovaimo Pariisissa elokuvassa Godard kuvaa rinnakkain kahta päähen
kilöään, Juliettea (Marina Vlady) ja modernia suurPariisia.
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Pakkasvirtaa sekä heidän tulkintojaan 1960-luvun kaupunkilaisnaisen 
sosiaalisesta todellisuudesta paljastuu myös kulttuurihistoriallisia 
eroja yhteiskuntakuvauksessa: useimpien Godardin elokuvien maa-
ilma rajautuu rakennemuutosta läpikäyvän suurkaupungin ja sen 
laitamien sisään, mutta Pakkasvirran elokuvissa 1960-luvun suuri 
muutto, ihmisten siirtyminen agraarikulttuurista kaupunkilaiseen 
kulutuskulttuuriin, muodostaa yhden kipupisteen. Sekä Godard 
että Pakkasvirta ovat selvästi huolissaan tilasta, joka ihmiselle jää 
yhdyskuntasuunnittelun kiivaassa tahdissa, mutta toisin kuin Pak-
kasvirran elokuvissa, maaseutu ei Godardille ole idyllinen tyyssija, 
josta etsittäisiin kaupunkilaisuutta autenttisempaa tai vapaampaa 
(mielen)maisemaa.1

Mervi Pantti toteaa 1960-luvun kotimaisen elokuvan painottavan 
yhtenäiskulttuurista irrottautuvan sukupolven erityiskokemuksia, 
joihin liittyy juuri nopean kaupungistumisen sekä elinkeinorakenteen 
muutoksen seurauksena sosiaalinen murros (Pantti 1993, 44–45). 
Vihreän lesken kohdalla tätä kipupistettä ei nimetä suoraan, mutta 
sillä on suoria vaikutuksia elokuvan päähenkilöön, kotirouva Helinä 
Lehmustoon, joka pystyy vapautumaan vain kesälomalla kotiseutunsa 
metsässä, aina siihen pisteeseen asti, että rohkaistuu lähestymään 
aviomiestään seksuaalisesti. Kesäkapina taas esittää agraari-idyllin 
kyseenalaisessa valossa kuvatessaan karkein vedoin ”suomalaisen 
onnen etsintää” ja ihmisiä suviyössä, lavatanssien lomassa nujakoi-
massa ja savessa kieriskelemässä.

Myös naiskuvauksina Godardin ja Pakkasvirran elokuvat ovat kiin-
nostavia, sillä ne näyttävät yhteiskunnallisessa naisnäkökulmassaan 
jäävän taitekohdan ilmiöksi: Godardin elokuvaa Aviovaimo Pariisissa 
seuranneet elokuvat, muun muassa Kiinatar (La Chinoise, Ranska 1967) 
ja Le gai savoir (Ranska ja Saksan liittotasavalta 1969) eivät keskity suo-
raan sukupuolisuutta koskeviin kysymyksiin, vaan taltioivat etupääs-
sä radikaalia opiskelijaliikettä. Godardin uran alkupuolen naiskuvaus 
puolestaan ei kytkeydy yhtä voimakkaasti sosiaaliseen todellisuuteen 
– lukuun ottamatta kenties elokuvaa Elää elämäänsä (Vivre sa vie, Rans-
ka 1962). Suomessa taas 1970-luvun poliittinen elokuva, kuten Erkko 
Kivikosken Laukaus tehtaalla (Suomi 1973) ja Pakkasvirran Jouluksi 
kotiin (Suomi 1975), keskittyi kuvaamaan nimenomaan miespuolisen 
työläisen kujanjuoksua.2 Miehisen ahdingon yhteiskunnalliseen ulot-
tuvuuteen keskittyy myös Mikko Niskasen Kahdeksan surmanluotia 
(Suomi 1972), joka kasvaa kuvaukseksi maaseudun syrjäytyneissä ja 
puutteellisissa oloissa kytevästä herravihasta. Vaikka tässä artikkelissa 
käsitellyt elokuvat eivät edusta emansipatorista feminismiä, ne ovat – 
paikoin kärjistettyinäkin – puheenvuoroja ihmissuhteiden ja yhteisön 
valtapeleistä naisen näkökulmasta (Vihreä leski ja Aviovaimo) sekä nai-
sen asemasta markkinataloudessa (Kesäkapina ja Aviovaimo Pariisissa).

Elokuvan ja maailman dialektiset kohtaamiset leikkauspöydällä

Vihreä leski esittää tutkimansa yhteiskunnallisen ongelman raken-
teeltaan konventionaalisen, juonikeskeisen näytelmäelokuvan muo-
dossa, mutta Kesäkapina on jo enemmän kollaasinomainen rakennel-

1 Godardin tieelokuvissa 
Hullu Pierrot (Pierrot le 
Fou, Ranska ja Italia 
1965) ja Viikonloppu 
(Week End, Ranska ja 
Italia 1967) kyllä lähde
tään rannikolle ja maa
seudulle, mutta tilanteet 
ja kohtaamiset toinen 
toistaan oudompien 
vastaantulijoiden kanssa 
eskaloituvat lopulta 
absurdin väkivaltaisiksi 
– on kuin kaupunkilaiset 
hahmot toisivat tulles 
saan väkivallan syrjä
seuduille.

2 EijaElina Bergholmin 
Marja pieni! (Suomi 
1973) edustaa aika
kautensa kotimaisessa 
poliittisessa elokuvassa 
harvinaisempaa naisnä
kökulmaa. Päähenkilö 
on parempiin piireihin 
pyrkivä konttoristi, joka 
vasta elokuvan lopussa 
herää tiedostamaan 
todellisen paikkansa 
luokkansa riveissä, 
samaan tapaan kuin 
Pakkasvirran Kesäka-
pinan valokuvamalli 
Susanna. Myös Reima 
Kekäläisen televisioso
vitus Lassi Sinkkosen 
romaanista Solveigin 
laulu (1970; Kekäläisen 
ohjaus vuodelta 1973) 
antaa kasvot ja äänen 
nuoren työläisnaisen 
kokemuksille.
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ma, jossa fiktiiviset ja ei-fiktiiviset piirteet sekoittuvat. Kesäkapinan 
varsinaista juonta – päähenkilön kehityskertomusta – kuljettavaan 
kerrontaan limittyy dokumentaarisia otoksia niin mielenosoituksista 
kuin maalaishäistäkin, mihin on osaltaan vaikuttanut dokumentaristi 
Lasse Naukkarisen panos elokuvan kuvaajana. Niin ranskalaiset kuin 
suomalaisetkin uuden aallon elokuvat olivat lähempänä dokument-
tielokuvan perinteestä tuttuja ilmaisukeinoja kuin useimmat niitä 
edeltävän studiojärjestelmän kulta-ajan tuotannot. Uusien tuotantota-
pojen suosima kevyt kuvauskalusto oli omiaan taltioimaan katujen ja 
kahviloiden elämää sellaisena kuin se oli – tai sellaisena kuin ohjaajat 
sen halusivat näyttää.

Raja dokumenttielokuvan ja näytelmäelokuvan välillä on häily-
vä ja kaikkea muuta kuin mustavalkoinen. David Sterritt tuo esiin 
merkittävän eron nuorten ranskalaisten ohjaajien ja heidän henkisen 
oppi-isänsä, André Bazinin välillä: Godard ohjaajatovereineen jakoi 
kyllä Bazinin ihailun italialaisia neorealisteja kohtaan, mutta ei ha-
lunnut nähdä elokuvan puhtaimpana muotona toden jäljittämistä. 
Elokuva sisälsi todellisuuden dokumentointia, mutta olennaisempaa 
oli muokata tästä todellisuudesta elokuvataidetta, joka tiedostaa oman 
elokuvallisuutensa eikä peittele sitä. (Sterritt 1999, 5–6.) Vuonna 1962 
Cahiers du Cinémalle antamassaan haastattelussa Godard käsittelee 
toden ja kauneuden, dokumentaarisuuden ja spektaakkelimaisuuden 
suhdetta: kummatkin puolet ovat läsnä hänen ihailemiensa ohjaaji-
en, Robert Flahertyn ja Sergei Eisensteinin tuotannossa, kumpaakin 
puolta Godard tavoitteli itse kuvaamalla spektaakkelimaisia hahmoja 
(agentteja, rikollisia, prostituoituja) arkisissa ympäristöissä (Godard 
1986a, 181).

Kesäkapinan kohdalla dokumentaarisuuden ja spektaakkelimai-
suuden suhde on monimutkainen: siinä missä Godardin elokuvien 
tekstuuriin limittyy autenttisen oloisia mainosjulisteita ja lehtileikkeitä, 
ovat Kesäkapinan kritisoimaa kapitalistista kulutusyhteiskuntaa edus-
tavat mainospalat räikeässä parodisuudessaan selkeästi keinotekoisia. 
Ne ovat spektaakkelimaisempia kuin tosielämän mainokset, jotka 
nekin tosin ovat aina tehtyjä ja näyteltyjä. Godardin elokuvallisen 
tekstuurin kollaasimaisuus liittyy Kansainvälisten situationistien (SI) 
lanseeraamaan detournement-tekniikkaan, jonka Marko Pyhtilä on 
määritellyt tarkoittaneen alun perin ”olemassa olevien (esteettisten) 
elementtien uusiokäyttöä vallankumouksellisiin tarkoituksiin.” (Pyh-
tilä 2005, 60).3 Perinteisestä taiteellisesta kollaasista se erosi julkilau-
sutun poliittisuutensa kautta; detournement-tekniikan tarkoitus oli 
kritisoida vallitsevaa kieltä ja toimia kriittisen ajattelun lähtökohtana 
(emts., 61–63).

Jo elokuvassa Aviovaimo naistenlehtien mainosten esineellistävyys 
korostuu, kun ne ikään kuin elokuvallisen leikekirjan muodossa 
kuvaavat sitä visuaalista maisemaa, jonka keskellä Charlotte luovii. 
Aviovaimo Pariisissa yhdistää mainoksiin, valokuviin ja lehtileikkeisiin 
kieltä ja ajattelua problematisoivan kertojaäänen, jolloin detournement 
on Aviovaimon esiastetta itsetiedostavampi ja analyyttisempi. Pak-
kasvirran detournement on keinotekoinen, sillä mainokset eivät ole 
”autenttisia” siinä mielessä kuin Godardilla. Ne tulevat samasta ker-
ronnallisesta maailmasta, jossa näemme niitä kuvattavan. Pyrkiessään 

3 Godard selvästikin 
innoittui detournement
tekniikasta ja situatio
nistien ajatuksista, 
mutta SI tuomitsi jyrkästi 
Godardin 1960luvun 
puolenvälin situationis
tiset sovellusyritykset 
ja piti tätä kaupallisena 
vääristelijänä (Pyhtilä 
2005, 66; deBaecque 
2010, 377, 422–423).
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paljastamaan mainosmaailman valheellisuuden Pakkasvirta ei tyydy 
olemassa oleviin mainoksiin, vaan tekee omat, kärjistetyt parodiansa.

Eetokseltaan marxilaisen Kesäkapinan päähenkilö on valokuvamalli 
Susanna, joka myy itsensä toistuvasti markkinataloudelle mainosta-
essaan pehmopornahtavissa kuvissa milloin savukkeita, milloin te-
kokynsiä. Titta Karakorven näyttelemä Susanna muuttuu muoviseksi 
mallinukeksi, kulutustavaraksi muiden kulutustavaroiden keskellä 
ja vaalii elokuvan stereotyyppisinä ja harhaisina esittämiä haaveita 
rikkaasta miehestä ja kauniista kodista. Lopulta hän havahtuu pahoin-
voinnistaan tiedostamaan riiston, joka syntyy epäsuhdasta sen välillä, 
mitä markkinatalous yksilöltä vaatii ja mitä se sille vastavuoroisesti 
tarjoaa. Susanna ryhtyy aktiivisesti vastustamaan järjestelmää, jonka 
mannekiinina on siihen asti toiminut. Myös Sakari Toiviainen kiin-
nittää huomion Pakkasvirran elokuvien tasapainoiluun yksilöllisen 
naiskuvauksen ja toisaalta yhteiskunnallisten rakenteiden välillä, 
joiden ristipaineesta Toiviaisen mukaan lyö silmille ”väkivalta, kak-
sinaismoraali, rooliodotukset, sosiaaliset paineet, henkinen ja talou-
dellinen riisto” (Toiviainen 1975, 106).

Pakkasvirran elokuvista Kesäkapinassa on selkeimmin nähtävillä 
ranskalaisen uuden aallon, erityisesti Jean-Luc Godardin vaikutteet, 
kuten välitekstien käyttö ja näytelmäelokuvan kerronnallisen eheyden 
tietoinen rikkominen esimerkiksi näyttelijän ja tämän roolihahmon 
välisellä rajankäynnillä leikittelemällä. Aviovaimo Pariisissa -elokuvan 
alussa esitellään näyttelijätär Marina Vlady ja vasta sitten hänen rooli-
hahmonsa Juliette, Kesäkapinassa taas eräs väliteksti kuuluu: ”Näytte-
lijä Melasniemi esittelee kulutusyhteiskunnan rakenteen”. Kesäkapinan  
kulutuskriittinen erityispiirre on myös vinoutuneiden mainosparo-
dioiden käyttö, joka toisaalta katkoo, toisaalta rytmittää varsinaisen 
tarinan, Susannan kehityskertomuksen, kulkua eräänlaisina metafik-
tiivisinä mainoskatkoina. Mainokset ovat erilaisessa, parodisemmassa, 
roolissa kuin Godardilla, jonka elokuvissa ne ovat osa sitä visuaalista 
ja kulttuurista kollaasia, joka elokuvissa puhuu varsinaisen dialogin 
kanssa päällekkäin. Juha Oravala painottaa Godardin pyrkimystä 
muodostaa montaasin keinoin täysipainoista elokuvailmaisua, jonka 
audiovisuaalinen kommunikaatio ei pysähdy kielen rajoihin tai rea-
listisen representaation vaatimuksiin (Oravala 2005, 32 ja 2008, 115 
ja passim). Niinpä mainosten ja muun väläyksenomaisen kuvaston 
tarkoitus ei ole vain kuvittaa Godardin pohdintoja, vaan nivoutua 
omaehtoiseksi osaksi elokuvan koko tekstuuria.

Mervi Pantti toteaa Kesäkapinan vastanneen parhaiten Godardin 
vaatimusta tehdä poliittista (tässä yhteydessä siis vasemmistolaista) 
elokuvaa poliittisesti, mikä ei tapahtunut hetkeäkään liian myöhään 
aikalaiskriitikoiden vasemman laidan petyttyä uuden aallon keski-
luokkaisuuteen ja yhteiskunnallisen osallistumisen pinnallisuuteen ja 
poseeraavuuteen (Pantti 1998, 48, 51–53). Pantti yhdistää Pakkasvirran 
käyttämät, vieraannuttamiseen tähtäävät keinot, kuten välitekstien 
käytön, Brechtin dialektiseen teatterikäsitykseen, mutta mainitsee 
Pakkasvirran kehittäneen samassa hengessä myös brechtiläiseen 
teatteriin nähden uusia keinoja, kuten montaasikokeilut sekä kuvan 
ja äänen suhteiden problematisoinnin (Pantti 1998, 179). Brechtin vai-
kutus Ylioppilasteatterin johtajana vuosina 1958–1962 toimineeseen 
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Pakkasvirtaan on ilmeinen, sillä jo Kesäkapinan alkutekstit loppuvat 
Brechtin runoon ”Hollywood”: ”Ansaitakseni leipäni menen joka 
aamu / valheiden markkinoille toivorikkaana. / Minä asetun myyjien 
riviin.” (Brecht 1999, 101.)4 Toisaalta Brecht-vaikutteet tullevat paitsi 
Pakkasvirran omasta taustasta teatterivaikuttajana, myös Godardin 
elokuvallisista dialektiikan sovelluksista, joihin tyypillisesti kuuluu 
juuri samoja keinoja, jotka Pantti mainitsee Pakkasvirran keksintöinä 
ja jotka ovat läsnä myös elokuvassa Aviovaimo Pariisissa. Elokuvaker-
ronnan lineaarisuuden ja koherenssin tietoinen rikkominen tähtää 
Toiviaisen (1975, 108) mukaan aktivoimaan katsojaa uudella tavalla 
arvioimaan suhdettaan paitsi Kesäkapinaan, myös kaikkeen muuhun 
näkemäänsä elokuvaan, ”oopiumielokuvan illuusioon”.

Brechtin eeppisen teatterin lisäksi myös Dziga Vertovin vaikutus Go-
dardin elokuvakieleen on ilmeinen – jo silläkin tasolla, että Godardin ja 
Jean-Pierre Gorinin perustama elokuvakollektiivi sai nimensä Vertovin 
mukaan. David Sterrittin (1999, 36) mukaan Vertovin ja Godardin yh-
distävä tekijä on käsitys montaasista elokuvan keskeisimpänä työvai-
heena: jaloin elokuva ei synny fiktiivisistä rakennelmista, vaan kameran 
ja tosielämän kohtaamisen taiteellisesta järjestelystä ja valikoimisesta. 
Toiviaisen luonnehdinta ”oopiumielokuvan illuusiosta” puolestaan 
sisältää kaikuja Frankfurtin koulukunnan ideologiakritiikistä. Theodor 
Adorno ja Max Horkheimer kuvaavat massakulttuuriteollisuuden 
tuotteiden, ennen kaikkea elokuvien, rakentuvan sen varaan, että niitä 
kuuluukin kuluttaa hajamielisenä eikä katsojan itsenäinen ajatustoi-
minta ole suotavaa. Lopulta tuotantotekniikat kehittyvät toistamaan 
kokemusmaailman ilmiöitä sellaisella tarkkuudella, että niiden luoma 
harhakuva on ulkopuolisen maailman saumatonta jatketta. (Adorno 
& Horkheimer 2008, 169–170.) Vertovilainen montaasin ideaali toimii 
juuri päinvastoin: elokuva illuusioineen ei syrjäytä tosielämää, vaan 
tosielämä tunkeutuu osaksi elokuvaa ja osallistaa katsojan dialogiin 
elokuvan kanssa.

Sterritt (1999, 36) nostaa Brechtin ja Vertovin rinnalle kolmannen 
Godardin poliittiseen elokuvaan vaikuttaneen ajattelijan, Mao Tse-Tun-
gin. Godardin maolaisen kauden elokuva painottaa henkilökohtaista 
itsereflektiota tienä ideologiseen kirkastumiseen; ruohonjuuritason 
aktivismi yhdistyy kiinteästi teoreettisiin pohdintoihin. Maolaisen 
ideologian mukaan myös elokuvantekijän voimakas sitoutuminen 
kolmannen maailman ongelmiin on avainasemassa taistelussa impe-
rialismin ylivaltaa ja alistavaa porvaristoa vastaan. Tässä lienee eräs 
keskeinen kulttuuriero Godardin ja Pakkasvirran poliittisesti kantaa 
ottavan elokuvan välillä: maolaisuus oli Suomessa huomattavasti 
marginaalisempi ilmiö kuin Ranskassa. Suomen vasemmistolainen 
kulttuuri-ilmapiiri muuttui etenkin vähemmistökommunistien domi-
noimalle 1970-luvulle tultaessa varsin dogmaattiseksi, ja tästä oireita 
voi nähdä myös Kesäkapinassa, jonka sävy on pikemminkin julistava 
kuin pohdiskeleva, osoitteleva ja esitelmöivä kuin kysymyksiä esittä-
vä. Godardin 1960-luvun elokuvista ilmeisimmin maolaisiin teoksiin 
kuuluu luonnollisesti Kiinatar, mutta jo vuoden 1965 Hullu Pierrot 
-elokuvasta eteenpäin Godard tuo voimakkaasti esiin maailmanpoli-
tiikkaa, etenkin Vietnamin sotaa. Myös Aviovaimo Pariisissa -elokuva 

4 Brita Polttilan suo
mentamassa Brechtin 
runojen valikoimassa 
runo on jaettu säkeisiin 
hivenen Kesäkapi-
nan alkuteksteistä 
poikkeavalla tavalla. 
Runojateoksessa 
sama runo esiintyy 
seuraavassa muodossa: 
”Ansaitakseni leipäni 
menen joka aamu / 
valheiden markkinoille. 
/ Toivorikkaana / minä 
asetun myyjien riviin.” 
Olen kuitenkin jättänyt 
artikkelin leipätekstiin 
Kesäkapinassa nähtä
vän muotoilun, koska 
artikkelin kohteena on 
Pakkasvirran elokuva, ei 
Brechtin runo.
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suo Pariisin aluekehityksen kuvaamisen ohella huomionsa myös 
Vietnamin sodalle.

Vaikka Jean-Luc Godard ei kaihtanut politiikkaa uransa alkuvaiheil-
lakaan (jo Godardin toinen pitkä elokuva, Pieni sotilas, Le petit soldat, 
Ranska 1960, kiellettiin kolmeksi vuodeksi, koska se käsitteli Algerian 
sodan tulenarkaa tilannetta ja kidutusta), muuttuivat hänen elokuvan-
sa 1960-luvun puolenvälin jälkeen asteittain radikaaleimmiksi sodan-
julistuksiksi vallitsevaa järjestelmää ja totunnaisia esitystapoja vastaan. 
Käytännössä tämä radikaalisuus vaikutti sekä muotoon että sisältöön 
ja tarkoitti esimerkiksi dialogin korvautumista monin paikoin pitkillä, 
maailmanpolitiikan tilaa ruotivilla palopuheilla, katkelmallisuuden 
ja kollaasimaisuuden lisääntymistä, yksilön toissijaisuutta yhteisöön 
nähden. Kiinatar kuvaa maolaisen opiskelijasolun ponnisteluja vallan-
kumouksen edistämiseksi, elokuvassa Viikonloppu puolestaan ahneen 
porvarispariskunnan viikonloppumatka saa verisiä ja väkivaltaisia 
käänteitä ja huipentuu militanttien kannibaalihippien, ”Seine-et-Oisen 
vapautusrintaman”, kaappaamiksi joutumiseen. Nämä vuoden 1968 
opiskelijamellakkaa enteilevät elokuvat ovat kuitenkin vielä leikkisiä 
verrattuna Dziga Vertov -kollektiivin ankaran vallankumouksellisiin 
elokuviin. Godardin elokuvailmaisua ei kuitenkaan pidä pelkistää 
pelkäksi vasemmistolaiseksi ideologiakritiikiksi, jolle estetiikalla olisi 
vain alisteista välinearvoa. Juha Oravala painottaa, ettei Godard itse-
kään nähnyt kategorista eroa poliittisen elokuvan ja luovan taiteellisen 
prosessin välillä (Oravala 2008, 113).

Kuten Pakkasvirran kohdalla, yksi mahdollisuus tarkastella Godar-
din politisoitumisen radikalisoitumista ja muuttumista avoimemmin 

Aviovaimo Pariisissa jättää tilaa epäröinnille ja kysymyksille. Suurin osa 
elokuvan monologeista koostuu kieltä ja ympäröivää todellisuutta koske
vista pohdinnoista.
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sitoutuneeksi on seurata hänen naiskuvauksensa kehitystä, vaikka 
elokuvien Aviovaimo ja Aviovaimo Pariisissa välissä onkin muita elo-
kuvia. Godard kuvaa useassa elokuvassa naista, joka epäröi kahden 
miessuhteen välillä, pettää aviomiestään tai harjoittaa prostituutiota. 
Nainen on aina nainen (Une femme est une femme, Ranska ja Italia 1961) ja 
Elää elämäänsä ovat vielä yksilötarinoita, ihmiskohtaloita. Aviovaimossa 
päähenkilön, Macha Mérilin näyttelemän Charlotten, henkilökohtai-
seen päättämättömyyteen aviomiehen ja rakastajan välillä sekoittuu 
mainosten ja naistenlehtien esittelemä ja vakiinnuttama normisto, joka 
tarkkaan määrittelee, mikä on toivottu rinnanympärys ja miten siihen 
voi vaikuttaa. Vielä enemmän pääsemättömissä kulutushyödykkeiden, 
mainosten ja tulkinnanvaraisten merkkien sokkelossa ovat elokuvassa 
Aviovaimo Pariisissa sekä päähenkilö Juliette että kuiskaten olemisen-
sa, kielensä ja maailmansa rajoja pohtiva voice over -kommentoija, 
Godardin äänellä puhuva ohjaaja-kertoja. Jos Kesäkapinan Susannan 
prostituutio onkin politisoitu metafora, Juliette puolestaan on konkreet-
tisesti kulutushyödyke, sillä hän myy itseään rahoittaakseen elämänsä, 
jonka hinta Pariisin suurkaupunkialueella on kallis. Julietten mies 
tosin työskentelee autokorjaamolla, mutta Juliette halveksii miehensä 
”tyytymistä siihen, mitä jo on”.

Eksyneet edustusrouvat lähiössä

Elokuvassaan Aviovaimo Pariisissa Godard kuvaa kumpaakin pää-
henkilöään, Juliettea ja suur-Pariisia, rinta rinnan. Näemme Julietten 
matkalla kahvilaan, samassa yhteydessä näemme myös rakennus-
työmaata, moottoritien liittymää, parkkipaikkoja. Kuviin yhdistyy 
ohjaaja-kertojan ääni: ”Tutkin kaupunkia, sen asukkaita ja niiden välisiä 
rajoja yhtä tarkasti kuin biologi tutkii yksilön ja lajin välisiä suhteita 
evoluutiossa. Vain siten voin käsitellä sosiaalipatologian ongelmia ja 
muodostaa toivoa aidosta uudesta kaupungista.” Itsekin sosiaalipato-
logiseen analyysiin tähtäävä Vihreä leski alkaa yleiskuvauksena uuden 
puutarhakaupungin, Tapiolan, idyllistä; kerrostalot hohtavat uutuut-
taan ja nurmikentät ovat hyvin hoidettuja. Mittakaava on kuitenkin 
yksilöä suurempi, autojonojen ja koululaisryhmien liikettä.

Elokuvassa ensimmäiseksi kohdattava yksilö on nainen, joka ku-
vailee lähiöonneaan kuin opeteltuna litaniana, jonka tarkoitus tuntuu 
olevan vakuuttaa paitsi kuulija, myös lausujansa valitun elämäntavan 
autuudesta: ”Kyllä kiitos minä viihdyn täällä… Kun on asuinpaikka, 
mies ja lapsi, mitä muuta kaipaa”. Jo Adorno ja Horkheimer kuvaavat 
alun perin vuonna 1947 ilmestyneessä Valistuksen dialektiikassa uusien 
esikaupunkialueiden olevan sisäisesti tyhjiä kuin ”maailmannäyt-
telyiden purettaviksi rakennetut näyttelypaviljongit”. He jatkavat 
luonnehtimalla kaupunkien asuntorakennusohjelmien alistavan yk-
silön pääoman ikeeseen ”hygieenisillä pikkuasunnoillaan”. (Adorno 
& Horkheimer 2008, 162.) Vihreän lesken tarjoama kuva modernista 
esikaupungista ei ole juuri lohdullisempi; pääpaino on ihmisten eris-
täytyneisyyden ja asuinympäristön tasapäisen yhdenmukaisuuden 
ristiriidassa.
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Vihreä leski ei suinkaan ole ensimmäinen kotimainen teos, joka 
keskittyy kuvaamaan kasvavien esikaupunkien kotirouvaa ja tämän 
ongelmia. Kirjallinen vastine maaseudulta esikaupunkiin muuttaneel-
le rouva Lehmustolle lienee Marja-Liisa Vartion romaanin Kaikki naiset 
näkevät unia (1960) rouva Pyy. Vartion romaanista väitellyt Helena 
Ruuska tuo esiin rouva Pyyn kulutuskeskeisyyden: oman identiteetin 
toteuttaminen ajan ihanteiden mukaan sisustetussa kodissa asuvana 
modernina kaupunkilaisnaisena vaatii rahaa ja oikeanlaisten kulutus-
valintojen tekemistä elintasokilvassa (Ruuska 2010, 127–129). Vartion 
romaani pitäytyy kuitenkin modernistisena eksistentialismikriisin 
esityksenä tai toisaalta uuden kaupunkilaisen keskiluokan tapainku-
vauksena eikä suuntaa kärkeään suoraan yhteiskuntaa vastaan. Rouva 
Pyynkin pinnallinen materialistisuus ja ulkokultainen edustavuuden 
tavoittelu näyttäytyy rouva Bovaryn huikentelevaisuuteen rinnastu-
vana henkilökohtaisena ominaisuutena.

Vartion ja Pakkasvirran naiskuvauksen painotuseroissa näkyy Pan-
tin (1998, 165) kuvaama siirtymä: 1950-luvun modernismin vieraan-
tuminen on sävyltään eksistentialistista, maailmaan heitetyn yksilön 
vierautta suhteessa ympäristöönsä ja olemassaoloonsa. 1960-luvun 
vasemmistolaisissa teoksissa vieraantuminen sitä vastoin mielletään 
marxilaisen filosofian mukaan ”kapitalismin sivutuotteeksi”, sosiaa-
liseksi ongelmaksi joka syntyy, kun työläinen etääntyy yhä monimut-
kaistuvammista tuotantoprosesseista ja menettää tunteen oman työnsä 
hallinnasta. Toisaalta Vihreässä leskessä vieraantuneisuus on ennen 
kaikkea rakennemuutoksen aiheuttamaa, ensimmäisen polven kau-
punkilaisen juurettomuuden aiheuttamaa pahoinvointia. Kesäkapina 
kuvaa kärjistetymmän marxilaisittain vieraantumisen noidankehää, 
jossa Susanna yrittää lääkitä mainoskuvausten aiheuttamaa henkistä 
tyhjyyttä alkoholilla ja irtosuhteilla.

Vihreän lesken rouva Lehmusto (Eija Pokkinen) Tapiolan uudessa uimahal
lissa.
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Eija Pokkisen näyttelemän Rouva Lehmuston lähiöelämä näyttäytyy 
päällisin puolin samanlaisena kuin naisen elämä Anna Kortelaisen 
tutkimissa Émile Zolan romaaneissa: varsinaisen työelämän ulkopuo-
lelle jääville rouville muodostuu kaupan myyjättäristä työyhteisön 
kaltainen verkosto, joka tarjoaa yksinäiseen elämään varmuutta ja 
sosiaalisuutta (Kortelainen 2005, 78, 80). Rouva Lehmuston elinpiiri on 
rajattu; hän viettää enimmän osan ajasta kotona lasten kanssa. Kodin 
ulkopuoliset rutiinit, kuten voimistelutunnit ja kampaamokäynnit ovat 
toisaalta mahdollisuuksia sosiaaliseen elämään, toisaalta ne ovat osa 
itsestään huolehtivan kotirouvan pieniä velvollisuuksia, sillä edustavan 
rouvan kuuluu olla hyväkuntoinen ja huoliteltu. Kampaamon pienen, 
yllättävän dekadentin, seurapiirin kautta löytyy myöhemmin rouva 
Lehmustolle uudenlaista liikkumatilaa, jossa siinäkään hän ei aivan 
tunnu olevan kotonaan, sillä elokuvan loppua kohden Kortelaisen 
maalailema kuva kuluttamisen kautta solmittujen ihmiskontaktien 
tuomasta varmuudesta ja sosiaalisuudesta kääntyy irvokkaasti pääla-
elleen. Dekadenssista huolimatta kampaamossakin pidetään yllä dis-
kurssia, joka pyrkii säilyttämään kotirouvan moitteettoman julkisivun 
sen kyseenalaistamisen sijaan: mairitteleva kampaaja vakuuttelee, että 
kampaamokäynnin jälkeen ”Rouva voi sitten edustaa niin kuin asiaan 
kuuluu”. Samoja edustamiskelpoisuuden paineita syntyy naisvoimis-
telussa, jossa liikuntaohjaaja napauttaa tunneilta pois jättäytyneelle 
rouva Lehmustolle: ”Sitä lihoo niin helposti kun ei liiku!”

Minna Salmi kiinnittää huomionsa itsenäisyyden ja valinnanvapau-
den puutteeseen naisen kapeassa liikkumatilassa: Aviomies liikkuu 
ympäri maata myyntimatkoillaan, mutta passiivisena kuvatun koti-
rouvan jokapäiväinen tehtävä on huolehtia ulkonäöstään. Kampaamon 
seurapiirikään ei lopulta kannusta itsenäisyyteen, sillä puhe ei ikinä 
eksy piirin määrittämän naiseuden ulkopuolelle. (Salmi 2009, 168–169.) 
Uudet ystävättäret kyllä yllyttävät, jopa painostavat, rouva Lehmus-
toa heittäytymään salasuhteeseen, mutta estottoman seikkailijattaren 
rooli ei näytä sujuvan naiselta luontevasti. Niinpä salasuhteeseen 
heittäytyminen vaikuttaa samalla tavoin ulkoa päin tulevalta paineelta 
kuin edustusrouvana oleminen, olkoonkin äiti–huora-dikotomian 
vastakkaisesta päästä. Kun railakas kaksoiselämä alkaa käydä rouva 
Lehmuston voimille, kannustavat uudet ystävättäret turvautumaan 
apukeinoihin, kuten laihdutuslääkkeisiin – julkisivu ei saa kärsiä.

Ulkoapäin tulevilta paineilta ei säästy myöskään Aviovaimon Char-
lotte, joka hämmentyneenä sukkuloi aviomiehen ja rakastajan välillä 
osaamatta tehdä valintaa. Rouva Lehmuston miehen tapaan myös 
Charlotten aviomies on paljon poissa, mutta haluaisi silti säilyttää 
kontrollin vaimoonsa ja on jopa palkannut yksityisetsivän varjosta-
maan uskotonta vaimoaan. Charlotte käyttää koko kaupunkia kuiten-
kin huomattavasti suvereenimmin pelikenttänään kuin kotinurkkiin 
rajoittunut rouva Lehmusto. Sulavasti hän vaihtaa taksista toiseen, 
kuin eksyttääkseen omistamaan ja hallitsemaan pyrkivät miehet 
kannoiltaan. Sulavuus on kuitenkin näennäistä – kuin symbolina 
hämmennyksen kasvulle Charlotte kompastuu ja kaatuu juostessaan 
pois lääkärin vastaanotolta, jossa hän on saanut kuulla olevansa ras-
kaana jommallekummalle kahdesta miehestään. Hämmennyksestä 
kielivät myös Charlotten kuiskaavat, katkonaiset voice-over -mono-
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logit, joita kuullaan useimmiten, kun Charlotte on joko rakastajansa 
tai aviomiehensä lähellä, tai sitten välittömästi kohtaamisen jälkeen, 
kuten seuraava katkelma: ”Kuka minä olen? / En ole koskaan tiennyt 
varmasti / Verbi ’seurata’ / Muita syitä / Olin ennen / Ei täällä / Vuosi 
sitten / Yhden kerran vain eikö niin? / Se on hänen syynsä / Aina / 
Unelma ja todellisuus / Katkera tyydytys”.

Jean-Pierre Esquenazi katsoo Aviovaimon olevan ensimmäinen Go-
dardin elokuva, joka kuvaa aikuisen pariskunnan elämää kiinnittynee-
nä arkitodellisuuteen. Vaikka henkilöt kohtaavat yksilöllisiä, toisiltaan 
salaamiaan tunteita häpeästä hämmennykseen, oman painostavan 
lisänsä muodostavat sosiaaliset vaatimukset, jotka kätkeytyvät ilma-
usten ”olla naimisissa”, ”saada lapsia” ja ”huolehtia kotitaloudesta” 
taakse. (Esquenazi 2004, 201.) Charlotte kohtaa nämä normit ennen 
kaikkea mainosten ja naistenlehtien kautta ja seuraa niitä parhaansa 
mukaan. Robert Stam huomauttaa, ettei Godardin kuvauksen saati 
kritiikin kohteena ole seksuaalisuus sinänsä, vaan se, miten media 
(elokuva mukaan lukien) ja yhteiskunta käyttävät sukupuolisuutta 
ja seksuaalisuutta osana omaa sosiaalista kontrolliaan (Stam 1985, 
56–58.) Charlotte näyttää ottavan naistenlehtien vinkit ja normit var-
sin kirjaimellisesti, ja huolellisesti hän seuraa, täyttääkö hän näiden 
lehtien ilmoittaman tarkan naisihanteen.

Rouva Lehmusto kokee seksuaalisuuden ahdistavana alueena, joka 
purkautuu öisin eroottisiin painajaisuniin, mutta näkyy valvetodelli-
suudessa suoritteena muiden joukossa. Vain kertoessaan vietelleensä 
aviomiehensä kotiseutunsa metsässä kesälomalla hän näyttäytyy sek-
suaalisena subjektina, takaumassa hänen näytetään nousevan miehen 
päälle. Samalla nainen kertoo: ”Mä olin vapaa ja tulin kevyeksi [--] 
Mä olin ihan hullu.” Arjessa poissaolevasta miehestä ei ole iloa, joten 
suhde rakastajaan voi olla keino tavoitella seksuaalista subjektivi-
teettia elämän yksitoikkoisuutta valostuttamaan. Rouva Lehmusto 
näyttää kuitenkin olevan myös suhteessaan rakastajaansa passiivinen 
ja ahdistunut, kaukana Aviovaimon Charlotten näennäisen kepeästä 
pelailusta. Toisaalta Charlottekin kuvataan intiimeissä kohtaamisissa 
objektina, elokuva etäännyttää miehen ja naisen yhteyden vain yhteen 
liukuviksi ja toisistaan loittoneviksi raajoiksi. Rouva Lehmustolle sivu-
suhde muuttuu alun huuman jälkeen yhdeksi stressitekijäksi muiden 
joukossa; aikataulujen sovittelu ja lastenhoidon järjestely näivettää 
rakkausseikkailun alun perin tarjoaman seksuaalisen vapautumisen 
mahdollisuuden.

Suhteen vaikeudet ja epämukavuudet heijastuvat myös sitä kuvit-
tavaan miljööseen; rouva Lehmusto tapaa rakastajaansa usein pienellä 
metsäkaistaleella autotien vieressä. Luonto, joka kotiseudulla kaikessa 
rehevyydessään toimii eroottisena kimmokkeena, on lähiössä aidattu 
ahtaalle. Salasuhteisiin jo valmiiksi liittyvä tilapäisyyden tuntu on läs-
nä myös Aviovaimon (ja implisiittisesti ehkä myös elokuvassa kuvatun 
salasuhteen) päättävässä Charlotten ja hänen rakastajansa Robertin 
kohtaamisessa Orlyn lentokentän hotellihuoneessa. Huoneeseen asti 
kaikuvat lentokenttäkuulutukset paitsi muistuttavat ajan kulusta, 
myös Charlotten aviomiehestä, joka on ammatiltaan lentäjä.

Rouva Lehmusto kuvaa kesäloman villiintymistään radiolähettimen 
kautta häntä haastattelevalle sosiologille. Sosiologi Sam toimii eloku-
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vassa paikoitellen kertojana.5 Hän mainitsee siirtyneensä haastattele-
maan tutkimuskohteitaan, kotirouvia, radiolähettimien kautta, koska 
naiset tuntuvat avautuvan elämästään helpommin tällä menetelmällä 
kuin perinteisemmissä haastattelutilanteissa. Kasvoton radiolähetin-
kontakti luo symptomaattisen kuvan Pakkasvirran kritisoiman mo-
dernin kaupunkielämän anonymiteetistä: ihmisten on vaikea kohdata 
toisiaan kasvokkain, välittäjäksi tarvitaan teknologiaa. Rouva Lehmus-
ton lienee helpompi paljastaa ongelmansa äänelle radiolähettimessä, 
mutta samalla muodostuu vastakkainasettelu takaumien vapauttavan 
eroottisen luontokokemuksen ja kylmän esikaupunkikodin vieraantu-
neisuuden välille. Rouva Lehmuston muistelo kääntyy ahdistukseksi, 
ja emotionaalinen purkaus kohdistuu esineeseen, radiolähettimeen. 
Kone ei kuitenkaan vastaa läheisyyden kaipuuseen, eikä sen parem-
min ääni koneen vastaanottavassa päässäkään. Sam ei tiedä, miten 
suhtautua äkilliseen purkaukseen, joka tuntuu tulevan eri maailmasta 
kuin rouva Lehmuston aiemmat, pidättyneet perhe-elämän kuvauk- 
set.

”Tietäväisyys” vastaan itsereflektio

Tapahtumia kommentoivan sosiologin rooli Vihreässä leskessä on 
ongelmallinen. Minna Salmi toteaa sosiologisen tutkimuksen edus-
tavan elokuvassa ajankuvaa yhteiskuntapoliittisten suuntaviivojen 
hahmottajana; tarinan tasolla taas tutkimus muodostaa paitsi ke-
hyskertomuksen, myös toimii tapahtumien katalyyttinä (Salmi 2009, 
172–173). Vaikka Salmi lukeekin elokuvassa suoritettavaa, kömpelösti 
toteutettua tutkimusta paikoin kuin piru Raamattua, nostaa kritiikki 
esiin koko sosiologihahmon ambivalentin luonteen, joka on jäänyt 
Vihreästä leskestä käydyssä keskustelussa varsin vähälle huomiolle. 
Mervi Pantti huomauttaa aikalaisarvostelijoita askarruttaneen lähinnä, 
onko sosiologisia tutkimushaastatteluja tapana tehdä radiolähettimen 
välityksellä (Pantti 1998, 168–169). Tämä viittaa siihen, ettei tutkijan 
roolia ja vastuuta sinänsä nähty aikalaisvastaanotossa ongelmallisena, 
varsinkin kun elokuvan herättämä huomio kiinnittyi kaupunkisuun-
nittelun uhkakuviin. Epäröinti kohdistui pikemminkin kuvattujen 
tutkimuskeinojen realistisuuteen, eikä tutkimusta nähty yhteydessä 
patriarkaaliseen vallankäyttöön. Vihreä leski herkuttelee kuvatessaan 
yksityiskohtaisesti sosiologin käyttämää radiolähetinvälineistöä, pyöri-
viä nauhureita, massiivisia kuulokkeita ja majesteetillisesti kääntyileviä 
antenneja. Sosiologinen tutkimus edustaa oman aikansa edistysuskoa: 
kotirouvien ahdistusta voidaan mitata, luokitella, ottaa haltuun.

Rouva Lehmuston poika kutsuu sosiologia ”Sam Tietäväiseksi”, 
ja Sam haluaakin olla tietäväinen. Hän suhtautuu tutkimuksensa 
etenemiseen aluksi voitonriemuisesti (”Saavutin ensimmäisen varsi-
naisen voittoni rouva Lehmuston suhteen”), kun pidättyväisen rouva 
Lehmuston vastarinta alkaa murtua. Kun rouva Lehmusto alkaa sul-
keutua uudelleen, Sam tulkitsee haastatteluissa nousseen esille ”uusia 
ajatuksia”, jotka huolestuttavat hänen haastattelemiaan kotirouvia. 
Sam itsekin tuntuu huolestuvan muutoksista tutkimuskohteidensa 
elämässä, ja hänen näkökulmansa on sovinnainen ja säilyttävä: hän 

5 Samin sukunimeä ei 
elokuvassa mainita, ”Tie
täväinen” on liikanimi, 
jonka rouva Lehmuston 
poika Samille antaa tä
män viisaudesta vaikut
tuneena. Nurinkurisesti 
taas rouva Lehmuston 
etunimeä, Helinää, ei 
varsinaisesti mainita 
ääneen, se käy ilmi 
avioeropapereista. Myös 
muita naisia kutsutaan 
usein rouviksi, avioliiton 
tuoma status on tärkeä 
epiteetti keskiluokkaises
sa yhteisössä. Rouva 
Bovary romaanissa 
Emman rakastaja Ro
dolphe vetoaa naiseen 
aviostatuksen takana 
puhuttelemalla tätä Em
maksi: ”Rouva Bovary!... 
Kaikki ihmiset käyttävät 
sitä nimeä! … Eihän 
se sitä paitsi ole teidän 
nimenne, se on toisen 
nimi!” (Flaubert 1978, 
138.)
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mainitsee rouvien pelkäävän ennen kaikkea ”moraalinsa luhistumis-
ta”, mutta onko tämä pelko Samin omaa, projisoitua pelkoa? Ollakseen 
sosiologi hän ei näyttäydy kovinkaan taitavana ihmisten tulkitsijana, 
vaan kadottaa otteen varsinkin rouva Lehmustosta.

Elokuvan alussa tapahtumia, henkilöitä ja miljöötä varmoin ottein 
esitellyt tutkija jää yhä enemmän sivuun rouva Lehmuston muodot-
toman ahdistuksen vallatessa tilaa. Samin hahmo asettuu vanhaan 
kulttuuriseen jatkumoon, jossa järjen ääntä edustavat miehet yrittävät 
”parantaa” hysteeristä naista. Balzac-luennassaan Shoshana Felman 
näkee hysteerisellä naiskuvauksella olevan myös yhteiskunnalliset 
ulottuvuutensa: masentuneet ja järkyttyneet naiset eivät ole uhka 
yhteiskuntajärjestykselle, vaan mielisairaus on ”kulttuurisen kyvyt-
tömyyden” ja ”poliittisen kastraation” ilmentymä, joka vahvistaa 
naiselle osoitettua avutonta roolia (Felman 1992, 134). Mies, järjen 
ääni, yrittää ymmärtää naisen hulluutta, mutta redusoi hullun naisen 
lopulta spektaakkeliksi, objektiksi, joka voidaan tuntea ja omistaa. 
(emt., 145.) Vihreän lesken kohdalla olennaista on, että Sam kuitenkin 
epäonnistuu tässä aluksi edistysuskoisessa projektissaan ja joutuu 
väistymään kokonaan.

Aviovaimo ei sisällä vastaavanlaista kertojaääntä, joka tekisi moraa-
lisia johtopäätöksiä Charlotten tilasta, ja Charlotten omat voice over 
-kommentit ovat vain katkelmia, aavistuksia ja muistoja. Elokuvan 
ainoa asiantuntija, lääkäri, ei ota kantaa, voiko tulevan lapsen isän 
päätellä siitä, kumman kanssa nainen on kokenut suurempaa nau-
tintoa. Charlotte kuitenkin tuntuu kaipaavan vastauksia ja ohjeita, 
siksi uteliaasti hän tutkii horoskooppinsa ja naistenlehtensä. Lähes-
tymistavaltaan teoretisoivammassa ja äärimmäisen itsereflektiivisessä 
Aviovaimo Pariisissa -elokuvassa taas on elokuvan ilmiöitä kommentoi-
va ohjaaja-kertoja, mutta Samin tavoin tämä ääni muuttuu elokuvan 
edetessä yhä epävarmemmaksi.

On tosin huomattava, ettei ohjaaja-kertoja missään vaiheessa yri-
täkään Samin tavoin ”saavuttaa voittoa” Juliettesta, päästä tekemään 
psykologisoivia tulkintoja tämän tajunnasta, vaan kommentit koskevat 
enimmäkseen yhteiskuntaa ja politiikkaa. Elokuvan ensimmäisissä 
kommenteissa ohjaaja-kertoja vielä julistaa päättelevänsä, että ”gaul-
listinen valta naamioituu uudistajaksi ja modernisoijaksi, vaikkei se 
halua kuin tallentaa ja vakiinnuttaa suurkapitalismin luonnolliset ten-
denssit”. Myöhemmin, samalla kun kuvaruudun valtaa kahvikupissa 
toisiinsa yhtyvien kuplien liike, ohjaaja-kertoja problematisoi omaa 
kielellistä olemistaan maailmassa: ”Koska en voi irrottautua minut 
murskaavasta objektiivisuudesta enkä minut maanpakoon ajavasta 
subjektiivisuudesta, koska minulle ei ole mahdollista kohottautua ole-
massa olevaksi eikä pudottautua ei-mihinkään…, minun täytyy kuun-
nella. Minun täytyy katsella ympärilleni enemmän kuin koskaan…” 
Tietäväisyys joutuu antamaan yhä enemmän tilaa itsekriittiselle, 
kaikkea epäilevälle itsereflektiolle. Juha Oravala huomauttaakin, ettei 
tiedon lisääminen sinänsä ole Godardille mikään itseisarvo, vaan tä-
män kritiikki kohdistuu tiedon kautta muodostuviin valtarakenteisiin 
(Oravala 2008, 106). Ohjaaja-kertojan onkin luontevaa ulottaa tutkiva 
katseensa myös omaan subjektiivisuuteensa kiinnityneisyyteensä.
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Sam ei saavuta ymmärrystä yhteiskunnasta, koska hän jää havainto-
jensa reflektoinnissa puolitiehen. Jää monimieliseksi, onko Vihreän les-
ken tarkoitus kritisoida kankean yhteiskuntatieteellistä lähestymistapaa 
vai onko sosiologihahmon tarkoitus luoda samanlaista informatiivista 
uskottavuutta ja dokumentoivaa reflektointia, joka yhdistää elokuvia 
Kesäkapina, Lapualaismorsian (Suomi 1967), Työmiehen päiväkirja (Suomi 
1967) ja Bensaa suonissa (Suomi 1970) Godardin vastaaviin sosiaalisen 
todellisuuden tutkielmiin. Suomalaiset uuden aallon ohjaajat ovat 
kuitenkin ilkikurista, kaikkea rienaavaa Godardia vakavahenkisempiä: 
dokumentaarisuutta tavoittelevat näytelmäelokuvat muuntuvat myös 
asialliseen kertojaääneen, tietoiskuihin ja havainnollistaviin kaavioi-
hin nojautuviksi sosiologisiksi tutkielmiksi. Paikoin Godard hylkää 
täysin loputkin pyrkimykset asiallisuuteen ja luottaa provokaatioon 
sekä äärimmilleen kärjistettyihin väkivaltafantasioihin, kun taas Jarva, 
Niskanen ja Pakkasvirta tukeutuvat tilastoihin ja luennointiin, maltil-
lisempaan realismiin. Siinä missä Godardin Viikonloppu vyöryttää kat-
sojan eteen mielikuvituksellisia ja verisiä konflikteja toisensa perään, 
Jarvan Bensaa suonissa -elokuvan allegoriaan vauhtihurjan ihmisen 
eläimellisestä puolesta riittää yksi epäonnisesti tielle osunut sikalauma.

Kipupisteet banaalin ja subliimin välissä

Koska aiemmin elokuvan tapahtumia tulkinneena kertojaäänenä 
toiminut Sam vaikenee tyystin loppua kohden, jää tarkoituksellakin 
ambivalentiksi, onko Vihreän lesken loppu toiveikas vai toivoton: hu-
malainen rouva Lehmusto päästää tuntemattoman tirkistelijän asun-
toonsa, mutta onnistuu lopulta torjumaan tämän lähentelyt ja heittää 
miehen ulos. Kuten Minna Salmi (2009, 173) toteaa, nainen esitetään 
kerrankin toimintakykyisenä, mutta toisaalta Hanna Kuusen (2009, 
159) luennassa apaattinen rouva Lehmusto pelastuu kuitenkin pelk-
kään ”tyhjyyteen”. Vihreä leski kirvoitti aikalaisvastaanotossa runsaasti 
keskustelua, joka ulottui tavanomaisen elokuvakritiikin ulkopuolelle 
(Kuusi 2009, 156, Pantti 1998, 165–166). Sakari Toiviainen arvelee 
elokuvan paikallisuuden johtaneen osaltaan keskustelun kiivauteen: 
suomalainen lähiökotirouvakuvaus tuntui läheisemmältä ja kipeäm-
mältä ja nostatti julkisen kohun, toisin kuin Toiviaisen vertailukohdiksi 
nostamat Luis Buñuelin Päiväperho (Belle du jour, Ranska ja Italia 1967) 
tai Aviovaimo Pariisissa, jotka esittivät tilanteen vielä raaempana ajaes-
saan päähenkilönsä, kotirouvat, puolipäiväprostituoiduiksi (Toiviainen 
1975, 107–108).

Buñuelin fantasiansekainen kuvaus estyneen hienostorouvan 
kahlitun seksuaalisuuden purkautumisesta voi näkyä kotikutoisina 
heijastuksina rouva Lehmuston eroottisissa painajaisissa.6 Toiviaisen 
katsauksesta voi kuitenkin päätellä aikalaisyleisön suhtautuneen Päivä-
perhoon Vihreää leskeä etäisemmin: pariisilaiseliitin perversiot eivät tule 
niin lähelle kuin tapiolalaisrouvan ahdinko. Godard puolestaan kuvaa 
pikkuporvarillisen kotirouvan ja ympäröivän yhteiskunnan suhdetta 
Pakkasvirtaa abstraktimmalla tasolla. Elokuvien Aviovaimo ja Aviovaimo 
Pariisissa Charlotte ja Juliette ovat korkeintaan hämmentyneitä tai kyl-
lästyneitä, mutta eivät missään nimessä yhtä alleviivatun masentuneita 

6 Erotuksena Päiväper-
hon Séverinestä, rouva 
Lehmuston unissa pur
kautuvat fantasiat eivät 
ole sadistisia. Estyneen 
naisen piilotajunnan va
lottaminen unien ja fan
tasioiden kautta voi silti 
Vihreän lesken kohdalla 
hyvinkin olla buñuelmai
nen vaikute, sillä Godard 
ei anna läheskään 
yhtä suurta painoarvoa 
ääneen lausumattomille 
haaveille tai peloille. Sen 
sijaan Godardin henkilöt 
voivat kyllä valveilla 
todistaa uskomattomia 
tapahtumia.
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ja pahoinvoivia kuin Vihreän lesken rouva Lehmusto tai Kesäkapinan 
Susanna. Juliettella on myös kyky osallistua elokuvan pohdintaan yh-
teiskuntamuutoksesta: vaatekaupassa hän pohtii itsekseen: ”Kukaan 
ei tällä hetkellä voi tietää, millainen on tulevaisuuden kaupunki. Osa 
semanttisesta rikkaudesta, joka sille menneisyydessä kuului… tulee 
varmasti katoamaan… [--] Kaupungin luova ja muokkaava rooli 
varmistetaan muiden kommunikaatiojärjestelmien avulla… ehkä… 
televisio, radio, sanakirja ja syntaksi, tarkoituksella ja tieten tahtoen…” 
Viileän filosofinen pohdinta on etäännytetympää eikä lainkaan niin 
drastista kuin Susannan itsemurhayritys lääkkeiden avulla tai rouva 
Lehmuston luisuminen alkoholismiin.

Godardin aikalaistulkitsijoista Richard Roud (2010, 25) näkee avio-
liiton eräänä prostituution muotona; Charlotte on aviomiehelleen vain 
objekti, joka huolehtii kodista ja lapsesta ja jonka kanssa voi harjoittaa 
aviollista rakkautta. Laura Mulvey menee tulkinnassaan vielä syvem-
mälle ja huomauttaa Godardin esittävän porvarisrouvan paitsi osana 
kulutusyhteiskunnan pienintä yksikköä, avioparia, myös tavarana 
muiden joukossa, aviomiehen omaisuuden säihkyvimpänä helmenä 
(Mulvey ja MacCabe 1980, 92). Toisaalta Godard itse osallistuu väis-
tämättä objektivointiin kuvatessaan naista vain kulutusyhteiskunnan 
hyväksikäytettynä mallinukkena ja uhrina. Mulvey osoittaa Godardin 
naiskuvan ongelmallisen kaksijakoisuuden, jossa samanaikaisesti näh-
dään nainen vain suhteessa kapitalistisen yhteiskunnan seksuaalisiin 
ongelmiin mutta väistämättä myös tuotetaan samaa esineellistävää 
kuvastoa (emt, 84–85).

Myös Vihreä leski kuvaa avioliittoa yksipuolisena omistussuhteena 
ja naisen liikkumatilaa kapeana. Aviomiehellä on rakastajatar toisessa 
kaupungissa, mutta jo yksi vieras mies kyselemässä rouva Lehmus-
toa puhelimeen epäilyttävään kellonaikaan riittää kimmokkeeksi 
avioeroaikeisiin. Syrjähypytkään eivät ole tie toisenlaiseen elämään: 
rouva Lehmuston rakastaja ehdottaa karkaamista yhdessä, mutta 
kuten rouva Bovary, myös rouva Lehmusto on pääsemättömissä ra-
han ja rakkauden banaalista liitosta ja vastustaa välittömästi: ”Ei ole 
rahaa!” Vihreä leski ei tarjoa selkeästi artikuloitua vastausta siihen, mikä 
varsinaisesti on se vapautuminen, johon tulisi pyrkiä lähiöelämän ja 
onnettoman avioliiton ikeen alta. Se ei näyttäisi olevan seksuaalis-
takaan vapautumista, sillä rakastajallakin on omat vaatimuksensa.

Roud (emts.) kytkee Charlotten toimimisen kuluttajana tämän oman 
markkina-arvon ylläpitämiseen, eli oikeanlaisen naiseuden tavoitte-
luun. Naistenlehdet ja mainokset, joiden maailmassa Charlotte tietään 
luovii, näyttäytyvät normatiivisina: ”Tässä kaikki mitä naisen tulee 
tietää.” Uskottomuuskertomuksia kulttuurisena ja kerronnallisena 
traditiona tutkinut Maria Mäkelä tavoittaa Flaubertin Rouva Bovaryn 
ironian rakentuvan juuri kulttuuristen tekstien ruokkiman subliimin 
kokemuksen ja banaalin todellisuuden väliselle jännitteelle: ”Emma 
tavoittelee poispääsyä pikkuporvarillisesta arjestaan, mutta lankeaa 
haavekuvissaankin rakentamaan maailmaa materiaalisten yksityis-
kohtien varaan.” (Mäkelä 2011, 175.) Rouva Lehmuston haaveet eivät 
löydä tietään sekavista unista yli sanallistamisen kynnyksen, eivätkä 
ne unimaailmassakaan vapaudu totunnaisesta eroottisesta kuvastosta 
kovin mielikuvituksellisiin sfääreihin. Hän uneksii syleilevänsä alasti 
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alastonta nuorta miestä siten, että molemmat ovat kermavaahdon 
peitossa. On kuin rouva Lehmuston alitajuntakaan ei pitkälle pääsisi 
pikkuporvarillisen arjen rajoittuneisuudesta. Hän ei elokuvan aikana 
juurikaan pysty artikuloimaan, mitä hänen varsinaiset haaveensa ovat, 
mikä luo elokuvaan apaattisen näköalattomuuden tuntua.

Charlotte sen sijaan omaksuu naistenlehtien subliimeja kliseitä bana-
lisoivan diskurssin (”Kuinka pitkälle voi rakastunut nainen mennä?”) 
oman maailmansa rakennusaineiksi modernin kuluttajan tottumuksel-
la, kyseenalaistamatta. Hänen oma sisäinen todellisuutensa ei artiku-
loidu mainittavasti rouva Lehmuston mykkää ahdistusta selvemmin, 
vaan jää katkonaisiksi, kuiskatuiksi mietteiksi, joista kuitenkin paljas-
tuu ”katkera tyydytys”, jonka ”unelmien ja todellisuuden”, subliimin 
ja banaalin yhteentörmäys tuottaa. Tähän hankalasti artikuloitavaan 
hämmentyneisyyteen verrattuna materiaaliset yksityiskohdat, kuten 
oikeanlaiset alusvaatteet, viimeisintä lentokonetekniikka hyödyntävä 
kotitelevisio tai huoli sopivasta rinnanympäryksestä, ovat turvallisia, 
niihin on helppo tukeutua akuutimpien elämänratkaisujen ristiriitai-
suuden keskellä. Charlotte julistaakin haluavansa elää vain nykyhet-
keä; mennyt ja tuleva eivät häntä kiinnosta.

Nykyhetken kieli taas jäsentyy Godardin elokuvassa mainosten 
kautta, eikä tämä kieli jätä yksilölliselle persoonallisuudelle paljoa 
tilaa, vaan mainosten osoittama persoonallisuus on jotain, mikä 
saavutetaan vain mainostettua tuotetta käyttämällä. Adornon ja 
Horkheimerin mukaan massakulttuuri ja mainonta pakottavat kulut-
tajat yhdenmukaisuuteen kuluttamiensa kulttuuritavaroiden kanssa: 
”personality tarkoittaa heille enää tuskin muuta kuin häikäisevän val-
koista hammasriviä ja vapautta niin tunteista kuin kainalohiestäkin” 
(Adorno & Horkheimer 2008, 220–221, kursiivi alkuperäinen). Banaalit 
tuotteet myös kontrolloivat käyttäjäänsä: Charlotten rakastaja toimii 
mainosmannekiinina eräänlaiselle vyölle, joka surisee, jos kantajan 
ryhti pääsee veltostumaan ihanteellisesta asennosta. Kesäkapinan 
mainosparodioissa esineillä kannustetaan jopa korvaamaan ihmisen 
luonnolliset ominaisuudet, kuten tekokynsimainoksessa, jonka kuu-
luttaja vakuuttaa: ”Paremmat kuin omanne, älkää luottako itseenne!” 

Godard ja Pakkasvirta matkalla kohti kapinaa

Sekä Godard että Pakkasvirta siirtyvät avoimesti poliittisten kannan-
ottojensa myötä ulottamaan kriittisen katseensa myös metatasolle, eli 
mediaan ja elokuvaan todellisuutta muokkaavina välineinä, viihde-
teollisuuden kulutushyödykkeinä. Pakkasvirta keskittyy mainonnan 
kieleen, Godard puolestaan etsii oikeanlaisia kysymyksiä, joita osal-
listuva elokuvantekijä voi esittää osana omaa elokuvaansa. Näin sekä 
Julietten että Susannan elämäntilanteet ja ratkaisut ovat enemmänkin 
kärjistettyjä poliittisia allegorioita kuin jonkun tietyn valokuvamallin 
tai prostituoidun henkilökohtainen muotokuva.

Richard Roud (2010, 25) huomauttaa jo Aviovaimon yhteydessä 
Godardin paljastavan kulutusyhteiskunnan prostituutioon johtavan 
noidankehän: ”Mainonta saa ihmiset haluamaan enemmän kuin mitä 
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heillä on ja pakottaa heidät siten myymään itsensä, jotta he voisivat 
ostaa asioita, joita myydäkseen toiset ihmiset puolestaan myyvät it-
seään.” Tämä kuvaus voisi yhtä hyvin olla Pakkasvirran toisen pitkän 
elokuvan, Kesäkapinan, synopsis. Prostituutio tulee tässä yhteydessä 
käsittää laajemminkin kuin seksuaalisten palvelujen myymisenä, 
vaikka Aviovaimo Pariisissa -elokuvan kotirouva Juliette ylläpitää 
elintasoaan juuri sanan kirjaimellisessa merkityksessä. Roud (emt., 
107) huomauttaa Godardin kytkevän prostituution osaksi laajempaa 
sosiaalista kontekstia, de Gaullen hallinnon pyrkimyksiin sulaut-
taa kapitalismin luonnolliset tendenssit osaksi kansallista taloutta. 
Myös Dorota Ostrowska tuo esiin Godardin näkemyksen elokuvasta 
teollisuutena, joka on kytköksissä kaupallisen massayhteiskunnan 
kehitykseen Ranskassa. Jos on syytä muuttaa yhteiskuntaa, on myös 
syytä muuttaa elokuvateollisuuden toimintatapoja. Ostrowska näkee 
juuri elokuvan Aviovaimo Pariisissa vedenjakajana Godardin kehityk-
sessä kulutusyhteiskunnan kritiikkiä radikaaleihin muotokokeiluihin 
yhdistäväksi ohjaajaksi. (Ostrowska 2008, 174.) 

Kesäkapinassa etsitään uutta elokuvaa paitsi muodon, myös tuotan-
totapojen osalta. Jos 1960-luvun alkupuolen elokuvan auteur-malli 
lainattiin Ranskan uudesta aallosta, samalta suunnalta on peräisin 
myös vaihtoehtoisen tekemisen malli, taiteilija-ohjaajan korvaaminen 
elokuvatyöläinen-ohjaajalla (Pantti 1998, 142). Kesällä 1969 kuvattu 
Kesäkapina onkin ennen kaikkea yhteisöllinen tutkielma, jossa työ-
ryhmän panos on nostettu ohjaajan roolin edelle. Samoihin aikoihin, 
kesällä 1969, myös Jean-Luc Godard lakkasi useaksi vuodeksi teke-
mästä elokuvia omissa nimissään ja siirtyi toteuttamaan militanttia 
elokuvakäsitystään Jean-Pierre Gorinin kanssa perustamansa Dziga 
Vertov -ryhmän alle.7 

Antoine de Baecque selventää Godard-elämäkerrassaan, miten 
Dziga Vertov -ryhmän johtoajatus ”tehdä poliittista elokuvaa poliitti-
sesti” eroaa muusta poliittisesta aikalaiselokuvasta: vasemmistolainen 
näytelmäelokuva, kuten Constantin Costa-Gavras’n Z – Hän elää! (Z, 
Ranska ja Algeria 1969) tai dokumenttielokuva, kuten Jean-Pierre 
Thornin Oser lutter, oser vaincre (Ranska 1969) eivät tehneet pesäeroa 
perinteisen elokuvan kerronnan keinoihin ja tuotantomalliin, vaan 
jatkoivat niiden hyödyntämistä, vaikkakin vasemmistolaisen aiheen 
hyväksi. Godard ja Gorin eivät sinänsä kääntäneet selkäänsä perinteille 
ja elokuvahistorialle, mutta ottivat esikuvakseen Dziga Vertovin, jolta 
omaksuivat niin teoreettisia kuin konkreettisia ihanteita vallankumo-
uksen ulottamisesta elokuvaan taiteena ja teollisuutena. Käytännössä 
anonyymin kollektivismin ihanne ei toteutunut, sillä taiteellinen vas-
tuu ainakin julkisuudessa henkilöityi useimmiten Godardiin. Myös 
elokuvien vastaanotto oli ristiriitaista, paikoin jopa vihamielistä myös 
vasemmistoyleisön keskuudessa. (Baecque 2010, 260–264.)

Kokonaisuutena Aviovaimo Pariisissa on monimutkainen raken-
nelma, joka itserefleksiivisellä, oman olemisensa ja kielensä rajoja 
kyseenalaistavalla muodollaan yrittää vangita ympäröivän todelli-
suuden, käynnissä olevan sosioekonomisen kehityksen (Kawin 1978, 
172–173). Myös Pakkasvirta kytkee suoraviivaisen näkemyksensä 
mainosmaailmasta ja kulutusyhteiskunnasta prostituutiona ja riistona 

7 Vuonna 1969 Godard 
määritteli militantin 
elokuvan muuntavan val
kokankaan liitutauluksi, 
jolle piirtyy konkreettinen 
analyysi konkreettisesta 
tilanteesta, erotuksena 
imperialistisesta ja revi
sionistisesta elokuvasta, 
jotka kumpikin alistavat 
katsojaansa (Baecque 
2010, 447).



52  Lähikuva • 3/2012

kollaasimaiseen muotokokeiluun. Vihreä leski esittää vielä kuvaamansa 
yhteiskunnallisen ongelman lineaarisen kertomuksen muodossa ja 
edustaa kaikin puolin Dziga Vertov -ryhmän hylkäämää vasemmisto-
laista näytelmäelokuvaa. Kesäkapina sen sijaan on mainosparodioiden 
ja ei-fiktiivisen materiaalin (kuten omina itsenään esiintyvien ihmisten 
haastattelujen) katkoma sarja kohtauksia erään ihmisen heräämisestä 
passiivisuudesta ja hyväksikäytöstä kohti paitsi oman umpikujansa, 
myös siihen johtaneiden yhteiskunnan kipupisteiden tiedostamista. 
Henkilökohtaisesta tulee poliittista.

Ennen kaikkea Kesäkapinan tarkoitus on herättää tietoisuutta kaiken 
sen visuaalisen mainos- ja mediamateriaalin valheellisuudesta, jonka 
keskellä jo Aviovaimon Charlotte joutuu luovimaan. Kesäkapinassa katse 
vain käännetään kulissien taakse: mainosmannekiinin vastuuseen 
osana riiston koneistoa. Pakkasvirta suhtautuu onnistumiseensa itse-
kriittisesti Filmihullussa elokuvan ilmestymisen aikoihin julkaistussa 
haastattelussa. Hänen mukaansa pohjimmiltaan ”etuoikeutettuun 
eliittiin” kuuluvan, ylellistä elämää tavoittelevan, valokuvamallin 
nostaminen päähenkilöksi rajaa elokuvasta pois perinteisemmän, 
ruumiillista työtä tekevän työväenluokan ongelmat. Pakkasvirta on 
suorastaan huolissaan, onnistuuko Kesäkapina kasvattamaan ”opiske-
levan nuorison” ja muiden otollisten ryhmien tietoisuutta: ”Elokuva 
saattaa lopultakin toimia liikaa viihteellisenä ja sopeuttavana, eikä 
informoivana ja herättävänä.” (Tuomikoski 2008, 272–273.) Itsekriitti-
syys kuuluu olennaisena osana Pakkasvirran etsimiin uusiin tekemi- 
sen tapoihin, vaikka Kesäkapinan sävy on Aviovaimo Pariisissa -eloku-
vaan verrattuna julistava eikä niinkään pohdiskeleva.

David Sterritt huomauttaa Godardin aloittavan elokuvilleen 
ominaisen kyseenalaistamisen hyvin läheltä – oman itsensä kyseen-
alaistamisesta, elokuvallisesta hahmottelusta, joka ei pidä omaa ob-
jektiivisuuttaan itsestäänselvyytenä (Sterritt 1999, 23). Godardilaista 
tutkivaa elokuvantekotapaa edustava Aviovaimo Pariisissa jättää tilaa 
epäröinnille ja kysymyksille, sillä suurin osa elokuvan monologeista 
(niin ohjaaja-kertojan kuin Juliettenkin) koostuu kieltä ja ympäröivää 
todellisuutta koskevista pohdinnoista. Epäröinnin, kaiken esitetyn 
hypoteettisuuden ja ohjaaja-kertojan tarkoituksellisen vaimean äänen 
tarkoitus on rohkaista katsojan osallistumaan aktiivisin ponnisteluin 
elokuvan vastaanottamiseen jatkuvan tulkinnan ja uudelleenarvioin-
nin kautta passiivisen omaksumisen ja kuluttamisen sijaan (Kawin 
1978, 171, Stam 1985, 150). Luonteeltaan suoraviivaisempi Kesäkapina 
alleviivaa tulkintojaan kulutusyhteiskunnan aggressiivisista arvois-
ta kyselemisen sijaan, jo välitekstienkin tasolla: ”Hellä väkivalta”, 
”OSTA MINUT!!!”, ”Esineet eivät itke”, ”Kulutusfasismi”. Välitekstit 
toimivat siteinä, jotka yhdistävät päähenkilön vaiheet (pahoinvoinnin, 
pettymykset ihmissuhteissa) näyttäytymään vain osana omistamiseen 
perustuvan järjestelmän esineellistäviä mekanismeja. Toisaalta väli-
tekstien kaltaisten keinojen toimiminen toivotulla tavalla edellyttää 
niille myötämielistä yleisöä: Elokuvan tuotantoyhtiö Filminor teetti 
sosiologi Jukka Oksalla yleisöhaastatteluraportin, josta käy ilmi, että 
välitekstejä pitivät ärsyttävinä ja hankalina katsojat, jotka olivat muu-
tenkin pettyneitä elokuvaan. Pettyneitä katsojia taas luonnollisesti 
löytyi eniten sellaisista haastatelluista, jotka eivät jakaneet Kesäkapinan 
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maailmankuvaa ja arvoja tai toisaalta heistä, joiden elokuvamiel-
tymykset kallistuivat enemmän elämyksellisyyden kuin älyllisen 
stimulaation puoleen. (Oksa 1970 33–36.)

”Vitut yhteiskunnasta, mä haluun seksiä!”

Vaikka Kesäkapina on kokonaisuutena sanomastaan varma, Susannan 
oma tiedostaminen tapahtuu yritysten ja erehdysten kautta. Alusta 
alkaen ja pitkälle yli elokuvan puolenvälin hänet näytetään pinnalli-
sena ja ulkonäkökeskeisenä hahmona. Hän on huippuunsa jalostettu 
tuote, samalla tavoin kuin Godardin elokuvan Maskuliini feminiini 
(Masculin Féminin, Ranska ja Ruotsi 1966) nuortenlehden nimikkomis-
si, ”Mademoiselle 19 ans”, joka hämmentyy kiperistä kysymyksistä, 
kuten ”Luuletko että sosialismilla on vielä tulevaisuutta?” tai ”Voitko 
kertoa, missä päin on tällä hetkellä sotia?” Myös Susanna esiintyy 
Kesäkapinassa ensimmäisen kerran haastateltavana, eikä vastausten 
taso ole paljon ”Mademoiselle 19 ans” -tytön väistelyjä syvällisempi: 
”Black Power on valtaa muotimaailmassa [--] mulla ei oo mitään sitä 
vastaan että mä olisin musta.” Vielä kesämökilläkin hän puuskahtaa 
päivänpolitiikka ja maailmanparannusta sivuavassa keskustelussa: 
”Vitut yhteiskunnasta, mä haluun seksiä!”8 Huudahdus on voimak-
kaassa kontrastissa sitä edeltävien vakavahenkisten, yhteiskunnallista 
oikeudenmukaisuutta peräänkuuluttavien puheenvuorojen kanssa ja 
korostaa Susannan pinnallisuutta.

Kulutusyhteiskunnan rakenteeseen ja markkinavoimien lakeihin 
Susanna saa omakohtaisesti tutustua jo kuullessaan, että mallikollega 
Raija saa suurempia kuvauspalkkioita, koska ”Raija on harvinaisuus 
ja harvinaisuudesta maksetaan aina enemmän”. Lohdutuspalkin-
noksi Susanna pääsee tupakkamalliksi, Spring-tytöksi, ja joutuu 
pehmopornahtavissa kuvauksissa polttamaan tupakkaa niin paljon, 

Kansainvälinen markkinointikoneisto altistaa ihmisen Suomessakin. Titta 
Karakorpi Jaakko Pakkasvirran Kesäkapinassa.

8 On huomattava, että 
1960luvun kuuluisaa 
seksuaalisen vapautu
misen ja aistillisuuden 
ylistystä on turha 
etsiä Godardin tai 
Pakkasvirran elokuvista: 
Aviovaimossa seksi 
on osa ihmissuhteiden 
valtapeliä, huolella 
suoritettu koreografia, 
Vihreässä leskessä 
seksuaalisuus aiheuttaa 
rouva Lehmustolle enim
mäkseen ahdistusta, 
Kesäkapinassa seksi on 
itsetuhoista eskapismia 
ja Aviovaimo Pariisissa 
elokuvassa päivittäisiin 
liiketoimiin liittyvä rutiini.
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että oksentaa. Paitsi kohtaus tupakkamainoskuvauksista, myös varsi-
naisen tarinan lomassa nähtävät ja sitä katkovat mainosparodiat ovat 
groteskeja ja vinksahtaneita. Linja säilyy samana elokuvan aloittavasta 
verisestä rannekellomainoksesta aina tekokynsimainokseen, jossa 
”virallisen”, mahtipontisen mainospuheen taustalle on jäänyt kuin 
vahingossa mallin tuskastunutta kiroilua irtoilevien muovinpalasten 
vuoksi (”Paskat ei se pysy”).

Susanna etsii vapaa-ajalleen sisältöä viinasta ja miehistä, mutta 
päätyy, rouva Lehmuston tapaan, vain kohtaamaan tyhjyyden ja apaat-
tisuuden. Siinä missä Aviovaimon naistenlehtidiskurssi vielä tavoittelee 
sievistelevän romanttisia sävyjä (”Kuinka pitkälle voi rakastunut 
nainen mennä?”), on Kesäkapinassa elämän kulkua ohjaava media jo 
avoimen sensaatiohakuinen ja seksinjanoinen. Otsikot ”Vapauttaako 
orgasmi?” ja ”Onko olemassa hyviä rakastajia?” limittyvät Susannan 
humalaiseen hurjasteluun. Elokuvan Aviovaimo Pariisissa Juliette taas 
suhtautuu itsensä myymiseen kylmän käytännöllisesti, jopa haja-
mielisesti. Häntä ei näytetä traagisena langenneena naisena syöksy-
kierteessä, vaan hän saattaa ammattinsa rutiinimaisen suorittamisen 
lomassa ajatella jopa Vietnamin sotaa. Laura Mulvey tuo esiin, miten 
huippuunsa hiottu tuote Juliette on: naisen tärkein ominaisuus on ha-
luttava pinta, läpinäkymätön, tyhjä ulkokuori. Toisaalta elokuva asettaa 
tätä tasaista pintaa vasten Julietten sisäisen monologin, monimutkai-
setkin mietteet, jotka ovat vain katsojien, ei muiden henkilöhahmojen 
kuultavissa. (Mulvey 1992, 76–77.) Miehet voivat suhtautua Julietteen 
kuin fetissiin, mutta naiselle itselleen ruumis on tuotantoväline.

Myös ihmissuhteet ovat Aviovaimo Pariisissa- sekä Kesäkapina -eloku-
vissa kaupankäyntiä. Susanna unelmoi onnesta, johon kuuluu ”rikas 
mies, avioliitto ja turvallinen elämä”. Susanna löytää miesystävän 
huvijahdilta seurapiirijuhlista ja lähestyy miestä kysymällä himoitse-
vaan sävyyn: ”Haiset säkin rahalle?” Nuori myyntipäällikkö haluaakin 
toteuttaa Susannan unelmat, ja tuota pikaa kohtaamme Susannan ek-
syneen oloisena uudessa hienossa edustuskodissa, kuin huonekaluna 
muiden joukossa. Edellä esitelty Adornon ja Horkheimerin dystopia 
kuluttajien sulautumisesta kuluttamiinsa tavaroihin toteutuu myös 
Kesäkapinassa. Vielä tavallista kuluttajaa enemmänkin sidoksissa tava-
raan on sille kasvonsa antanut mannekiini, joka ei vapaa-ajallaankaan 
saa karistettua keinotekoisuuden ja muovisuuden tuntua ympäriltään.

Kawin huomauttaa Godardin toteuttavan ihmisten esineellistä-
misen tematiikkaa myös hyvin konkreettisesti omassa elokuvakie-
lessään: Godardin kuvakerronnassa ihminen ei eroa materiaalisesta 
ympäristöstään tai nouse sen yläpuolelle, vaan kamera tarkastelee 
yhtä huolellisesti kaljahanaa kuin päähenkilön kasvoja (Kawin 1978, 
174). Aviovaimossa miehen ja naisen välinen kohtaaminen kuvataan 
näyttämällä ensin vain käsiä, sääriä, vatsaa, aivan kuin ihminen koko-
naisuutena olisi toissijainen. Elokuvan Aviovaimo Pariisissa viimeisessä 
kuvassa värikkäät tuotepakkaukset muodostavat nurmikolle asetel-
tuina pienoismallin kaupungista laatikkomaisine kerrostaloineen. 
Toisaalta, kuten Jean-Pierre Esquenazi muistuttaa, ihmiset ovat itse 
syyssä omaan esineellistymiseensä: prostituutio ei kosketa vain naisia, 
vaan vieraantunut nykyihminen janoaa kuluttamista, hinnalla millä 
hyvänsä (Esquenazi 2004, 259). Tämä kuluttamisen tarve johtaa niin 
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Pakkasvirran kuin Godardin elokuvissa suoraviivaisesti siihen, että 
elämän laatu määrittyy ostamisen ja omistamisen mukaan, ja voidak-
seen omistaa enemmän, on myytävä itsensä, joko mainosmallina tai 
prostituoituna.

Kesäkapina ei mene elokuvallisen tekstuurinsa esineellisyydessä 
aivan yhtä pitkälle kuin Aviovaimo Pariisissa, jossa ohjaaja-kertojan 
pohdintoihin yhdistyy erikoislähikuvia kuplista kahvikupissa tai tu-
pakan hehkuvasta päästä aina siihen pisteeseen asti, että näyttelijätkin 
alkavat paikoin vaikuttaa esineiltä esineiden joukossa. Pakkasvirta 
kuitenkin istuttaa hahmonsa osaksi media- ja mainoskuvastoa, ja loo-
ginen seuraus Susannan pettymisestä ja siitä seuraavasta tiedostamaan 
heräämisestä onkin kääntyminen tätä kuvastoa vastaan. Yhdessä 
veljensä kanssa Susanna ryhtyy konkreettisesti tuhoamaan mainoksia, 
joiden tekoon on osallistunut. Koneisto korvaa kuitenkin tuhotut tai 
käytöstä poistuneet esineensä aina uusilla, mutta Susanna saa ainakin 
henkilökohtaisen kostonsa ja väylän turhautumisensa purkamiseen.

On kyseenalaista, saavuttaako Susanna syvempää emansipaatiota 
mallinukkena olon sijaan. Kapinalla on kohde, muttei selkeää pää-
määrää. Irralliset, keinotekoiset mainoslauseet ja niiden muodostamat 
imperatiivit korvautuvat vasemmistolaisen jargonin iskulauseilla ja 
”opintopiiriestetiikalla”, jotka lopulta jättävät yhtä vähän tilaa yksi-
lölliselle ajattelulle. Toisaalta elokuvan kapinan päämääränä voidaan 
pitää markkinatalouden ja mainonnan mekanismien tiedostamista 
ja esille tuomista. Jukka Oksa spekuloi yleisöhaastatteluraporttinsa 
loppuosassa: ”Tiedostamiseen pyrkivän elokuvan tulisi sisällöllisesti 
käsitellä niiden ihmisten todellisuutta, joiden tietoisuutta pyritään 
herättämään.” (Oksa 1970, 45.) Ironista kyllä, Kesäkapinaa lienevät 
eniten käyneet katsomassa ne ihmiset, joiden tietoisuus on jo valmiiksi 
virittynyt elokuvan työryhmän taajuudelle: viidestäkymmenestä 
haastatellusta yli puolet kannatti vasemmistopuolueita (emts, 20). On 
siis kyseenalaista, onko elokuva ylevissä pyrkimyksissään ”älylliseen 
kommunikointiin” herättänyt todellista vuoropuhelua.

Yksityisestä yleiseen, nollapisteestä järjestelmän tuhoamiseen

Godard haluaa elokuvansa sisältävän kaiken sen, mikä on luettavissa 
jokapäiväisestä sanomalehdestä: niin Vietnamin sodan, aviorikokset 
kuin erilaiset sosiaalipoliittiset ilmiöt, kuten elintasoaan prostituutiol-
la ylläpitävät kotirouvat (Godard 1986b, 239). Pakkasvirta on lukenut 
samasta jokapäiväisestä sanomalehdestä huolellisimmin kotimaan 
uutisia käsittelevät sivut. Vaikka Vietnamin sodan vastainen mie-
lenosoitus vilahtaa taustalla ja Veli ja Susanna käväisevät Ruotsissa 
tarkastelemassa länsinaapurin kapitalismin tilaa, Kesäkapina on ennen 
kaikkea kuva ”suomalaisen onnen etsinnästä”, ja tätä onnea etsitään 
kesäiseltä Hirvensalmelta asti.9 Susannan tarina jää sivuun, kun do-
kumentaarisella otteella kuvataan maaseudun oloja ja annetaan pu-
heenvuoro kunnanjohtajalle, kirkkoherralle ja opettajalle. Pakkasvirta 
kertoo Tuomikosken haastattelussa järkyttyneensä tuohtumuksesta, 
jolla maaseutujakso otettiin tuoreeltaan vastaan, tarkoituksena ei 
hänen mukaansa suinkaan ollut rienaaminen (Tuomikoski 2008, 275).

9 Sakari Toiviainen 
luonnehtii 1960luvun 
osallistuvan elokuvan, 
tässä yhteydessä Mikko 
Niskasen Lapualaismor-
siamen suhdetta maail
manpolitiikkaan osuvasti: 
”suunta on [] yleisestä 
maailmanparannuksesta 
yksityiseen puutarhan
hoitoon” (Toiviainen 
1998, 415).
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Vihreä leski esittää maaseudun ”luonnollisempana”, vapauttavam-
pana tilana kuin kasvottoman nukkumalähiön, mutta Kesäkapina suh-
tautuu tähän pakoreittiin skeptisemmin: kaupunkilaisnuorten riehakas 
tanhu näyttää liioittelevalta ja teennäiseltä, ja sievä maalaistupakin on 
Honkarakenteen hirsimökki, jota edustaja yrittää parhaansa mukaan 
kaupata. Ristiriitaisesti Jukka Oksan yleisöhaastatteluraportissa yli 
puolet haastatelluista katsojista suhtautui ironisesti tai huvittuneesti 
käsitteeseen ”suomalainen onni”, mutta itse maalaismiljöötä on yh-
deksässä tapauksessa kymmenestä luonnehdittu kauniiksi, kerran 
jopa kadehdittavaksi (Oksa 1970, 17–19). Tällä kohtaa ironia tuntuu 
ohittaneen aikalaisyleisön.

Siinä missä Kesäkapina etsii suomalaista onnea, on Aviovaimo Pariisis-
sa tietenkin myös kuva synnyinhetkensä Ranskasta, ja yksi keskeinen 
teema onkin Pariisin suurkaupunkivyöhykkeen aluesuunnittelun vai-
kutus ihmiseen. Mutta vaikka juuri ennen viimeisiä kuvia kamera tar-
kentaakin äärimmäisen lähelle, Julietten tupakan hehkuvaan päähän, 
laajenee ääniraidan näkökulma esikaupungin kauas makuuhuoneen 
ulkopuolelle. Elokuva loppuu kertoja-ohjaajan kuvaukseen mainos-
ten turruttavasta vaikutuksesta: ”Kuuntelen mainoksia radiostani… 
Esson ansiosta lähden rauhassa matkaan ja unohdan loput. Unohdan 
Hiroshiman…, unohdan Auschwitzin…, [--] Olen unohtanut kaiken, 
paitsi sen, että koska minut palautetaan nollapisteeseen, on juuri sieltä 
lähdettävä uudestaan liikkeelle.”

Myös Kesäkapinan lopussa ollaan nollapisteessä, revittyjen mai-
noskylttien ja kulutuskulttuurin henkisen tyhjyyden äärellä, jota 
kuvaa väliteksti ”Merkityksensä menettäneet sanat”. Vihreästä leskestä 
muistuttavan kerrostalolähiön edustalla Susanna ja Veli lausuvat 
vuorotellen mikrofoniin. Ääntä ei erotu, paitsi aivan lopussa Susannan 
sanat ”… järjestelmällä ei ole muuta mahdollisuutta kuin tuhoutua…” 
Sakari Toiviainen ei katso Kesäkapinan tarjoavan rakentavaa toimin-
tamallia, vaan näkee elokuvan irrallista kapinaa, apatiaa ja tuhoa 
heijastavana kuvauksena ”eräästä tappioon päättyvästä yrityksestä 
riuhtoa tutkainta vastaan” (Toiviainen 1975, 109). Kyseenalaista on 
myös, kuinka perusteellista Susannan poliittinen herääminen on, vai 
onko mainosten tuhoaminen vain yksi tapa käsitellä henkilökohtaista 
pettymystä esineellistäviin ihmissuhteisiin.

Sekä Godard että Pakkasvirta tarttuvat kulutusyhteiskunnan ja 
kaupunkirakenteen ongelmakohtiin kuvaamalla niitä naispäähenki-
löidensä kautta. Analogia mainosmannekiinin ja prostituoidun sekä 
esineellistävän massakulttuurin välillä on helposti osoitettavissa, mutta 
valittu naisnäkökulma uhkaa silti jäädä ulkokohtaiseksi, eikä ainoas-
taan siksi, että kumpikaan ohjaaja ei ole nainen. Laura Mulvey kiittelee 
Godardia seksuaalisuuden ja talousjärjestelmän välisten suhteiden 
paljastamisesta, mutta huomauttaa, että Godardin elokuvien naisil-
le tarjoama liikkumatila on sekin kapea. Mulveyn mukaan Godard 
esittää naisen miltei poikkeuksetta vain joko seksuaalisuuden kautta 
tai suhteessa tämän aviosäätyyn. (Mulvey 1980, 94.) Kenties tässä 
artikkelissa käsitellyt elokuvat ovatkin onnistuneempia tutkiessaan 
kulutusyhteiskunnan vaikutuksia ihmiseen laajemmin kuin pelkän 
sukupuolisuuden kannalta.
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Olen tässä artikkelissa kartoittanut hetkeä, jolloin suomalainen 
poliittinen elokuva haki innoitusta ja mallia elokuvan totunnaisten 
esitysmallien ravisteluun Ranskasta. 1960-luvun loppu oli monessa 
mielessä vedenjakaja: edistysusko ja radikalismin riemu purkautuivat 
vielä kokeilunhaluisuutena ennen 1970-luvun totisempia sävyjä. Sekä 
Godard että Pakkasvirta pyrkivät kumoukseen jatkamalla Brechtin 
eeppisen teatterin perinteitä teosten rakentuneisuuden ja itsetiedos-
tavuuden korostajina. Kenties merkittävin Godardin ja Pakkasvirran 
välillä on se, ettei Pakkasvirta Godardin tavoin ulota tätä horjuttamista 
omaan kieleensä. Vihreä leski jättää vielä tulkinnan varaa loppuratkai-
sussaan, osoittaa vain epäkohdat vaan ei ratkaisua, mutta Kesäkapina 
ei hellitä hetkeksikään asemistaan.

Godard mainitsee vuonna 1967 elokuviensa todellisen tarkoituk-
sen olevan suuren muutoksen havainnointi (Godard 1986b, 238). Jo 
Aviovaimo vihjaa tästä muutoksesta, vaikka pääpaino onkin Charlot-
ten suhteiden kuvaamisessa. Aviovaimo Pariisissa -elokuvan kohdalla 
Godardin poliittinen eetos on jo näkyvämpi, ja elokuva onkin taite-
kohta uuden aallon keveän leikkisyyden ja 1960-luvun loppupuolen 
avoimen sitoutuneisuuden välillä. Aviovaimo Pariisissa -elokuvasta 
eteenpäin suunta muuttuu pelkästä havainnoinnista peittelemättö-
mään pyrkimykseen vaikuttaa ja osallistua taisteluun elokuvan asein. 
Myös Pakkasvirta muuntuu Vihreästä leskestä Kesäkapinaan siirryttäessä 
yhä enemmän vasemmistolaisuuteen sitoutuneeksi ohjaajaksi, ja jo 
Filmihullun haastattelussa vuonna 1970 hän vihjaa haluavansa tehdä 
perinteisempää työläiskuvausta (Tuomikoski 2008, 268–269). Toisin 
kuin Godard, Pakkasvirta ei jatkanut matkaansa kohti aina vain radi-
kaalimpia elokuvakielen muotokokeiluja, vaan opiskelijapolitiikkaa 
käsittelevän Niilon oppivuodet -elokuvan (Suomi 1971) jälkeen Pakkas-
virran seuraava pitkä näytelmäelokuva oli tiukasti työläisrealismissa 
pitäytyvä Jouluksi kotiin.

Vertovin ja Brechtin ohella klassisen Hollywoodin mestareita ihail-
lut Godard yhdistelee korkeaa ja matalaa, filosofiaa ja iskusävelmiä, 
Marxia ja Coca-Colaa huolettomasti, juuri vaivautumatta pysähty-
mään raja-aitoihin. Hänen poliittiset elokuvansa suuntaavat massa-
kulttuuria vastaan massakulttuurin omaa kuvastoa hyväksikäyttäen ja 
rakentavat detournement-tekniikan hengessä elokuvallisia leikekirjoja 
Ranskan henkisestä tilasta syntyhetkenään. Vaikka vuoden 1968 val-
lankumousromantiikan laannuttua ranskalainen elokuva palasi takai-
sin realistisempiin uomiin, kokeellinen, jopa avantgardistinen elokuva 
ei hävinnyt kokonaan, vaikka jäikin marginaaliin. Godardin ohella 
elokuvataiteen rajoja kokeilivat muun muassa kirjailijoina aloittaneet 
Marguerite Duras ja Alain Robbe-Grillet. Suomalaisesta elokuvasta 
muotokokeilut sen sijaan hävisivät 1970-luvun alun jälkeen lähes 
täydellisesti; myös eetokseltaan vasemmistolaiset ohjaajat luottivat 
realistiseen otteeseen. Myös Jaakko Pakkasvirran 1960-luvun puolella 
ohjaamissa elokuvissa on jo viitteitä tästä totisuudesta. Kotimaisessa 
elokuvahistoriassa Pakkasvirran elokuvat Vihreä leski ja Kesäkapina ovat 
todistuskappaleita elokuvan tarpeesta osallistua sosiaalipoliittiseen 
keskusteluun ja aktivoida myös katsojaa tähän ottamaan osaa tähän 
tarkasteluun. Elokuvahistorian ulkopuolella Kesäkapinaan sisältyvät 
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mainosparodiat voi myös nähdä nykyisen mediakritiikin provokato-
risen keinon, vastamainonnan, esiasteena.
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Yrjö Saarnio: Mykän elokuvan maailmanmies

Näyttelijä Yrjö Saarnio (1890–1933) teki 1910- 
ja 1920-lukujen taitteessa suomalaisittain 
ainutlaatuisen kansainvälisen elokuvauran. 
Filmityö kuljetti näyttelijää perheineen halki 
Euroopan suurimpien elokuvakaupunkien ja 
saattoi hänet yhteen useiden aikansa kuului-
simpien tekijöiden kanssa. Kansainvälinen 
ura katkesi epäonnisesti aivan mahdollisen 
läpimurron kynnyksellä.

Filmiaitta-lehti julkaisi vuonna 1922 Ber-
liinissä tehdyn haastattelun ”Filmaava 
maanmiehemme Berliinissä”, jossa Saksassa 
työskentelevä näyttelijä Yrjö Saarnio kertoi 
kansainvälisestä urastaan elokuvataiteen 
palveluksessa. Uupunut näyttelijä kertoi 
palanneensa juuri Suomeen Venäjälle suun-
tautuneelta seikkailuntäyteiseltä kuvaus-
matkalta. Saarnio muisteli laveasti uransa 
alkua Moskovassa ja pääroolejaan suuren 
venäläisen filmiyhtiön elokuvissa sekä kertoi 
lähitulevaisuuden suunnitelmistaan, joihin 
kuuluivat ”erään suurehkon filmidraaman 
ohjaus- ja näyttelijätehtävät ja kotimaisen 
romaanin valkokangassovitus, joka kuvat-
taisiin osin Suomessa, osin Berliinissä.”1 

Suomalaisen elokuvalehden kiinnostus ul-
komailla työskentelevää näyttelijää kohtaan 
on helppo ymmärtää. Varsin harva suoma-
lainen näyttelijä oli tähän mennessä päässyt 
ulkomaisiin elokuviin, ja silloinkin olivat 
ulkomaanvierailut suuntautuneet yleensä 
läheiseen Ruotsiin – esimerkkinä vaikkapa 
Urho Somersalmen Shemeikan osa Mauritz 
Stillerin Juhani Aho -filmatisoinnissa Johan 
(Ruotsi 1921). Suomalaisten elokuvanäytteli-
jöiden joukossa Yrjö Saarnion jo 1910-luvun 
lopulla alkanut ja useisiin maihin ulottunut 
filmiura hakee vertaistaan. Se mainitaan 
useissa lähteissä (esim. SKF 1, 446), mutta 
tarkemmat tiedot Saarnion työstä ulkomailla 

ovat tähän mennessä puuttuneet. Tutki-
mustyö on ollut hauska salapoliisitehtävä. 
Minkäänlaista henkilökohtaista arkistoa ei 
tietojemme mukaan ole säilynyt, ja ulkomai-
sissa filmografioissa Saarnion nimi esiintyy 
harvakseltaan. Tärkeimpänä lähteenämme 
ovat toimineet juuri Saarnion ja hänen puo-
lisonsa Dagmar Parmas-Saarnion antamat 
lehtihaastattelut. Haastattelujen perusteella 
Saarniosta piirtyy varsin veijarimainen kuva, 
sillä tutkimuksen edetessä kävi selväksi, että 
hänellä oli taipumusta hieman paisutella 
tietoja omista saavutuksistaan. Tiedot on 
pystytty kuitenkin tarkentamaan ja tarkis-
tamaan muista lähteistä. Kun suomalaiset 
elokuvantekijät nyt pyrkivät voimalla ulko-
maille, ja jotkut näyttelijämme ovat saaneet 
jalansijaa Hollywood-tuotannoissakin, on 
hyvä hetki nostaa esiin tämä pieni kappale 
suomalaisen kansainvälistymisen historiaa 
90 vuoden takaa.

Yrjö Daavid Saarnio syntyi 18. syyskuuta 
1890 Helsingissä. Vanhemman veljensä, 
näyttelijä Kaarlo Saarnion (1885–1967) tavoin 
hän valitsi alansa varhain. Jo viidentoista 
vanhana hän esiintyi avustajana Helsingin 
työväenteatterissa, ja opiskeltuaan vuoden 
teatterikoulussa Helsingissä 1906–07 hän sai 
kiinnityksen Kansan näyttämölle.2 Saarnion 
taivalta leimasi alusta saakka lyhytjäntei-
syys: näyttelijämatrikkelista vuodelta 1930 
käy ilmi, että koko urallaan hän ei toiminut 
samassa teatterissa ja kaupungissa kahta 
kautta pidempään yhtäjaksoisesti.3 (Koti-
maisia näyttämötaiteilijoita 1930, 272) Kansan 
näyttämöltä Saarnio erotettiin kahden vuo-
den jälkeen vuonna 1909, syynä juopumus 
harjoituksissa (Koski 1986, 62). Hän siirtyi 
kahdeksi vuodeksi Viipurin Suomalaiseen 
maaseututeatteriin ja palasi sieltä Helsinkiin, 


