' Malickin Veteen
piirretty viiva on toinen
adaptaatio James
Jonesin alkuperais-
romaanista The Thin
Red Line vuodelta
1962, ensimmaisen
ohjasi Andrew Marton
vuonna 1964 (Suomen
ensi-ilta vuonna 1965
nimella Ohut punainen
viiva). Adaptaatiosta
erityisesti The Thin
Red Line -elokuvien
molempien filmatisoin-
tiversioiden osalta ks.
Peebles 2007. Mu-
kaelmasta elokuvantut-
kimuksen perinteessa
ja terminologiassa ks.
esim. Robert Stam,
"Introduction: The
Theory and Practice
of Adaptation” (Stam
2005, 1-52).
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Koetun kerrokset Terrence
Malickin elokuvassa
Veteen piirretty viiva

Me niemme maailman pala palalta, ndemme auringon ja kuun, eliimen,
puun, mutta sielu on kokonaisuus, jonka siteilevid osia nimd ovat.
(Emerson 1964, 166.)

Tiissi artikkelissa pohdin, miten Malick elokuvantekijini rakentaa eri lihtokoh-
dista ja ldhestymistavoista tyyliddn ilmentidvin monikerroksisen teoksen elidvien
kuvien ja dinien keinoin. Miiritelmillinen sitoutumattomuus tismillisiin
kysymyksiin tai vastaavasti tavoitteellinen pyrkimys olla esittimitti vastauksia
on myos audiovisuaalisesta tyylistd tulkittavissa oleva ominaisuus. Malickille
tunnusomainen vilissi olemisen teema on jattinyt jilkensd kattavasti seki ai-
heeseen etti ilmaisuun. Miten tillainen "vilissi olemisen tapa” on aistittavissa
Veteen piirretty viiva -elokuvan (The Thin Red Line) audiovisuaalisen tyylin,

kerronnan ja maailmankuvan alueilla?

Joidenkin Terrence Malickin elokuvien kohdalla ainakin yksi pe-
rustavanlaatuisista kysymyksista koskee adaptaatiota, elokuvan

. muotoutumista jonkin mukaelmaksi.! Lloyd Michaels (2009, 61) on
hahmotellut asetelmaa seuraavasti: “Kaikki viittaa sithen, ettd Malickin

pyrkimyksena on ollut [--] rekonstruoida historiallisen tapahtuman
ehdot siten kuin ne on kokenut ja sittemmin kuvannut joku (kuten
James Jones tai John Smith), joka my0s eli ne.” Yleensidkin, kun elo-

. kuva rakentuu esimerkiksi romaanin adaptaatioksi, sen tulisi pystya
- tuomaan aistittavaksi tuo koetun kuvaamistapaan liittyva puoli. Talloin
¢ ilmaisu ei tdhtaa tapahtumaan ikdan kuin neutraalin objektiivisesti,
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vaan jonkun tai joidenkin kokemusten ja kertoman kautta. Tapahtumat
suodattuvat fiktiivisten henkilohahmojen ndkemind ja kuulemina.
Elokuvallinen kertomisen tapa ja tyyli, sanalla sanoen ilmaisu, ei ta-
voittele huomaamattomuutta ja lapindkyvyytta vaan samanaikaista,
tapahtumien itsensa kanssa muotoutuvaa, etenevda ja muuttuvaa
lasndoloa. Tallaisessa rakenteessa koettu, josta kerrotaan ja jonka
kertomistapahtuma esitetaan, tavoittaa katsojan ja kuulijan vaista-
matta monille tasoille kerrostuneen ilmaisun muodossa. Lahtokohta

kerrostuneisuuden pohdintaan on jo adaptaatiossa yleensa. Malickin
¢ on naissakin elokuvis-

i sa mutkikkaampi, silla

tyyliin liittyvia piirteitd on mahdollista hahmotella esiin kerrostumia
koossa pitavilta valialueilta.

Terrence Malickin (s. 1943) elokuva Veteen piirretty viiva (The Thin
Red Line, USA 1998) pohjautuu James Jonesin sotaromaaniin, joka puo-
lestaan perustuu Jonesin omiin kokemuksiin toisen maailmansodan
vuosilta. Tapahtumaymparistond on Guadalcanalin saari Tyynella
valtamerelld. Asetelma on jo ldhtokohtaisesti kerrostunut, ja siithen
siséltyy sotavuosien poikkeustilaan kohdistuvien erilaisten ldhesty-
mistapojen kirjo. Toki todella tapahtunutta voi kuvitella sotaromaanin
filmatisoinninkin kautta. Toisin kuin sotaelokuvassa usein, kyseessa ei
ole pyrkimys todellisuuden suoraan ja valittoméaéan taltiointivaikutel-
maan esimerkiksi realistisen dokumenttielokuvan ihanteiden tyyliin.
Yltddkseen ndihin ihanteisiin sotaelokuva, sotaromaanin tapaan, ra-
kentaa selkeitd nakokulmia ja niille “nékij6ita” (Silberman 2007, 166).

Toisaalta my6s nuo realistisen dokumenttielokuvan ihanteet ovat

suhteellisia ja taydellistd todenvastaavuutta ajateltaessa tietysti si-
nalldan tavoittamattomia.” Sen sijaan Malick tdhtdd vaikutelmaan,
ettd se mita kuullaan ja ndhddan, on nimenomaan jonkun kokemaa.
Julmassa maassa (Badlands, USA 1973) tuo joku on Holly (Sissy Spacek)
ja Onnellisten ajassa (Days of Heaven, USA 1978) vastaavassa roolissa
on Linda (Linda Mantz).® Veteen piirrettyssi viivassa rakenne mutkis-

tuu entisestaan, silld yhdell4 tasolla kertoja on elokuvan adaptoiman

kertomuksen kirjoittaja James Jones, mutta toisella tasolla epamaa-
raisemmin joukko sotilaita, jotka elokuvan eri vaiheissa saavat (kir-
jaimellisesti) “suunvuoron”. Samaan tapaan elokuvassa Uusi maailma
(The New World, USA 2005) "kertojia” ovat sekd Colin Farrellin esit-
tdma John Smith (jonka paivékirjamerkintdihin kertomus nojautuu)
ettd Pocahontas (Q'orianka Kilcher), jonka danen kautta tapahtumia
my0s kommentoidaan. Kaikissa elokuvissa kaytetty kertojandani

on yhteinen ilmaisukeino, jos kohta kukin esimerkki on erityinen
ja omintakeinen muunnelma tastad keinosta. Malickin uudemmat
elokuvat, kuten The Tree of Life (2011) ja To the Wonder (2012) jatkavat :

suhteellisen uskollisesti tdtd jo vakiintuneeksi tulkittavissa olevaa
tyylikeinoa. Naissa elokuvissa tuo ”jonkun kokema” poikkeaa aiem-
piin ndhden eniten siina suhteessa, ettd nyt ollaan kenties lahimpana
Malickin omaa kokemuspiirid, sotienjélkeistd ja nykyaikaan sijoittuvaa
elamaa USAssa.

James Jonesin ja John Smithin tapauksissa taustalla on itse eletty
(tosin sen ja kirjoitetun vélistd suhdetta ei tietenkdan tarvitse ymmar-
taa valittdomana), toisin kuin Julman maan Hollyn tai Onnellisten ajan

Lindan kohdalla. Tai lievemmin sanottuna: ei ehkéa niinkdan ”toisin

kuin”, silld naissakin tapauksissa Malick tahtaa samanlaiseen efek-

2 Malickin elokuvissa
todellisiin tapahtumiin
suoraan viittaavat do-
kumentit (silloin harvoin

i kun niita esiintyy) ovatkin
i yleensa valillisia, kuten
: esimerkiksi Julma maa

-elokuvassa sanomaleh-
tiuutisia tai autenttisia
valokuvia.

3 Oikeastaan asetelma

Holly ja Linda kokemus-
ten ankkureina eivat
tietenkaan ole aivan
kaiken aikaa henkildina

i lasnéa tapahtumissa.
i Kertojan&éanien ja naiden
¢ henkildhahmojen yhtey-

destd enemman ks. Latto
2007 ja Rybin 2012.
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4 Ajoitus merkitddn myods
elokuvan alkuun: Yhdys-
valtain keskilansi 1958
(Julma maa); Texas
Panhandle 1916 (Onnel-
listen aika); Guadalcanal
1942 (Veteen piirretty
viiva); Virginia 1607
(The New World); Texas
1950-luvulla (The Tree
of Life).

5 Hahmojen ja taustan
valinen suhde on
kuitenkin itse elokuvissa
tutulla tavalla epavakaa.
Ne suhtautuvat toisiinsa
tunnetun hahmopsyko-
logisen "ankka vai janis”
-testin tapaan, valilla
korostuu toinen, valilla
toinen. Amerikkalai-

nen psykologi Joseph
Jastrow kehitteli esimer-
kin erilaisine muunnel-
mineen 1800-luvun lo-
pulla todistaakseen, etta
ihmismieli ei ole pelkka
ulkoisia arsykkeita vas-
taanottava reaktiokes-
kus, vaan monin eri
tavoin havaitsemastaan
tulkintoja seka paattelyja
tekeva mutkikas jarjes-
telma. (Ks. Jastrow-
verkkolahde.)

6 Malickin henkilohah-
mojen "litteydesta” ja
elokuvallisista keinoista
korostaa sita ks.
Michaels 2009, 7; 26.
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tiin eli vaikutelmaan siitd, ettd nahty ja kuultu tuntuisi nimenomaan
jonkun kokemalta. Silti tima “jonkun kokemana” ei valttamatta vetoa
haluun samastua. Miksi on niin, ettd kylldkin tunnistamme subjektin
. lasndolon kokemuksen ankkurina, mutta emme koe, ettd meita ylly-
| tettdisiin samastumaan haneen? Siksiko, ettd pikemmin kuin pelkkana
samastumiskohteena, joka joko puhuttelee tai ei puhuttele meita,
vetoaa tai ei vetoa meihin, meidén on tarkedaa huomata tuon subjektin
muotoutuminen kuviksi, daniksi ja eleiksi?

. Taustan ja hahmon vilissa

Malick sijoittaa tapahtumat aina suhteellisen tarkasti ajan ja paikan
. yhteyksiin. Historiallinen aika-tila muodostaa tarpeellisen kontekstin
. sarjalle henkil6kohtaisia kokemuksia, joiden lapi tuo aika-tila nakyy
ja kuuluu elokuvien katsojille.* Télla tavalla valisséd oleva ilmaisun ta-
pahtuma sisaltaa koettuun liittyvat edellytyksensa seka historialliseen
tilanteeseen kytkeytyvéana ilmiona etta yksityisena ja henkilokohtaise-
: na kokemussarjana. Se on tavallaan valttamaton tausta (ground), jota
. vasten elokuvien henkil6t muotoutuvat ja saavat hahmonsa (figure).”
. Asetelma sisiltdd elokuvan yhteen tai useampaan henkil36n sitoutu-
van kuvaustavan, joka elda toisen, elokuvantekijaén sitoutuvan kuvaus-
tavan sisélla. Malickin esikoiselokuvassa tuon sisdisen kuvaustavan
- tuottaa teini-ikdinen Holly, jonka kertomana tarina tapahtumineen
- avautuu. Vastaavasti elokuvassa Onnellisten aika samantapaisen tason
. tuottaa Linda Manzin ndyttelemd, muutamaa vuotta Hollya nuorempi
tyttd. Molemmissa elokuvissa henkilohahmojen kertojanddni toimii
suoraan tallaisen sisdisen tason ankkurina. Hollyn tapauksessa tama
- taso on kaiken lisdksi etddnnytetty vield pitemmalle siten, ettd kerto-
' janddni vaikuttaa ikddn kuin lukevan omaa péivékirjaansa. Tallainen
aani on jo itsessaan eraanlainen “kaksoisvalotus”: se antaa samalla
tietynlaisen kuvan paitsi puhujasta myos siitd, millaisena han haluaa
itsensa nahtavan.
© Malickia ei silti suinkaan kiinnosta jonkin aidon minuuden ja mi-
- nékuvan valinen erottelu. Eron korostusten asemesta tallainen suhde
. jésentyy hdnen elokuvissaan tarkkailuksi ja ldpikuultavuudeksi. Tark-
kailuun liittyy tapa kuvata henkiloshahmoja pikemminkin etaalta kuin
“iholta”. Tama kay ilmi esimerkiksi runsaana teleobjektiivin kayttona.
¢ Kuvattaessa kohteita kaukaa kuvan terdvyysalue lyhenee samalla kun
- kuva-ala litistyy mittasuhteessa tapahtuvan vaaristyman takia: kuva-
. alassa terdvina nakyvd hahmo irtoaa sumeasta taustastaan ja muuttuu
samalla enemmaén kuvankaltaiseksi. Lapikuultavuus puolestaan on
nimenomaan kertojanddnen piirre. Siind korostuu se, miten kertojan
. danelladn piirtamasta kuvasta kuultaa ldpi sen kuvittelija: puheen
. 4dni on aina sdvyltddn jotakin, eikd tuota sdvya oikeastaan erota kuin
- tarkkaan kuuntelemalla sit4.° Ilmaisullisissa tyylikeinoissa on kédytossa
niin kuvan kuin dénenkin osalta runsaasti aineksia, joilla koettu kooste-
taan havaittavaksi korostamalla tarkkailun ja osallisuuden vilialuetta.
Jos valttamatta haluaisi etsid Malickin elokuville yhteisia kerronnal-
© lisia nimitt&jia, niita voisi kutsua erilaisiksi versioiksi péivakirjamai-
. sesta elokuvallisesta ilmaisutavasta. Kertojandénet, jotka kuulemme




elokuvissa Julma maa ja Onnellisten aika, voidaan kuvitella Hollyn
lukemina ja Lindan ajattelemina katkelmina paivakirjoistaan. Veteen
piirretyn vitvan ja Uuden maailman taustoissa ovat vastaavasti James
Jonesin sotapaivakirja Tyynelta merelta toisen maailmansodan aikaan
ja John Smithin matkapaivakirja “Uuteen Maailmaan” 1600-luvulta.
My®6s The Tree of Life tuntuu noudattavan tata “paivakirjankaltaisia
muistiin merkintdjd menneiltd vuosilta” -rakennetta, eikd ole kaukaa
haettua asetella vastaava kehys my6s To the Wonder -elokuvaan. Na-
kokulma kuhunkin historialliseen aika-tilaan on paitsi yksildity my6s
ainakin pohjustuksiltaan koodattu tiettyyn ilmaisulliseen tapaan,
paivékirjamuotoon. Toki kaikki edelld mainitut méaaritteet — koodi,
konventio ja muoto — tulisi ymmartda ikdan kuin lainausmerkeissa.
Kyse on pikemminkin yhteisen elementin muunnelmista kuin jonkin
yhden ja pysyvén rakenteen erilaisista vivahteista. Tietysti paivakirja
kasitteena on yleinen nimike hyvin monille kirjoittamisen muodoille,
kuten matka-, sota-, uni- ja sddpdivakirjalle. Tasta moniaineksisuudes-
ta esimerkkina voisi olla jo se, ettd englannin kielessa kasitteet diary ja
journal kaantyvat suomeksi kylldkin samalla sanalla, mutta viittaavat
erilaisiin paivékirjanomaisiin kdytantoihin.”

Kiinnostava kysymys on myds, missd merkityksessa paivakirja
toteuttaa saman kuin kasikirjoitus, mutta vain padinvastaisessa jarjes-
tyksessa. Paivakirjaan kirjoitettu on jo tapahtunut kun taas kasikirjoitus
on tapahtuvaksi tarkoitetun kirjaamista ylos. Tapahtumisen jatkumossa
ne ovat samassa tilassa, mutta siind missa péaivakirja viittaa taakse-
pdin ja menneeseen, kasikirjoitus taas viittaa eteenpdin ja tulevaan.?
Nain ajatellen voi perustella edelleen, miksi Malickin elokuvat ovat
erityisen kiinnostavia paitsi kertojandaneen myos kasikirjoittamiseen
liittyvan problematiikan kannalta — etenkin jos korostetaan sitd, etta
Malickin kasikirjoitukset varsinaisesti valmistuvat vasta elokuvien
valmistumisen myd6ta. Malickin elokuvien kerronnallisen liikkeen
voi mieltda tapahtuvaksi kasikirjoituksen ja paivakirjan vélialueella.

Toinen nakdkulma taas voisi korostaa kirjallisten muotojen eroja.
Tapahtumisen muuttaminen kielen sanoiksi esimerkiksi juuri paiva-
kirjamaisen kirjoittamisen muodossa on paitsi kasittamistd my0s esi-
neistdmistd, menneen tallentamista sanojen hahmoilla ja hahmoihin.
Tahan liittyva lisapiirre, joka erityisesti tuntuu Malickia kiinnostavan,
on, miten ilmaisu tuo samalla esiin haasteelliset vaikeudet kdantaa
elettya ja koettua kielen muotoon. Kasikirjoituksen suhde tulevaan
on tdssa toisenlainen: se ei ole ajassa edessdpédin olevaan viittaava
tallenne, arkisto tai ennustus. Pikemminkin se on kartta tai raken-
nuspiirustus, jonka opastamana elokuva voidaan koota. Paivékirja on
nimensa mukaisesti kirjallis-kielellisen muodon antamista jo eletylle.
Kasikirjoitus taas on késityon eli ajattelun ja kasitteen muodostuksen
graafinen toteutuma, joka on ikdan kuin pysahtynyt odottamaan
sisaltonsa muuntautumista liikkeiksi, kuviksi ja daniksi. Malickin
ohjauksessa elokuvan tekstuaalinenkin kenttd, paivakirjan tai kasikir-
joituksen tapaan, paikantuu kerronnallisten lajien véalimaastoon. Yksi
samanlaisen pyrkimyksen heijastumista on Malickille tunnusomainen
kuva-tila, jota savyttda aivan erityinen luonnollinen valo, juuri laske-
massa (tai nousemassa) olevan auringon alhaalta horisontista tuleva
punertava kajastus. Ajoittamalla pysdhtyneen tapahtuman tallaisen

7 Paivakirjan kasitteesta
kirjallisena genrena ks.

Merry 1979, sotapaiva-
kirjasta erityisena

: ilmaisumuotonaan ks.
i Danchev 2009, 146-171.

8 Yksi harvoista elokuvien
kasikirjoituksia teoretisoi-
neista elokuvanteki-
joista on Pier Paolo

i Pasolini, jonka kuuluisan
i toteamuksen mukaan
i kasikirjoitus on rakenne,

jota maarittaa "halu olla
toisenlainen rakenne”
(ks. Pasolini 1988,

187-196).
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¢ Veteen piirretyn viivan
kuvasta ja valosta
yleisemminkin ks. Chion
2004. "Maagisen tunnin”
kasitteeseen viittaa juuri
Chion (ibid., 36-37).
Kokonaisesityksena
Malickin elokuvasta
Chionin teos on yksi
harvoista, jos kohta sen
moniin “omituisiin” tul-
kintoihin on kiinnittanyt
huomiota esimerkiksi
lan-Malcolm Rijsdijk
(2006).

19 Ohut punainen

viiva (suom. 1963) on
Jonesin sotatrilogian
toinen osa; kolmas

kirja, Whistle iimestyi
postuumisti vuosi kirjai-
lijan kuoleman jalkeen
vuonna 1978. Kirja
kertoo neljan tykistdssa
taistelleen toipumis- ja
takaisinsopeutumisen
kokemuksista sotilassai-
raalassa. Kirjan henkil6t,
vaikkakin eri nimilla,
ovat tavallaan edelta-
vien kuten Bobby Prell
aiempien Prewitt ja Witt
-hahmojen muunnelmia.
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"Maagisen tunnin” valo.

- “maagisen tunnin” puitteisiin Malick paikantaa sen samalla pdivin

ja yon valitilaan.’

Olemisen hohto

Malickin sotaelokuvan henkilshahmot muodostavat verkoston, jonka
avulla sotilaiden valisista suhteista tulee tarkeita niin tapahtumien
kuin niiden kuvaustyylinkin kannalta. Vastaanotossa ja tulkinnassa
yksilollistdmisen paineesta voi kuitenkin tulla helposti rasite. Esimerk-

. kejd tuon paineen voimasta tarjoavat monet Malickin Veteen piirrettysti

viivasta kirjoitetut artikkelit, joissa elokuvan sisdlto, tematiikka tai eetos
tulkitaan ja selitetddn elokuvassa esiintyvan tietyn henkilohahmon
kautta. Kenties tyypillisin esimerkki teoksen tdimantyyppisesta luen-
nasta on nostaa etualalle sotamies Wittin (Jim Caviezel) hahmo — kuten

. muun muassa Michel Chion (2004) ja Susanna Valiméki (2008a) tekevét

omissa tarkasteluissaan. Naissa tulkinnoissa Witt on nimensa myota
tapahtumien todistaja (witness). Edelleen hdnet on voitu nahda Jonesin
tarinaperinteessd osana pitempaa jatkumoa, tassd tapauksessa From
here to eternity -romaanin (ja elokuvan) sotamies Prewittin (elokuvassa

. Montgomery Clift) “henkisend” perillisend. James Jonesin romaani

From here to eternity ilmestyi vuonna 1952 (suom. Tdiltd ikuisuuteen,
1961) ja sithen pohjautuva, Fred Zinnemannin ohjaama ja kahdeksal-
la Oscarilla palkittu samanniminen elokuva valmistui jo seuraavana
vuonna. Sotamies Wittin hahmo myShemmassa tarinassa on tavallaan

© jo aiemman nimen sisdlla: Pre-witt, tai vastaavasti aiemman elokuvan

hahmo on kirjaimellisesti Esi-Witt."

Sotamies Wittin kohottaminen elokuvan padosaan johtuu varmaan
useastakin syystd, mutta ehké luontevimmin siitd, ettd elokuva kes-
kittyy ensimmaiseksi juuri hdaneen. Kuitenkin — kuten Leo Bersani ja

¢ Ulysse Dutoit (2004, 143) ovat korostaneet — Malickin elokuvan pe-

rusrakenne ei ole yhdessi ”todistajanlausunnossa”, vaan nimenomaan
joukossa erilaisia tapoja katsoa, havainnoida ja mieltda maailmaa, joka
vield monin tavoin on poikkeustilassa.

Tietyn ndkokulman maarittiminen elokuvalle jonkin henkilohah-

- mon kautta tarkoittaa samalla elokuvan pakottamista maéarattyyn
¢ tulkinnalliseen kehykseen. Jonesin romaania ja Malickin elokuvaa



yhdistda se, ettd yhden etusijalle asetetun ndkokulman asemesta
henkilohahmojen kirjo tarjoaa toisiinsa verrattuna hyvinkin erilaisten
tulkinnallisten kehysten koosteen. Susanna Vélimaen (2008a, 267-283)
tulkinnan mukaan Malickin elokuva puhuu panteistisen tai kosmisen
“yhden ison itseyden” puolesta. Elokuvan voisi kuitenkin yhta lailla
nahda nojautuvan pohdintaan, jonka keskidssa on pyrkimys itseydesta
luopumiseen. Ehka elokuvassa on “yksi iso”, mutta mika tai mité se
on: luonto, sielu, itseys, vai kenties jotakin vielad abstraktimpaa? Joh-
topdatokset saattavat vaihdella, mutta taustat omassakin luennassani
ovat Vilimaen tapaan amerikkalaisen transsendentalismin, eritoten
Ralph Waldo Emersonin filosofiassa (ks. myos Michaels 2009, 74-78 ja
Cavell 2003). Tahéan teemaan palaan vield tarkemmin tuonnempana.

Yksinkertaisin elokuvallinen ilmentyma “kasvottomasta joukosta”
toteutuu danen alueella, jonka monologiosuuksia ovat tuon tuosta
kuultavat, eri henkildiden puhumat kertojandéanet. Niistd ensimmai-
nen kuullaan jo aivan elokuvan alussa ja samoin viimeinen sen lopus-
sa. Toisin kuin tutkimuksessa toistuvasti vaitetaan (esim. Chion 2004,
86; Shapiro 2009, 138; Silverman 2009, 114 ja Valimaki 2008a, 254), ai-
van elokuvan alussa kuultava ensimmainen kertojanaani ei tarkemmin
kuunneltuna ole sotamies Wittid nayttelevéan Jim Caviezelin puhuma,
jos kohta se osuu yhteyteen, jossa kuvaus alkaa fokusoitua juuri Wittin
hahmoon. Aini kuuluu sotamies Trainille (John Dee Smith). Samoin
elokuvan viimeinen kertojanaéni on sekin sotamies Dollin (Dash Mi-
hok) puhuma — ei suinkaan aiemmin tarinassa kaatuneen Wittin dani
“haudan takaa”, kuten muun muassa Chion (2004, 86) spekuloi (ks.
my0s Silverman 2009, 130-131)." Michel Chion (2004, 60) on kuitenkin
toisesta kuulokulmasta kiinnittdnyt huomiota elokuvassa toteutuvan
puheen rooliin todetessaan, ettd myds monet elokuvan dialogeista
ovat itse asiassa yksinpuheluja, joissa keskustelukumppanin roolina
on olla pelkka kuuntelija.

Kertojandanta ja paivikirjamuotoa ajatellen Veteen piirretty viiva
tarjoaa nimenomaan monidanisyydessaan poikkeuksellisen esimerkin.
Osoittaessaan, ettd kertojandanta ei tarvitse rajata yhteen henkil6-
hahmoon, se samalla ehdottaa, ettei mydskéén paivékirjamuotoa ole
pakko ajatella yhden nikokulman muotona — edes silloin, kun sen on
kirjoittanut vain yksi kirjoittaja. Itse asiassa nama monet danet tulevat
paradoksaalisesti ilmaisseeksi itseyksien puuttumista samalla kun ne
julistavat yhden ison itseyden sanomaa: ”[--] elokuvassa kertominen
kumpuaa siitd, mita eri henkilohahmot sanovat, mutta myos etenee
pitemmalle luoden erédénlaisen kelluvan nakokulman” (Polan 2006,
59). Tahén piirteeseen on viitannut myos Debra White-Stanley (2008,
226) todetessaan, etta Malickin elokuva kayttaa ”aanellisia vadristymia
viestidkseen sodan tuhoisuudesta suhteessa moraalisiin arvoihin ja
siihen, miten sotilaan ‘'minuus’ saastuu tai pyyhkiytyy kokonaan pois.”

Veteen piirretyn viivan henkilochahmojen seka heidan puhe- ja ker-
tojandaniensa tunnistettavuus on oma erityinen ongelmansa. Tahan
on monia syitd. Toisiaan muistuttavia henkilohahmoja on useita, sa-
moin toisiaan muistuttavia puhumisen ja dantamisen tapoja. Kuvassa
nahdyn henkildhahmon ja danessd kuullun kertojandanen valilla ei
valttamatta ole suoraa yhteytta. Kuullut repliikit on koostettu useista
erillisista danityksista, joskus jopa yksittaiset sanat kerrallaan. Useissa

" Kertojanaanien

ja roolihenkildiden
nayttelijdiden suhteista
(seka tyypillisimmista

i "virhetulkinnoista”) ks.
i Millington 2010 ja Rybin
i 2012, 22-23. Ylipaétaan

kertojanaanien kayttéa
téssa Malickin eloku-
vassa on myds vahvasti
kritisoitu; esimerkiksi

: Colin MacCaben (1999)
mukaan lopputulos on
i talta osin "katastrofaali-

nen suhteessa muuten
niin loisteliaaseen
saavutukseen”. Tosin
MacCaben kommentti

i liittyy tassa lausumien
i sisaltéjen banaaliuteen

enemman kuin epasel-
vyyteen siitéd kenen aanta
kulloinkin kuullaan.

Lahikuva » 2/2013 39



2 Tallaista tulkintaa
korostaa mm. Chion
(2004, 57), jonka mu-
kaan ndma kertojanaa-
net ovat yksi "yhtenai-
nen teksti”.

3 Téassa Michaels
kritikoi Colin MacCaben
(1999) Sight & Sound
-lehdessa esittdmaa
nakemysta, jonka mu-
kaan Malickin elokuva
(kuten my&s Spielbergin
sotaelokuva Pelastakaa
sotamies Ryan, USA
1998) yrittda "unohtaa
Vietnamin”. Voi olla,

ettd ero on enemman
kasitteissa kuin itse asi-
assa: Michaels puhuu
Vietnamin mindscreenis-
td, kun taas MacCabe
Vietnamin sodasta histo-
riallisena tapahtumana.
Oli miten oli, kuten
jatkossa spekuloidaan,
MacCaben ajatusta ei
kannata aivan heti sen
enempaa hylata kuin
yrittaa selittda historialla.
Mindscreen -kasitteesta
yleisemmin elokuvan
yhteydessa, ks. Kawin
2006.
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tapauksissa kuvan henkil6t ovat eri henkildita kuin ne, joiden danta
kuullaan. Onko tdma yhteys ja sen rikkominen erityisen merkityksel-
linen ilmaisullinen piirre? Vai voidaanko vaittdd, etta kertojandaanen

- sisélto ilmaisullisine korostuksineen (sdvy, dantamys, rytmitys) —ei se,
- kuka puhuu — on tarkeinta?'? Talla periaatteella esimerkiksi sotamies

Wittin voi helposti ndhda elokuvan padhenkilona riippumatta siitd,
ettd hanen varsinaista kertojandantaan kuullaan lopulta aika vahan.
Susanna Valimaki (2008a, 254) toteaakin, ettd Wittin “maailmanku-

: va” varittad elokuvaa kokonaisuudessaan: ”Naiden kehysten vuoksi
. elokuvan metafyysinen — olevaisen olemusta pohtiva — luontokuvaus

yhdistyy kiinteimmin juuri Wittiin, jonka kautta se ikaan kuin leviaa
koko elokuvaan.”
Mutta voisiko Malickin elokuvan maailmankuvan kiinnittad yhta

¢ hyvin my0s kersantti Welshin (Sean Penn) hahmoon? Onhan han
- juuri se, johon elokuvan lopussa keskitytadn eniten, ja lisdksi Sean

Penn mainitaan lopputeksteissa nayttelijoistd yksin ja ensimmaise-
na. Welshin ja Wittin kesken saattaisi hahmottua peréti erdanlainen
eettisten periaatteiden jannevili, jonka varaan elokuva rakentaa kehi-

. tyskertomuksellisen kuvauksensa. Tdssa tapauksessa elokuvan maa-
¢ ilmankuvaan sisaltyvéd “sanoma” olisi kuitenkin hyvin toisenlainen

kuin se, mihin Valiméaki edella viittaa esimerkkinddn sotamies Witt.
Kiinnostavan “ristiriidan” Vialimaen (2008a, 243) tarkasteluun tadssa
suhteessa tuo se, ettd hian on kuitenkin varustanut Malickin elokuvaa

- kasittelevan luvun kirjassaan Miten sota soi? sitaatilla, joka on juuri
. Welshin ajattelema (ja lausuma) elokuvan loppujaksosta: “He haluavat
. sinut hengiltd. Tai valheeseensa.” Sotamies Wittin maailmankuvaan

tallainen ajattelutapa ei oikein istu. Witt on rekisterdiva tarkkailija,
jolle maailman moni-ilmeisyys sindlldan on ihme, eikd han valita

- ihmisten arvioista, tuomitsemisesta puhumattakaan. Simon Critchley
. puolestaan (2009, 19) luonnehtii suhteen ndin: “Welshin nihilistisen
- fysikalismin kanssa kasvotusten on Wittin emersoniaaninen ja meta-

fyysinen panpsykismi [--].”
Johtaako huomion kiinnittdminen kertojanddneen, puhujiin, sa-

. nojen siséltoihin ja ilmaisutapoihin liian helposti visuaalisen puolen
- unohtamiseen? Bersani ja Dutoit (2004, 161-165) kiinnittévét runsaasti

huomiota siihen, miten Malickin elokuva tavallaan kirjaimellistaa
yrityksen antaa sodalle kasvot. Laajasti ajatellen kyse on pyrkimyksesta
nahda sota inhimillisend tragediana — eika ainoastaan inhimillisend,

: vaan my0s luontoa tuhoavana toimintana. Vastaava asenne kay ilmi
¢ Malickin tavassa kiinnittda huomiota kuva-alaan rajaamiensa henki-
- 16iden kasvoihin sekéd niissd tapahtuviin mikromuutoksiin. Kyse ei

lopulta oikeastaan ole edes kasvojen vaan nimenomaan katsomisen
nakemisestd. Keskeistd kuva-alaan rajattuna olevissa kasvoissa on

. se, miten kamera kykenee rekisterdimaan niissd nakyvan erityisen
¢ tavan katsoa.

Nimenomaan tietty tapa katsoa — pikemmin kuin kuullun puheen
siséltd —on Bersanin ja Dutoit'n (2004, 163) tulkinnassa se maaérite, jon-
ka avulla sotamies Witt on mahdollista ndhda koko elokuvan nakokul-

: mana: “"Malickin ldhes pakonomainen tapa keskittya Wittin kasvoihin
- voitaisiin ajatella kateutena, jota tekninen kamera tuntee ihmissilmaa
¢ kohtaan.” Oivallinen esimerkki tastd on Wittin kuolinkohtaus: joukko



vihollissotilaita on piirittdnyt hanet metsdaukiolla, eikda Witt nayta
mitenkdan reagoivan japaniksi annettuun antautumiskaskyyn, han
vain katsoo, mutta mita? Malickin tapa leikata kuvat yhteen tarjoaa
mahdollisuuden nahda, mita Witt katsoo: aivan parilla, nopealla as-
kelella lahemmaéksi astuvan japanilaissotilaan takaa lentoon pyrahtaa
kaksi valkoista perhosta. Elottomalta koneelta toki puuttuu elolliseen
ihmissilmaan liittyva ”sielu”, mutta teknisellda kameralla on kyky
tallentaa kasvoissa nakyviat sielunliikkeet tavalla, johon ihmissilma
ei pysty. Tatd kykya tutkivat ja sen mysteeria ylistivat monet eloku-
vantekijat ja -tutkijat jo 1920-luvulla, kenties tunnetuimpana heista
ranskalainen Jean Epstein (ks. Lundemo 2001). Elokuvantekijana
Malick on mahdollista paikantaa yhdeksi timéan perinteen jatkajista.

Lloyd Michaelsin (2009, 65) mukaan Malickin elokuvan sotaku-
vaus heijastelee toista maailmansotaa Vietnamin sotaan liittyvan
mielenmaiseman (mindscreen) lapi ndhtynd."® Veteen piirretyn viivan
antamaa kuvaa sodasta voi toki tulkita Simon Critchleyn (2009, 20-21)
tapaan myo6s kysymyksend, joka liittyy sen mahdolliseen jalostavaan
ulottuvuuteen. Téassd mielessd sotakokemus lujittaa miesten valista
ystavyyttd ja aitoa (taistelu)toveruutta. Keskittyessaan sotamies Wit-
tin hahmoon ”“melankolisena todistajana” (Bersani & Dutoit 2004,
171) Malickin elokuva sotakuvauksena avaa my0s nostalgian kautta
suunnan vastaavaan tulkintaan.

Varsinkin Korean, Vietnamin ja Persianlahden sotien jalkeinen
sotaelokuvan tuottama mindscreen nojaa nostalgisesti sodankayntiin,
jossa—ymparistdd ja luontoa tuhoavasta voimastaan huolimatta — kui-
tenkin on my0s vield jotakin sankarillista ja siind mielessa puhdasta tai
sielukasta, perati kenties hohdokasta (shining).'* Ajallisestikin ldhella
Malickin elokuvaa oleva David O. Russellin ohjaama Kolme kuningasta
(Three Kings, USA 1999) voisi olla yksi ensimmaisistd esimerkeistd,
joissa tuollaista sodankéyntiin liitettya jalostavaa hohtoa ei enda ole
— ainakin osaltaan juuri siksi, ettd siind sodankdynnin kuvaus on jo
siirtynyt Persianlahden sodan yhteyteen. Tamén hohdon ratkaiseva
himmeneminen uudemman Hollywood-elokuvan puitteissa alkoi
viimeistdan Michael Ciminon Vietnam-kuvauksesta Kauriinmetsistdji
(The Deer Hunter, USA 1978)." Juuri taman perinteen tuottaman sota-
kuvaston lapi ndhtyna on Colin MacCaben tapaan mahdollista epailla,
ettda Malick yrittda “unohtaa Vietnamin”. Toisin sanoen han yrittaa
unohtaa sen perinteen, jossa sodankuvaukseen liitetty sankaruuden
hohto haluttiin tietoisesti pyyhkia olemattomiin. Malickin elokuvassa
hohdon halutaan sdilyvan. Thmiskeskeisen sielun, sankaruuden tai
edes taistelutoveruuden asemesta se kuitenkin koskee elamaa, luontoa
jarauhassa tapahtuvaa uudistumisen kiertokulkua seka ennen kaikkea
keinoja tutkia tdllaisen moninaisuuden ilmaisemista elokuvallisin
keinoin. Se, mihin elokuva tdhtéa, on yrittda tavoittaa olemisen hohto:
“Me katsomme, miten ilmiot tyynesti hohtavat, sellaisina kuin ne
ovat, selityksid torjuen” (Critchley 2009, 26)." Tuollainen olemisen
korostus ei kuitenkaan ole Malickin elokuvan ilmi6issa ”sellaisinaan”,
kuten Critchley ehdottaa, vaan nimenomaan asioiden, tapahtumien,
ilmididen ja ilmaisujen valivyohykkeissa.

* Hohtamisen kasite
esiintyy Malickin eloku-
vassa useampaankin
otteeseen ja siihen ovat
kiinnittaneet erityista

¢ huomiota elokuvan
i "filosofiset” tulkitsijat,

kuten Kaja Silverman
(2009, 107-132), Michel
Chion (2004, 50-52),
Simon Critchley (2009,
24-26) ja Susanna

i Valimaki (2008a,
i 278-286). Taman artik-
i kelin mottona olevassa

sitaatissa Emersonin
esseesta "Ylisielu” on
myds shining, mutta J. A.
Hollo on kaantanyt sen

: sateilemiseksi.

P Kolme kuningasta

kohtelee sodankuvauk-
sen hohtoa monin tavoin
ironisesti. Miesryhmén
paamaarana ei ole
"vapauden puolustami-

nen”, vaan Saddamin
i joukkojen katkeméan

kulta-aarteen varastami-
nen. Kauriinmetséstéja
on lohduton kuvaus siita,
ettd sota ei tuhoa yksin-
omaan taistelutapahtumi-

i en kautta maantieteellista
i ymparistéa vaan ulottuu
i aina my0s kotirinta-

malle vaikuttaen monin
tavoin ja pitkaksi aikaa
yksildiden ja yhteisdjen
elamaan (ks. Eberwein

i 2007, 34-37 ja Ryan &

Kellner 1988, 194-216).

i Kauriinmetséstéjén suh-

teesta Malickin Veteen
piirrettyyn viivaan ks.
Shapiro 2009, 137-150.
Yhdysvaltojen kdyma

¢ uusin sota Irakissa (vuo-
: desta 2003 alkaen) on
i tuottanut elokuvalliseen

ilmaisuun jalleen uuden-
laisia muodonmuutoksia
ja korostuksia, kaikkein
ilmeisimpéna useaan
osaan jaetun kuva-alan

kaytto (tastd enemman
i ks. Pisters 2010).

6 *Things simply are,
and are not molded to
a human purpose. We
watch things shining

i calmly, being as they
: are, in all the intricate

i evasions of 'as’.” Alku-

tekstin muotoilussa

siis korostuu ilmididen
(things) riippumattomuus
seka ihmisesta etta ken-

i ties tasta syysta myos

¢ niiden mieltamisesta jol-
i lakin tavalla vertausku-
i vallisina (‘as’).
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7' Yhdistavia esimerk-
keja on monia, kuten
Charles Ivesin savellys
The Unanswered
Question ("Vastaamaton
kysymys”, 1906), jota
Malickin Veteen piirretyn
viivan aaniraidalta kuul-
laan ja jonka nimi on
suora lainaus Emerso-
nin runosta "The Sphinx”
(1841): "Thou art the
unanswered question; /
Couldst see thy proper
eye, / Always it asketh,
asketh; / And each ans-
wer is a lie. / So take thy
quest through nature, /
It through thousand na-
tures ply; / Ask on, thou
clothed eternity; / Time
is the false reply” (ks.
Sphinx-verkkolahde).
Aiemmin kasiteltyyn
paivakirjamaisuuteen
Emerson niin ikdan
liittyy laheisesti: "Hen-
gellisesta paivakirjasta
vaikutteita saaneet
1800-luvun amerikkalai-
set transsendentalistit
tekivat harrastuksestaan
lahes elamantyon.
Ralph Waldo Emerson
taytti 16 paivakirjaa,
Henry Thoreau lahes
yhta paljon.” (Makkonen
1997, 228.)

'8 Deleuzen ajattelusta
nimenomaan transsen-
dentaalisena empiris-
mind, ks. Bryant 2008.
Deleuzen transsenden-
taalisuus on my®6s ollut
yksi keskeinen kritiikin
kohde, ks. esim. Badiou
2000.

'° Stanley Cavell (1979,
xvi), tosin viittaamatta
Emersoniin ainakaan
suoraan, esittaa tallai-
sen tulkinnan tarkas-
tellessaan Onnellisten
aikaa.

2 "That your days may
be multiplied and the
days of your children,
in the land which the
LORD sware unto your
fathers to give them,
as the days of heaven
upon the earth” (King
James Bible). Vanhassa
raamatunkaannok-
sessa (vuoden 1776
Biblia) vastaava kohta
on kuulunut suomeksi
nain: "Etta sina ja sinun
lapses kauvan elaisitte
maan paalla, jonka
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Yksi luonto?

Kysymys olemisen hohtamisesta avaa mahdollisuuden pohtia Malickin

- elokuvaa suhteessa yhtadlta amerikkalaiseen transsendentalismiin
. (Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau ym.) ja toisaalta trans-

sendentaaliseen tyyliin siten kuin Paul Schrader (1972) sita on kasitellyt
Yasujiro Ozun, Robert Bressonin ja Carl Theodor Dreyerin elokuvien
yhteydessa. Malickin mahdollista yhteyttd Emersonin perinteeseen on

. kasitellyt Lloyd Michaels (2009, 5, 70; ks. my0s Peebles 2007, 157-158
- ja Valimaki 2008a, 244, 254).”7 Kolmas késitteellinen yhtymakohta

voisi olla “transsendentaalinen empirismi” sellaisessa merkityksessd,
missd Gilles Deleuze on omaa filosofiaansa télla paradoksaalisella
késiteparilla nimittanyt. Taméan artikkelin rajat eivat kuitenkaan anna

. mahdollisuutta pureutua tahan ulottuvuuteen seikkaperdisemmin.'®

Paul Schraderin kayttamassa yhteydessd “Transsendenssi” tar-

- koittaa kaiken olevaisen luojaa, joka kuitenkin on tuon luomakunnan

ulkopuolella. Taméan kasityksen vastaparina on immanenssi, jolla
puolestaan viitataan siihen, etta kaikki olevainen on havaittavissa ja

© tdysin ldsnd ymparoivassa maailmassa. Keskiaikainen kasitys korostaa
. muotoilua “transsendentaalinen” ja viittaa silla kasitteisiin, jotka ovat

laajempia kuin aristoteliset, todellisuutta kasitteellisesti jarjestavat ja
jarkeistavat termit kuten olemassaolo, totuus, ja hyvyys. Modernin
ajan filosofinen kasitys periytyy Immanuel Kantilta, jolle transsen-

- dentaalisen kasite tarkoittaa tiedon mahdollisuuden ehtoja. Tassakin
- kaytossd ja merkityksessa sdilyy kasitteen alkuperdinen latinankielinen
. merkitys: transcendere — ylittaa, kdayda ylos, menna ulkopuolelle.

“Ylittdmisen” kasitteellinen piirre vahvistuu entisestdan fenomeno-
logisessa kaytossa: transsendentaalinen viittaa siihen, mihin ymmar-

. ryksemme ja tajumme ei ylla, mutta mika silti on olemassa ja tavalla
- tai toisella koettavissa. Lyhyesti voisi maaritelld, ettd Paul Schraderilla

on kaytdssadn tallainen kantilais-fenomenologinen muunnos yhdistet-
tynd kasitehistoriaan, jossa terminologian teologinen aspekti on voi-
makkaasti lasna. Schraderin (1972, 6) omin sanoin: “Ihmisen tekemat

. teokset eivit voi antaa tietoa (inform) Transsendentista, ne voivat vain
- ilmaista sitd. Tama tutkielma keskittyy transsendentaaliseen taitee-

seen, joka ilmaisee Transsendenttia inhimillisen peilin kautta.” Tasta
lahtokohdasta Schrader (1972, 11) kiteyttaa transsendentaalisen tyylin
perustavia tuntomerkkeja: irrationalismi, toisto, pyhd, jumalallinen,

. dlyllinen realismi, kaksiulotteisuus, traditio, nimettomyys.

Malickin tyylid voisi hyvinkin kutsua transsendentaaliseksi samassa

E merkityksessa kuin missa Schrader kasitetta kayttad. Keskeisin erottava

piirre on ehka siind, miten yhteys pyhéén jasentyy Malickin tuotan-
nossa — ei niinkédan teologisena tai edes uskonnollisena asetelmana,

. vaan nimenomaan immanentisti. Pyha ei ole havaittavissa ja koetta-
. vissa olevan tdiman maailman ulkopuolinen ilmi6, vaan kuuluu sithen
- erottamattomasti. Tatdkin voisi pitad piirteend, jota kautta Malick ja

Emerson on mahdollista kytked samaan transsendentalismin filosofi-
seen perinteeseen. Tassa tarkastelussa Veteen piirretyn viivan yhteyteen

: kytketty kysymys hohtamisesta (shining) on ajatteluperinteita ja tyylia
- koskeva peruskysymys.

Emersonin hengessa muotoiltu vastaus olisi kenties tamantyyppi-



nen: valkokankaalle heijastetut esineet, henkiltt, asiat ja ilmiot ovat
refleksiivisid, ne viittaavat vain itseensd hohtaen omaa fysikaalista
olemassaoloaan, mutta niiden kuvallis-dénellinen lasndolo on myos
poissaolon merkki, silld esineind, henkil6ina, ilmidind ja asioina niitd
ei endd ole, on vain niiden hohto (kuvina ja 4dnind).” Enemman kuin
jonnekin toisaalle ja tuonpuoleiseen transsendentaalinen tyyli tahtaa
Malickin kdytdssa lasnd olevasti nakyvan ja kuuluvan kyvykkyyteen
ilmaista itsedan (kykyna olla lasna). Sen mahdollinen transsendentaa-
lisuus (jossakin toisaalla olevan lasndolo) on immanenssin tuottama
vaikutelma tai kokemus ja liittyy sellaisenaan elimellisesti elokuvan
kerroksisuuteen. Kuten Steven Carter (1998) on pohtinut, tietty
”orientalismiin” viittaava viritys, joka on helppo kytkea transsenden-
talismin perinteen yhteyteen, oli my6s James Jonesin maailmankuvan
henkinen sisalto.

Artikkelissaan ”“An Emerson Mood” yhdysvaltalainen filosofi (ja
Malickin opettaja ja ystdva) Stanley Cavell (2003, 29) viittaa ohimennen
Onnellisten ajan englanninkieliseen nimeen Days of Heaven ja toteaa
sen sitaatiksi Viidennen Mooseksen kirjan luvun 11 jakeesta 21.%
Mooseksen kirjan tassa yhteydessa ksittelema asia on yksinkertainen:
jos sitoudut Jumalan saatamiin lakeihin ja noudatat niitd, osaksesi
koituu ”onnellisten aika” Jumalan sinulle antamassa maassa, mutta
jos poikkeat niistd, maa otetaan sinulta pois. Tama asetuksellinen sidos
rakentaa kylldkin nimensé kautta reunaehdot Malickin elokuvalle,
mutta elokuvan tapahtumat itsessdan eivit sita aseta esille. Sen sijaan
ne keskittyvat niihin reunaehtoihin, joiden seurauksena ”onnellisten
aika” ei voi jatkua.

Tassé asetelmassa siis “péivat taivaasta maan paalla” muodostavat
elokuvaan sen audiovisuaalisen ja kerronnallis-tyylillisen immanens-
sin tason. Niiden transsendentaalisuus on viitteellista (seka kielellista)
ja avautuu kirjaimellisesti nimensé kautta. Vastaava viattomuuden
menettdmisen teema ei kuitenkaan ole keskeinen vain Onnellisten
ajalle, vaan sen voi tunnistaa Malickin muistakin elokuvista. My0s
tulkinta tuntuu pysyvan samantapaisena. Paratiisillinen olotila kestaa
aikansa, mutta katkeaa sivistyksen nimissa asetelmaan tunkeutuvan
ympérdivan maailman ja sen mukanaan tuoman teknologian toi-
mesta.” Tallainen katkos ei kuitenkaan ole itsetarkoituksellinen tai
korostamassa jonkinlaista kehitysoptimismin kritiikkid. Pikemminkin
se on jélleen yksi ilmaisullinen tyylikeino, jonka avulla olevan paalta
kuoritaan totunnaisia esityskerroksia, jotta alla olevassa tapahtuva
muutos nékyisi entistidkin kirkkaammin.

Malickin ilmaisukeinojen korostaman immanenssin voi nahda
my0s erottavana tekijana suhteessa Emersoniin, ainakin jos halutaan
korostaa ekstaattisen vision keskeisyytta hanen ajattelussaan: ”Seis-
tesséni taivasalla nostaa tuuli mieleni korkeuksiin pyyhkien siita
kaiken alhaisen itsekkyyden pois. Minusta tulee silkkaa lapinakyvaa
silméa. Olen ei-mitdan. Naen kaiken. Universaalin olevaisen voimat
tulvivat lavitseni, mind olen osa Jumalaa.” (Emerson 2002, 28-29; ks.
my0s Peebles 2007, 157.)* Téllaiseen visioon sisdltyvan eetoksen voi
kylla tunnistaa Malickin tuotannosta, mutta hanen ilmaisukielensa ei
tahtaa siihen ”silkan lapindkyvan silman” tekniikalla vaan pédinvas-
toin monin tavoin hyddyntden audiovisuaalisen ilmaisuvélineensa

Herra teidan isillenne
vannoi antaaksensa
heille, niinkauvan kuin
paivat taivaasta maan
paalla ovat.” Sen sijaan

i uudemmat kaannokset
: korostavat maan paalla

olevien taivaallisten paivi-
en asemesta toisenlaista
perspektiivia: ’[--] jotta

te ja teidan lapsenne

i elaisitte vanhoiksi siind
i maassa, jonka Herra
i teidan esi-isillenne van-

nomallaan valalla lupasi
heille niin pitkaksi aikaa,
kuin taivas kaareutuu
maan ylla.” (Raamattu
1992.) Talta kannalta

i ajateltuna elokuvan
i suomenkielisen nimen
i pitaisikin olla Kuin péivét

taivaasta — siis etta myos
sen viittausyhteys Raa-

mattuun kavisi ilmeiseksi.
(Ks. Raamattu-verkkolah-

: de.) Raamattu kehystaa
i Malickin tuotannossa
i my6s muualla, esimerkik-

si The Tree of Life alkaa
sitaatilla Jobin kirjasta
(38:4,7).

21 Vaikka tallainen tulkinta

i voisikin perustellusti
i kiinnittya esimerkiksi
i Martin Heideggerin

(jonka tuotantoa Malick
hyvin tuntee, onhan han
kaantanyt Heideggerin
teoksen The Essence

: of Reasons englanniksi
i [alk. 1928, engl. 1969])

nakemyksiin teknologian
ja kulttuurin suhteista,
tulkinta on kuitenkin
karkea yksinkertaistus ja
edellyttaisi laajempaa ka-

: sittelya kuin mihin tassa
i yhteydessa on mahdolli-
i suus. Tahan kehykseen

paikantuvat monet artik-
kelit Hannah Pattersonin
(2007) toimittamassa

artikkelikokoelmassa (ks.

: my0s Valimaki 2008b ja
i Rybin 2012). Toisaalta
¢ esimerkiksi Kaja Silver-

man (2009, 107-113) on
korostanut myds erityisia
eroavuuksia Heideggerin
ja Malickin lahestymista-

i voissa.

i 2 Puhuessaan "voimista”

Emersonin kayttama
kasite on currents, jonka
voisi myds kaantaa vir-
tauksiksi. Samoin koros-
taessaan olevansa "osa

i Jumalaa” hén kirjoittaa
i siihen toiston part and
parcel; toisin sanoen, ei
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vain pelkka osa, vaan
myds erityinen raken-
neosa. Sitaattiin sisaltyy
myds se laaja nakokul-
ma, jollaisen esimer-
kiksi P. Adams Sitney
(2008) on tunnistanut
vahvana amerikkalaisen
kokeellisen elokuvan
traditiossa. Sille tun-
nusomainen tematiikka
keskittyy Sitneyn (2008,
5-8) mukaan kaikkein
eniten kahteen asiaan:
nakyvaan ja muutok-
seen.

tarjoamia mahdollisuuksia. Olla osa yhtd suurta sielua on toki teema,
joka julkilausutusti liittyy my0s Veteen piirrettyyn viivaan (Michaels
2009, 62; Silverman 2009, 111). Lisaksi Emerson on “tekija”, joka Stacy

: Peeblesin (2007, 156) mukaan ei ainoastaan erota Malickin ja Martonin
. Jones-adaptaatioita toisistaan, vaan toimii my0s perusteluna sille, etta

sotamies Wittid voi pitdad Malickin elokuvan paahenkilona. Wittin
kaatumisen jalkeen painotus sitten siirtyy Welshin hahmoon ja samalla
elokuvan tunnelma muuttuu ikaan kuin kylmemmaksi. Malickin elo-
kuva on sotaelokuva, joka my0s ”transsendoi sotaelokuvan lajityypin”

. (Peebles 2007, 162, korostus alkutekstissd).

Transsendentaalisuuteen pureutuva filosofia loittonee represen-
taatioiden alueelta tarkastellakseen kokemusta. Samalla siita voi tulla
transsendentaalista empirismid, tajuttavissa olevan ja aistimellisen tut-
kimusta. Kokemuksen kerroksellisuuteen ei paasta sellaisen ilmaisua

¢ sisallon kautta maarittavan representaation kautta, jossa todellisuuden

tallentamisen keskeisin kriteeri olisi vélineen hédivyttiminen eli “epa-
dramaattisuus” (Deleuze 1994, 56-57). Objektista palataan kokemuk-
seen, jossa jo on olemassa — ei ehkd vield kokevaa subjektia, mutta

- ainakin jonkinlaisia kokijan ehtojen kehystyksid. Empirismista tulee
. transsendentaalista, kun subjektin tai kokijan rajallisuus ylitetdan, toi-

sin sanoen, kun kokemuksen ehtoja tarkastellaan tajunnan prosessien
ulkopuolisina tapahtumina. Tietoisuus tavoittaa aistimellisesta sitd,
mika on tajuttavissa. Tajuttavissa ja aistittavissa olevasta tulee talloin

- transsendentaalista eli itseyden ulkopuolista. Se hohtaa ja on olemassa
. sinalldan, mutta sen hohto voidaan havaita vain relatiivisena eli siksi,

ettd se toteutuu erilaisissa suhteellisuutta ilmentévissa valitiloissa. Kun
tama olettamus siirretdan Malickin elokuvan yhteyteen, voidaan sen
intentioksi tdismentdd pyrkimys kasitelld elokuvan keinoin tajuttavissa
ja aistittavissa olevan tiedostamiseen liittyvaa prosessia.
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Hyva John

Suhteessa lajityyppiin Malickin elokuva rinnastuu Vietnam-elokuvien
perinteeseen ainakin siind mielessd, ettd myos tdssd tapauksessa
tekijan, auteurin, ote on lyonyt selvdsti havaittavan puumerkkinsa
lopputulokseen (Polan 2006, 59). Sotaelokuvan lajityyppiin, Malickiin
tekijana ja tahan tiettyyn elokuvaan linkittyvia piirteita voidaan viela
koota yhteen tarkastelemalla lahemmin lyhytta kerronnallista jaksoa
elokuvan loppupuolelta. Perustana on sotatarinoissa yleinen ker-
ronnallinen, ldhes genretyypillinen topos: sotilas saa vaimoltaan tai
tyttdystavaltdan niin kutsutun 'Dear John'- eli erokirjeen.” Kyseinen
jakso kestdd Malickin elokuvassa hieman yli kolme minuuttia. Sen
keskelld on tasan minuutin mittainen yhtendisena otoksena kuvattu
tilanne, johon tapahtuman olennaisin sisalto kiteytyy.

Bell (Ben Chaplin) on saanut vaimoltaan kirjeen, ja jaksossa kuul-
laan tuon kirjeen sisiltd Marty-vaimon (Miranda Otto) kertojanaanen
“lukemana”. Kyseinen dani onkin elokuvan ainoa naispuolinen kerto-
jandani.** Jaksossa daniraidan muut elementit ovat vaimeana kuuluva
Hans Zimmerin elokuvaan séveltdma teemamusiikki sekd muutamat
diegeettiset danet, kuten taustalla laskeutuva lentokone tai ohi ajava
kuorma-auto. Bellilld on ollut keskeinen rooli komppanian onnistu-
neessa kukkulan valtauksessa. Lisaksi Bellin ja hanen vaimonsa valista
suhdetta on sivuttu aiemmin tuomalla korostuneesti esiin heidan
erityiselld tavalla ldheistd rakkaussuhdettaan. Tahan ndhden kirjeen
sisdltd, kuten Susanna Valimaki (2008a, 246-247) on korostanut, on
tietysti yllattava kontrasti:

Rakas Jack. Olen tavannut ilmavoimien kapteenin. Olen rakastunut ha-
neen. Haluan eron, ettd voin menna naimisiin hdnen kanssaan. Tiedan,
ettd voit sanoa ei, mutta kysyn silti... yhteisten muistojemme takia. Anna
anteeksi. Tulin vain niin yksindiseksi Jack. Me tapaamme vield jonakin
paivana. IThmiset, jotka ovat olleet yhta ldheisid kuin me, aina tapaavat
uudelleen. Minulla ei ole oikeutta puhua sinulle talld tavalla. Mutta en voi
sille mitddn. Se on niin vahvasti osa minua. Voi ystdvani noina kaikkina
hohtavina vuosina, auta minua jattimaan sinut.”

Alusta siihen saakka, kun Jackia puhutellaan kirjeessa nimelta (It
just got too lonely, Jack), kamera seuraa kokokuvassa ulkona ldhelld
lentokenttad, dljytynnyreiden ja armeijan koneiden keskelld kirjetta
lukevaa Bellid. Taman asetelman katkaisevat kaksi lyhytta otosta, jotka
muistuttavat niitd muisti- tai mielikuvia, jotka Bellin yhteydessa on
totutusti liitetty kotiin ja hdnen vaimoonsa: ”Wittin paratiisisaaren
tapaan nama Bellin muistot vaimostaan rakentavat sellaista yhteen-
kuuluvuuden utopiaa, johon han voi vetaytya taistelujen lomassa”
(White-Stanley 2008, 224).% Otokset ovat lyhyita ja lahes abstrakteja:
peilissa kahtena heijastuva naishahmo selin, ryppyiset lakanat vuo-
teessa. Jakson lopussa on vield yksi vastaava kuva, tuulessa rauhalli-
sesti heilahteleva pitsiverhon alareuna. Lisdksi naisdanen tapa tauottaa
virkkeita vaikuttaa noudattavan Zimmerin musiikin rytmia.

Sotamies Bell saa Martyn kirjeen James Jonesin romaanissa sen
loppusivuilla. Jones kuvaa kirjeen sisallon kokonaisuudessaan epa-

2 Kirjan suomennos
kuvaa tilanteen nain:
"Kun han aukaisi sen
ja naki kuinka se alkoi,
han tiesi mika kirje se

oli. Hyva John, siina
i sanottiin. Ruokailuvalinei-

ta holtittomasti toisessa
kadessaan riiputtaen han
meni pois muiden joukos-
ta lukeakseen sen. Hyva

i John. Muissa kirjeissa oli
aina ollut puhuttelusana-
i na’rakas’ tai rakkaani’

tai ’kultaseni’ tai jotakin
muuta sentapaista soo-
paa.” (Jones 1963, 388.)

24 "Mina-aani” (I-Voice;

i Voix-je) on Michel
i Chionin (1999, 49-54)
¢ antama termi kertojan-

aanelle, joka on seka
"mielensisadinen” etta
“universaali”. Toisin
kuin Malickin elokuvan

i monet "mies-mina-aanet”
i Martyn kirje on kuitenkin
i paikannettu Bellin "mie-

lensisaiseksi”.

% Dear Jack. I've met an
Air Force Captain. I've
fallen in love with him. |

i want a divorce to marry
i him. | know you can say
¢ no but I'm asking you

anyway... out of the

memory of what we had
together. Forgive me. It
just got too lonely, Jack.

: We'll meet again some
i day. People who've been

as close as we’ve been,
always meet again. |
have no right to speak
to you this way. | can’t
stop myself. | have it so

: strong. Oh my friend of
all those shining years.

Help me leave you.
(Oheinen suomennos on
omani.)

% Kaja Silverman (2009,
113-130) on tarkastellut

© naita takautumia yksityis-
: kohtaisesti ja tulkinnut

seka niiden sisallon ja
tyylin ettd paikantumisen
kautta Bellin ja tdman
vaimon valisen suhteen

i aivan keskeiseksi koko
i elokuvan eetokselle. Ta-
¢ man korostuksen kautta

myos Veteen piirretystd
viivasta muotoutuu
Malickin koko tuotannolle
tyypillinen rakkauselo-

¢ kuva.
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27 Alkutekstissé ilmaisu
on vieldkin suorasukai-
sempaa: "She wanted

a divorce to marry him.
She knew that he, Bell,
could refuse to give her
one. But she was asking
him anyway — out of

the memory of what
they had had together.
[--]. Come on, | used

to fuck you, Baby! He
sat with it, shaken all
over and, as a profes-
sional soldier, quite
ready to die. Marty!
Marty!” (Jones 1998,
504-505.) Luettuaan
kirjeen Bell nayttaa sen
komentajalleen kapteeni
Boschelle, jota kirjeen
sisaltd suuresti arsyttaa
ja han kehottaakin Bellia
olemaan myodntymatta
Martyn pyyntéén, mutta
suostuu sitten kuitenkin
kirjoittamaan luonnok-
sen lupakirjetta varten.
Taman jalkeen Bell saa
my®os kuulla ylennykses-
taén luutnantiksi.

suorasti Bellin kautta, mutta ei hanen lukemanaan, vaan hénen ajatte-
lemanaan. Jonesin vapaa epasuora kerronta kerrostaa Bellin lukeman
ja ajatteleman lukemistapahtuman ja ympariston kuvaukseen: “Han
halusi avioeron mennékseen naimisiin kapteeninsa kanssa. Han tiesi

- kylla, ettd Bell voisi kieltda sen haneltd. Sittenkin han pyysi sitd, heidan

yhteisten muistojensa nimessa. [--] Kuulehan nyt, Baby, me olemme
olleet naimisissa keskenamme! Han istui kirje kddessa jarkyttyneena
ja ammattisotilaan tavoin valmiina kuolemaan. Marty! Marty!” (Jones
1963, 389.)* Jonesin romaanissa toteutuu kertojan erityinen tapa yhtaal-

. td ndyttaytya (kielen keinoin) ikdan kuin omillaan, toisaalta samastua

kulloinkin kuvauksen kohteena olevan romaanihenkiln “nahkoihin”.
Taman liséksi asetelma voi vield kerrostua siten, ettd myos joku kolmas
henkil6 — kuten Dear John -jaksossa Bellin vaimo Marty —saa tahollaan
puheenvuoron. Ndin rakentuvan monikerroksisuuden Malick on siir-

- tdnyt elokuvaan kayttimalla mahdollisuuksia paitsi seka liittda etta

erottaa kuva ja dani toisistaan, my0s korostaa niihin itseensa sisaltyvia
ilmaisullisia ulottuvuuksia. IImaisumuotona kirjeen voi tassa liittaa
paiviakirjaan, tietysti silla erotuksella, etta kirjeen oletettu lukija, vas-
taanottaja on joku toinen kuin sen kirjoittaja. Kyseisessa kohtauksessa

. tapahtumaan sisallytetty ajallisten ja tilallisten etdisyyksien (eli valien)

immanentti ldsnédolo on toteutettu oivaltavasti: samalla kun kuulem-

me kirjeen lahettdjan ja kirjoittajan danelld sen sisdllon, ndiemme sen

lukemisen aiheuttamat seuraukset sen vastaanottajassa.
Kokonaisuuden etenemisrytmiin vaikuttavat tapahtumatilaan

- liittyvét taustadanet ja kameran tapa liikkua. Otos alkaa ikdan kuin

kyseessa olisi jonkun tietyn henkilon ndakokulma: kamera siirtyy ja
kdantyy kuorma-auton lavanreunan takaa esiin niin, ettd Bell ja kuvan
laajempi tausta-alue tulevat nakyviin. Bell vilkaisee pariinkin otteeseen
suoraan kameraan ja hanen yrityksensa tukahduttaa kirjeen aiheuttama

. liikutus kielii siitd, etta han kokee olevansa tarkkailtuna. Koko jakson

kestdva kameran pieni liike seuraa kylla Bellin hahmoa, mutta toimii
toisaalta ikdan kuin oman tahtonsa ohjailemana. Tilanteessa on kaiken
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aikaa lasna kolme tahoa: kirjetta lukeva Bell, hanen vaimonsa déni ja
”joku kolmas”, jonka paikkaan meidat katsojina kameran avulla ase-
moidaan. Asetelma on muistuma hieman aiemmasta kuvasta, jossa
Bellin vaimo, tismalleen kuva-alan keskelld, seisoo taustanaan asuin-
parakilta ndyttdva rakennus: vasemmalta lahestyy sotilas vaaleassa
asepuvussa ja oikeassa reunassa ndemme kauempana toisen hahmon.
Voisiko olla niin, ettd jo ennen kirjettd tima otos on kiteyttanyt Marty
Bellin paikan (kauempana tilannetta tarkkailevan) miehensa ja (pai-
kalle astelevan) ilmavoimien kapteenin valissa?

Kuvatut tapahtumat ovat ajassa ja tilassa toisaalla, kirje on muualta
tullut, emmeka née orkesteria, jonka soittaman musiikin kuulemme.
Kuulemme tdssa tuon kirjeen sisallon oletettavasti sen kirjoittajan
lukemana yhdessa sen kanssa, miten meidat paikannetaan nakemaan
sen lukemisen aiheuttamat seuraukset. Téllainen “kaksoisvalotus”
tekee tapahtumasta meille sekd kuvassa ettd dénessa lasna olevan,
immanentin tilanteen. Kohtauksen sisaltdma visuaalinen aines nayt-
tda, miten Bell reagoi kirjeen sisaltdon, mutta myos sen danellinen
aines antaa runsaasti juuri sentapaisia vihjeita, jotka Michel Chion
on siséllyttanyt kertojandénen laaja-alaisiin mahdollisuuksiin “kak-
soisolentona, omatuntona, instrumenttina, vetaytymisend, epdilyna”

(Chion 1999, 98; ks. my06s White-Stanley 2008, 225). Osaltaan tassa kay E

kiteytetysti ilmi se, mitd aiemmin on kasitelty yhtaalta valissa olemisen
monikerroksisuutena ja toisaalta koetun kuvaamistapaan liittyvina

piirteina. Ikdan kuin elokuva ei vasyisi muistuttamasta, etta tassakin

on kyse suhteista, joissa on aina lasnd vahintaénkin kolme osapuolta.

Rintamien valissd

Kaja Silverman (2009, 117) erottaa Malickin elokuvasta kolme henkil64,

joiden tapa suhtautua ymparsivan kaaoksen asettamiin haasteisiin

on kyllakin inhimillinen, mutta perustuu haaveisiin. Sotamies Witt
kuvittelee luonnontilassa elavén ja saarilla aina asuneen kyldyhtei-
sOn paratiisiksi, jollainen se kuitenkaan ei ole. Kapteeni Staros (Elias
Koteas) rukoilee ennen hyokkaystd korkeampia voimia apuun, sita
kuitenkaan saamatta. Bellin mielesté rakkaus hanen ja hanen vaimonsa
valilld on kaikkivoipa ja ikuinen, ja kuitenkin Dear John -kirje todistaa
toista. Vaikka nama fantasiat eivét ole samanlaisia, niiden merkitys
henkilohahmojen kannalta on yhtéildinen. Ruokkimalla kuvitelmia
kukin koettaa pitaa loitolla alati uhkaavaa kuolemaa ja télla tavalla
samalla ikddn kuin kieltdd oman lopullisuutensa.

Kaja Silvermanin tulkinnalle tarkeita taustahahmoja ovat Martin
Heidegger ja Sigmund Freud. Johtopaatoksena on tuttu argumentti
Malickin elokuvasta yhden ison itseyden tai yksien kasvojen mani-
festina. Jo luvun otsikko ”All Things Shining” (joka on sitaatti elo-
kuvan lopulla kuultavasta, sotamies Dollin kertojandanestd) viittaa
ideaan, jonka mukaan hohtaminen tai sateily on kaikkea yhdistava
ominaisuus. Heideggerin pohjalta Silverman (2009, 108-9) tuntuu
esittavan, ettd vasta kaantyminen aarellisyyden (finitude) puoleen voi
aikaansaada mahdollisuuden havaita olemisen hohto.

Tassd tekstissa olen yrittanyt osoittaa, ettd itseyden tai kasvojen
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asemesta sateily on pikemminkin seurausta niiden pois pyyhkiyty-
misesta. Siksi vélissda olemisen tapahtuma nousee etualalle. Koetun
kerroksisuus tulee havaittavaksi Malickin tavassa kuoria sita auki

- ikdén kuin sipulia. Kerros kerrokselta vilissd olemisen hohto kirkas-
¢ tuu, kun naamioksi muuttuneista kasvoista ja minuutena kaytetyista

haarniskoista vapaudutaan. Kertomus itsessddn (sotakokemuksista
romaaniksi ja edelleen kirjasta elokuvaksi), kuvan ja ddanen ominaisuu-
det ja keskindissuhteet seka henkilohahmot suhteissa toinen toisiinsa

. mielletdan Malickin elokuvassa vilissa olemisen korostusten kautta.
. Tahtdimessa eivat ole ikdan kuin kaiken alta paljastuvat aidot (tai

edes yhdet) kasvot, vaan ylipaataan kerroksisuuden auki taittaminen.
Téllainen purkaminen ei voi toteutua vailla vastustusta ja vakivaltaa.
Siksi sota kontekstina teeman késittelya varten on perusteltu, ja tassa

. tapauksessa sen ainekset 10ytyvit tietysti jo James Jonesin romaanista.

Varsinainen sotataistelu on Malickin sotaelokuvassa vain lyhyt epi-

- sodi. Elokuva keskittyy tarkkailemaan erilaisia taistelijoita. Tavoitteena

on tehda selkoa itse kunkin kyvystd 10ytaa yhteys ei niinkaan sodan
kuin taistelun “ontologiaan”. Tdma on samalla piirre, jonka avulla

. ero samana vuonna valmistuneeseen Steven Spielbergin elokuvaan
- Pelastakaa sotamies Ryan kdy ytimekkaasti ilmi. Spielbergin elokuva

kertoo sotilaista, sotimisesta ja sodasta, jossa aina on valittava puolensa.
Malick puolestaan on kiinnostuneempi taistelusta ja “véliin jaavista”
taistelijoista.

Enemmén kuin sotaa sindnsé, niin Jones kuin Malick tarkastelevat

taistelua ja sitdkin vertauskuvallisesti taisteluna pikemmin Itsen kanssa
. kuin Toista vastaan: ”Taistelu ei suinkaan ole sotaa. Sota on pelkas-

tddn vastaantaistelua, tuhoamisen halua, Jumalan tuomio, joka tekee
tuhoamisesta jotain ‘oikeaa’. Jumalan tuomio on sodan eikd suinkaan

- taistelun puolella. [--] Taistelu ei ole jumalan tuomio vaan tapa paasta
- eroon jumalasta ja tuomitsemisesta.” (Deleuze 2007, 204; 206.) Tais-

telu tarkoittaa sodan ja tuomitsemisen kasvojen vastustamista seka
muutoksen tekemistad olemassa olevaksi. Toisin kuin sotilas, jonka on
valittava puolensa, taistelija “hohtaa” aina valissd. Niin sotamies Wit-

- tin hahmon kuin kersantti Welshin pohdintojenkin keinoin Malickin
- elokuva kuitenkin epdilee, ettd taistelijan on sodan ldpikotaisin myr-

kyttdmassa maailmassa kovin vaikea pysyéd vakaumuksessaan, saati
sailya hengissa.
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