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Me näemme maailman pala palalta, näemme auringon ja kuun, eläimen, 
puun, mutta sielu on kokonaisuus, jonka säteileviä osia nämä ovat. 

(Emerson 1964, 166.)

Tässä artikkelissa pohdin, miten Malick elokuvantekijänä rakentaa eri lähtökoh-
dista ja lähestymistavoista tyyliään ilmentävän monikerroksisen teoksen elävien 
kuvien ja äänien keinoin. Määritelmällinen sitoutumattomuus täsmällisiin 
kysymyksiin tai vastaavasti tavoitteellinen pyrkimys olla esittämättä vastauksia 
on myös audiovisuaalisesta tyylistä tulkittavissa oleva ominaisuus. Malickille 
tunnusomainen välissä olemisen teema on jättänyt jälkensä kattavasti sekä ai-
heeseen että ilmaisuun. Miten tällainen ”välissä olemisen tapa” on aistittavissa 
Veteen piirretty viiva -elokuvan (The Thin Red Line) audiovisuaalisen tyylin, 
kerronnan ja maailmankuvan alueilla?
  

Joidenkin Terrence Malickin elokuvien kohdalla ainakin yksi pe-
rustavanlaatuisista kysymyksistä koskee adaptaatiota, elokuvan 
muotoutumista jonkin mukaelmaksi.1 Lloyd Michaels (2009, 61) on 
hahmotellut asetelmaa seuraavasti: ”Kaikki viittaa siihen, että Malickin 
pyrkimyksenä on ollut [--] rekonstruoida historiallisen tapahtuman 
ehdot siten kuin ne on kokenut ja sittemmin kuvannut joku (kuten 
James Jones tai John Smith), joka myös eli ne.” Yleensäkin, kun elo-
kuva rakentuu esimerkiksi romaanin adaptaatioksi, sen tulisi pystyä 
tuomaan aistittavaksi tuo koetun kuvaamistapaan liittyvä puoli. Tällöin 
ilmaisu ei tähtää tapahtumaan ikään kuin neutraalin objektiivisesti, 
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vaan jonkun tai joidenkin kokemusten ja kertoman kautta. Tapahtumat 
suodattuvat fiktiivisten henkilöhahmojen näkeminä ja kuulemina. 
Elokuvallinen kertomisen tapa ja tyyli, sanalla sanoen ilmaisu, ei ta-
voittele huomaamattomuutta ja läpinäkyvyyttä vaan samanaikaista, 
tapahtumien itsensä kanssa muotoutuvaa, etenevää ja muuttuvaa 
läsnäoloa. Tällaisessa rakenteessa koettu, josta kerrotaan ja jonka 
kertomistapahtuma esitetään, tavoittaa katsojan ja kuulijan väistä-
mättä monille tasoille kerrostuneen ilmaisun muodossa. Lähtökohta 
kerrostuneisuuden pohdintaan on jo adaptaatiossa yleensä. Malickin 
tyyliin liittyviä piirteitä on mahdollista hahmotella esiin kerrostumia 
koossa pitäviltä välialueilta. 

Terrence Malickin (s. 1943) elokuva Veteen piirretty viiva (The Thin 
Red Line, USA 1998) pohjautuu James Jonesin sotaromaaniin, joka puo-
lestaan perustuu Jonesin omiin kokemuksiin toisen maailmansodan 
vuosilta. Tapahtumaympäristönä on Guadalcanalin saari Tyynellä 
valtamerellä. Asetelma on jo lähtökohtaisesti kerrostunut, ja siihen 
sisältyy sotavuosien poikkeustilaan kohdistuvien erilaisten lähesty-
mistapojen kirjo. Toki todella tapahtunutta voi kuvitella sotaromaanin 
filmatisoinninkin kautta. Toisin kuin sotaelokuvassa usein, kyseessä ei 
ole pyrkimys todellisuuden suoraan ja välittömään taltiointivaikutel-
maan esimerkiksi realistisen dokumenttielokuvan ihanteiden tyyliin. 
Yltääkseen näihin ihanteisiin sotaelokuva, sotaromaanin tapaan, ra-
kentaa selkeitä näkökulmia ja niille ”näkijöitä” (Silberman 2007, 166). 

Toisaalta myös nuo realistisen dokumenttielokuvan ihanteet ovat 
suhteellisia ja täydellistä todenvastaavuutta ajateltaessa tietysti si-
nällään tavoittamattomia.2 Sen sijaan Malick tähtää vaikutelmaan, 
että se mitä kuullaan ja nähdään, on nimenomaan jonkun kokemaa. 
Julmassa maassa (Badlands, USA 1973) tuo joku on Holly (Sissy Spacek) 
ja Onnellisten ajassa (Days of Heaven, USA 1978) vastaavassa roolissa 
on Linda (Linda Mantz).3 Veteen piirrettyssä viivassa rakenne mutkis-
tuu entisestään, sillä yhdellä tasolla kertoja on elokuvan adaptoiman 
kertomuksen kirjoittaja James Jones, mutta toisella tasolla epämää-
räisemmin joukko sotilaita, jotka elokuvan eri vaiheissa saavat (kir-
jaimellisesti) ”suunvuoron”. Samaan tapaan elokuvassa Uusi maailma 
(The New World, USA 2005) ”kertojia” ovat sekä Colin Farrellin esit-
tämä John Smith (jonka päiväkirjamerkintöihin kertomus nojautuu) 
että  Pocahontas (Q’orianka Kilcher), jonka äänen kautta tapahtumia 
myös kommentoidaan. Kaikissa elokuvissa käytetty kertojanääni 
on yhteinen ilmaisukeino, jos kohta kukin esimerkki on erityinen 
ja omintakeinen muunnelma tästä keinosta. Malickin uudemmat 
elokuvat, kuten The Tree of Life (2011) ja To the Wonder (2012) jatkavat 
suhteellisen uskollisesti tätä jo vakiintuneeksi tulkittavissa olevaa 
tyylikeinoa. Näissä elokuvissa tuo ”jonkun kokema” poikkeaa aiem-
piin nähden eniten siinä suhteessa, että nyt ollaan kenties lähimpänä 
Malickin omaa kokemuspiiriä, sotienjälkeistä ja nykyaikaan sijoittuvaa 
elämää USAssa. 

James Jonesin ja John Smithin tapauksissa taustalla on itse eletty 
(tosin sen ja kirjoitetun välistä suhdetta ei tietenkään tarvitse ymmär-
tää välittömänä), toisin kuin Julman maan Hollyn tai Onnellisten ajan 
Lindan kohdalla. Tai lievemmin sanottuna: ei ehkä niinkään ”toisin 
kuin”, sillä näissäkin tapauksissa Malick tähtää samanlaiseen efek-

2 Malickin elokuvissa 
todellisiin tapahtumiin 
suoraan viittaavat do-
kumentit (silloin harvoin 
kun niitä esiintyy) ovatkin 
yleensä välillisiä, kuten 
esimerkiksi Julma maa 
-elokuvassa sanomaleh-
tiuutisia tai autenttisia 
valokuvia.  

3 Oikeastaan asetelma 
on näissäkin elokuvis-
sa mutkikkaampi, sillä 
Holly ja Linda kokemus-
ten ankkureina eivät 
tietenkään ole aivan 
kaiken aikaa henkilöinä 
läsnä tapahtumissa. 
Kertojanäänien ja näiden 
henkilöhahmojen yhtey-
destä enemmän ks. Latto 
2007 ja Rybin 2012.    
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tiin eli vaikutelmaan siitä, että nähty ja kuultu tuntuisi nimenomaan 
jonkun kokemalta. Silti tämä ”jonkun kokemana” ei välttämättä vetoa 
haluun samastua. Miksi on niin, että kylläkin tunnistamme subjektin 
läsnäolon kokemuksen ankkurina, mutta emme koe, että meitä ylly-
tettäisiin samastumaan häneen? Siksikö, että pikemmin kuin pelkkänä 
samastumiskohteena, joka joko puhuttelee tai ei puhuttele meitä, 
vetoaa tai ei vetoa meihin, meidän on tärkeää huomata tuon subjektin 
muotoutuminen kuviksi, ääniksi ja eleiksi? 

Taustan ja hahmon välissä 

Malick sijoittaa tapahtumat aina suhteellisen tarkasti ajan ja paikan 
yhteyksiin. Historiallinen aika-tila muodostaa tarpeellisen kontekstin 
sarjalle henkilökohtaisia kokemuksia, joiden läpi tuo aika-tila näkyy 
ja kuuluu elokuvien katsojille.4 Tällä tavalla välissä oleva ilmaisun ta-
pahtuma sisältää koettuun liittyvät edellytyksensä sekä historialliseen 
tilanteeseen kytkeytyvänä ilmiönä että yksityisenä ja henkilökohtaise-
na kokemussarjana. Se on tavallaan välttämätön tausta (ground), jota 
vasten elokuvien henkilöt muotoutuvat ja saavat hahmonsa (figure).5

Asetelma sisältää elokuvan yhteen tai useampaan henkilöön sitoutu-
van kuvaustavan, joka elää toisen, elokuvantekijään sitoutuvan kuvaus-
tavan sisällä. Malickin esikoiselokuvassa tuon sisäisen kuvaustavan 
tuottaa teini-ikäinen Holly, jonka kertomana tarina tapahtumineen 
avautuu. Vastaavasti elokuvassa Onnellisten aika samantapaisen tason 
tuottaa Linda Manzin näyttelemä, muutamaa vuotta Hollya nuorempi 
tyttö. Molemmissa elokuvissa henkilöhahmojen kertojanääni toimii 
suoraan tällaisen sisäisen tason ankkurina. Hollyn tapauksessa tämä 
taso on kaiken lisäksi etäännytetty vielä pitemmälle siten, että kerto-
janääni vaikuttaa ikään kuin lukevan omaa päiväkirjaansa. Tällainen 
ääni on jo itsessään eräänlainen ”kaksoisvalotus”: se antaa samalla 
tietynlaisen kuvan paitsi puhujasta myös siitä, millaisena hän haluaa 
itsensä nähtävän. 

Malickia ei silti suinkaan kiinnosta jonkin aidon minuuden ja mi-
näkuvan välinen erottelu. Eron korostusten asemesta tällainen suhde 
jäsentyy hänen elokuvissaan tarkkailuksi ja läpikuultavuudeksi. Tark-
kailuun liittyy tapa kuvata henkilöhahmoja pikemminkin etäältä kuin 
”iholta”. Tämä käy ilmi esimerkiksi runsaana teleobjektiivin käyttönä. 
Kuvattaessa kohteita kaukaa kuvan terävyysalue lyhenee samalla kun 
kuva-ala litistyy mittasuhteessa tapahtuvan vääristymän takia: kuva-
alassa terävänä näkyvä hahmo irtoaa sumeasta taustastaan ja muuttuu 
samalla enemmän kuvankaltaiseksi. Läpikuultavuus puolestaan on 
nimenomaan kertojanäänen piirre. Siinä korostuu se, miten kertojan 
äänellään piirtämästä kuvasta kuultaa läpi sen kuvittelija: puheen 
ääni on aina sävyltään jotakin, eikä tuota sävyä oikeastaan erota kuin 
tarkkaan kuuntelemalla sitä.6 Ilmaisullisissa tyylikeinoissa on käytössä 
niin kuvan kuin äänenkin osalta runsaasti aineksia, joilla koettu kooste-
taan havaittavaksi korostamalla tarkkailun ja osallisuuden välialuetta.  

Jos välttämättä haluaisi etsiä Malickin elokuville yhteisiä kerronnal-
lisia nimittäjiä, niitä voisi kutsua erilaisiksi versioiksi päiväkirjamai-
sesta elokuvallisesta ilmaisutavasta. Kertojanäänet, jotka kuulemme 

4 Ajoitus merkitään myös 
elokuvan alkuun: Yhdys-
valtain keskilänsi 1958 
(Julma maa); Texas 
Panhandle 1916 (Onnel-
listen aika); Guadalcanal 
1942 (Veteen piirretty 
viiva); Virginia 1607 
(The New World); Texas 
1950-luvulla (The Tree 
of Life). 

5 Hahmojen ja taustan 
välinen suhde on 
kuitenkin itse elokuvissa 
tutulla tavalla epävakaa. 
Ne suhtautuvat toisiinsa 
tunnetun hahmopsyko-
logisen ”ankka vai jänis” 
-testin tapaan, välillä 
korostuu toinen, välillä 
toinen. Amerikkalai-
nen psykologi Joseph 
Jastrow kehitteli esimer-
kin erilaisine muunnel-
mineen 1800-luvun lo-
pulla todistaakseen, että 
ihmismieli ei ole pelkkä 
ulkoisia ärsykkeitä vas-
taanottava reaktiokes-
kus, vaan monin eri 
tavoin havaitsemastaan 
tulkintoja sekä päättelyjä 
tekevä mutkikas järjes-
telmä. (Ks. Jastrow-
verkkolähde.) 

6 Malickin henkilöhah-
mojen ”litteydestä” ja 
elokuvallisista keinoista 
korostaa sitä ks. 
 Michaels 2009, 7; 26. 
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elokuvissa Julma maa ja Onnellisten aika, voidaan kuvitella Hollyn 
lukemina ja Lindan ajattelemina katkelmina päiväkirjoistaan. Veteen 
piirretyn viivan ja Uuden maailman taustoissa ovat vastaavasti James 
Jonesin sotapäiväkirja Tyyneltä mereltä toisen maailmansodan aikaan 
ja John Smithin matkapäiväkirja ”Uuteen Maailmaan” 1600-luvulta. 
Myös The Tree of Life tuntuu noudattavan tätä ”päiväkirjankaltaisia 
muistiin merkintöjä menneiltä vuosilta” -rakennetta, eikä ole kaukaa 
haettua asetella vastaava kehys myös To the Wonder -elokuvaan. Nä-
kökulma kuhunkin historialliseen aika-tilaan on paitsi yksilöity myös 
ainakin pohjustuksiltaan koodattu tiettyyn ilmaisulliseen tapaan, 
päiväkirjamuotoon. Toki kaikki edellä mainitut määritteet – koodi, 
konventio ja muoto – tulisi ymmärtää ikään kuin lainausmerkeissä. 
Kyse on pikemminkin yhteisen elementin muunnelmista kuin jonkin 
yhden ja pysyvän rakenteen erilaisista vivahteista. Tietysti päiväkirja 
käsitteenä on yleinen nimike hyvin monille kirjoittamisen muodoille, 
kuten matka-, sota-, uni- ja sääpäiväkirjalle. Tästä moniaineksisuudes-
ta esimerkkinä voisi olla jo se, että englannin kielessä käsitteet diary ja 
journal kääntyvät suomeksi kylläkin samalla sanalla, mutta viittaavat 
erilaisiin päiväkirjanomaisiin käytäntöihin.7 

Kiinnostava kysymys on myös, missä merkityksessä päiväkirja 
toteuttaa saman kuin käsikirjoitus, mutta vain päinvastaisessa järjes-
tyksessä. Päiväkirjaan kirjoitettu on jo tapahtunut kun taas käsikirjoitus 
on tapahtuvaksi tarkoitetun kirjaamista ylös. Tapahtumisen jatkumossa 
ne ovat samassa tilassa, mutta siinä missä päiväkirja viittaa taakse-
päin ja menneeseen, käsikirjoitus taas viittaa eteenpäin ja tulevaan.8 
Näin ajatellen voi perustella edelleen, miksi Malickin elokuvat ovat 
erityisen kiinnostavia paitsi kertojanääneen myös käsikirjoittamiseen 
liittyvän problematiikan kannalta – etenkin jos korostetaan sitä, että 
Malickin käsikirjoitukset varsinaisesti valmistuvat vasta elokuvien 
valmistumisen myötä. Malickin elokuvien kerronnallisen liikkeen 
voi mieltää tapahtuvaksi käsikirjoituksen ja päiväkirjan välialueella. 

Toinen näkökulma taas voisi korostaa kirjallisten muotojen eroja. 
Tapahtumisen muuttaminen kielen sanoiksi esimerkiksi juuri päivä-
kirjamaisen kirjoittamisen muodossa on paitsi käsittämistä myös esi-
neistämistä, menneen tallentamista sanojen hahmoilla ja hahmoihin. 
Tähän liittyvä lisäpiirre, joka erityisesti tuntuu Malickia kiinnostavan, 
on, miten ilmaisu tuo samalla esiin haasteelliset vaikeudet kääntää 
elettyä ja koettua kielen muotoon. Käsikirjoituksen suhde tulevaan 
on tässä toisenlainen: se ei ole ajassa edessäpäin olevaan viittaava 
tallenne, arkisto tai ennustus. Pikemminkin se on kartta tai raken-
nuspiirustus, jonka opastamana elokuva voidaan koota. Päiväkirja on 
nimensä mukaisesti kirjallis-kielellisen muodon antamista jo eletylle. 
Käsikirjoitus taas on käsityön eli ajattelun ja käsitteen muodostuksen 
graafinen toteutuma, joka on ikään kuin pysähtynyt odottamaan 
sisältönsä muuntautumista liikkeiksi, kuviksi ja ääniksi. Malickin 
ohjauksessa elokuvan tekstuaalinenkin kenttä, päiväkirjan tai käsikir-
joituksen tapaan, paikantuu kerronnallisten lajien välimaastoon. Yksi 
samanlaisen pyrkimyksen heijastumista on Malickille tunnusomainen 
kuva-tila, jota sävyttää aivan erityinen luonnollinen valo, juuri laske-
massa (tai nousemassa) olevan auringon alhaalta horisontista tuleva 
punertava kajastus. Ajoittamalla pysähtyneen tapahtuman tällaisen 

7 Päiväkirjan käsitteestä 
kirjallisena genrenä ks. 
Merry 1979, sotapäivä-
kirjasta erityisenä 
ilmaisumuotonaan ks. 
Danchev 2009, 146–171. 

8 Yksi harvoista elokuvien 
käsikirjoituksia teoretisoi-
neista elokuvanteki-
jöistä on Pier Paolo 
Pasolini, jonka kuuluisan 
toteamuksen mukaan 
käsikirjoitus on rakenne, 
jota määrittää ”halu olla 
toisenlainen rakenne” 
(ks. Pasolini 1988, 
187–196). 
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”maagisen tunnin” puitteisiin Malick paikantaa sen samalla päivän 
ja yön välitilaan.9 

Olemisen hohto 

Malickin sotaelokuvan henkilöhahmot muodostavat verkoston, jonka 
avulla sotilaiden välisistä suhteista tulee tärkeitä niin tapahtumien 
kuin niiden kuvaustyylinkin kannalta. Vastaanotossa ja tulkinnassa 
yksilöllistämisen paineesta voi kuitenkin tulla helposti rasite. Esimerk-
kejä tuon paineen voimasta tarjoavat monet Malickin Veteen piirrettystä 
viivasta kirjoitetut artikkelit, joissa elokuvan sisältö, tematiikka tai eetos 
tulkitaan ja selitetään elokuvassa esiintyvän tietyn henkilöhahmon 
kautta. Kenties tyypillisin esimerkki teoksen tämäntyyppisestä luen-
nasta on nostaa etualalle sotamies Wittin (Jim Caviezel) hahmo – kuten 
muun muassa Michel Chion (2004) ja Susanna Välimäki (2008a) tekevät 
omissa tarkasteluissaan. Näissä tulkinnoissa Witt on nimensä myötä 
tapahtumien todistaja (witness). Edelleen hänet on voitu nähdä Jonesin 
tarinaperinteessä osana pitempää jatkumoa, tässä tapauksessa From 
here to eternity -romaanin (ja elokuvan) sotamies Prewittin (elokuvassa 
Montgomery Clift) ”henkisenä” perillisenä. James Jonesin romaani 
From here to eternity ilmestyi vuonna 1952 (suom. Täältä ikuisuuteen, 
1961) ja siihen pohjautuva, Fred Zinnemannin ohjaama ja kahdeksal-
la Oscarilla palkittu samanniminen elokuva valmistui jo seuraavana 
vuonna. Sotamies Wittin hahmo myöhemmässä tarinassa on tavallaan 
jo aiemman nimen sisällä: Pre-witt, tai vastaavasti aiemman elokuvan 
hahmo on kirjaimellisesti Esi-Witt.10 

Sotamies Wittin kohottaminen elokuvan pääosaan johtuu varmaan 
useastakin syystä, mutta ehkä luontevimmin siitä, että elokuva kes-
kittyy ensimmäiseksi juuri häneen. Kuitenkin – kuten Leo Bersani ja 
Ulysse Dutoit (2004, 143) ovat korostaneet – Malickin elokuvan pe-
rusrakenne ei ole yhdessä ”todistajanlausunnossa”, vaan nimenomaan 
joukossa erilaisia tapoja katsoa, havainnoida ja mieltää maailmaa, joka 
vielä monin tavoin on poikkeustilassa. 

Tietyn näkökulman määrittäminen elokuvalle jonkin henkilöhah-
mon kautta tarkoittaa samalla elokuvan pakottamista määrättyyn 
tulkinnalliseen kehykseen. Jonesin romaania ja Malickin elokuvaa 

9 Veteen piirretyn viivan 
kuvasta ja valosta 
yleisemminkin ks. Chion 
2004. ”Maagisen tunnin” 
käsitteeseen viittaa juuri 
Chion (ibid., 36–37). 
Kokonaisesityksenä 
 Malickin elokuvasta 
Chionin teos on yksi 
harvoista, jos kohta sen 
moniin ”omituisiin” tul-
kintoihin on kiinnittänyt 
huomiota esimerkiksi 
Ian-Malcolm Rijsdijk 
(2006). 

10 Ohut punainen 
viiva (suom. 1963) on 
Jonesin sotatrilogian 
toinen osa; kolmas 
kirja, Whistle ilmestyi 
postuumisti vuosi kirjai-
lijan kuoleman jälkeen 
vuonna 1978. Kirja 
kertoo neljän tykistössä 
taistelleen toipumis- ja 
takaisinsopeutumisen 
kokemuksista sotilassai-
raalassa. Kirjan henkilöt, 
vaikkakin eri nimillä, 
ovat tavallaan edeltä-
vien kuten Bobby Prell 
aiempien Prewitt ja Witt 
-hahmojen muunnelmia.  

”Maagisen tunnin” valo. 
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yhdistää se, että yhden etusijalle asetetun näkökulman asemesta 
henkilöhahmojen kirjo tarjoaa toisiinsa verrattuna hyvinkin erilaisten 
tulkinnallisten kehysten koosteen. Susanna Välimäen (2008a, 267–283) 
tulkinnan mukaan Malickin elokuva puhuu panteistisen tai kosmisen 
”yhden ison itseyden” puolesta. Elokuvan voisi kuitenkin yhtä lailla 
nähdä nojautuvan pohdintaan, jonka keskiössä on pyrkimys itseydestä 
luopumiseen. Ehkä elokuvassa on ”yksi iso”, mutta mikä tai mitä se 
on: luonto, sielu, itseys, vai kenties jotakin vielä abstraktimpaa? Joh-
topäätökset saattavat vaihdella, mutta taustat omassakin luennassani 
ovat Välimäen tapaan amerikkalaisen transsendentalismin, eritoten 
Ralph Waldo Emersonin filosofiassa (ks. myös Michaels 2009, 74–78 ja 
Cavell 2003). Tähän teemaan palaan vielä tarkemmin tuonnempana.   

Yksinkertaisin elokuvallinen ilmentymä ”kasvottomasta joukosta” 
toteutuu äänen alueella, jonka monologiosuuksia ovat tuon tuosta 
kuultavat, eri henkilöiden puhumat kertojanäänet. Niistä ensimmäi-
nen kuullaan jo aivan elokuvan alussa ja samoin viimeinen sen lopus-
sa. Toisin kuin tutkimuksessa toistuvasti väitetään (esim. Chion 2004, 
86; Shapiro 2009, 138; Silverman 2009, 114 ja Välimäki 2008a, 254), ai-
van elokuvan alussa kuultava ensimmäinen kertojanääni ei tarkemmin 
kuunneltuna ole sotamies Wittiä näyttelevän Jim Caviezelin puhuma, 
jos kohta se osuu yhteyteen, jossa kuvaus alkaa fokusoitua juuri Wittin 
hahmoon. Ääni kuuluu sotamies Trainille (John Dee Smith). Samoin 
elokuvan viimeinen kertojanääni on sekin sotamies Dollin (Dash Mi-
hok) puhuma – ei suinkaan aiemmin tarinassa kaatuneen Wittin ääni 
”haudan takaa”, kuten muun muassa Chion (2004, 86) spekuloi (ks. 
myös Silverman 2009, 130–131).11 Michel Chion (2004, 60) on kuitenkin 
toisesta kuulokulmasta kiinnittänyt huomiota elokuvassa toteutuvan 
puheen rooliin todetessaan, että myös monet elokuvan dialogeista 
ovat itse asiassa yksinpuheluja, joissa keskustelukumppanin roolina 
on olla pelkkä kuuntelija. 

Kertojanääntä ja päiväkirjamuotoa ajatellen Veteen piirretty viiva 
tarjoaa nimenomaan moniäänisyydessään poikkeuksellisen esimerkin. 
Osoit taessaan, että kertojanääntä ei tarvitse rajata yhteen henkilö-
hahmoon, se samalla ehdottaa, ettei myöskään päiväkirjamuotoa ole 
pakko ajatella yhden näkökulman muotona – edes silloin, kun sen on 
kirjoittanut vain yksi kirjoittaja. Itse asiassa nämä monet äänet tulevat 
paradoksaalisesti ilmaisseeksi itseyksien puuttumista samalla kun ne 
julistavat yhden ison itseyden sanomaa: ”[--] elokuvassa kertominen 
kumpuaa siitä, mitä eri henkilöhahmot sanovat, mutta myös etenee 
pitemmälle luoden eräänlaisen kelluvan näkökulman” (Polan 2006, 
59). Tähän piirteeseen on viitannut myös Debra White-Stanley (2008, 
226) todetessaan, että Malickin elokuva käyttää ”äänellisiä vääristymiä 
viestiäkseen sodan tuhoisuudesta suhteessa moraalisiin arvoihin ja 
siihen, miten sotilaan ’minuus’ saastuu tai pyyhkiytyy kokonaan pois.” 

Veteen piirretyn viivan henkilöhahmojen sekä heidän puhe- ja ker-
tojanääniensä tunnistettavuus on oma erityinen ongelmansa. Tähän 
on monia syitä. Toisiaan muistuttavia henkilöhahmoja on useita, sa-
moin toisiaan muistuttavia puhumisen ja ääntämisen tapoja. Kuvassa 
nähdyn henkilöhahmon ja äänessä kuullun kertojanäänen välillä ei 
välttämättä ole suoraa yhteyttä. Kuullut repliikit on koostettu useista 
erillisistä äänityksistä, joskus jopa yksittäiset sanat kerrallaan. Useissa 

11 Kertojanäänien 
ja roolihenkilöiden 
näyttelijöiden suhteista 
(sekä tyypillisimmistä 
”virhe tulkinnoista”) ks. 
Millington 2010 ja Rybin 
2012, 22–23. Ylipäätään 
kertojanäänien käyttöä 
tässä Malickin eloku-
vassa on myös vahvasti 
kritisoitu; esimerkiksi 
 Colin MacCaben (1999) 
mukaan lopputulos on 
tältä osin ”katastrofaali-
nen suhteessa muuten 
niin loisteliaaseen 
saavutukseen”. Tosin 
MacCaben kommentti 
liittyy tässä lausumien 
sisältöjen banaaliuteen 
enemmän kuin epäsel-
vyyteen siitä kenen ääntä 
kulloinkin kuullaan. 
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tapauksissa kuvan henkilöt ovat eri henkilöitä kuin ne, joiden ääntä 
kuullaan. Onko tämä yhteys ja sen rikkominen erityisen merkityksel-
linen ilmaisullinen piirre? Vai voidaanko väittää, että kertojanäänen 
sisältö ilmaisullisine korostuksineen (sävy, ääntämys, rytmitys) – ei se, 
kuka puhuu – on tärkeintä?12 Tällä periaatteella esimerkiksi sotamies 
Wittin voi helposti nähdä elokuvan päähenkilönä riippumatta siitä, 
että hänen varsinaista kertojanääntään kuullaan lopulta aika vähän. 
Susanna Välimäki (2008a, 254) toteaakin, että Wittin ”maailmanku-
va” värittää elokuvaa kokonaisuudessaan: ”Näiden kehysten vuoksi 
elokuvan metafyysinen – olevaisen olemusta pohtiva – luontokuvaus 
yhdistyy kiinteimmin juuri Wittiin, jonka kautta se ikään kuin leviää 
koko elokuvaan.” 

Mutta voisiko Malickin elokuvan maailmankuvan kiinnittää yhtä 
hyvin myös kersantti Welshin (Sean Penn) hahmoon? Onhan hän 
juuri se, johon elokuvan lopussa keskitytään eniten, ja lisäksi Sean 
Penn mainitaan lopputeksteissä näyttelijöistä yksin ja ensimmäise-
nä. Welshin ja Wittin kesken saattaisi hahmottua peräti eräänlainen 
eettisten periaatteiden jänneväli, jonka varaan elokuva rakentaa kehi-
tyskertomuksellisen kuvauksensa. Tässä tapauksessa elokuvan maa-
ilmankuvaan sisältyvä ”sanoma” olisi kuitenkin hyvin toisenlainen 
kuin se, mihin Välimäki edellä viittaa esimerkkinään sotamies Witt. 
Kiinnostavan ”ristiriidan” Välimäen (2008a, 243) tarkasteluun tässä 
suhteessa tuo se, että hän on kuitenkin varustanut Malickin elokuvaa 
käsittelevän luvun kirjassaan Miten sota soi? sitaatilla, joka on juuri 
Welshin ajattelema (ja lausuma) elokuvan loppujaksosta: ”He haluavat 
sinut hengiltä. Tai valheeseensa.” Sotamies Wittin maailmankuvaan 
tällainen ajattelutapa ei oikein istu. Witt on rekisteröivä tarkkailija, 
jolle maailman moni-ilmeisyys sinällään on ihme, eikä hän välitä 
ihmisten arvioista, tuomitsemisesta puhumattakaan. Simon Critchley 
puolestaan (2009, 19) luonnehtii suhteen näin: ”Welshin nihilistisen 
fysikalismin kanssa kasvotusten on Wittin emersoniaaninen ja meta-
fyysinen panpsykismi [--].” 

Johtaako huomion kiinnittäminen kertojanääneen, puhujiin, sa-
nojen sisältöihin ja ilmaisutapoihin liian helposti visuaalisen puolen 
unohtamiseen? Bersani ja Dutoit (2004, 161–165) kiinnittävät runsaasti 
huomiota siihen, miten Malickin elokuva tavallaan kirjaimellistaa 
yrityksen antaa sodalle kasvot. Laajasti ajatellen kyse on pyrkimyksestä 
nähdä sota inhimillisenä tragediana – eikä ainoastaan inhimillisenä, 
vaan myös luontoa tuhoavana toimintana. Vastaava asenne käy ilmi 
Malickin tavassa kiinnittää huomiota kuva-alaan rajaamiensa henki-
löiden kasvoihin sekä niissä tapahtuviin mikromuutoksiin. Kyse ei 
lopulta oikeastaan ole edes kasvojen vaan nimenomaan katsomisen 
näkemisestä. Keskeistä kuva-alaan rajattuna olevissa kasvoissa on 
se, miten kamera kykenee rekisteröimään niissä näkyvän erityisen 
tavan katsoa. 

Nimenomaan tietty tapa katsoa – pikemmin kuin kuullun puheen 
sisältö – on Bersanin ja Dutoit’n (2004, 163) tulkinnassa se määrite, jon-
ka avulla sotamies Witt on mahdollista nähdä koko elokuvan näkökul-
mana: ”Malickin lähes pakonomainen tapa keskittyä Wittin kasvoihin 
voitaisiin ajatella kateutena, jota tekninen kamera tuntee ihmissilmää 
kohtaan.” Oivallinen esimerkki tästä on Wittin kuolinkohtaus: joukko 

12 Tällaista tulkintaa 
korostaa mm. Chion 
(2004, 57), jonka mu-
kaan nämä kertojanää-
net ovat yksi ”yhtenäi-
nen teksti”. 

13 Tässä Michaels 
kritikoi Colin MacCaben 
(1999) Sight & Sound 
-lehdessä esittämää 
näkemystä, jonka mu-
kaan Malickin elokuva 
(kuten myös Spielbergin 
sotaelokuva Pelastakaa 
sotamies Ryan, USA 
1998) yrittää ”unohtaa 
Vietnamin”. Voi olla, 
että ero on enemmän 
käsitteissä kuin itse asi-
assa: Michaels puhuu 
Vietnamin mindscreenis-
tä, kun taas MacCabe 
Vietnamin sodasta histo-
riallisena tapahtumana. 
Oli miten oli, kuten 
jatkossa spekuloidaan, 
MacCaben ajatusta ei 
kannata aivan heti sen 
enempää hylätä kuin 
yrittää selittää historialla. 
Mindscreen -käsitteestä 
yleisemmin elokuvan 
yhteydessä, ks. Kawin 
2006. 
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vihollissotilaita on piirittänyt hänet metsäaukiolla, eikä Witt näytä 
mitenkään reagoivan japaniksi annettuun antautumiskäskyyn, hän 
vain katsoo, mutta mitä? Malickin tapa leikata kuvat yhteen tarjoaa 
mahdollisuuden nähdä, mitä Witt katsoo: aivan parilla, nopealla as-
kelella lähemmäksi astuvan japanilaissotilaan takaa lentoon pyrähtää 
kaksi valkoista perhosta. Elottomalta koneelta toki puuttuu elolliseen 
ihmissilmään liittyvä ”sielu”, mutta teknisellä kameralla on kyky 
tallentaa kasvoissa näkyvät sielunliikkeet tavalla, johon ihmissilmä 
ei pysty. Tätä kykyä tutkivat ja sen mysteeriä ylistivät monet eloku-
vantekijät ja -tutkijat jo 1920-luvulla, kenties tunnetuimpana heistä 
ranskalainen Jean Epstein (ks. Lundemo 2001). Elokuvantekijänä 
Malick on mahdollista paikantaa yhdeksi tämän perinteen jatkajista. 

Lloyd Michaelsin (2009, 65) mukaan Malickin elokuvan sotaku-
vaus heijastelee toista maailmansotaa Vietnamin sotaan liittyvän 
mielenmaiseman (mindscreen) läpi nähtynä.13 Veteen piirretyn viivan 
antamaa kuvaa sodasta voi toki tulkita Simon Critchleyn (2009, 20–21) 
tapaan myös kysymyksenä, joka liittyy sen mahdolliseen jalostavaan 
ulottuvuuteen. Tässä mielessä sotakokemus lujittaa miesten välistä 
ystävyyttä ja aitoa (taistelu)toveruutta. Keskittyessään sotamies Wit-
tin hahmoon ”melankolisena todistajana” (Bersani & Dutoit 2004, 
171) Malickin elokuva sotakuvauksena avaa myös nostalgian kautta 
suunnan vastaavaan tulkintaan. 

Varsinkin Korean, Vietnamin ja Persianlahden sotien jälkeinen 
sotaelokuvan tuottama mindscreen nojaa nostalgisesti sodankäyntiin, 
jossa – ympäristöä ja luontoa tuhoavasta voimastaan huolimatta – kui-
tenkin on myös vielä jotakin sankarillista ja siinä mielessä puhdasta tai 
sielukasta, peräti kenties hohdokasta (shining).14 Ajallisestikin lähellä 
Malickin elokuvaa oleva David O. Russellin ohjaama Kolme kuningasta 
(Three Kings, USA 1999) voisi olla yksi ensimmäisistä esimerkeistä, 
joissa tuollaista sodankäyntiin liitettyä jalostavaa hohtoa ei enää ole 
– ainakin osaltaan juuri siksi, että siinä sodankäynnin kuvaus on jo 
siirtynyt Persianlahden sodan yhteyteen. Tämän hohdon ratkaiseva 
himmeneminen uudemman Hollywood-elokuvan puitteissa alkoi 
viimeistään Michael Ciminon Vietnam-kuvauksesta Kauriinmetsästäjä 
(The Deer Hunter, USA 1978).15 Juuri tämän perinteen tuottaman sota-
kuvaston läpi nähtynä on Colin MacCaben tapaan mahdollista epäillä, 
että Malick yrittää ”unohtaa Vietnamin”. Toisin sanoen hän yrittää 
unohtaa sen perinteen, jossa sodankuvaukseen liitetty sankaruuden 
hohto haluttiin tietoisesti pyyhkiä olemattomiin. Malickin elokuvassa 
hohdon halutaan säilyvän. Ihmiskeskeisen sielun, sankaruuden tai 
edes taistelutoveruuden asemesta se kuitenkin koskee elämää, luontoa 
ja rauhassa tapahtuvaa uudistumisen kiertokulkua sekä ennen kaikkea 
keinoja tutkia tällaisen moninaisuuden ilmaisemista elokuvallisin 
keinoin. Se, mihin elokuva tähtää, on yrittää tavoittaa olemisen hohto: 
”Me katsomme, miten ilmiöt tyynesti hohtavat, sellaisina kuin ne 
ovat, selityksiä torjuen” (Critchley 2009, 26).16 Tuollainen olemisen 
korostus ei kuitenkaan ole Malickin elokuvan ilmiöissä ”sellaisinaan”, 
kuten Critchley ehdottaa, vaan nimenomaan asioiden, tapahtumien, 
ilmiöiden ja ilmaisujen välivyöhykkeissä. 

14 Hohtamisen käsite 
esiintyy Malickin eloku-
vassa useampaankin 
otteeseen ja siihen ovat 
kiinnittäneet erityistä 
huomiota elokuvan 
”fi losofi set” tulkitsijat, 
kuten Kaja Silverman 
(2009, 107–132), Michel 
Chion (2004, 50–52), 
Simon Critchley (2009, 
24–26) ja Susanna 
Välimäki (2008a, 
278–286). Tämän artik-
kelin mottona olevassa 
sitaatissa Emersonin 
esseestä ”Ylisielu” on 
myös shining, mutta J. A. 
Hollo on kääntänyt sen 
säteilemiseksi.  

15 Kolme kuningasta 
kohtelee sodankuvauk-
sen hohtoa monin tavoin 
ironisesti. Miesryhmän 
päämääränä ei ole 
”vapauden puolustami-
nen”, vaan Saddamin 
joukkojen kätkemän 
kulta-aarteen varastami-
nen. Kauriinmetsästäjä 
on lohduton kuvaus siitä, 
että sota ei tuhoa yksin-
omaan taistelutapahtumi-
en kautta maantieteellistä 
ympäristöä vaan ulottuu 
aina myös kotirinta-
malle vaikuttaen monin 
tavoin ja pitkäksi aikaa 
yksilöiden ja yhteisöjen 
elämään (ks. Eberwein 
2007, 34–37 ja Ryan & 
Kellner 1988, 194–216). 
Kauriinmetsästäjän suh-
teesta Malickin Veteen 
piirrettyyn viivaan ks. 
Shapiro 2009, 137–150. 
Yhdysvaltojen käymä 
uusin sota Irakissa (vuo-
desta 2003 alkaen) on 
tuottanut elokuvalliseen 
ilmaisuun jälleen uuden-
laisia muodonmuutoksia 
ja korostuksia, kaikkein 
ilmeisimpänä useaan 
osaan jaetun kuva-alan 
käyttö (tästä enemmän 
ks. Pisters 2010).  
16 ”Things simply are, 
and are not molded to 
a  human purpose. We 
watch things shining 
calmly, being as they 
are, in all the intricate 
 evasions of ’as’.” Alku-
teks tin muotoilussa 
siis korostuu ilmiöiden 
(things) riippumattomuus 
sekä ihmisestä että ken-
ties tästä syystä myös 
nii den mieltämisestä jol -
lakin tavalla vertausku-
vallisina (’as’). 
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Yksi luonto? 

Kysymys olemisen hohtamisesta avaa mahdollisuuden pohtia Malickin 
elokuvaa suhteessa yhtäältä amerikkalaiseen transsendentalismiin 
(Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau ym.) ja toisaalta trans-
sendentaaliseen tyyliin siten kuin Paul Schrader (1972) sitä on käsitellyt 
Yasujiro Ozun, Robert Bressonin ja Carl Theodor Dreyerin elokuvien 
yhteydessä. Malickin mahdollista yhteyttä Emersonin perinteeseen on 
käsitellyt Lloyd Michaels (2009, 5, 70; ks. myös Peebles 2007, 157–158 
ja Välimäki 2008a, 244, 254).17 Kolmas käsitteellinen yhtymäkohta 
voisi olla ”transsendentaalinen empirismi” sellaisessa merkityksessä, 
missä Gilles Deleuze on omaa filosofiaansa tällä paradoksaalisella 
käsiteparilla nimittänyt. Tämän artikkelin rajat eivät kuitenkaan anna 
mahdollisuutta pureutua tähän ulottuvuuteen seikkaperäisemmin.18

Paul Schraderin käyttämässä yhteydessä ”Transsendenssi” tar-
koittaa kaiken olevaisen luojaa, joka kuitenkin on tuon luomakunnan 
ulkopuolella. Tämän käsityksen vastaparina on immanenssi, jolla 
puolestaan viitataan siihen, että kaikki olevainen on havaittavissa ja 
täysin läsnä ympäröivässä maailmassa. Keskiaikainen käsitys korostaa 
muotoilua ”transsendentaalinen” ja viittaa sillä käsitteisiin, jotka ovat 
laajempia kuin aristoteliset, todellisuutta käsitteellisesti järjestävät ja 
järkeistävät termit kuten olemassaolo, totuus, ja hyvyys. Modernin 
ajan filosofinen käsitys periytyy Immanuel Kantilta, jolle transsen-
dentaalisen käsite tarkoittaa tiedon mahdollisuuden ehtoja. Tässäkin 
käytössä ja merkityksessä säilyy käsitteen alkuperäinen latinankielinen 
merkitys: transcendere – ylittää, käydä ylös, mennä ulkopuolelle. 

”Ylittämisen” käsitteellinen piirre vahvistuu entisestään fenomeno-
logisessa käytössä: transsendentaalinen viittaa siihen, mihin ymmär-
ryksemme ja tajumme ei yllä, mutta mikä silti on olemassa ja tavalla 
tai toisella koettavissa. Lyhyesti voisi määritellä, että Paul Schraderilla 
on käytössään tällainen kantilais-fenomenologinen muunnos yhdistet-
tynä käsitehistoriaan, jossa terminologian teologinen aspekti on voi-
makkaasti läsnä. Schraderin (1972, 6) omin sanoin: ”Ihmisen tekemät 
teokset eivät voi antaa tietoa (inform) Transsendentista, ne voivat vain 
ilmaista sitä. Tämä tutkielma keskittyy transsendentaaliseen taitee-
seen, joka ilmaisee Transsendenttia inhimillisen peilin kautta.” Tästä 
lähtökohdasta Schrader (1972, 11) kiteyttää transsendentaalisen tyylin 
perustavia tuntomerkkejä: irrationalismi, toisto, pyhä, jumalallinen, 
älyllinen realismi, kaksiulotteisuus, traditio, nimettömyys. 

Malickin tyyliä voisi hyvinkin kutsua transsendentaaliseksi samassa 
merkityksessä kuin missä Schrader käsitettä käyttää. Keskeisin erottava 
piirre on ehkä siinä, miten yhteys pyhään jäsentyy Malickin tuotan-
nossa – ei niinkään teologisena tai edes uskonnollisena asetelmana, 
vaan nimenomaan immanentisti. Pyhä ei ole havaittavissa ja koetta-
vissa olevan tämän maailman ulkopuolinen ilmiö, vaan kuuluu siihen 
erottamattomasti. Tätäkin voisi pitää piirteenä, jota kautta Malick ja 
Emerson on mahdollista kytkeä samaan transsendentalismin filosofi-
seen perinteeseen. Tässä tarkastelussa Veteen piirretyn viivan yhteyteen 
kytketty kysymys hohtamisesta (shining) on ajatteluperinteitä ja tyyliä 
koskeva peruskysymys. 

Emersonin hengessä muotoiltu vastaus olisi kenties tämäntyyppi-

17 Yhdistäviä esimerk-
kejä on monia, kuten 
Charles Ivesin sävellys 
The Unanswered 
Question (”Vastaamaton 
kysymys”, 1906), jota 
Malickin Veteen piirretyn 
viivan ääniraidalta kuul-
laan ja jonka nimi on 
suora lainaus Emerso-
nin runosta ”The Sphinx” 
(1841): ”Thou art the 
unanswered question; / 
Couldst see thy proper 
eye, / Always it asketh, 
asketh; / And each ans-
wer is a lie. / So take thy 
quest through nature, / 
It through thousand na-
tures ply; / Ask on, thou 
clothed eternity;  / Time 
is the false reply” (ks. 
Sphinx-verkkolähde). 
Aiemmin käsiteltyyn 
päiväkirjamaisuuteen 
Emerson niin ikään 
liittyy läheisesti: ”Hen-
gellisestä päiväkirjasta 
vaikutteita saaneet 
1800-luvun amerikkalai-
set transsendentalistit 
tekivät harrastuksestaan 
lähes elämäntyön. 
Ralph Waldo Emerson 
täytti 16 päiväkirjaa, 
Henry Thoreau lähes 
yhtä paljon.” (Makkonen 
1997, 228.)  

18 Deleuzen ajattelusta 
nimenomaan transsen-
dentaalisena empiris-
minä, ks. Bryant 2008. 
Deleuzen transsenden-
taalisuus on myös ollut 
yksi keskeinen kritiikin 
kohde, ks. esim. Badiou 
2000.  

19 Stanley Cavell (1979, 
xvi), tosin viittaamatta 
Emersoniin ainakaan 
suoraan, esittää tällai-
sen tulkinnan tarkas-
tellessaan Onnellisten 
aikaa. 

20 ”That your days may 
be multiplied and the 
days of your children, 
in the land which the 
LORD sware unto your 
fathers to give them, 
as the days of heaven 
upon the earth” (King 
James Bible). Vanhassa 
raamatunkäännök-
sessä (vuoden 1776 
Biblia) vastaava kohta 
on kuulunut suomeksi 
näin: ”Että sinä ja sinun 
lapses kauvan eläisitte 
maan päällä, jonka 
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nen: valkokankaalle heijastetut esineet, henkilöt, asiat ja ilmiöt ovat 
refleksiivisiä, ne viittaavat vain itseensä hohtaen omaa fysikaalista 
olemassaoloaan, mutta niiden kuvallis-äänellinen läsnäolo on myös 
poissaolon merkki, sillä esineinä, henkilöinä, ilmiöinä ja asioina niitä 
ei enää ole, on vain niiden hohto (kuvina ja ääninä).19 Enemmän kuin 
jonnekin toisaalle ja tuonpuoleiseen transsendentaalinen tyyli tähtää 
Malickin käytössä läsnä olevasti näkyvän ja kuuluvan kyvykkyyteen 
ilmaista itseään (kykynä olla läsnä). Sen mahdollinen transsendentaa-
lisuus (jossakin toisaalla olevan läsnäolo) on immanenssin tuottama 
vaikutelma tai kokemus ja liittyy sellaisenaan elimellisesti elokuvan 
kerroksisuuteen. Kuten Steven Carter (1998) on pohtinut, tietty 
”orientalismiin” viittaava viritys, joka on helppo kytkeä transsenden-
talismin perinteen yhteyteen, oli myös James Jonesin maailmankuvan 
henkinen sisältö. 

Artikkelissaan ”An Emerson Mood” yhdysvaltalainen filosofi (ja 
Malickin opettaja ja ystävä) Stanley Cavell (2003, 29) viittaa ohimennen 
Onnellisten ajan englanninkieliseen nimeen Days of Heaven ja toteaa 
sen sitaatiksi Viidennen Mooseksen kirjan luvun 11 jakeesta 21.20 
Mooseksen kirjan tässä yhteydessä käsittelemä asia on yksinkertainen: 
jos sitoudut Jumalan säätämiin lakeihin ja noudatat niitä, osaksesi 
koituu ”onnellisten aika” Jumalan sinulle antamassa maassa, mutta 
jos poikkeat niistä, maa otetaan sinulta pois. Tämä asetuksellinen sidos 
rakentaa kylläkin nimensä kautta reunaehdot Malickin elokuvalle, 
mutta elokuvan tapahtumat itsessään eivät sitä aseta esille. Sen sijaan 
ne keskittyvät niihin reunaehtoihin, joiden seurauksena ”onnellisten 
aika” ei voi jatkua. 

Tässä asetelmassa siis ”päivät taivaasta maan päällä” muodostavat 
elokuvaan sen audiovisuaalisen ja kerronnallis-tyylillisen immanens-
sin tason. Niiden transsendentaalisuus on viitteellistä (sekä kielellistä) 
ja avautuu kirjaimellisesti nimensä kautta. Vastaava viattomuuden 
menettämisen teema ei kuitenkaan ole keskeinen vain Onnellisten 
ajalle, vaan sen voi tunnistaa Malickin muistakin elokuvista. Myös 
tulkinta tuntuu pysyvän samantapaisena. Paratiisillinen olotila kestää 
aikansa, mutta katkeaa sivistyksen nimissä asetelmaan tunkeutuvan 
ympäröivän maailman ja sen mukanaan tuoman teknologian toi-
mesta.21 Tällainen katkos ei kuitenkaan ole itsetarkoituksellinen tai 
korostamassa jonkinlaista kehitysoptimismin kritiikkiä. Pikemminkin 
se on jälleen yksi ilmaisullinen tyylikeino, jonka avulla olevan päältä 
kuoritaan totunnaisia esityskerroksia, jotta alla olevassa tapahtuva 
muutos näkyisi entistäkin kirkkaammin. 

Malickin ilmaisukeinojen korostaman immanenssin voi nähdä 
myös erottavana tekijänä suhteessa Emersoniin, ainakin jos halutaan 
korostaa ekstaattisen vision keskeisyyttä hänen ajattelussaan: ”Seis-
tessäni taivasalla nostaa tuuli mieleni korkeuksiin pyyhkien siitä 
kaiken alhaisen itsekkyyden pois. Minusta tulee silkkaa läpinäkyvää 
silmää. Olen ei-mitään. Näen kaiken. Universaalin olevaisen voimat 
tulvivat lävitseni, minä olen osa Jumalaa.” (Emerson 2002, 28–29; ks. 
myös Peebles 2007, 157.)22 Tällaiseen visioon sisältyvän eetoksen voi 
kyllä tunnistaa Malickin tuotannosta, mutta hänen ilmaisukielensä ei 
tähtää siihen ”silkan läpinäkyvän silmän” tekniikalla vaan päinvas-
toin monin tavoin hyödyntäen audiovisuaalisen ilmaisuvälineensä 

Herra teidän isillenne 
vannoi antaaksensa 
heille, niinkauvan kuin 
päivät taivaasta maan 
päällä ovat.” Sen sijaan 
uudemmat käännökset 
korostavat maan päällä 
olevien taivaallisten päivi-
en asemesta toisenlaista 
perspektiiviä: ”[--] jotta 
te ja teidän lapsenne 
eläisitte vanhoiksi siinä 
maassa, jonka Herra 
teidän esi-isillenne van-
nomallaan valalla lupasi 
heille niin pitkäksi aikaa, 
kuin taivas kaareutuu 
maan yllä.” (Raamattu 
1992.) Tältä kannalta 
ajateltuna elokuvan 
suomenkielisen nimen 
pitäisikin olla Kuin päivät 
taivaasta – siis että myös 
sen viittausyhteys Raa-
mattuun kävisi ilmeiseksi. 
(Ks. Raamattu-verkkoläh-
de.) Raamattu kehystää 
Malickin tuotannossa 
myös muualla, esimerkik-
si The Tree of Life alkaa 
sitaatilla Jobin kirjasta 
(38:4,7). 
21 Vaikka tällainen tulkinta 
voisikin perustellusti 
kiinnittyä esimerkiksi 
Martin Heideggerin 
(jonka tuotantoa Malick 
hyvin tuntee, onhan hän 
kääntänyt Heideggerin 
teoksen The Essence 
of Reasons englanniksi 
[alk. 1928, engl. 1969]) 
näkemyksiin teknologian 
ja kulttuurin suhteista, 
tulkinta on kuitenkin 
karkea yksinkertaistus ja 
edellyttäisi laajempaa kä-
sittelyä kuin mihin tässä 
yhteydessä on mahdolli-
suus. Tähän kehykseen 
paikantuvat monet artik-
kelit Hannah Pattersonin 
(2007) toimittamassa 
artikkelikokoelmassa (ks. 
myös Välimäki 2008b ja 
Rybin 2012). Toisaalta 
esimerkiksi Kaja Silver-
man (2009, 107–113) on 
korostanut myös erityisiä 
eroavuuksia Heideggerin 
ja Malickin lähestymista-
voissa. 
22 Puhuessaan ”voimista” 
Emersonin käyttämä 
käsite on currents, jonka 
voisi myös kääntää vir-
tauksiksi. Samoin koros-
taessaan olevansa ”osa 
Jumalaa” hän kirjoittaa 
siihen toiston part and 
parcel; toisin sanoen, ei 
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tarjoamia mahdollisuuksia. Olla osa yhtä suurta sielua on toki teema, 
joka julkilausutusti liittyy myös Veteen piirrettyyn viivaan (Michaels 
2009, 62; Silverman 2009, 111). Lisäksi Emerson on ”tekijä”, joka Stacy 
Peeblesin (2007, 156) mukaan ei ainoastaan erota Malickin ja Martonin 
Jones-adaptaatioita toisistaan, vaan toimii myös perusteluna sille, että 
sotamies Wittiä voi pitää Malickin elokuvan päähenkilönä. Wittin 
kaatumisen jälkeen painotus sitten siirtyy Welshin hahmoon ja samalla 
elokuvan tunnelma muuttuu ikään kuin kylmemmäksi. Malickin elo-
kuva on sotaelokuva, joka myös ”transsendoi sotaelokuvan lajityypin” 
(Peebles 2007, 162, korostus alkutekstissä).

Transsendentaalisuuteen pureutuva filosofia loittonee represen-
taatioiden alueelta tarkastellakseen kokemusta. Samalla siitä voi tulla 
transsendentaalista empirismiä, tajuttavissa olevan ja aistimellisen tut-
kimusta. Kokemuksen kerroksellisuuteen ei päästä sellaisen ilmaisua 
sisällön kautta määrittävän representaation kautta, jossa todellisuuden 
tallentamisen keskeisin kriteeri olisi välineen häivyttäminen eli ”epä-
dramaattisuus” (Deleuze 1994, 56–57). Objektista palataan kokemuk-
seen, jossa jo on olemassa – ei ehkä vielä kokevaa subjektia, mutta 
ainakin jonkinlaisia kokijan ehtojen kehystyksiä. Empirismistä tulee 
transsendentaalista, kun subjektin tai kokijan rajallisuus ylitetään, toi-
sin sanoen, kun kokemuksen ehtoja tarkastellaan tajunnan prosessien 
ulkopuolisina tapahtumina. Tietoisuus tavoittaa aistimellisesta sitä, 
mikä on tajuttavissa. Tajuttavissa ja aistittavissa olevasta tulee tällöin 
transsendentaalista eli itseyden ulkopuolista. Se hohtaa ja on olemassa 
sinällään, mutta sen hohto voidaan havaita vain relatiivisena eli siksi, 
että se toteutuu erilaisissa suhteellisuutta ilmentävissä välitiloissa. Kun 
tämä olettamus siirretään Malickin elokuvan yhteyteen, voidaan sen 
intentioksi täsmentää pyrkimys käsitellä elokuvan keinoin tajuttavissa 
ja aistittavissa olevan tiedostamiseen liittyvää prosessia. 

vain pelkkä osa, vaan 
myös erityinen raken-
neosa. Sitaattiin sisältyy 
myös se laaja näkökul-
ma, jollaisen esimer-
kiksi P. Adams Sitney 
(2008) on tunnistanut 
vahvana amerikkalaisen 
kokeellisen elokuvan 
traditiossa. Sille tun-
nusomainen tematiikka 
keskittyy Sitneyn (2008, 
5–8) mukaan kaikkein 
eniten kahteen asiaan: 
näkyvään ja muutok-
seen.  

Bell (Ben Chaplin) ja Hyvä John -kirje.
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Hyvä John

Suhteessa lajityyppiin Malickin elokuva rinnastuu Vietnam-elokuvien 
perinteeseen ainakin siinä mielessä, että myös tässä tapauksessa 
tekijän, auteurin, ote on lyönyt selvästi havaittavan puumerkkinsä 
lopputulokseen (Polan 2006, 59). Sotaelokuvan lajityyppiin, Malickiin 
tekijänä ja tähän tiettyyn elokuvaan linkittyviä piirteitä voidaan vielä 
koota yhteen tarkastelemalla lähemmin lyhyttä kerronnallista jaksoa 
elokuvan loppupuolelta. Perustana on sotatarinoissa yleinen ker-
ronnallinen, lähes genretyypillinen topos: sotilas saa vaimoltaan tai 
tyttöystävältään niin kutsutun ’Dear John’- eli erokirjeen.23 Kyseinen 
jakso kestää Malickin elokuvassa hieman yli kolme minuuttia. Sen 
keskellä on tasan minuutin mittainen yhtenäisenä otoksena kuvattu 
tilanne, johon tapahtuman olennaisin sisältö kiteytyy. 

Bell (Ben Chaplin) on saanut vaimoltaan kirjeen, ja jaksossa kuul-
laan tuon kirjeen sisältö Marty-vaimon (Miranda Otto) kertojanäänen 
”lukemana”. Kyseinen ääni onkin elokuvan ainoa naispuolinen kerto-
janääni.24 Jaksossa ääniraidan muut elementit ovat vaimeana kuuluva 
Hans Zimmerin elokuvaan säveltämä teemamusiikki sekä muutamat 
diegeettiset äänet, kuten taustalla laskeutuva lentokone tai ohi ajava 
kuorma-auto. Bellillä on ollut keskeinen rooli komppanian onnistu-
neessa kukkulan valtauksessa. Lisäksi Bellin ja hänen vaimonsa välistä 
suhdetta on sivuttu aiemmin tuomalla korostuneesti esiin heidän 
erityisellä tavalla läheistä rakkaussuhdettaan. Tähän nähden kirjeen 
sisältö, kuten Susanna Välimäki (2008a, 246–247) on korostanut, on 
tietysti yllättävä kontrasti:   

Rakas Jack. Olen tavannut ilmavoimien kapteenin. Olen rakastunut hä-
neen. Haluan eron, että voin mennä naimisiin hänen kanssaan. Tiedän, 
että voit sanoa ei, mutta kysyn silti… yhteisten muistojemme takia. Anna 
anteeksi. Tulin vain niin yksinäiseksi Jack. Me tapaamme vielä jonakin 
päivänä. Ihmiset, jotka ovat olleet yhtä läheisiä kuin me, aina tapaavat 
uudelleen. Minulla ei ole oikeutta puhua sinulle tällä tavalla. Mutta en voi 
sille mitään. Se on niin vahvasti osa minua. Voi ystäväni noina kaikkina 
hohtavina vuosina, auta minua jättämään sinut.25

Alusta siihen saakka, kun Jackiä puhutellaan kirjeessä nimeltä (It 
just got too lonely, Jack), kamera seuraa kokokuvassa ulkona lähellä 
lentokenttää, öljytynnyreiden ja armeijan koneiden keskellä kirjettä 
lukevaa Belliä. Tämän asetelman katkaisevat kaksi lyhyttä otosta, jotka 
muistuttavat niitä muisti- tai mielikuvia, jotka Bellin yhteydessä on 
totutusti liitetty kotiin ja hänen vaimoonsa: ”Wittin paratiisisaaren 
tapaan nämä Bellin muistot vaimostaan rakentavat sellaista yhteen-
kuuluvuuden utopiaa, johon hän voi vetäytyä taistelujen lomassa” 
(White-Stanley 2008, 224).26 Otokset ovat lyhyitä ja lähes abstrakteja: 
peilissä kahtena heijastuva naishahmo selin, ryppyiset lakanat vuo-
teessa. Jakson lopussa on vielä yksi vastaava kuva, tuulessa rauhalli-
sesti heilahteleva pitsiverhon alareuna. Lisäksi naisäänen tapa tauottaa 
virkkeitä vaikuttaa noudattavan Zimmerin musiikin rytmiä. 

Sotamies Bell saa Martyn kirjeen James Jonesin romaanissa sen 
loppusivuilla. Jones kuvaa kirjeen sisällön kokonaisuudessaan epä-

23 Kirjan suomennos 
kuvaa tilanteen näin: 
”Kun hän aukaisi sen 
ja näki kuinka se alkoi, 
hän tiesi mikä kirje se 
oli. Hyvä John, siinä 
sanottiin. Ruokailuvälinei-
tä holtittomasti toisessa 
kädessään riiputtaen hän 
meni pois muiden joukos-
ta lukeakseen sen. Hyvä 
John. Muissa kirjeissä oli 
aina ollut puhuttelusana-
na ’rakas’ tai ’rakkaani’ 
tai ’kultaseni’ tai jotakin 
muuta sentapaista soo-
paa.” (Jones 1963, 388.) 

24 ”Minä-ääni” (I-Voice; 
Voix-je) on Michel 
Chionin (1999, 49–54) 
antama termi kertojan-
äänelle, joka on sekä 
”mielensisäinen” että 
”universaali”. Toisin 
kuin Malickin elokuvan 
monet ”mies-minä-äänet” 
Martyn kirje on kuitenkin 
paikannettu Bellin ”mie-
lensisäiseksi”. 

25 Dear Jack. I’ve met an 
Air Force Captain. I’ve 
fallen in love with him. I 
want a divorce to marry 
him. I know you can say 
no but I’m asking you 
anyway… out of the 
memory of what we had 
together. Forgive me. It 
just got too lonely, Jack. 
We’ll meet again some 
day. People who’ve been 
as close as we’ve been, 
always meet again. I 
have no right to speak 
to you this way. I can’t 
stop myself. I have it so 
strong. Oh my friend of 
all those shining years. 
Help me leave you. 
(Oheinen suomennos on 
omani.) 

26 Kaja Silverman (2009, 
113–130) on tarkastellut 
näitä takautumia yksityis-
kohtaisesti ja tulkinnut 
sekä niiden sisällön ja 
tyylin että paikantumisen 
kautta Bellin ja tämän 
vaimon välisen suhteen 
aivan keskeiseksi koko 
elokuvan eetokselle. Tä-
män korostuksen kautta 
myös Veteen piirretystä 
viivasta muotoutuu 
Malickin koko tuotannolle 
tyypillinen rakkauselo-
kuva.  
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suorasti Bellin kautta, mutta ei hänen lukemanaan, vaan hänen ajatte-
lemanaan. Jonesin vapaa epäsuora kerronta kerrostaa Bellin lukeman 
ja ajatteleman lukemistapahtuman ja ympäristön kuvaukseen: ”Hän 
halusi avioeron mennäkseen naimisiin kapteeninsa kanssa. Hän tiesi 
kyllä, että Bell voisi kieltää sen häneltä. Sittenkin hän pyysi sitä, heidän 
yhteisten muistojensa nimessä. [--] Kuulehan nyt, Baby, me olemme 
olleet naimisissa keskenämme! Hän istui kirje kädessä järkyttyneenä 
ja ammattisotilaan tavoin valmiina kuolemaan. Marty! Marty!” (Jones 
1963, 389.)27 Jonesin romaanissa toteutuu kertojan erityinen tapa yhtääl-
tä näyttäytyä (kielen keinoin) ikään kuin omillaan, toisaalta samastua 
kulloinkin kuvauksen kohteena olevan romaanihenkilön ”nahkoihin”. 
Tämän lisäksi asetelma voi vielä kerrostua siten, että myös joku kolmas 
henkilö – kuten Dear John -jaksossa Bellin vaimo Marty – saa tahollaan 
puheenvuoron. Näin rakentuvan monikerroksisuuden Malick on siir-
tänyt elokuvaan käyttämällä mahdollisuuksia paitsi sekä liittää että 
erottaa kuva ja ääni toisistaan, myös korostaa niihin itseensä sisältyviä 
ilmaisullisia ulottuvuuksia. Ilmaisumuotona kirjeen voi tässä liittää 
päiväkirjaan, tietysti sillä erotuksella, että kirjeen oletettu lukija, vas-
taanottaja on joku toinen kuin sen kirjoittaja. Kyseisessä kohtauksessa 
tapahtumaan sisällytetty ajallisten ja tilallisten etäisyyksien (eli välien) 
immanentti läsnäolo on toteutettu oivaltavasti: samalla kun kuulem-
me kirjeen lähettäjän ja kirjoittajan äänellä sen sisällön, näemme sen 
lukemisen aiheuttamat seuraukset sen vastaanottajassa.   

Kokonaisuuden etenemisrytmiin vaikuttavat tapahtumatilaan 
liittyvät taustaäänet ja kameran tapa liikkua. Otos alkaa ikään kuin 
kyseessä olisi jonkun tietyn henkilön näkökulma: kamera siirtyy ja 
kääntyy kuorma-auton lavanreunan takaa esiin niin, että Bell ja kuvan 
laajempi tausta-alue tulevat näkyviin. Bell vilkaisee pariinkin otteeseen 
suoraan kameraan ja hänen yrityksensä tukahduttaa kirjeen aiheuttama 
liikutus kielii siitä, että hän kokee olevansa tarkkailtuna. Koko jakson 
kestävä kameran pieni liike seuraa kyllä Bellin hahmoa, mutta toimii 
toisaalta ikään kuin oman tahtonsa ohjailemana. Tilanteessa on kaiken 

27 Alkutekstissä ilmaisu 
on vieläkin suorasukai-
sempaa: ”She wanted 
a divorce to marry him. 
She knew that he, Bell, 
could refuse to give her 
one. But she was asking 
him anyway – out of 
the memory of what 
they had had together. 
[--]. Come on, I used 
to fuck you, Baby! He 
sat with it, shaken all 
over and, as a profes-
sional soldier, quite 
ready to die. Marty! 
Marty!” (Jones 1998, 
504–505.) Luettuaan 
kirjeen Bell näyttää sen 
komentajalleen kapteeni 
Boschelle, jota kirjeen 
sisältö suuresti ärsyttää 
ja hän kehottaakin Belliä 
olemaan myöntymättä 
Martyn pyyntöön, mutta 
suostuu sitten kuitenkin 
kirjoittamaan luonnok-
sen lupakirjettä varten. 
Tämän jälkeen Bell saa 
myös kuulla ylennykses-
tään luutnantiksi. 

Marty Bell (Miranda Otto) kahden vaiheilla. 
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aikaa läsnä kolme tahoa: kirjettä lukeva Bell, hänen vaimonsa ääni ja 
”joku kolmas”, jonka paikkaan meidät katsojina kameran avulla ase-
moidaan. Asetelma on muistuma hieman aiemmasta kuvasta, jossa 
Bellin vaimo, täsmälleen kuva-alan keskellä, seisoo taustanaan asuin-
parakilta näyttävä rakennus: vasemmalta lähestyy sotilas vaaleassa 
asepuvussa ja oikeassa reunassa näemme kauempana toisen hahmon. 
Voisiko olla niin, että jo ennen kirjettä tämä otos on kiteyttänyt Marty 
Bellin paikan (kauempana tilannetta tarkkailevan) miehensä ja (pai-
kalle astelevan) ilmavoimien kapteenin välissä?

Kuvatut tapahtumat ovat ajassa ja tilassa toisaalla, kirje on muualta 
tullut, emmekä näe orkesteria, jonka soittaman musiikin kuulemme. 
Kuulemme tässä tuon kirjeen sisällön oletettavasti sen kirjoittajan 
lukemana yhdessä sen kanssa, miten meidät paikannetaan näkemään 
sen lukemisen aiheuttamat seuraukset. Tällainen ”kaksoisvalotus” 
tekee tapahtumasta meille sekä kuvassa että äänessä läsnä olevan, 
immanentin tilanteen. Kohtauksen sisältämä visuaalinen aines näyt-
tää, miten Bell reagoi kirjeen sisältöön, mutta myös sen äänellinen 
aines antaa runsaasti juuri sentapaisia vihjeitä, jotka Michel Chion 
on sisällyttänyt kertojanäänen laaja-alaisiin mahdollisuuksiin ”kak-
soisolentona, omatuntona, instrumenttina, vetäytymisenä, epäilynä” 
(Chion 1999, 98; ks. myös White-Stanley 2008, 225). Osaltaan tässä käy 
kiteytetysti ilmi se, mitä aiemmin on käsitelty yhtäältä välissä olemisen 
monikerroksisuutena ja toisaalta koetun kuvaamistapaan liittyvinä 
piirteinä. Ikään kuin elokuva ei väsyisi muistuttamasta, että tässäkin 
on kyse suhteista, joissa on aina läsnä vähintäänkin kolme osapuolta.

Rintamien välissä 

Kaja Silverman (2009, 117) erottaa Malickin elokuvasta kolme henkilöä, 
joiden tapa suhtautua ympäröivän kaaoksen asettamiin haasteisiin 
on kylläkin inhimillinen, mutta perustuu haaveisiin. Sotamies Witt 
kuvittelee luonnontilassa elävän ja saarilla aina asuneen kyläyhtei-
sön paratiisiksi, jollainen se kuitenkaan ei ole. Kapteeni Staros (Elias 
Koteas) rukoilee ennen hyökkäystä korkeampia voimia apuun, sitä 
kuitenkaan saamatta. Bellin mielestä rakkaus hänen ja hänen vaimonsa 
välillä on kaikkivoipa ja ikuinen, ja kuitenkin Dear John -kirje todistaa 
toista. Vaikka nämä fantasiat eivät ole samanlaisia, niiden merkitys 
henkilöhahmojen kannalta on yhtäläinen. Ruokkimalla kuvitelmia 
kukin koettaa pitää loitolla alati uhkaavaa kuolemaa ja tällä tavalla 
samalla ikään kuin kieltää oman lopullisuutensa. 

Kaja Silvermanin tulkinnalle tärkeitä taustahahmoja ovat Martin 
Heidegger ja Sigmund Freud. Johtopäätöksenä on tuttu argumentti 
Malickin elokuvasta yhden ison itseyden tai yksien kasvojen mani-
festina. Jo luvun otsikko ”All Things Shining” (joka on sitaatti elo-
kuvan lopulla kuultavasta, sotamies Dollin kertojanäänestä) viittaa 
ideaan, jonka mukaan hohtaminen tai säteily on kaikkea yhdistävä 
ominaisuus. Heideggerin pohjalta Silverman (2009, 108–9) tuntuu 
esittävän, että vasta kääntyminen äärellisyyden (finitude) puoleen voi 
aikaansaada mahdollisuuden havaita olemisen hohto. 

Tässä tekstissä olen yrittänyt osoittaa, että itseyden tai kasvojen 
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asemesta säteily on pikemminkin seurausta niiden pois pyyhkiyty-
misestä. Siksi välissä olemisen tapahtuma nousee etualalle. Koetun 
kerroksisuus tulee havaittavaksi Malickin tavassa kuoria sitä auki 
ikään kuin sipulia. Kerros kerrokselta välissä olemisen hohto kirkas-
tuu, kun naamioksi muuttuneista kasvoista ja minuutena käytetyistä 
haarniskoista vapaudutaan. Kertomus itsessään (sotakokemuksista 
romaaniksi ja edelleen kirjasta elokuvaksi), kuvan ja äänen ominaisuu-
det ja keskinäissuhteet sekä henkilöhahmot suhteissa toinen toisiinsa 
mielletään Malickin elokuvassa välissä olemisen korostusten kautta. 
Tähtäimessä eivät ole ikään kuin kaiken alta paljastuvat aidot (tai 
edes yhdet) kasvot, vaan ylipäätään kerroksisuuden auki taittaminen. 
Tällainen purkaminen ei voi toteutua vailla vastustusta ja väkivaltaa. 
Siksi sota kontekstina teeman käsittelyä varten on perusteltu, ja tässä 
tapauksessa sen ainekset löytyvät tietysti jo James Jonesin romaanista. 

Varsinainen sotataistelu on Malickin sotaelokuvassa vain lyhyt epi-
sodi. Elokuva keskittyy tarkkailemaan erilaisia taistelijoita. Tavoitteena 
on tehdä selkoa itse kunkin kyvystä löytää yhteys ei niinkään sodan 
kuin taistelun ”ontologiaan”. Tämä on samalla piirre, jonka avulla 
ero samana vuonna valmistuneeseen Steven Spielbergin elokuvaan 
Pelastakaa sotamies Ryan käy ytimekkäästi ilmi. Spielbergin elokuva 
kertoo sotilaista, sotimisesta ja sodasta, jossa aina on valittava puolensa. 
Malick puolestaan on kiinnostuneempi taistelusta ja ”väliin jäävistä” 
taistelijoista.

Enemmän kuin sotaa sinänsä, niin Jones kuin Malick tarkastelevat 
taistelua ja sitäkin vertauskuvallisesti taisteluna pikemmin Itsen kanssa 
kuin Toista vastaan: ”Taistelu ei suinkaan ole sotaa. Sota on pelkäs-
tään vastaantaistelua, tuhoamisen halua, Jumalan tuomio, joka tekee 
tuhoamisesta jotain ’oikeaa’. Jumalan tuomio on sodan eikä suinkaan 
taistelun puolella. [--] Taistelu ei ole jumalan tuomio vaan tapa päästä 
eroon jumalasta ja tuomitsemisesta.” (Deleuze 2007, 204; 206.) Tais-
telu tarkoittaa sodan ja tuomitsemisen kasvojen vastustamista sekä 
muutoksen tekemistä olemassa olevaksi. Toisin kuin sotilas, jonka on 
valittava puolensa, taistelija ”hohtaa” aina välissä. Niin sotamies Wit-
tin hahmon kuin kersantti Welshin pohdintojenkin keinoin  Malickin 
elokuva kuitenkin epäilee, että taistelijan on sodan läpikotaisin myr-
kyttämässä maailmassa kovin vaikea pysyä vakaumuksessaan, saati 
säilyä hengissä.
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