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Avaan tässä artikkelissa näkymiä välitilan ruumiilliseen kokemukseen ja kohtaa-
misen mahdollisuuteen dokumenttielokuvassa. Kun dokumenttielokuva nostaa 
transnationaalin tilan ja sen liikkeessä olevat suhteet tarkastelun kohteeksi, se 
haastaa nationalistisen maailman järjestyksiä. Samalla se kuvaa kulttuureja ja 
kansallisuuksia dynaamisina prosesseina. Tarkastelen, millaisia tulkintoja väli-
tilan ajattelu – rajalla oleminen ja rajojen ylittäminen – tuottaa dokumenttielo-
kuvissa Ghosts ja Naapurit. Pohdin, miten välitilan ajattelu asemoi elokuvan 
henkilöitä ruumiillisina subjekteina suhteessa elokuvaan, toisiinsa, ympäristöön-
sä ja katsojaan. Tuon lyhyesti esiin myös dokumenttielokuvan transnationaalissa 
kontekstissa nousevia eettisiä kysymyksiä.

Ghosts-dokumentin (Suomi 2009) alussa kertojanääni kuvailee, miten 
lineaarinen aika menettää merkityksensä vastaanottokeskuksessa. 
Turvapaikkapäätöksen odottaminen luo fyysisen, mentaalisen ja 
ajallisen välitilan, jossa menneisyys tuntuu kaukaiselta. Kaukaiselta 
tuntuu myös tulevaisuus, eikä nykyhetkestäkään saa kunnolla otetta. 

Tulin Suomeen ehkä viikko tai kuukausi sitten. Kello on 4:30 aamulla. Aika 
saa uuden merkityksen täällä. Tämä paikka sijaitsee 500 kilometriä napa-
piiriltä etelään. En ole koskaan nähnyt lunta. Olen kuullut, että lumi tulee 
taivaan jäätyneistä puutarhoista ja että lumihiutaleet ovat kukkia tuossa 
puutarhassa pilvien yläpuolella taivaalla. Odotan täällä kunnes näen lunta. 
Kunnes voin koskea lunta. Tänään odotan turvapaikkaa.

Väliaikaisuuden tunne pyyhkii mielekkyyden elämästä, kun karko-
tus maasta voi olla edessä milloin vain. Ihmeellisen lumen odottaminen 
on kertojan tapa luoda merkitystä olemassaololleen vastaanottokeskuk-
sen symboleista riistetyssä tilassa – ei-paikassa, jossa elämisen ehdot 
muuttuvat joka hetki ja oleminen on jatkuvassa liikkeessä. 

Tässä artikkelissa tarkastelen kahta suomalaista transnationaalin 
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tematiikkaa käsittelevää dokumenttielokuvaa välitilan kokemuksen 
kautta. Jan Ijäksen vastaanottokeskuksen asukkaista kertova Ghosts 
ja Tuija Halttusen monikulttuuriseen kerrostaloon sijoittuva Naapurit 
(Suomi 2013) esitellään välitiloina, joissa muutos, vuorovaikutus ja 
kohtaaminen tapahtuvat ruumiillisina ja elokuvallisina kokemuksina. 
Pohdin myös lyhyesti elokuvien avaamia eettisiä kysymyksiä, jotka 
liittyvät niiden transnationaaliin kontekstiin ja kosmopoliittiseen 
ulottuvuuteen. 

Kytken kosmopolitanismin tässä artikkelissa paitsi kokemukseen 
samassa maailmassa elämisestä myös irtautumiseen kansallisvaltioon 
kiinnittyvästä identiteetistä – edes hetkeksi. Tällainen kosmopolita-
nismi ulottuu transnationaalisuutta – kulttuurien1 ja kansallisuuksien 
limittymistä – syvemmälle. Se ulottuu asenteen ja tekojen tasolle, ihon 
alle. Mica Nava (2007, 3–4, 8) puhuu sisäistetystä kosmopolitanismis-
ta (engl. visceral cosmopolitanism). Tällä hän viittaa konkreettiseen, 
arkipäiväisissä ilmauksissa ja tunnetasolla ilmenevään eläytyvään 
suhtautumiseen muukalaisiin tai ”toiseuteen”. Tämä voi tarkoittaa 
esimerkiksi vieraanvaraisuutta, toisen asemaan asettumista tai yk-
sinkertaisesti uteliaisuutta muukalaisia kohtaan – halua ymmärtää ja 
ottaa erilaisuus osaksi omaa kokemusmaailmaa.2 Kosmopolitanismi 
on kuitenkin moniulotteinen ilmiö (Nava 2007, 14), joka pitää sisällään 
myös negatiiviseksi leimattuja tunteita ja tekoja. Se voi merkitä myös 
häpeää, pettymyksiä ja vastarintaa toiseutta kohtaan. 

Vastaanottokeskus ja lähiökerrostalo sijaitsevat niin fyysisesti, 
kokemuksellisesti kuin symbolisestikin kaupungin laitamilla. Ne 
asettuvat kynnykselle, jonka yli kuljetaan ja jossa yksi muuttuu toi-
seksi: kaupunki maaseuduksi, vapaus rajoitetuksi elämäksi, varmuus 
epävarmuudeksi ja toivo epätoivoksi. Tämä välitilan dynamiikka tekee 
näkyväksi murtumispinnat kansallisuuksien ja kulttuurien näennäi-
sen homogeenisissä tiloissa. Se haastaa symbolisia ja materiaalisia 
rajantekoja subjektien välillä mutta ajoittain myös vahvistaa niitä. 

Välitilan (engl. liminal – rajalla, kynnyksellä, välissä sijaitseva; lat. 
limen – kynnys, sisäänkäynti) kokemus voidaan ymmärtää ulkopuoli-
suudeksi, vieraantuneisuudeksi ja paikkaan kuulumisen negaatioksi. 
Tällaisessa välitilassa yksilön identiteetti ei löydä tarttumapintaa. 
Ihmiset liukuvat toistensa ohi tuskin koskettaen. Kulttuuriantropo-
logi Victor Turnerin (2007 [1969], 106–107) siirtymäriittejä koskevassa 
teoriassa, jossa hän soveltaa Arnold van Gennepin ajatuksia, liminaa-
livaihe seuraa yksilön tai ryhmän erottamista entisestä asemastaan 
sosiaalisissa rakenteissa ja kulttuurisissa olosuhteissa. Liminaalivai-
heessa yksilön ominaisuudet muuttuvat moniselitteisiksi. Hänellä ei 
ole paikkaa yhteisössä, eivätkä vanhan tai tulevan tilan ominaispiir-
teet koske häntä. Takaisinliittymisen vaiheessa ”matkaajan” paikka 
 yhteisössä vakautuu jälleen, ja hän astuu uudelleen yhteiskunnallisten 
oikeuksien ja velvollisuuksien piiriin. Samaan tapaan eristettyinä 
muusta yhteiskunnasta elävät turvapaikanhakijat luovat oman vä-
litilansa vastaanottokeskuksen seinien sisälle. Limbo on heille sekä 
ruumiillinen ja tilallinen että yhteiskunnalliseen paikkaan, aikaan ja 
oikeudelliseen asemaan liittyvä kokemus. Itse haluan korostaa väli-
tilan merkitystä latinankielisen limen-termin hengessä kynnyksenä, 
jolta on mahdollista luoda yhteyksiä ja astua sisään toisenlaisiin 

1 Sekä kansan/kansalli-
suuksien että kulttuurien 
käsite on ongelmallinen, 
eikä niiden ”puhtaista” 
muodoista voida puhua. 
Kulttuurien prosessi-
maisuutta ja jatkuvaa 
”välissä oloa” painottaa 
esimerkiksi Homi K. 
Bhabha (1994). 

2 Kosmopolitanismi lin-
kittyy myös humanitaa-
risen viestinnän alueella 
käytyihin keskusteluihin, 
joissa pyritään mm. 
ymmärtämään, miten 
kansainvälisessä medi-
assa kiertävä kuvasto 
vaikuttaa ihmisten 
haluun/kykyyn asettua 
toisen asemaan ja kokea 
vastuuta, sääliä tai 
solidaarisuutta kärsiviä 
”toisia” kohtaan. (Ks. 
esim. Sontag 2003; 
Chouliaraki 2006).
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perspektiiveihin – kuvitella toisenlaisia maailmoja.
Ajatusta kynnyksestä lähenee Marc Augén käsite (1995, 77–87, 101–

108) ei-paikka (ransk. non-lieu). Ei-paikka on tyypillisesti tila, jonka läpi 
matkustetaan (kuten lentokenttä tai hotelli). Se on anonyymi ja muut-
tuva. Ei-paikan vastakohta on paikka, joka kantaa omaa historiaansa. 
Paikalla on omat merkityksensä, joihin identiteetti voi tarttua. Paikan ja 
ei-paikan välinen suhde on liukuva, ja ne esiintyvät harvoin puhtaassa 
muodossaan. Ei-paikassa suhteiden luominen muihin on vaikeaa. Tästä 
voi seurata yksinäisyyden mutta myös vapauden tunteita (”identiteetin 
menettämisen ilo”). Ei-paikat ovat ambivalentteja. Ne ovat tulemisen 
tilassa ja siten vaikeita kategorisoida. Samantyyppiseen jakoon päätyy 
Ana Luz (2006, 146–151) ”vakaiden” ja ”horjuvien” (engl. solid–void) 
paikkojen erottelussaan. Vakaat paikat viittaavat symboliselta arvol-
taan merkittäviin paikkoihin kuten kaupunkien tunnettuihin kiinto-
pisteisiin. Tällaisia ovat esimerkiksi muistomerkit, jotka tulokkaatkin 
oppivat tunnistamaan nopeasti. Horjuvat paikat taas ovat läpikulkuun 
ja siirtymiseen tarkoitettuja alueita. Jaana Parviainen (2014, 23) kääntää 
Luzin termit ”jyhkeiksi” ja ”huokoisiksi” paikoiksi. Hänen mukaansa 
huokoisia paikkoja ovat esimerkiksi kaupunkien laidoilla sijaitsevat 
joutomaat, jotka houkuttelevat puoleensa yhteiskunnan ulkopuolella 
eläviä ihmisiä kuten kodittomia tai paperittomia siirtolaisia.

Siirtolaiset päätyvät usein asumaan kerrostalolähiöihin, jotka esi-
tellään elokuvissa tyypillisesti liminaalisina ulkopuolisuuden tiloina. 
Näissä taloissa ihmiset tulevat ja menevät, ja kuulumisen tunnetta on 
vaikea synnyttää.3 Tässä diasporisessa tilanteessa kaipaus entiseen 
kotimaahan, halu symbolien säilyttämiseen (tilan horjuvuuden torju-
minen) ja tarve oman perinteen siirtämiseen jälkeläisille voivat koros-
tua. Tähän viitataan myös Naapurit-elokuvassa. Somalialainen Omar 
esitellee ylpeänä olohuoneensa seinälle ripustamaansa asetelmaa. 
Hän kertoo koonneensa asetelman ”muistutukseksi lapsille”. Asetel-
ma koostuu kahdesta Somalian lipusta, kuivakukista ja kehystetystä 
Koraanin katkelmasta. Elokuvan lopussa Omarin naapuri Pekka poh-
diskelee, mitä tulevaisuus mahtaa tuoda tullessaan perheelle. Lapset 
kasvavat ja ”kohta alkaa tapahtua”. Tällä hän viittaa todennäköisesti 
seuraavan sukupolven mahdolliseen irtiottoon vanhemmista ja heidän 
kulttuuristaan.

Valitsin analyysin kohteeksi dokumentit Ghosts ja Naapurit, sillä ne 
herättivät minussa kysymyksiä kohtaamisesta ja kohtaamattomuu-
desta. Elokuvat tuovat erilaisin keinoin esiin arkipäiväistä kehollista 
ja konkreettista kulttuurien rajoilla käytyä neuvottelua siitä, miltä 
eletty elämä monikulttuurisessa liikkuvaisuuden yhteiskunnassa 
näyttää ja tuntuu. Kohtaamisen rajapinnalla koettu liminaalisuus ei ole 
pelkästään lamaannuttava tunne tai poissulkeva tai rajoittava voima. 
Se on välitila, jossa kulttuurien elämismaailmat sirottuvat, hajautuvat 
ja muodostavat uusia hybridejä. Mitä tuolla kynnyksellä tapahtuu 
konkreettisesti juuri tässä elokuvassa? Tämän kysymyksen tilalliseen ja 
ruumiilliseen pohtimiseen tuntuvat sekä Ghosts että Naapurit tarjoavan 
suotuisat lähtökohdat. Ne molemmat sijoittuvat tarkasti rajattuun (ja 
silti vuotavaan) paikkaan: vastaanottokeskukseen ja monikulttuuriseen 
kerrostaloon. 

Rajalla olon kokemusten huomioiminen, kansallisen elokuvan ym-

3  Vrt. Lukas Moodysso-
nin Lilja 4-ever -elokuva 
(Ruotsi–Tanska 2002). 
Elokuvan päähenkilö Lil-
ja päätyy nimettömäksi 
jäävän entisen neuvos-
tomaan betonilähiöstä 
Ruotsiin samantyyp-
piseen esikaupungin 
kerrostalomaisemaan. 
Siellä elämä osoit-
tautuu kuitenkin yhtä 
julmaksi kuin entisessä 
kotimaassa.
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märryksessä piilevien katkojen tarkasteleminen ja kansallisten tilojen 
horjuvuuden käsitteleminen voivat luoda vastavuoroisuutta (ks. 
Stadler 2002; Hiltunen 2006). Parhaimmillaan ne voivat synnyttää jopa 
kosmopoliittisia väreitä ja myötäelämisen ja solidaarisuuden tunteita 
erilaisuutta kohtaan. Kun elokuvan katsoja uppoutuu kehossaan elo-
kuvan maailmaan, hän liittyy osaksi hetkellistä yhteisöä. Tässä tilassa, 
jota monet elokuvaohjaajat ovat kuvanneet pyhäksi, katsojat voivat 
kuvitella uudenlaisia kuvia. He voivat myös asuttaa näitä kuvia, eivät 
ainoastaan katsoa niitä. (Ks. Elsaesser 1998, 43–44.) 

Uskon elokuvakokemuksen fenomenologiaa kartoittaneiden Vivian 
Sobchackin (1992, 2004) ja Laura U. Marksin (2000) tapaan, että elokuva 
luo merkityksiä paitsi semioottisella merkkien tasolla myös kehollisel-
la aistitiedon tasolla. Huomion kiinnittäminen elokuvakokemuksen 
ruumiillisuuteen ja – Maurice Merleau-Pontya seuraten – ”maailmaan 
liittymiseen” voi Marksin (2000, 131–132, 140–141) mukaan toimia 
myös emansipatorisena voimana. Se voi toimia analysoivan, objekti-
voivan ja etäisyyden avulla hallintaan pyrkivän katseen kritiikkinä. 
Kyky virittyä samalle taajuudelle elokuvan henkilöhahmojen kanssa 
hämärtää Marksin mukaan (erityisesti etnografian kontekstissa kri-
tisoitua) subjektin ja objektin (katsojan ja katsottavan) hierarkkista 
suhdetta. Se myös mahdollistaa tilanteen, jossa katsoja, elokuvan 
tekijät ja elokuvateos jättävät jälkensä toisiinsa. Sobchackille (1992, 
150) katsoja ei ole ulkopuolinen todistaja elokuvan tapahtumille. Sen 
sijaan katsoja on aktiivinen osallistuja, kokija ja tulkitsija, joka käy 
vuoropuhelua elokuvan kanssa. Sobchackin (2004, 165–178) mukaan 
oman kehollisuuden tunnistaminen ja tunnustaminen mahdollistavat 
myös katsojassa syntyvän empatian toista kohtaan. 

Omassa fenomenologissävytteisessä analyysissäni yhdistän koke-
muksellisia havaintoja elokuvissa ilmenevistä välitiloista historialli-
sesti ja kulttuurisesti kontekstualisoituihin tulkintoihin elokuvista. 
Yhdistän havaintoja myös tulkintoihin elokuvavälineelle ominaisista 
teknologis–esteettisistä ratkaisuista. Nostan esiin joitakin elokuvien 
ulkopuolisia havaintoja kuten ohjaajien elokuvaprosessia koskevia 
kommentteja lehdistöstä. Pohdin lisäksi lyhyesti dokumenttielokuvan 
etiikkaan liittyviä kysymyksiä siltä osin, kuin ne ovat relevantteja 
välitilan ja transnationaalin tilan hahmottamiselle.

Liminaalisuus, välitilassa tai rajalla oleminen ymmärretään tässä 
artikkelissa energisoivana alueena. Se toimii liittymäkohtana itsen ja 
toisen välillä. Tässä liittymäkohdassa vastavuoroisuus ja eettinen suh-
de tulevat mahdollisiksi. Rajapinnalla vaihdetaan tunteita, tuntumia 
ja intensiteettejä, jotka resonoivat katsojien, elokuvan henkilöiden ja 
tekijöiden välillä. 

Mutta mikä tarkalleen ottaen on ”välissä” puhuttaessa elokuvako-
kemuksesta? Kameran voi ajatella sijaitsevan ohjaajan ja kuvattavan 
välissä ja ruudun katsojien ja elokuvan välissä. Teknologia tai itse 
elokuva yhdistää sen tekijöitä, elokuvan henkilöitä ja katsojia. Elokuva-
väline mediumina (välittäjänä) on rajapinta, joka muodostaa alustan 
materiaaliselle ja symboliselle kommunikaatiolle. Tällöin se toimii sekä 
intersubjektiivisena että ihmisen ja teknologian kykyjä yhdistävänä 
alustana. (Ks. Stadler 2002; Sobchack 1992.) Tämä näkemys lähenee 
Marksin (2000, xi–xii) ajatusta haptisesta visuaalisuudesta, jossa kuvat 
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johtavat virtaa ja tartuttavat tunteita aiheuttaen muutoksia katsojassa. 
Elokuvaruutu on Marksille kuin iho, jota vasten katsojat painautuvat.4 
Bill Nicholsin (1991, 77–78) sanoin, ”tarkkailemalla tarkkailijaa” on 
mahdollista päästä käsiksi elokuvan visuaalisen esittämisen tavan 
taustalla vaikuttaviin eettisiin reunaehtoihin.

Rajalla olo ja rajojen ylittäminen elokuvassa

Tässä artikkelissa esittelemäni näkökulma välitilan kokemiseen kiin-
nittyy keskusteluun erilaisuuden kohtaamisesta ja poikkikansallisesta 
näkökulmasta elokuvatutkimuksessa.5 Transnational Cinemas -lehden 
ensimmäisessä numerossa Will Higbee ja Song Hwee Lim (2010, 8) 
liittävät transnationaalin lähestymistavan yleistymisen elokuvatutki-
joiden turhautumiseen kansallisen elokuvan käsitteeseen. Monikan-
salliset tuotannot ovat yleistyneet elokuvateollisuudessa 1920-luvulta 
lähtien ja olleet enemmän normi kuin poikkeus vähintäänkin toisesta 
maailmansodasta lähtien. Tässä mielessä elokuva ei ole koskaan ollut 
puhtaasti kansallista. (Ks. esim. Betz 2001.)6 Andrew Higson (2002, 
38–40) on ehdottanut postkansallisen elokuvan käsitettä, joka toisi 
esiin identiteettien hybridiluonteen. Näin se monimutkaistaisi kansal-
lisen elokuvan määritelmää. Yingjin Zhang (2010, 131) taas kohdistaa 
huomion kansallisen elokuvan alueelliseen leviämiseen ja sitä kautta 
kansallisen tilan monimutkaistumiseen. Tämä toimisi vaihtoehtona 
sille, että kansallisen elokuvan kehitystä ajateltaisiin temporaalisina 
vaiheina prekansallisesta kansalliseen ja lopulta postkansalliseen.7

Transnationaalisuus on elokuvatutkimuksessa liitetty elokuvien si-
sältöön (esim. Loshitzky 2001), tuotantoon ja jakeluun (esim. Nestingen 
& Elkington 2005), tekijöiden syntyperään (esim. Naficy 2001), yleisöön 
(esim. Maasilta 2007) ja elokuvahankkeiden poliittisiin tai eettisiin läh-
tökohtiin (esim. Rovisco 2013). Tutkijat ovat löytäneet myös esteettisiä 
yhtymäkohtia transnationaaleiksi luokittelemilleen kerrontatavoille.8 
Tarkoitan transnationaalisuudella fyysisten ja kuviteltujen rajojen 
paljastamista (luonnollistetun järjestyksen näkyväksi tekemistä), ky-
seenalaistamista ja niistä ulos murtautumista. Transnationaalisuus ei 
silti riitä analyysin pohjaksi. Elokuvat viittaavat aina myös johonkin 
muuhun. Transnationaalin käsite ei toisin sanoen tyhjennä elokuvaa 
samoin kuin esimerkiksi genremääritelmä ei voi tyhjentää yksittäistä 
teosta. (Vrt. Löytty 2013, 265.) 

Transnationaalisuuden kokemusta välittävät elokuvat ovat tärkeä 
osa kulttuurisia neuvotteluja, joita käydään kansallisuudesta ideolo-
gioina ja käytäntöinä. Elokuvavälineellä on kyky muuntaa erityiset 
kertomukset universaaleiksi tilanteiksi, joista ihmiset voivat tunnistaa 
omia kokemuksiaan. Se antaa katsojille mahdollisuuden asettua mui-
den asemaan sekä kurkottaa omien rajojensa ja oman elämänpiirinsä 
ulkopuolelle. Rey Chow (2000, 172) muistuttaakin, että elokuva on aina 
ollut kulttuurisia ja kansallisia rajoja ylittävä ilmiö. Se pystyy luomaan 
tenhoa, joka vaikuttaa ja resonoi yli rajojen. Yleisö kutsutaan eläyty-
mään mielikuvituksensa avulla (fiktiiviseen) esitykseen muiden koke-
muksista ja kokemaan empatiaa heitä kohtaan (Nussbaum 1997, 90). 

Transnationaalia kokemusta konkretisoivat ja näkyväksi tekevät 
elokuvat kuten Ghosts ja Naapurit voivat toimia poliittisina agentteina 

4  (Käyttö)liittymän 
englanninkielinen termi 
interface tuottaa myös 
kiinnostavan analogian 
elokuvavälineeseen, 
jossa ihmiskasvoilla on 
aina ollut keskeinen 
kerronnallinen funktio. 
Inter-face, ”kasvojen 
välillä” yhdistää ihmisyy-
den, joka sijaitsee sekä 
elokuvateoksen tai ruu-
dun ”takana” (tekijöiden 
ja elokuvan henkilö-
hahmojen muodossa) 
että ”edessä” yleisön 
kasvoina. Kasvojen 
eettinen arvo on ollut 
keskeinen esimerkiksi 
Emmanuel Lévinasille 
(1996, 73–74, 79), jolle 
kasvot edustavat ihmi-
syyttä riisutuimmassa 
muodossaan. Ne tar-
joavat mahdollisuuden 
”ottaa sisäänsä” toisen 
ihmisen vieraus.

5 Vaikka erilaisuuden 
kohtaamisesta on kes-
kusteltu jo vähintäänkin 
antiikin ajoista lähtien, 
angloamerikkalaisessa 
tiedemaailmassa vasta 
postkoloniaali kritiikki 
nosti esiin erilaisuuden 
kohtaamiseen sisälty-
neen Eurooppa- tai län-
sikeskeisyyden ja toisia 
koskevat stereotyyppiset 
kuvastot. (Ks. Shohat & 
Stam 1994, 1–85) Kuten 
Anu Hirsiaho (2007, 
231–234) huomauttaa, 
postkoloniaalia (tai 
antikoloniaalia) kriittistä, 
fi losofi sta ja poliittista 
ajattelua on ollut kuiten-
kin jo kauan ennen kuin 
termi tuli muodikkaaksi 
länsimaissa. Elokuvatut-
kimuksessa monikulttuu-
risen, transnationaalin, 
post-kansallisen, post-
koloniaalin, diaspora-, 
hybridi-, vähemmistö- ja 
siirtolaiselokuvan sekä 
niin kutsutun maailman-
elokuvan tarkastelu on 
lisääntynyt erityisesti 
1990-luvulta lähtien. 
Suomessa transnatio-
naalia lähestymistapaa 
elokuvatutkimuksessa 
ovat soveltaneet esim. 
Mari Maasilta (2007), 
Kaarina Nikunen (2009), 
Minna Rainio (2008) 
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aktivoidessaan ihmisen kuvittelukykyä. Ne avaavat mahdollisuuksia 
nähdä maailma toisenlaisena. Osana populaarikulttuurin globaalia 
kiertoa nämä elokuvat murtavat kansallisuuksiin kiinnittyvää paik-
kakäsitystä. Transnationaalisuuteen toimintana voi sisältyä myös 
tietynlainen asenne maailmaan: yksilöiden ja yhteiskuntien välisiin 
globaaleihin ja paikallisiin suhteisiin liittyvä arvotus, jota voisi kutsua 
kosmopoliittiseksi etiikaksi. Maria Roviscon (2013, 149) mukaan kos-
mopoliittisen elokuvan tavoitteena on herättää julkista keskustelua 
toisten asemasta ja saada yleisö samaistumaan heidän tilanteeseensa. 
Roviscon määritelmä ei mene aivan yhtä syvälle kuin aiemmin esit-
telemäni Mica Navan käsitys kosmopolitanismista. Käytännöllisistä 
syistä Roviscon kosmopolitanismi lienee kuitenkin helpompi havaita 
elokuvissa kuin Navan ”sisäistetty” kosmopolitanismi.

Käsitykseni elokuvan poliittisesta potentiaalista nojaa Martin 
Heideggerin taidekäsitykseen. Taide itse luo totuuksia samalla, kun 
se on osa niitä (osana elämismaailmaa) (ks. Luoto 2002, 190–197). 
Elokuvasta itsestään nousevat totuudet voivat kyseenalaistaa ”tosi-
elämän” totuuksia ja jopa muuttaa niitä. Dokumenttielokuvan totuus 
on aina suhteellinen ja rajattu, sillä todellisuutta käsitellään luovasti 
– John Griersonin kuuluisaa määritelmää lainaten. Tässä suhteessa 
dokumenttien uutta luova voima on vähintäänkin yhtä voimakas 
kuin fiktioiden. (Ks. Hongisto 2011.) 

Eettiset kysymykset ovat tärkeä osa dokumenttielokuvan tekopro-
sessia, sillä tekijällä on Pirjo Honkasalon mainiota ilmausta käyttäen 
”pensselissään lihaa ja verta” (Aaltonen 2006, 192). Transnationaa-
lisuuden kokemusta käsittelevien dokumenttien kosmopoliittisuus 
piilee niiden kyvyssä herättää empatiaa kuvattavia kohtaan. Elokuvat 
voivat kuitenkin myös vahvistaa muualta tulleiden erillisyyttä ja eri-
laisuutta. Dokumentissa eettinen ja moraalinen ulottuvuus – vastuu ja 
vaara, jotka liittyvät todellisten henkilöiden ja tilanteiden esittämiseen 
– ovat mukana läpi koko elokuvaprosessin. Tarkastelen lyhyesti Ghosts 
ja Naapurit elokuvien mahdollisuutta Roviscon ja Navan esittelemän 
kosmopoliittisen hengen herättelyyn. 

Monet ohjaajat kuvaavat dokumenttielokuvan tekoprosessia or-
gaaniseksi. Elokuva syntyy pikemminkin kuvattavien kanssa kuin 
heistä itsenäisenä projektina. Oma ohjauskokemukseni Kingdom of 
Freedom -dokumentin (Suomi–Iso-Britannia 2010) parissa oli saman-
suuntainen. Lopputulokseen tai tulkintaan, joka elokuvassa esitetään 
todellisesta paikasta ja ihmisistä,9 vaikuttivat merkittävällä tavalla koh-
taamiset ja keskustelut eri ihmisten kanssa kuvausprosessin aikana, 
sitä ennen ja sen jälkeen. Kuten Timo Korhonen (2013, 27) kertoo, itse 
kuvaustilanteen ratkaisut ovat usein intuitiivisia. Ohjaajalla ”on vain 
yhteys siihen mitä tapahtuu”. Kuvaustilanteessa objektin ja subjektin 
suhde hämärtyy. Ohjaajan ja kuvattavan suhde voi vaihtua hetkenä 
minä hyvänsä. Ohjaaja voi vaikka muuttua haastateltavaksi kesken 
kohtauksen. Dokumenttielokuva luo todellisuuteen oikullisen suhteen 
ja muodostaa siten välitilan, jossa subjektiasemat murtuvat ja jossa 
luodaan uusia tapoja kuvitella kulttuureja, kansallisuuksia ja niiden 
välisiä siteitä. 

sekä Henry Baconin 
johtama transnationaalin 
suomalaisen elokuvahis-
torian tutkimusryhmä. 

6 Kuten monet tutkijat 
ovat huomauttaneet, 
kansallisen elokuvan 
käsite on vähintään yhtä 
ongelmallinen kuin kansa 
käsitteenä (ks. Bacon 
2013; Kääpä & Seppälä 
2012; Hjort & MacKenzie 
2000). Siksi kansallinen 
elokuva on määriteltävä 
aina uudelleen ja liitettä-
vä tiettyyn historialliseen, 
kulttuuriseen ja ideologi-
seen kontekstiin. Nykyi-
sen kansallisvaltiojärjes-
telmän perustalta löytyvä 
romantiikan ajan käsitys 
kansasta samaa kieltä 
puhuvien tai yhteistä syn-
typerää olevien ihmisten 
yhteisönä (vrt. ransk. 
nation – kansakunta, 
naissance – syntymä) on 
alusta asti ollut poliittinen 
projekti. Se on kuvannut 
keinotekoista järjestystä 
ja ”kuviteltua yhteisöä” 
(Anderson 2007). Paikat 
ja yhteisöt ovat vain 
harvoin osuneet yksiin, 
vaikka nationalistiset 
kertomukset pyrkivät väit-
tämään toisin (Massey 
2008, 18). Higson (2002, 
53) korostaakin, että 
kansallisen elokuvan 
käsitettä on käytetty pi-
kemmin preskriptiivisenä 
kuin deskriptiivisenä. Sitä 
on käytetty havainnollis-
tamaan, mitä kansallisen 
elokuvan pitäisi olla, sen 
sijaan, että pyrittäisiin 
kuvaamaan yleisöjen, 
kriitikoiden ja elokuvante-
kijöiden alati muuttuvaa 
ymmärrystä ”kansallisuu-
den” kokemuksesta.

7 Kuten esimerkiksi 
 Martine Danan tekee 
1996 Film History -leh-
dessä ilmestyneessä 
artikkelissaan ”From a 
’Prenational’ to a ’Postna-
tional’ French Cinema”.

8 Esim. Patricia Pisters 
(2011) puhuu trans-
nationaaleista ”mosa-
iikkielokuvista”, joita 
yhdistävät useat toisiinsa 
kietoutuneet tarinalinjat, 
fragmentaariset tilat 
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Ghosts: ihmisvaraston tanssijat

Ensimmäiset paikat, jotka siirtolainen kohtaa maahan saapuessaan, 
ovat ei-paikkoja. Ne ovat liminaalisia, jatkuvan muutoksen tiloja kuten 
lentokenttiä, satamia, rajavartioasemia, poliisilaitoksen ja maahan-
muuttoviraston haastatteluhuoneita tai vastaanotto- ja säilöönotto-
keskuksia. Vuonna 2009 valmistunut Jan Ijäksen ohjaama kokeellinen 
lyhytdokumentti Ghosts vie katsojan turvapaikanhakijoille tarkoitetun 
vastaanottokeskuksen klaustrofobisille käytäville, joilla vaeltavat 
ihmiset muistuttavat anonyymeja ohikulkijoita katuvilinässä. Trans-
nationaalisuus ilmenee elokuvassa kansallisuuksien välisten rajojen 
murtumisena asukkaiden ja keskuksen ulkopuolisten suomalaisten 
välillä – väkivaltaisesti ja hellästi. 

Tampereella Tammelan kaupunginosassa sijainneessa ja sittemmin 
lakkautetussa vastaanottokeskuksessa asui elokuvan kuvausten aikaan 
130 ihmistä 30 eri maasta. Turvapaikanhakijat itse kutsuvat entisen 
kirjekuoritehtaan tiloihin perustettua keskusta leiriksi. Hätäisesti ka-
lustetut huoneet, laitosmaiset käytävät, töhrityt seinät ja likainen teolli-
suuskeittiö luovat kliinisen ja luotaantyöntävän tilan, johon ihmiset on 
viskattu. Yhteistä kieltä ei ole. Samassa huoneessa saattaa asua henkilö, 
joka taisteli hetki sitten sodassa vastakkaisella puolella. Kertojanääni 
puhuu kidutetuksi joutuneista ihmisistä, jotka liikkuvat kuin aaveet: 
”Heitä tuskin huomaa, he ovat muuttuneet näkymättömiksi”. 

Vastaanottokeskuksen tilat henkivät välinpitämättömyyttä suh-
teessa asukkaisiinsa. Värittömän oleskeluhuoneen seinälle ripustetut 
naivistiset maisemataulut, joista yksi esittää hirveä järven rannalla ja 
toinen punaista mökkiä talvisessa maisemassa, tuntuvat irvokkaan 
idyllisiltä suomalaisuuden esityksiltä. Naarmuttunut pöytä, jonka 
pintaan asukkaat ovat raaputtaneet kotimaidensa nimiä (Kurdistan, 
Irak, Bosnia, Albania, Somalia) ovat ainoita heidän omaan kulttuuriinsa 
liittyviä viittauksia, joita vastaanottokeskuksen tiloissa esiintyy. ”Suo-
mi on paska” -seinäkirjoitus kommentoi mahdollisen uuden kotimaan 
suhtautumista turvapaikkaa hakeviin. Ainoa elokuvassa näkyvä suo-
malainen on yövalvoja, joka istuu toimistossaan aikaa kuluttaen. Hän 
heittelee pelikortteja hattuun ja roikkuu tangossa samalla kun valvon-
takamera – digitaaliajan panoptikon – päivystää. Kertojan toteamus 
vahvistaa tulkintaa: ”Tämä on ihmisvarasto, ja hän on varastomies”. 

Turvapaikkapäätöstä odottelevat ihmiset elävät limbossa – väli-
tilassa, jossa heidän elämänsä on äärimmäisen säädeltyä ja rajoitettua. 
Osa ihmisistä ei ole koskaan uskaltanut käydä keskuksen ulkopuolella. 
Ennen Suomeen tuloa osa turvapaikanhakijoista on kierrellyt Euroopan 
eri maita jo vuosia. He ovat kokeneet turvapaikkaprosessin vaiheet 
useaan kertaan. Suurin osa asuu keskuksessa ehkä vuoden tai kaksi. 
Sitten he katoavat jälleen. Vastaanottokeskukset ovat kauttakulkupaik-
koja, välitiloja ja ei-paikkoja puhtaimmassa muodossaan. 

Hidastus- ja nopeutuskuvien sekä ei-diegeettisen musiikin runsas 
käyttö etäännyttää katsojaa elokuvan subjekteista. Toisaalta nämä 
realistista kuvausta rikkovat elementit tekevät asukkaista universaalia 
ihmisyyttä edustavia hahmoja ajan ja paikan tuolla puolen. Elokuvan 
kertoja ja yksi keskuksen asukkaista esiintyvät ääniraidalla. Muut 
henkilöt ovat äänettömästi elehtiviä aaveenkaltaisia olentoja – levot-

sekä monelle aikav-
yöhykkeelle sijoittuva 
toiminta. Myös Nafi cy 
(2001) liittää ”aksent-
tiseen elokuvaansa” 
tiettyjä visuaalisia ja 
kerronnallisia element-
tejä kuten hybridisyyden 
ja nostalgian kotimaata 
kohtaan.

9 Tässä tapauksessa 
Ruotsista käännytettyjä 
turvapaikanhakijoita 
suojelevasta Alsiken 
luostarista asukkaineen.
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tomasti vaihtuvan elektronisen taustamusiikin säestämänä liikkuvia 
kehoja. Heidän läsnäolonsa on puhtaasti ruumiillista. 

Hidastukset implikoivat myös halua katsoa tarkemmin – ymmärtää 
katsomalla tarkasti, mistä tässä paikassa on kyse. Mieleen tulee koh-
taus fiktiivisestä dokumentista David Holzman’s Diary (Yhdysvallat 
1967), jossa päähenkilö (muka-dokumentaristi David Holzman) kertoo 
yrityksestään ymmärtää elämäänsä kuvaamalla sitä: ”Jos voisin laittaa 
peukaloni sen [filmin] päälle ja pysäyttää sen milloin haluaisin, voisin 
ymmärtää kaiken. Minun pitäisi ymmärtää kaikki.”10

Elokuvassa ei eksplisiittisesti paljasteta, onko ääniraidan puhuja 
sama kuin kuvassa näkyvä henkilö. Puheääntä ei ole missään vai-
heessa synkronisoitu kuvan ihmiskasvojen liikkeiden kanssa. Ker-
tojaääni kuullaan kuitenkin usein samaan aikaan katolla tanssivan 
nuoren miehen kuvien kanssa. Haastatellun asukkaan kuva on rajattu 
keskivartaloon. Käsien eleet ja vilkas liikehdintä välittävät puhujan 
levottomuutta ja turhautumista. Hän kuvaa liminaalisuuden tunnet-
ta: ”Olen vain olemassa. En ole kuollut enkä elossa. Vain olemassa.”

Kamera vaeltelee käytävillä ja kuvaa ihmisiä, esineitä, huonekaluja, 
kuvia ja seinäkirjoituksia. Materiaalinen maailma limittyy inhimilli-
seen. Leikkaus yhdistelee kertojan satunnaisia huomioita keskuksen 
arjesta, ihmisten tunnetiloista ja ajatuksista käsivarakameran liikkei-
siin. Kuvaajan keho muodostaa kuin sijaiskehon,11 jonka kautta katsoja 
voi astua vastaanottokeskuksen ihmisten maailmaan ja tunnetiloihin. 
Kuvaajan askelten tahdissa elävä kamera on kehollinen ja aistiva 
olio, joka katsoo, kuuntelee ja liikkuu. Se nousee ja laskee kuvaajan 
hengityksen tahdissa, pomppii, kun hän juoksee käytävällä, seuraa 
lintujen lentoa talon katolla, pannaa oleskeluhuonetta imitoiden pään 
liikettä sivulta toiselle tai kiertää katolla seisovan nuoren miehen kas-
voja. Tämä kuvaa liikuttava ja katsojan kehoon liikettä luova välittäjä 
(kuvaaja) yhdistää oman kokemuksensa ja havaintonsa teknologiseen 
(kameran) havaintokykyyn ja tulee siten osaksi katsojan kehollista 
kokemusta. Kuvaaja välittää kuvauksen kautta tunteita ja suhdetta, 
joka hänellä on kuvattaviin. Samalla katsojalle tarjotaan mahdollisuus 

10 Alkuperäinen sitaatti: 
“So I thought that if I put 
it all down on fi lm, and 
I run it back and forth, 
and put my thumb on it, 
and I stop it when I want 
to, then I got everything, 
I got it all. I should get 
it all; I should get the 
meaning. I should under-
stand it.”

11 Kuten Vivian Sobchack 
(1992, 3–5, 10–11) huo-
mauttaa, elokuva käyttää 
kielensä perustana 
kehollisen olemassa-
olon tapoja: kuulemista, 
näkemistä ja liikettä (tilan 
aistiminen). Marksin 
(2000, 129) mukaan 
elokuva myös vetoaa 
aistikokemuksiin, jotka 
ylittävät sen teknisen esi-
tyskyvyn rajat. Se pystyy 
esimerkiksi herättämään 
hajumuistoja. Tämän 
ominaisuuden ansiosta 
elokuvalla on Sobchackin 
mukaan kyky havainnoi-
da ja aistia sekä luoda 
merkityksiä – luoda omia 
kokemuksiaan ja välittää 
niitä katsojille (1992, 3–5, 
10–11). 

Ghosts-elokuvan tanssija nousee kehollisten esitystensä kautta 
 dokumentin päähenkilöksi.
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astua turvapaikanhakijan asemaan tarkastelemaan elämää hänen 
näkökulmastaan.

Elokuvan väläyksenomaisia hetkiä tarjoileva kerronta kuvaa to-
dellisuutta, joka muotoutuu uudelleen joka hetki. Kohtausten välillä 
ei ole selvää yhteyttä. Tilanteiden mosaiikki ja kerronnan löyhyys 
ohjaavat katsojan muodostamaan omia yhteyksiä kehojen, tilojen ja 
äänten välille – tulemaan osaksi elokuvan maailmaa.12 Vastaanotto-
keskus rakennuksena on tunnetila: vellova, uhkaava, arvaamaton ja 
lamauttava ei-paikka. Kuvakerronnan sirpalemaisuus saa katsojan 
ikään kuin kallistumaan kohti elokuvan henkilöitä kuten kallistutaan 
kohti puhekumppania, joka puhuu hiljaa. Filmi muodostaa palasista 
oman surrealistisen todellisuutensa, joka ei pyrikään heijastamaan 
todellista maailmaa eikä ole riippuvainen rajauksen ulkopuolisesta 
todellisuudesta (kuva-alan ulkopuolesta). Klassisen elokuvakerronnan 
ja kausaalisten yhteyksien kieltäminen antaa katsojalle enemmän tul-
kinnanmahdollisuuksia. Se hankaloittaa vastaanottokeskuksen arjen 
järjestämistä vaivatta haltuun otettavaan muotoon. 

Elokuvan ääniraita, musiikki ja kuvat kelluvat ikään kuin omilla 
havainnon tasoillaan lähes tasavertaisina elementteinä. Olemisen 
epärytmisyys ja jäsentymättömyys on ilmeistä. Tämä leikkausratkaisu 
saa katsojan itsekin astumaan epävarmuuden tilaan. Laaja tulkinnan-
varaisuus tuo ahdistusta mutta myös vapautta sijoittaa itsensä samaan 
tilanteeseen turvapaikanhakijoiden kanssa. Ihmiset jäävät arvoituk-
seksi. Tilanne ei tyhjenny, eikä ratkaisua tule. Vastaanottokeskuksen 
rakennus on merkittävin asia, joka yhdistää näiden ihmisten elämää, 
vaikka valtainstituutiot yrittävät väittää toisin.

Tanssivista kehoista muodostuu elokuvassa kosmopoliittiset mitta-
suhteet saavan kommunikaation välineitä – tunteiden ja merkitysten 
välittäjiä, jotka kuuluvat Augén (1995, 111–112) utopian kaltaiseen 
paikkaan, kuvittelun ja vapauden tilaan. Universaalina ilmaisumuo-
tona tanssi sijaitsee kielen ja kielettömyyden välissä. Se muodostaa 
merkityksiä, joita voi olla vaikea pukea sanoiksi. Kehollisten esitystensä 
kautta elokuvan päähenkilöksi nousee rakennuksen kattotasanteella 
aikaa viettävä nuori mies, joka katsoo kameraan, kävelee ja juoksee 
edestakaisin, pyörii kädet levällään ja tanssii. Tammelan kerrostalojen 
kattojen tasalla vain taivas yläpuolellaan hän (kertoja) irtautuu neljän 
seinän sisäisestä umpiotodellisuudesta. Hän unelmoi lumesta, kertoo 
Madonnasta näkemästään eroottisesta unesta ja puhuu viereisestä 
huoneesta kuulemistaan rakastelun äänistä. Kun lähes kaikissa muis-
sa tiloissa diegeettiset äänet on poistettu tai vaiennettu ääniraidalla, 
katolla olevan miehen tanssiliikkeitä tekevät jalat saavat äänen. Ne 
tulevat täydeksi ilmaukseksi hänen kehollisesta olemassaolostaan.

Tanssin ja mielikuvituksen avulla vapautumisen ja kosmopoliittisen 
yhteyden löytämisen teema esiintyy myös toisaalla. Vastaanottokes-
kuksen päiväkodissa olevat lapset, joilla ei ole yhteistä kieltä, kommu-
nikoivat tanssimalla ja leikkimällä. Mies breikkaa keskuksen käytävällä 
ja toinen mies kävelee eteen- ja taaksepäin neljällä raajalla. Elokuvan 
henkilöt tekevät itseään näkyviksi kehonsa liikkeiden kautta. He viih-
dyttävät itseään ja purkavat energiaa ja turhautumistaan tanssimalla. 
Tämä arki on vaiennettua, absurdia ja kafkamaistakin. Ainoa keino 
selvitä siitä on antaa kehon puhua. Tanssi esitetään transnationaalina, 

12 Katsojat muodostavat 
ruumiillisen ja kogni-
tiivisen suhteen (engl. 
engagement) elokuvan 
kanssa. He etsivät vais-
tomaisesti kehollisen ja 
sosiaalisessa elämässä 
kerätyn tunnetason 
ymmärryksen avulla 
eleitä, ilmeitä, kehollisia 
vihjeitä sosiaalisista 
suhteista elokuvissa 
muodostaen eettisen 
suhteen elokuvan 
henkilöihin – olivat he 
todellisia tai eivät (Stad-
ler 2002, 237–238). 
Tämä on sosiaaliselle 
elämälle keskeinen 
taito. Ymmärtääksemme 
paremmin mitä muut 
ihmiset todella ajattele-
vat tai mihin he pyrkivät 
luomme eleistä, ilmeistä 
ja muista kehollisista 
vihjeistä tulkintoja ja jat-
kumoja. Tämä tapahtuu 
pitkälti vaistomaisesti ja 
tiedostamatta.
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kosmopoliittista yhteistä tilaa luovana voimana. 
Viittaus tanssin salaperäiseen vapautuksen potentiaaliin muistuttaa 

Claire Denis’n Beau Travail -elokuvan (Ranska 1998) päättävästä kohta-
uksesta, jossa sotarikoksesta tuomittu Ranskan muukalaislegioonassa 
palvellut sotilas tanssii vimmaisen soolon yökerhossa. Kohtaus on 
elokuvan juonesta irrallinen, elähdyttävä ja voimakkaasti tunteisiin 
vetoava hetki, joka siirtää päähenkilön symbolisesti vapauden ja 
hetkessä elämisen mielentilaan – irti sotilaallisesta kurista, joka on 
määrittänyt jokaista liikettä hänen aiemmassa elämässään. 

Performatiiviset kohtaukset kielivät myös ohjaajan aktiivisesta 
roolista: katolla oleileva nuori mies esiintyy kameralle ja katsoo lähi-
kuvassa suoraan kameraan luoden suhteen katsojaan ja kutsuen hänet 
osaksi elokuvaa. Pitkissä muotokuvamaisissa otoksissa myös muut 
keskuksen asukkaat katsovat kameraan/katsojaan. Katsoja voi aistia 
välissä olevan kuvaajan läsnäolon – sijaiskehon välittömän suhteen 
elokuvan henkilöihin. Tällä aktilla on mahdollista luoda vastavuoroi-
suutta itsen ja toisen välille. Katsojat samoin kuin elokuvassa esiintyvät 
henkilöt voivat tulla tietoiseksi katsomisen tapahtumasta, ja heissä 
voidaan herättää osallisuuden tunnetta. Lähikuvassa nuoren miehen 
kasvoista hänen katseensa energisoi katsojan ja katsottavan välitilaa. 
Se tuo hänet ruumiillisuudessaan ja ihmisyydessään lähemmäs kat-
sojan omaa kehoa. Katsoja ja katsottava vaihtavat hetkeksi subjektin 
ja objektin paikkaa, ja katsoja tulee katsottavaksi. (Vrt. Stadler 2002, 
239–240.) Kertoja kysyy: ”Kun katsot minua, mitä näet? […] Näetkö 
minut itsessäsi? Miten voisit tietää.” Kosmopoliittisen suhtautumisen 
mahdollistava välitila on olemassa, jos katsoja haluaa siihen astua. 

Elokuvan viimeisessä kohtauksessa katolla tanssiva nuori mies 
kävelee keskelle kuvaa. Hän katsoo kameraa, kun elokuvan alussa 
esitetty toive (melkein) toteutuu: styroksinpaloilta näyttävää lunta 
leijailee joka puolella ilmassa ja muodostaa pyörteitä tuulen muka-
na. Elokuvanteon prosessi tekee unelmista totta – ainakin kuvittelun 
tasolla. Elokuva jättää tunteen transnationaalisuuden hauraudesta. 
 Väkivallasta, joka seuraa, kun rajoja pidetään yllä symbolisen ja 
fyysisen väkivallan avulla. Vastaanottokeskuksen seinät konkreti-
soivat kansallisvaltion asettamia rajoja muukalaisten liikkumiselle 
ja elämälle. 

Kuten Augén (1995, 111–112) ei-paikassa, vastaanottokeskuksessa 
yksilöt rekisteröidään, ja heille annetaan identiteetti (nimi, synty-
mäaika, kansalaisuus) vain tullessa ja lähtiessä. Muutoin ihmisyys 
asetetaan valtavien sulkumerkkien sisälle. Turvapaikanhakijoiden 
olemassaolo on typistetty agambenlaisittain ”paljaaksi elämäksi” 
erotuksena poliittisin oikeuksin turvatusta elämästä (ks. Agamben 
1998). Käytävällä kävelevät ja kuvasta katoavat hahmot ilmentävät 
näiden ihmisten näkymättömyyttä suomalaisessa yhteiskunnassa – 
heidän olemassaolonsa sulkeistamista. 

Turvapaikanhakijat ovat hyvä esimerkki marginaalisesta ryhmästä, 
jota kuvatessaan dokumentintekijä kohtaa monia eettisiä haasteita. 
Keskuksen asukkaat esiintyvät elokuvassa nimettöminä (jotta heidän 
identifioimisensa ei vaikuttaisi turvapaikanhakuprosessiin). Vain 
suomalaisen yövalvojan etunimi tulee ilmi.

Toinen eettinen kysymys liittyy marginaalisessa tilanteessa olevien 
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ihmisten kuvaamiseen. Ohjaajan vastuu ja vapaus on suurempi, kun 
kuvattavat eivät ehkä uskalla tai pysty osallistumaan heistä annetun 
kuvan muodostumiseen kuvausprosessin aikana. Elokuvassa tuodaan 
esiin varsin suorasukaisesti vastaanottokeskuksen nurjia puolia. Tällai-
sia ovat esimerkiksi nuoriin tyttöihin kohdistuva seksuaalisen väkival-
lan uhka ja hiljattain tapahtunut puukotus. Katsoja joutuu ehkä ajatte-
lemaan jotain, mitä ei haluaisi. Tämä voi toki vahvistaa ennakkoluuloja 
siirtolaisia kohtaan, mutta kaunistelemattomuus välittää toisaalta 
rehellisyyden ja aitouden tuntua. Kertojan puhe hätkähdyttää, mutta 
sen tunnustuksellisuus herättää myös luottamusta. Paljastamalla arjen 
koko kuvan ja myöntämällä ihmisten vajavaisuuden elokuva kutsuu 
katsojan mukaan pohtimaan tilannetta, jossa turvapaikanhakijat elävät. 

Toisten kärsimyksen ja ilon hetkien todistaminen, heidän kasvojensa 
näkeminen ja liikkeen avulla puhuvat kehot määrittyvät Sobchackia 
seuraten yhteisen tilan luomiseksi. Ruumiillisuus inhimillisyyttä 
edustavana ja kaikkia ihmisiä yhdistävänä tekijänä voi luoda pohjaa 
myös kosmopoliittiselle samaistumisen tunteelle.

Naapurit: kerrostalon koreografiat 

Pitkä dokumentti Naapurit kuvaa monikulttuurista elämää ylöjärveläi-
sessä kerrostalossa. Elokuvan päähenki lö, talotoimikunnan lupsakka 
puheenjohtaja Pekka astelee ensimmäisessä kohtauksessa talon ala-
ovesta ulos talviseen maisemaan. Taustalla soi yksinkertainen melodia. 
Instrumentti kuulostaa perinteiseltä jouhisoittimelta. Lähikuvassa 
näkyy höyryävä hengitys, ja lumi narskuu askelten alla. Pekka tervehtii 
pulkkailevia lapsia, ihmettelee kinoksia ja menee tarkastamaan yhtiön 
roskalaatikoita. Hän pudistelee päätään: yksi pussi on jätetty ulkopuo-
lelle, vaikka laatikoissa olisi tilaa. ”Joka helkatin sekunti täällä joutuu 
puuttuun jonkun tohelon asioihin”, hän toteaa. Pekka huomaa kaiken, 
mitä taloissa tapahtuu, ja pitää huolen, että sääntöjä noudatetaan. 

”Kaikki ovat outoja paitsi sinä ja minä. Ja oikeastaan outo olet sinä-
kin”, toteaa elokuvan alun sitaatti. Jokin on sijoiltaan tässä yhteisössä. 
Siitä kertoo jo elokuvan nimiruutu, jossa kerrostaloasunnon oven 
nimikyltille asetellun ”Naapurit”-sanan viimeinen kirjain valahtaa 
vinoon, kun ovi kolahtaa kiinni rappukäytävässä. 

Nimiruudusta leikataan suoraan Pekan asuntoon, jossa pöydälle 
kahden maljakon väliin on aseteltu säntillisesti kolme paperipinoa. 
Paperit sisältävät taloyhtiön asukkaille suunnattuja ilmoituksia. Yksi 
niistä koskee rappukäytäviin ja kellariin säilytykseen jätettyjä tavaroita, 
jotka on merkittävä määräpäivään mennessä. Muuten tavarat hävite-
tään. Pekka lepäilee keinutuolissa vieressään suuri pehmojänis, jolla on 
sydän rinnan päällä. Pekka puhuu hieman kameran sivuun ohjaajalle 
ja kertoo sivukorvalla kuuntelemisen taidoistaan. Päähenkilön vilkkaat 
kulmakarvat ja viiksien välistä kareileva hymy esitellään katsojille. 

Kulttuurien kohtaamiset ovat vuokrataloyhtiön arkea. Yhtiössä 
asuu noin 15 maahanmuuttajaperhettä, ja elokuvassa käy ilmi, että 
asukkaita on ainakin Somaliasta, Afganistanista ja Israelista. Naapu-
risopua koettelevat rappukäytävään leviävät eksoottiset ruoan hajut, 
parvekkeella grillaaminen, lasten jätökset pihamaalla, polkupyörien 
parkkeeraaminen ja kasvimaan käytön säännöt. ”Se oli ihan villiä, kun 
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maahanmuuttajat vallotti tän Ylöjärven”, Pekka tiivistää naapuruston 
tuntoja. Kamera tiirailee maahanmuuttajia monessa kohtauksessa si-
vullisen silmin – varovasti pienen etäisyyden päästä. Tämä muistuttaa 
suomalaisesta tavasta pitää kansainvälisesti arvioituna suurempaa 
fyysistä etäisyyttä muihin13 ja etenkin erilaisilta vaikuttaviin ihmi-
siin. Elokuvassa Pekka edustaa umpisuomalaista naapuria, jonka 
suhtautuminen monikulttuurisuuteen kiteytyy ohjeeseen ”maassa 
maan tavalla”.

Kerrostalon piha näyttäytyy julkisen ja yksityisen tilan rajalla 
 sijaitsevana kulttuuristen sääntöjen ja suhteiden neuvottelualueena. 
Se on transnationaali maisema, jossa elämisen piirit sekoittuvat ja 
jossa luodaan ruumiillisia koreografioita ja asettumisia suhteessa 
toisiin. Kulttuuristen tapakoodien erot tuntuvat aiheuttavan usein 
väärinkäsityksiä ja pahaa mieltä. Elokuvassa ”läheisten toisten” elämä 
ei rajoitu asuntoihin vaan vuotaa yhteiselle alueelle, joka Suomessa 
on totuttu pitämään puhtaana. Piha-alueen horjuvuus tai huokoisuus 
– tietynlainen avoimuus – tarjoaa kuitenkin myös välitilan, jossa tasa-
arvoinen kohtaaminen tulee mahdolliseksi.

Dokumentin ohjaajan Tuija Halttusen mukaan kerrostalon yhteiset 
alueet valikoituivat kuvauspaikaksi, koska siellä asukkaiden arvot 
ja asenteet tulevat esiin puheen ja käyttäytymisen tasolla valmiina 
katsojien tulkinnoille (Römpötti 2013). Hänen mukaansa mulkoilu ja 
murahtelu ovat suomalaisille ominaista kommunikaatiota kerrostalon 
pihapiirissä. Ne ovat primitiivisiä reaktioita, joiden takana on monen-
laisia tunteita: pelkoa ja epätietoisuutta outoja tapoja kohtaan, oman 
reviirin puolustamista sekä tarvetta tulla hyväksytyksi ja kuulua ryh-
mään (Helminen 2013). Elokuvan aikana käykin selväksi, että pihaan 
muodostuu pieniä asukkaiden muodostamia ryhmiä pihapenkeille, 
kasvimaalle, grillikatokseen ja parkkipaikalle. Ryhmät ovat kuitenkin 
aina kulttuuriselta tai etniseltä taustaltaan homogeenisiä. Poikkeuksen 
tekevät Pekan ympärille kerääntyvät keskustelut. Epäselväksi kuiten-
kin jää, syntyvätkö nämä rajoja ylittävät kohtaamiset Pekan itsensä 

13 Ks. esim. Hogh -Olesen 
2008.

Piha-alueen huokoisuus tarjoaa Naapurit-elokuvassa välitilan, jossa tasa-
arvoinen kohtaaminen on mahdollinen.
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vai dokumentin ohjaajan aloitteesta.
Dokumentti ei ole puhtaasti havainnoiva, vaan siinä on Bill Nicholsin 

(2001, 113) moodien14 mukaan luettuna selvästi ohjaajan läsnäolosta ja 
osallistumisesta vihjaavia kuvakulmia. Ohjaajaa ei silti nähdä kuvassa 
eikä kuulla ääniraidalla. Monissa kohtauksissa Pekka tuntuu puhuvan 
kameran sivuun jopa suoraan kameralle selostaen, mitä naapurustossa 
on meneillään. Ainakin osa kohtauksista on selvästi ohjaajan aloitteesta 
syntyneitä rajojen murtamiseen pyrkiviä tekoja. Pihapöydän äärellä 
tapahtuvat kohtaamiset ja keskustelut Pekan ja ”uusien suomalaisten” 
kesken mahdollistavat kuitenkin vastavuoroisuuden synnyttämi-
sen naapurusten välille. Elokuvan alkupuolella Pekka istuu yksin 
pöydän ääressä antaen ikään kuin ruumiillisen signaalin, että häntä 
voi lähestyä. Muutaman metrin päässä seisova somalinainen tuokin 
hetken päästä vaippaikäisen lapsensa istumaan pöydälle (epäselvää 
on, kenen aloitteesta tämä tapahtuu). Pekka leikittelee lapsen jaloilla 
ja juttelee mukavia. Vaikka yhteistä kieltä ei ole, kohtaaminen on 
lämminhenkinen. 

Karttapallo vaikuttaa myös ohjaajan pihapöydälle asettamalta. Pallo 
on paitsi symbolinen kosmopoliittisuutta ja yhteistä maapalloa kuvaa-
va objekti myös esine, jonka ympärille on luontevaa luoda yhteyksiä 
kartoittavia keskusteluja. Näissä keskusteluissa asukkaat paikantavat 
Mekkaa, Somaliaa ja Suomea, puhuvat Suomen työtilanteesta ja kes-
kustelevat kielen koukeroista. Elokuvan loppupuolen kohtauksessa 
naapurustossa asuvat israelilainen Tal, somalialainen Omar, afgaani 
Faiz ja Pekka keskustelevat pöydän ympärillä uskonnosta, kulttuuri-
eroista, armeijasta ja Suomesta. Kamera on sijoitettu pöydän päähän, 
ja henkilöt puhuvat keskenään, eivät ohjaajalle. Tilanteen vastavuo-
roisuutta korostetaan puolilähikuvilla keskustelun osapuolista. Toi-
sen kasvojen näkeminen voi parhaassa tapauksessa johtaa Lévinasin 
etiikkaa seuraten vastuun heräämiseen (Sivenius 1998, 231). Tässä 
tilanteessa katsoja seuraa ulkopuolelta tulematta itse osaksi tilannetta 
tai joutumatta vastuuseen. Varsinaista vastavuoroisuutta ei siis katso-
jien ja katsottavien välillä tapahdu, mutta elokuvan henkilöiden välillä 
näin mahdollisesti käy.

Pekan ja Omarin kasvot muodostuvat elokuvan aikana kuin tunne-
kartoiksi, joilta katsoja voi lukea heidän ajatuksiaan silloinkin, kun so-
pivia sanoja ei löydy. Pekan kulmakarvojen nousu ja lasku sekä Omarin 
ilmeikkäät kasvot ja sanavarastoa paikkaava käsien elehdintä yrittävät 
luoda yhteyttä, vaikka kuilu osoittautuu välillä liian suureksi. Yhtey-
den vaikeudesta kertoo esimeriksi keskustelun lomaan jäävä hiljainen 
hetki, jossa Pekka katselee taivasta ja Omar tuijottaa poispäin. Toisessa 
kohtauksessa Pekan kasvot kuvastavat suurta hämmennystä, kun piha 
täyttyy afgaanimiehistä, joista osa itkee avoimesti. Faizin poika on 
kuollut auto-onnettomuudessa. Pekkaa seurataan lähietäisyydeltä, kun 
hän ensin seuraa tapahtumia hiljaa silmissään epätietoisuutta. Pekka 
kertoo, että pojalle ei järjestetty suruliputusta, koska kyseessä ei ole 
talon pitkäaikainen asukas. Valkoisiin pukeutuneet afgaanit liikkuvat 
kuvan taustalla (epätarkan kuvan alueella) vellovana voimana, joka 
ympäröi kuvaa hallitsevan Pekan hahmon. 

Kamera liikkuu muutamassa kohtauksessa Pekan olkapään takana 
myötäillen hänen liikkeitään ja katseensa suuntaa. Pekka puhuu myös 

14 Nichols (esim. 2001, 
33–34) jakaa doku-
menttielokuvan kuuteen 
esittämisen tapaan 
tai moodiin elokuvien 
tekotapoihin liittyvien 
piirteiden (kuten tyylin) 
sekä elokuvien tekijöi-
den, niissä esiintyvien 
henkilöiden, katsojien 
ja todellisuuden välille 
muodostuvan suhteen 
perusteella. Nämä 
moodit ovat poeettinen, 
selittävä, havainnoiva, 
osallistuva, refl eksiivi-
nen ja performatiivinen. 
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suoraan kameralle. Hän on lähimpänä katsojaa sekä fyysisesti että ää-
nensä kautta. Samaan aikaan tapahtumien kokeminen hänen kauttaan 
on vaikeaa, sillä eettinen samaistuminen Pekan suvaitsemattomiin 
kommentteihin tuntuu mahdottomalta. Tästä seuraa epämukava ja 
levoton tunne vatsanpohjassa: olen katsojana ikään kuin pakotettu 
katsomaan kerrostalon elämää Pekan silmin, ja samaan aikaan koen 
vastenmielisyyttä hänen asenteitaan kohtaan. 

Useimmiten kamera seuraa tapahtumia kuitenkin objektiiviselta 
paikalta tapahtumien sivusta. Tällöin kameran näkökulma ei ole 
suorassa yhteydessä tiettyyn elokuvan henkilöön. Taustamusiikin 
puuttuminen ja diegeettinen äänimaisema luovat myös vaikutelmaa 
tilanteisiin ja niiden tulkintoihin puuttumattomuudesta – elokuvan/
elokuvantekijän katseen näennäisestä läpinäkyvyydestä. 

Elokuva tuo esiin tärkeän keskustelun suomalaisuudesta: milloin 
Suomessa asuvasta tulee suomalainen? Osa taloyhtiön asukkaista on 
ollut Suomessa jo kymmenen vuotta ja saanut Suomen kansalaisuu-
den, mutta etniset suomalaiset puhuvat heistä edelleen maahanmuut-
tajina. Onko niin, että erilainen ihonväri erottaa ihmisen pysyvästi 
siitä kategoriasta, joka hyväksytään suomalaiseksi? 

Kantasuomalaisten ja uusien suomalaisten leirien rajat eivät murru 
elokuvan aikana, vaikka naapurisovittelija Timo yrittää parhaansa 
mukaan neuvotella naapuruston ristiriitoja. Jako meihin ja muihin on 
läsnä kaikkialla sekä suoraviivaisesti Pekan ja muiden kantasuoma-
laisten puhuessa meistä ja maahanmuuttajista että fyysisenä ryhmit-
täytymisenä. Molemmat liikkuvat omissa joukoissaan piha-alueilla 
yleensä tarkkaillen toisiaan etäisyyden päästä. Kulttuurien ajoittainen 
sekoittuminen, transnationaalisuus näyttäytyy järjestyksen puutteena. 
Tämä näkyy konkreettisesti taloyhdistyksen kokouksessa, jossa kaik-
ki puhuvat päällekkäin eri kielillä. Koska tekstitystä ei ole, katsojan 
ymmärrys ihmisten puheesta rajoittuu omaan kielitaitoon. Kohtaus 
vertautuu myös ajatukseen Baabelin tornista – eri kielet pakottavat 
meidät eri ryhmiin, emmekä voi koskaan saavuttaa yhteisymmärrystä. 
Nopeat leikkaukset (suhteessa muihin kohtauksiin) kasvoista toisiin 
korostavat tilanteen sekavuutta ja hektisyyttä. Elokuvan loppupuolella 
kellarissa säilytetyt Omarin lasten pyörät ja perheen muut tavarat 
viedään kaatopaikalle, koska niistä ei löydy asianmukaisia merkintöjä. 
Omar katsoo raskasmielisenä vierestä, kun Pekka ja hänen apurinsa 
heittelevät tavaroita lavalle. Pyöräkellarissa vilahtaa myös seinälle 
maalattu hakaristi. 

Elokuvan lopussa Omarin perhe päättää muuttaa Turkuun. Pekka 
kertoo pihalla toiselle asukkaalle, että muuttoa pitäisi juhlistaa soit-
tokulkueella, joka saattaisi perheen Tampereen rajalle. Kun Omar 
perheineen pakkaa tavaroita muuttoautoon, Pekka seuraa tilannetta 
hiljaa sivusta otsa rypyssä, jopa hieman murheellisena. Elokuva lop-
puu samaan yleiskuvaan, jolla se on alkanutkin. Vain vuodenaika on 
vaihtunut talvesta kesään. Kerrostalot seisovat järven rannalla, eikä 
mikään tunnu muuttuneen, vaikka asukkaat tulevat ja lähtevät. 

Dokumentinteon etiikan kannalta suomalaisen Pekan valitseminen 
päähenkilöksi on merkillepantavaa. Ohjaaja Halttunen kertoo harkin-
neensa pitkään Pekan nostamista päähenkilöksi, sillä dokumenteissa 
on tapana tuoda esiin vähemmän valtaa omaavien näkemyksiä. Halt-
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tunen päätyi kuitenkin ristiriitaisia tunteita herättävään Pekkaan, joka 
uskaltaa sanoa ääneen myös poliittisesti epäkorrekteja näkemyksiä, 
joita vasten yleisö voi peilata omia ennakkoluulojaan. (Römpötti 2013.) 
Tätä voi pitää käänteisenä strategiana, jossa katsojassa herää halu vas-
tustaa Pekan ja muiden kantasuomalaisten suvaitsemattomia asenteita. 
Jyrkät kommentit myös kehystävät arvokkaiksi ne suvaitsevaisuuden 
hetket, joissa erilaisuutta kohdellaan kunnioittavasti. Vaikka Pekka 
kärjistää ristiriitoja suorasukaisella tyylillään, hän suhtautuu ainakin 
puheen tasolla toisiin kansallisuuksiin ja uskontoihin varsin uteliaasti. 
Halttunen on tosin todennut haastattelussa, että Pekan mielipiteet oli-
vat jyrkempiä kuvaustilanteiden ulkopuolella. Hän kuitenkin arvelee, 
että dokumentin tekeminen saattoi muuttaa Pekan asenteita sovin-
nollisemmiksi (Römpötti 2013). Kosmopoliittisen hengen luominen 
elokuvaa tehdessä saattaa siis olla mahdollista, jos elokuvan henkilöt 
pakotetaan yhteistyöhön ja keskusteluihin, joita ei muuten tapahtuisi. 
Tämä vahvistaisi myös näkemystä, jonka mukaan dokumentit voivat 
luoda uusia totuuksia ja muuttaa maailmaa.

Vaikka julkinen keskustelu maahanmuutosta on ollut Suomessa 
viime vuosina varsin runsasta (ks. esim. Horsti & Nikunen 2013; 
Keskinen, Rastas & Tuori 2009), elokuvat ovat synnyttäneet varsin 
vähän neuvotteluja. Esimerkiksi Ruotsissa Ruben Östlundin elokuva 
Play (Ruotsi–Tanska–Suomi 2011) nostatti muutama vuosi sitten suo-
ranaisen kohun. Tositapahtumiin perustuvassa elokuvassa joukko 
maahanmuuttajanuoria tekee varkauksia käyttämällä hyväksi kanta-
väestön rotustereotypioita. (Stigsdotter 2013, 41–42.) Sekä Ghosts että 
Naapurit on esitetty festivaalinäytösten lisäksi Ylen kanavilla, mutta 
kumpikaan elokuvista ei ole kirvoittanut laajaa julkista keskustelua. 
Elokuvien dokumenttimuodolla voi olla oma vaikutuksensa niukkaan 
julkisuuteen, sillä erityisesti lyhyiden dokumenttien levitysmahdolli-
suudet ovat Suomessa edelleen vähäiset.

Yritystä Roviscon peräänkuuluttamaan kosmopoliittiseen debattiin 
elokuvien ympäriltä kuitenkin löytyy. Esimerkiksi SPR järjesti viime 
vuonna Tampereella Naapurit-elokuvan näytöksen yhteydessä kes-
kustelutilaisuuden monikulttuurisesta asumisesta. Toisen asemaan 
eläytymistä ja ymmärrystä synnyttävää dialogia on mahdollista luoda 
myös elokuvakritiikeissä, jotka tuovat elokuvaan liittyvän keskustelun 
myös sellaisten ihmisten ulottuville, jotka eivät ole elokuvaa nähneet. 
Kyseisten elokuvien näkyvyys mediassa on ollut kuitenkin niukkaa. 
Ghosts kuului tosin Ylen Dokumenttiprojektin Kolmas ulottuvuus -pro-
jektin ohjelmistoon, johon kerättiin dokumentteja ympäri maailmaa. 
Elokuva oli vapaasti katsottavissa projektin nettisivuilla kolmasulot-
tuvuus.fi. Ylen mukaan hankkeen tarkoituksena on ”avartaa suoma-
laisten maailmankuvaa ja tarjota uudenlaisia näkökulmia”. 

On kuitenkin helppo yhtyä dokumenttiohjaaja Mohamed El Abou-
din näkemykseen siitä, että elokuvakeskustelu on Suomessa niukkaa. 
El Aboudin mukaan suomalaiset mediat katsovat maailmaa liikaa 
valtavirran näkökulmasta, kun ne voisivat kertoa enemmän erilaisista 
kulttuureista. (Puukka 2011.) Kulttuurijournalismi onkin toimitusten 
resurssien kavetessa joutunut ahtaalle viime vuosina. Toivoa sopii, 
ettei kulttuurin ja taiteen kurkistusreikä todellisuuteen kutistu ole-
mattomiin.15 

15 Vrt. Kaaro (2014).
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Elokuva välitilana ja kohtaamisen mahdollisuus

Tutkijan oma kulttuurinen ja historiallinen positio vaikuttaa luonnol-
lisesti tulkintoihin, joita hän tekee. Myös elokuvan tekijät painottavat 
tietynlaisia tulkintoja tarjoamalla katsojalle havainnon suuntia. He 
vaikuttavat katsojan huomion kohdistumiseen esimerkiksi kuvaa 
rajaamalla, tarkentamalla tai jättämällä epätarkaksi tietyn osan 
kuva-alasta tai leikkaamalla kohtauksia. Tämä intentionaalisuus ei 
kuitenkaan johda vain yhdenlaisiin tulkintoihin, sillä elokuvan kat-
sojat ja siinä esiintyvät henkilöt (erityisesti dokumenttielokuvassa) 
tuovat tarinointiin (engl. fabulation, erilaisten todellisuuksien kuvittelu, 
ks. Hongisto 2011) oman panoksensa. Elokuvantekijöiden on mah-
dotonta hallita tätä prosessia kaikkinensa. On kuitenkin mahdollista 
tarkastella sekä merkityksellisyyttä (arvotuksia) että merkityksiä, 
joita erilaiset fyysiset ja symboliset asemoinnit elokuvissa synnyttä-
vät. Tässäkään tapauksessa tutkija ei voi ulkoistaa omaa tulkintoja 
tuottavaa kehoaan prosessista. Kognitiivista ja ruumiillista tietoa ei 
voida erottaa toisistaan.

Dokumenttielokuvissa Ghosts ja Naapurit kulttuurien ja kansal-
lisuuksien rajat ylittäviksi liminaalisen tilan valtaajiksi nousevat 
ihmiskehot, jotka välittävät tunteita, asenteita ja merkityksiä. Ne 
muodostavat siteen elokuvateoksen, sen tekijöiden ja katsojien vä-
lille. Ghosts-dokumentissa kuvaajan keho toimii välittäjänä, jonka 
liikkeen ja katseen kautta katsoja voi eläytyä vastaanottokeskuksen 
asukkaiden elämisen rytmiin, epärytmiin ja katkoksiin (verrattuna 
”normaaliin” tunnustetun kansalaisen elämään) sekä tulla osaksi tur-
vapaikanhakijoiden kokemusta leirin seinien sisällä – varjojen mailla, 
jonne yhteiskunnan katse ei tavallisesti ulotu. Transnationaali välitila 
ilmenee elokuvassa limbona tai horjuvana alueena, jossa identiteetit 
eivät löydä kiinnittymiskohtia ja ihmisten väliset suhteet ovat hauraita.

Naapurit vie katsojan kokemaan monikulttuurisen kerrostalon elä-
mää suomalaisen Pekan näkökulmasta. Tämä voi aiheuttaa katsojassa 
vastareaktion: samaistumisen Pekan hyljeksimiin erilaisiin uusiin 
suomalaisiin. Ohjaajan aktiivinen rooli transnationaalia tai kosmopo-
liittista henkeä edistävänä ja kansallisuuksien sekä kulttuurien välisiä 
rajoja murtamaan pyrkivänä voimana on keskeinen. Hän luo tilanteita, 
joissa kohtaaminen tulee mahdolliseksi. Jokaisella on vapaus valita, 
miten suhtautuu naapureihinsa, elokuva tuntuu viestivän. 

Sekä Ghosts että Naapurit tarjoavat mahdollisuuden katsoa ja 
tulla katsotuksi. Vivian Sobchackia (1992, 12) lainaten elokuvasta 
tulee havaintoa, joka ilmaisussaan kurottaa kohti katsojaa. Tämä 
side luo myös eettisen suhteen, jossa katsoja tulee tietoiseksi omasta 
katsomisestaan ja omasta asemoitumisestaan suhteessa elokuvan 
subjekteihin. Katsojalla säilyy silti lopullinen vapaus valita, miten 
asettua suhteessa elokuvan tarjoamiin subjektipositioihin. Tässä 
suhteessa kosmopoliittisuutta ei voi pitää niinkään itse elokuvien 
ominaisuutena kuin katsojakokemuksessa (mahdollisesti) syntyvänä 
vaikutuksena, joka voi parhaimmillaan johtaa konkreettisiin tekoihin. 
Elokuvien ympärille on myös mahdollista kehittyä kosmopoliittisesti 
ajattelevia ja toimivia poikkikansallisia yhteisöjä, jotka eivät ehkä 
muuten olisi syntyneet. Maria Roviscon (2013, 154) tavoin uskonkin, 
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että kosmopoliittisuutta tulisi tarkastella elokuvatutkimuksen piirissä 
mahdollisimman laaja-alaisesti elokuvakulttuurin ja poikkikansallisten 
käytäntöjen näkökulmasta.

Kulttuurien ja kansallisuuksien rajoja rikkovat ja transnationaa-
lisuuden kokemusta kuvaavat elokuvat ovat erityisiä kukin omalla 
tavallaan. Elokuvien erityisyyden tunnustaminen antaa mahdolli-
suuden puhua myös marginaalisuudesta keskittymättä ainoastaan 
eroihin (samalla vahvistaen niitä). Elokuvat voivat tulla esiin itsenään 
tai Heideggeria mukaillen ”totuutta luovina tilanteina”. Tämä lähes-
tymistapa tuo esiin transnationaalisuuden kokemusta kuvaavissa 
elokuvissa muhivan eettisen ja poliittisen ulottuvuuden. Elokuva 
nähdään välitilana: avoimena, kansallisuuksien ja kulttuurien rajoja 
horjuttavana, rajantekoja hämmentävänä alueena. 
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