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Rakkaudesta nilviäiseen

Oscar-palkittu eteläafrikkalainen dokumenttielokuva Mustekala opettajana (My Oc-
topus Teacher, 2020) sieppaa otteeseensa heti ensimmäisiltä sekunneilta. Merellinen 
kuvamateriaali ja tarinaa kertovan miehen pehmeästi resonoiva puheääni aloittavat 
vaikuttavan matkan todellisuuteen, jonka keskiössä on ihmisen ja mustekalan välille 
syntyvä suhde. Tässä artikkelissa tarkastelen tuota yhteyttä, ihmisen ja nilviäisen 
välistä omalaatuista rakkaussuhdetta, ympäristöpoliittisena eleenä. 

Elokuvan kertojaääni kuuluu Craig Fosterille, uupumukseen ajautuneelle elo-
kuvatuottajalle. Fosterin kotiseutu sijaitsee Etelä-Afrikan äärimmäisessä kärjessä 
Länsi-Kapin rannikolla. Aluetta leimaavat Atlantin myrskyt ja mainingit, jotka 
ryskyvät rannikolle tuhansia kilometrejä matkanneina. Mutta kuten lapsuutensa 
alueella viettänyt Foster tietää, kallioille kertyneet vuorovesilammikot ja erityisesti 
meren alla kasvavat kelppimetsät tarjoavat seikkailijalle mahdollisuuden. Näihin 
vedenalaisiin maisemiin Foster palaa sukeltamaan aluksi vain elvyttääkseen nuo-
ruutensa harrastuksen.  

Varsinainen kertomus alkaa, kun eräällä sukelluksellaan Foster kohtaa erikoisen 
näyn, joka on kuin pystyyn kohoava kokoelma erilaisia simpukoita. Merkillisen naa-
mion alta paljastuu mustekala, pehmeä ja helposti haavoittuva, mutta myös erittäin 
älykäs nilviäinen. Kohtaaminen saa Fosterin muuttamaan sukeltamisharrastuksensa 
päivittäiseksi rutiiniksi. Suhde meriluontoon alkaa elpyä, ja Foster aavistaa, että tältä 
erityiseltä olennolta olisi kenties jotain opittavaa.  

Elokuva jatkuu miehen ja mustekalan syvenevän suhteen kuvauksena. Se on en-
sisijaisesti kertomus ihmisen yrityksestä ymmärtää ja kanssaelää, mutta välillä se 
pohtii suhdetta myös mustekalan näkökulmasta. Kun nämä kaksi elollista olentoa 
uskaltautuvat varovasti tunnustelemaan toisiaan, kehollinen haavoittuvaisuus on 
kohtaamisessa jaettua: Foster kieltäytyy happipulloista ja sukelluspuvusta kylmäs-
sä, yhdeksänasteisessa vedessä. Mustekala on kuin etana ilman kotiloa – helppoa 
ravintoa joka puolella uiskenteleville saalistajille. 

Hitaasti syntyvä luottamus liikuttaa sekä Fosteria että katsojaa. Vuorovaikutus 
tiivistyy, mustekala lakkaa olemasta alati varuillaan ja yhteiselo monipuolistuu 
uteliaasta tutustumisesta matkimiseen ja leikkiin. Kun olennon erityisyys alkaa 
avautua, tapahtuu jotain hämmentävää: Fosterin tavoin mustekalaan taitaa, kum-
mallista kyllä, rakastua. Se on aikamoinen saavutus elokuvalta, kun ottaa huomioon, 
että kyseessä on olento, jolla ei ole kasvoja tai tunnistettavaa elekieltä, joka elää vain 
reilun vuoden verran ja jonka sukulaisia näemme yleensä lautasella.

Luontodokumenttien sukulainen

Mustakala opettajana muistuttaa paikoitellen television luontodokumentteja. Yhteistä 
on esimerkiksi, että silmiä hivelevän kaunis kuvamateriaali ei juurikaan paljasta 
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ihmisen jälkiä luonnossa eikä ota kantaa luonnon poliittisuuteen. Esitetty luonto on 
erityinen ja fyysistä ponnistelua edellyttävä paikka, johon ei kuka tahansa pääse. 
Rauhallinen mutta intensiivinen kertoja selostaa ja selittää kuvamateriaalia katsojal-
le. Luonnosta tietäminen on usein sekä tässä elokuvassa että luontodokumenteissa 
objektiivista, ajatonta ja luonnontieteisiin kytkeytyvää.  

Nämä ovat ominaisuuksia, joihin ekokriittisen elokuvatutkimuksen viitekehyk-
sessä on kiinnitetty paljon huomiota. Käsitteellä blue chip1 on luonnehdittu luonto-
dokumentteja, joille tyypillisiksi ominaisuuksiksi on lueteltu esimerkiksi luonnon 
esittäminen koskemattomana, historiattomana ja inhimillisten valtakamppailujen 

1  Hankalasti suomennettavissa oleva käsite blue chip on oletettavasti peräisin kasinoiden sinisestä 
pelimerkistä. Samaa termiä käytetään myös muualla viitaten korkeaan taloudelliseen arvoon (ks. 
esim. Sijoitustieto 2017).

Ihminen ja mustekala kohtaavat. Kuvakaappauksia dokumenttielokuvasta Mustekala 
opettajana (2020).



KATSAUKSET • Kristiina Koskinen: Rakkaudesta nilviäiseen, 60–66.

62 • LÄHIKUVA • 2/2023

ulkopuolisena tilana. Tyypillisiksi kerronnan konventioiksi on tunnistettu muun 
muassa visuaalinen loistokkuus, diegeettisen maailman ulkopuolinen, selittävä 
kertojaääni sekä karismaattisiin eläinyksilöihin keskittyminen (Bousé 2000, 14–15; 
Vivanco 2013, 111). Ympäristökriisin syvetessä kaupallisesti erittäin menestyneet 
luontodokumentit ovat toisteisesti keskittyneet esittämään ihmisen koskematonta 
luontoa (ks. esim. Mitman 2009, 214). Niiden parissa on ollut helppoa ja nautinnol-
lista päästää irti ihmisyyteen liittyvistä painolasteista.

Kenties mittavin luontodokumenttien akateemisesti orientoitunut kritiikki on 
Derek Bousén monografia Wildlife Films vuodelta 2000. Bousé tiivistää luontodoku-
mentit pitkälti kaupallisiksi tuotteiksi, joihin Hollywood-kerronnan lainalaisuudet 
vaikuttavat vahvemmin kuin dokumentaarisen elokuvan konventiot (emt., 20–24). 
Hän on kriittinen esimerkiksi lähikuvien tuottamalle vääränlaiselle läheisyydel-
le, toistuville tarinoille lisääntymisestä ja taisteluista sekä sille, että esimerkiksi 
pitkistä kuvausetäisyyksistä johtuen äänimaailma rakennetaan jälkikäteen, usein 
studiokontekstissa. 

Vaikka sittemmin on esitetty runsaasti muitakin näkökulmia luontodokument-
teihin, Bousé ei ole tarkastelutavassaan yksin. Etenkin populaareissa kritiikeissä 
toistuvat yhä argumentit, joissa käsikirjoitetut tarinat, elokuvallinen ykseys tai 
elokuvaan tuotettu äänimaailma ovat esitetylle luonnolle vieraita, vain kulttuurin 
piiriin kuuluvia ominaisuuksia (esim. Avola 2020; Virtanen 2021). Yhtäältä taustalla 
lymyää ajatus kameran ja kenties myös äänikaluston mahdollisuudesta tallentaa 
esitystä aidompaa, alkuperäistä luontoa. Toisaalta aito luonto näyttäytyy elokuval-
lisuuden kanssa yhteensovittamattomana ilmiönä. 

Luontodokumenttien kriittinen vertailu aitoon luontoon tuottaa kaksi erikoista 
ehdotusta, joista kumpikin on tarkemmin katsottuna ongelmallinen. Ensinnäkin 
vertailu asettaa esitetyn luonnon inhimillisen sfäärin ulkopuolelle. Esitys luonnosta 
on kuitenkin aina tulkinta, joka pitää sisällään vähintäänkin näkökulman valinnan ja 
rajauksen, tekijöiden lähtökohtaisen maailmankuvan ja genren ja välineen tuottaman 
kontekstin. Toiseksi asetelma ehdottaa dokumentaarisen elokuvan ymmärtämistä 
välineenä, jolla olisi jotenkin mahdollista tallentaa luontoa sellaisenaan. Vaikka 
tallennettua kuva- tai äänimateriaalia voikin jossain tapauksissa olla mielekästä pi-
tää dokumenttina, todisteena, dokumentaarinen elokuva ei pelkisty dokumenttien 
joukoksi (ks. esim. Helke 2006, 18). 

Mustekala opettajana ei kuitenkaan ole perinteinen luontodokumentti. Sen kerron-
nan keskiössä on ihminen ja hänen inhimilliset pyrkimyksensä. Foster muistuttaa 
paikoitellen luontodokumenteille tyypillistä selittävää kertojaa, mutta paljon hän 
puhuu myös itsestään: tunteistaan ja kokemuksistaan. Kertomus muodostuu ih-
misen ja luonnonvaraisen toislajisen suhteen syvenemisen varaan. Elokuvaa ei ole 
nimetty tiedon välittämiseen kytkeytyvään luontodokumenttien lajityyppiin, vaan 
dokumentaariseksi elokuvaksi. Tällaisena se tarjoaa hyvän peilin ajatella luontodo-
kumentteja elokuvallisina teoksina. 

Kuvittelua dokumentaarisuuden puitteissa

Tutkin väitöskirjassani luontodokumenttien audiovisuaalista kerrontaa luontokäsi-
tysten muodostajana (Koskinen 2022). Tulokset olivat yllättäviä, sillä elokuvallisuu-
den ja kerronnallisuuden hyväksyminen sisäsyntyiseksi osaksi luontodokumentteja 
tuotti ajattelua, jossa on mahdollista nähdä myös niiden esittämä luonto uusin 
tavoin. Luontodokumenttien audiovisuaaliseen kerrontaan muodostuvat kerto-
mukset esittivät luonnosta väitteitä ja ehdotuksia, jotka eivät tulleet kertojaäänen 
sanallistamaksi (emt., 115). 
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Kertomukset kuljettivat tarkastelemiini luontodokumentteihin eräänlaisia entä jos 
-tyyppisiä ajatuksia, joista eksplisiittisten väitteiden tekeminen olisi nykytietämyk-
sen valossa hankalaa tai jopa mahdotonta, mutta silti niitä ei voi oikein kiistääkään. 
Tällaisia ehdotuksia olivat esimerkiksi tiettyjen eläinyksilöiden älyllinen kasvupro-
sessi, kalojen ymmärtäminen merkityksellisinä yksilöinä ja kasvien toimijuuden 
esittäminen tuntemattomana mutta aktiivisena voimana. 

Vaikka luontodokumentteihin kohdistuu melko jyrkkärajaisia vaateita asiatiedon 
suhteen, se ei estä audiovisuaalista kerrontaa liukumasta ulos totuuden ja valheen 
ahtaista lokeroista. Kuva- ja äänimateriaalin referentiaalisuus synnyttää kerronnan ja 
kertomuksellisuuden kautta kuvittelua, joka kuitenkin pysyy dokumentaarisuuden 
puitteissa. Tällainen dokumentaarinen kuvittelu ei tarkoita luonnosta satuilua, vaan 
kytkeytyy todellisuuden luonteeseen suhteellisena ja fragmentaarisena (Koskinen 
2022, 115–119). Vaikka voimme tietää luonnosta paljonkin, se jää aina osittain tun-
temattomaksi. 

Sen sijaan, että dokumentaarisuuden ymmärtäisi todellisuutta tallentavan teok-
sen kiinteäksi ominaisuudeksi, sen voi kiinnittää elokuvan tekemiseen. Esitettävän 
todellisuuden suhteen tapahtuu tällöin siirtymä: todellisuutta ei mielletä elokuvaa 
edeltävänä, tallennettavana ja tallennettuna ilmiönä, vaan se muotoutuu dokumen-
taarisen elokuvan kehkeytyessä (ks. esim. Hongisto 2006, 60–62; myös Hongisto 2015, 
11–12). Luontodokumentin kohdalla tämä tarkoittaa autenttisen luonnon ajatuksesta 
luopumista – vaikkakaan ei välttämättä sen kiistämistä. 

Tällainen ajattelutapa mahdollistaa myös kerronnallisuuden ja elokuvallisuuden 
hyväksymisen osana luontodokumenttien luontoa. Tieteellisen tiedon kuvittamisen 
sijaan luontodokumentti voi ehdottaa murtumia vallitseviin luontokäsityksiin tai 
vaihtoehtoisesti jähmettää vallitsevia käsityksiä. Luontodokumentin voi ymmärtää 
yhtäaikaisesti sekä dokumentoivan luontoa että synnyttävän luontoa koskevaa 
ajattelua. Dokumentaarisuuden määrittäminen kulttuurin ulkopuolisen luonnon 
dokumentoinniksi estää näkemästä myös luontodokumenttien audiovisuaalisen 
kerronnan tuottamia affektiivisia mahdollisuuksia. Juuri tässä kohdin Mustekala 
opettajana toimii erityisen kiinnostavana tarkastelukohteena. 

Luonnon rakastaminen 

Sosiaaliantropologi Kay Milton (2002, 1) on kysynyt, miksi toiset meistä päätyvät 
rakastamaan ja kunnioittamaan luontoa itseisarvoisesti, kun taas toiset suhtautuvat 
sen tuhoutumiseen hyväksyvästi. Vaikka jaottelu on karkeudessaan hivenen naiivi, 
kenties yksi monista avaimista kohti kestävämpiä luontosuhteita piilee tunteissa. 
Ylikuluttamisen, välinpitämättömyyden ja ahneuden sijaan voisimme suhtautua 
ympäristöömme kunnioituksella, herkkyydellä ja luonnontilaisuutta vaalien.

Kuinka Mustekala opettajana sitten onnistuu rakkauden synnyttämisessä? Pelkkä 
havainnollinen kuvamateriaali mustekalan luontaisesta habitaatista ja sille tyypil-
lisestä toiminnasta ei vielä synnytä kummoisia tunteita. Sen sijaan kertomusmuoto 
kutittelee tunnerekisteriämme helposti, samoin kuin audiovisuaalisen kerronnan 
keinot. Elokuvatutkija Angelica Fenner (2022, 151, 153, 155) kirjoittaa, että Mustekala 
opettajana antaa mustekalalle kasvot elokuvallisessa merkityksessä. Kasvoilla hän 
tarkoittaa konkreettisia ihmiskasvoja laajempaa ideaa maailmaa tarkastelevasta ja 
vastaanottavasta yksilöstä. Elokuvallinen kasvollisuus puolestaan edesauttaa mus-
tekalan kokemista erityisenä, kunnioituksen ja arvostuksen kohteena.

Ulkopuolisen ja kaikkitietävän kertojan sijaan Foster antaa elokuvassa henkilö-
kohtaisen todistajanlausunnon mustekalan kohtaamista tilanteista. Hän värittää 
kertomukset omilla tunnereaktioillaan ja tulkinnoillaan. Yleisempi tieto mustekalojen 
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elintavoista vuorottelee näiden kuvallisesti todistettujen ja sanallisesti kuvailtujen ta-
pahtumien kanssa. Yhtenäisyys syntyy siitä, että Foster hoitaa molemmat tietämisen 
roolit, sillä elokuvan pienenä sivujuonena on hänen tutkimuksellinen toimintansa. 
Tutkimisen ja kokemuksellisuuden yhdistelmä antaa lujan luottamuksen Fosterin 
puheisiin, mutta jättää samalla liikkumavaraa ilmaisuun. Se auttaa hyväksymään 
hänen antropomorfismiin vivahtavan puheensa mustekalan itseluottamuksesta tai 
häkeltymisestä. 

Olennaista on myös, että Foster kertoo (ja kuvat näyttävät), kuinka mustekala 
muuttuu ja kehittyy. Sen toiminta ei siis ole vain lajityypillistä ja selitettävää, vaan 
myös ennalta arvaamatonta, määrätietoista ja kertomuksia synnyttävää. Musiikki 
auttaa myötäelämään mustekalan kokemuksia, sillä se virittää mustekalan oletettuun 
tunnelmaan. Elokuvan äänimaailman valjastaminen vaikeasti tulkittavan toislajisen 
uteliaisuuden, ilon, pelon tai huojennuksen tunteiden välittämiseen on nokkela 
ratkaisu, sillä kertomus tapahtuu valtameren hiljaisuudessa. 

Kiehtova tasapainoilu muodostuu mustekalan kunnioittamisen suhteesta elo-
kuvalliseen näyttämiseen. Mustekalan silmä ja hengityselimen sekä imukuppien 
toiminta ovat kuvamateriaalissa hyvin keskeisessä roolissa. Lähikuvat fyysisistä 
kohtaamisista Fosterin kanssa ovat vaikuttavia, vaikka esimerkiksi valaisu ja yli-
päänsä Fosterin läsnäolo on saattanut myös häiritä mustekalaa (ks. Fenner 2022, 154). 
Samaan aikaan elokuvan kertomus vaatii, että mustekalan yksityisyyttä on varjeltava. 
Kameran kaiken läpäisevälle katseelle altistuva olento alistuu ihmisen näkemisen ja 
tietämisen tarpeelle ja menettää itsenäisen asemansa. Mustekalan annetaan kadota 
kivien alle piiloon, paeta kuvaajaa saavuttamattomiin tai lisääntyä ilman lähi- tai 
makrokuvia, mikä tuottaa tärkeän mielikuvan olennon erityisyydestä.

Kertomus Fosterin ja mustekalan suhteesta noudattaa hyvin tunnistettavaa, 
traagisen rakkaustarinan kaarta.2 Ihminen lähtee ratkaisemaan omaa ongelmaansa 
ja tapaa yllättäen oudolla tavalla kiehtovan olennon. Tästä seuraa utelias, mutta 
mutkikas tutustuminen, ensikosketus, suhteen syveneminen ja rakkauden melkein 
menettäminen. Huojennuksen jälkeen suhde syvenee entisestään, kosketukset ja 
luottamus ottavat valtaansa ja alkuperäinen ongelma hälvenee, kunnes vuorossa 
on vääjäämätön loppu: kuolema. Fosterin rakastettu uhraa traagisesti itsensä omille 
jälkeläisilleen. Elokuvantekijöiltä voi pitää aikamoisena saavutuksena, että kosket-
tavan rakkaustarinan toiseksi osapuoleksi voi vaihtaa toislajisen, vieläpä nilviäisen. 

Kiinnostavia vertailukohtia avaavat myös ympäristötutkija Dale Jamiesonin 
ehdottamat rakkauden keskeiset piirteet (2018, 487–491). Näistä ensimmäinen on 
yksilöllisyys suhteessa geneerisempään joukkoon. Olemme siis taipuvaisia rakasta-
maan erityistä, laajemmasta entiteetistä rajattua kokonaisuutta. Toinen Jamiesonin 
tunnistama piirre on aito erillisyys rakastavasta tahosta, mikä tarkoittaa oman hyö-
dyn tavoittelun toissijaisuutta. Kolmas ja neljäs piirre ovat yhtäältä haavoittuvaisuus 
ja toisaalta rakkauden laajeneminen. Jos uskaltautuu rakastamaan, voi menettää 
kipeästi. Mutta samaan aikaan rakkaudella on taipumus kasvaa. Ihmisellä on tai-
pumus alkaa rakastaa myös rakastamansa tahon rakkauden kohteita, ja rakkautta 
kokenut on taipuvainen kunnioittamaan toistenkin rakkautta.

Jamiesonin jaottelua hyödyntäen voisi sanoa, että elokuva tekee mustekalasta 
erityisen yksilön. Foster ei siis parane luonnosta yleensä, vaan luonnossa elävästä ja 
kehittyvästä, toimivasta yksilöstä, joka edustaa villiä luontoa toiseudessaan. Samalla 
elokuva ehdottaa mustekalalle itseisarvoa. Se kuvaa sekä rakkauden menettämisen 
aiheuttaman tuskan että rakkauden laajenemisen – Foster kuvailee monisanaisesti 

2  Tällainen traagisen rakkaustarinan kaava on mielestäni esimerkiksi elokuvissa Titanic (USA 1997) 
tai West Side Story (USA 1961, USA 2021).
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luontosuhteensa muuttumista ja sen vaikutusta myös siihen, miten hän suhtau-
tuu perheeseensä ja ihmisiin yleisemmin. Lisäksi Fosterin rakkauden voi nähdä 
laajenevana siten, että rakkautta kokenut katsoja on taipuvainen kunnioittamaan 
muidenkin rakkauden kohteita. 

Ympäristöpoliittinen luontodokumentti

Ekokriittisen elokuvatutkimuksen tehtäväksi on luonnehdittu elokuvien ympäris-
töpoliittisen voiman esiin piirtämistä (esim. Kääpä & Gustafsson 2013, 4–5; Pick & 
Narraway 2013, 5). Luontodokumenttien kohdalla tämä keskustelu tiivistyy usein 
niiden välittämän totuuden ympärille. Esimerkiksi Metsän tarina -luontoelokuvan 
esitystä suomalaisesta metsästä on kyseenalaistettu, sillä elokuva esittää metsän 
sellaisena kuin suomalaiset metsät ovat laajemmassa mitassa olleet esiteollisella 
ajalla (Hiltunen et al. 2020). 

Syvenevien ympäristökriisien keskellä myös luontodokumenttien totuus on kovan 
haasteen äärellä. Mustekala opettajana antaa kuitenkin mahdollisuuden tarkastella 
luonnosta kehkeytyvää totuutta aiempaa moninaisemmin. Elokuvallisuuden ytimes-
sä ovat audiovisuaalisen kerronnan avulla rakennetut tarinat ja sytytetyt tunteet. Ne 
voivat vaivihkaa ehdottaa sellaisia piirteitä, joista meillä ei vielä ole varmuutta. Ne 
voivat vihjata yksilöllisyyteen ja persoonallisuuteen, joita ei vielä muualla tunnus-
teta. Mustekala opettajana tekee näin avoimesti, mutta samoja piirteitä löytyy myös 
luontodokumenteista.

Kertomusten, tunteiden ja uusien mielikuvien synnyttämisessä voi dokumentaari-
sille luontoesityksille avautua mielekäs ympäristöpoliittinen tila ja tehtävä. Mustekala 
opettajana avaa yhden näkökulman ihmisen suhteesta luontoon. Elokuvan esittämä  
todellisuus ei ole ajatonta, objektiivista tai universaalia, vaan ajallisesti paikannettua, 
avoimen subjektiivista ja huojentavan paikallista. 

Elokuvallisuus ja taitavasti rakennettu audiovisuaalinen kerronta vetoavat meihin 
tavoilla, joihin luonnontieteellisellä tiedolla ei niinkään ole annettavaa. Ja jotta voi 
rakastaa luontoa, on löydettävä erillisyyden lisäksi yhteys.
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