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Rakkaudesta nilviaiseen

Oscar-palkittu eteldafrikkalainen dokumenttielokuva Mustekala opettajana (My Oc-
topus Teacher, 2020) sieppaa otteeseensa heti ensimmaisiltd sekunneilta. Merellinen
kuvamateriaali ja tarinaa kertovan miehen pehmeasti resonoiva puheéani aloittavat
vaikuttavan matkan todellisuuteen, jonka keskitssd on ihmisen ja mustekalan vilille
syntyva suhde. Tassa artikkelissa tarkastelen tuota yhteytta, ihmisen ja nilvidisen
valista omalaatuista rakkaussuhdetta, ymparistopoliittisena eleena.

Elokuvan kertojadani kuuluu Craig Fosterille, uupumukseen ajautuneelle elo-
kuvatuottajalle. Fosterin kotiseutu sijaitsee Etela-Afrikan darimmaisessa karjessa
Lansi-Kapin rannikolla. Aluetta leimaavat Atlantin myrskyt ja mainingit, jotka
ryskyvit rannikolle tuhansia kilometreja matkanneina. Mutta kuten lapsuutensa
alueella viettanyt Foster tietdd, kallioille kertyneet vuorovesilammikot ja erityisesti
meren alla kasvavat kelppimetsit tarjoavat seikkailijalle mahdollisuuden. Naihin
vedenalaisiin maisemiin Foster palaa sukeltamaan aluksi vain elvyttadkseen nuo-
ruutensa harrastuksen.

Varsinainen kertomus alkaa, kun eradalla sukelluksellaan Foster kohtaa erikoisen
nayn, joka on kuin pystyyn kohoava kokoelma erilaisia simpukoita. Merkillisen naa-
mion alta paljastuu mustekala, pehmea ja helposti haavoittuva, mutta myos erittain
alykas nilvidinen. Kohtaaminen saa Fosterin muuttamaan sukeltamisharrastuksensa
paivittaiseksi rutiiniksi. Suhde meriluontoon alkaa elpysé, ja Foster aavistaa, etta talta
erityiseltd olennolta olisi kenties jotain opittavaa.

Elokuva jatkuu miehen ja mustekalan syvenevan suhteen kuvauksena. Se on en-
sisijaisesti kertomus ihmisen yrityksesta ymmartda ja kanssaeldd, mutta valilla se
pohtii suhdetta my6s mustekalan nakokulmasta. Kun nama kaksi elollista olentoa
uskaltautuvat varovasti tunnustelemaan toisiaan, kehollinen haavoittuvaisuus on
kohtaamisessa jaettua: Foster kieltaytyy happipulloista ja sukelluspuvusta kylmas-
sd, yhdeksdnasteisessa vedessda. Mustekala on kuin etana ilman kotiloa — helppoa
ravintoa joka puolella uiskenteleville saalistajille.

Hitaasti syntyva luottamus liikuttaa sekad Fosteria ettd katsojaa. Vuorovaikutus
tiivistyy, mustekala lakkaa olemasta alati varuillaan ja yhteiselo monipuolistuu
uteliaasta tutustumisesta matkimiseen ja leikkiin. Kun olennon erityisyys alkaa
avautua, tapahtuu jotain hammentéavaa: Fosterin tavoin mustekalaan taitaa, kum-
mallista kylla, rakastua. Se on aikamoinen saavutus elokuvalta, kun ottaa huomioon,
ettd kyseessa on olento, jolla ei ole kasvoja tai tunnistettavaa elekieltd, joka elda vain
reilun vuoden verran ja jonka sukulaisia ndemme yleensa lautasella.

Luontodokumenttien sukulainen

Mustakala opettajana muistuttaa paikoitellen television luontodokumentteja. Yhteista
on esimerkiksi, ettd silmid hivelevan kaunis kuvamateriaali ei juurikaan paljasta
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Ihminen ja mustekala kohtaavat. Kuvakaappauksia dokumenttielokuvasta Mustekala
opettajana (2020).

ihmisen jalkia luonnossa eika ota kantaa luonnon poliittisuuteen. Esitetty luonto on
erityinen ja fyysistd ponnistelua edellyttava paikka, johon ei kuka tahansa paase.
Rauhallinen mutta intensiivinen kertoja selostaa ja selittaa kuvamateriaalia katsojal-
le. Luonnosta tietdminen on usein seka tassa elokuvassa etta luontodokumenteissa
objektiivista, ajatonta ja luonnontieteisiin kytkeytyvaa.

Néama ovat ominaisuuksia, joihin ekokriittisen elokuvatutkimuksen viitekehyk-
sessd on kiinnitetty paljon huomiota. Kasitteella blue chip' on luonnehdittu luonto-
dokumentteja, joille tyypillisiksi ominaisuuksiksi on lueteltu esimerkiksi luonnon
esittdiminen koskemattomana, historiattomana ja inhimillisten valtakamppailujen

1 Hankalasti suomennettavissa oleva kasite blue chip on oletettavasti peraisin kasinoiden sinisesta
pelimerkistd. Samaa termia kaytetadn myds muualla viitaten korkeaan taloudelliseen arvoon (ks.
esim. Sijoitustieto 2017).
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ulkopuolisena tilana. Tyypillisiksi kerronnan konventioiksi on tunnistettu muun
muassa visuaalinen loistokkuus, diegeettisen maailman ulkopuolinen, selittava
kertojadani sekd karismaattisiin eldinyksiloihin keskittyminen (Bousé 2000, 14-15;
Vivanco 2013, 111). Ymparistokriisin syvetessa kaupallisesti erittdin menestyneet
luontodokumentit ovat toisteisesti keskittyneet esittimaan ihmisen koskematonta
luontoa (ks. esim. Mitman 2009, 214). Niiden parissa on ollut helppoa ja nautinnol-
lista padstaa irti ihmisyyteen liittyvista painolasteista.

Kenties mittavin luontodokumenttien akateemisesti orientoitunut kritiikki on
Derek Bousén monografia Wildlife Films vuodelta 2000. Bousé tiivistda luontodoku-
mentit pitkalti kaupallisiksi tuotteiksi, joihin Hollywood-kerronnan lainalaisuudet
vaikuttavat vahvemmin kuin dokumentaarisen elokuvan konventiot (emt., 20-24).
Hén on kriittinen esimerkiksi lahikuvien tuottamalle vaaranlaiselle ldheisyydel-
le, toistuville tarinoille lisddantymisestd ja taisteluista seka sille, etta esimerkiksi
pitkista kuvausetaisyyksistd johtuen danimaailma rakennetaan jalkikateen, usein
studiokontekstissa.

Vaikka sittemmin on esitetty runsaasti muitakin nakokulmia luontodokument-
teihin, Bousé ei ole tarkastelutavassaan yksin. Etenkin populaareissa kritiikeissa
toistuvat yha argumentit, joissa kasikirjoitetut tarinat, elokuvallinen ykseys tai
elokuvaan tuotettu danimaailma ovat esitetylle luonnolle vieraita, vain kulttuurin
piiriin kuuluvia ominaisuuksia (esim. Avola 2020; Virtanen 2021). Yhtaalta taustalla
lymyada ajatus kameran ja kenties my06s danikaluston mahdollisuudesta tallentaa
esitysta aidompaa, alkuperdista luontoa. Toisaalta aito luonto nayttaytyy elokuval-
lisuuden kanssa yhteensovittamattomana ilmiona.

Luontodokumenttien kriittinen vertailu aitoon luontoon tuottaa kaksi erikoista
ehdotusta, joista kumpikin on tarkemmin katsottuna ongelmallinen. Ensinnakin
vertailu asettaa esitetyn luonnon inhimillisen sfaarin ulkopuolelle. Esitys luonnosta
on kuitenkin aina tulkinta, joka pitaa sisallaan vahintaankin nakokulman valinnan ja
rajauksen, tekijoiden lahtokohtaisen maailmankuvan ja genren ja valineen tuottaman
kontekstin. Toiseksi asetelma ehdottaa dokumentaarisen elokuvan ymmartamista
valineend, jolla olisi jotenkin mahdollista tallentaa luontoa sellaisenaan. Vaikka
tallennettua kuva- tai aanimateriaalia voikin jossain tapauksissa olla mielekasta pi-
tad dokumenttina, todisteena, dokumentaarinen elokuva ei pelkisty dokumenttien
joukoksi (ks. esim. Helke 2006, 18).

Mustekala opettajana ei kuitenkaan ole perinteinen luontodokumentti. Sen kerron-
nan keskiossa on ihminen ja hanen inhimilliset pyrkimyksensa. Foster muistuttaa
paikoitellen luontodokumenteille tyypillista selittavaa kertojaa, mutta paljon han
puhuu myo0s itsestaan: tunteistaan ja kokemuksistaan. Kertomus muodostuu ih-
misen ja luonnonvaraisen toislajisen suhteen syvenemisen varaan. Elokuvaa ei ole
nimetty tiedon valittimiseen kytkeytyvaan luontodokumenttien lajityyppiin, vaan
dokumentaariseksi elokuvaksi. Tallaisena se tarjoaa hyvan peilin ajatella luontodo-
kumentteja elokuvallisina teoksina.

Kuvittelua dokumentaarisuuden puitteissa

Tutkin vaitoskirjassani luontodokumenttien audiovisuaalista kerrontaa luontokasi-
tysten muodostajana (Koskinen 2022). Tulokset olivat yllattavia, silla elokuvallisuu-
denja kerronnallisuuden hyvaksyminen sisasyntyiseksi osaksi luontodokumentteja
tuotti ajattelua, jossa on mahdollista ndhdad myos niiden esittaméd luonto uusin
tavoin. Luontodokumenttien audiovisuaaliseen kerrontaan muodostuvat kerto-
mukset esittivat luonnosta viitteitd ja ehdotuksia, jotka eivat tulleet kertojadganen
sanallistamaksi (emt., 115).
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Kertomukset kuljettivat tarkastelemiini luontodokumentteihin erdanlaisia enta jos
-tyyppisia ajatuksia, joista eksplisiittisten vaitteiden tekeminen olisi nykytietamyk-
sen valossa hankalaa tai jopa mahdotonta, mutta silti niita ei voi oikein kiistaakaan.
Tallaisia ehdotuksia olivat esimerkiksi tiettyjen eldinyksildiden dlyllinen kasvupro-
sessi, kalojen ymmartaminen merkityksellisind yksiloina ja kasvien toimijuuden
esittiminen tuntemattomana mutta aktiivisena voimana.

Vaikka luontodokumentteihin kohdistuu melko jyrkkarajaisia vaateita asiatiedon
suhteen, se ei estd audiovisuaalista kerrontaa liukumasta ulos totuuden ja valheen
ahtaista lokeroista. Kuva-ja adnimateriaalin referentiaalisuus synnyttaa kerronnan ja
kertomuksellisuuden kautta kuvittelua, joka kuitenkin pysyy dokumentaarisuuden
puitteissa. Tallainen dokumentaarinen kuvittelu ei tarkoita luonnosta satuilua, vaan
kytkeytyy todellisuuden luonteeseen suhteellisena ja fragmentaarisena (Koskinen
2022, 115-119). Vaikka voimme tietaa luonnosta paljonkin, se jaa aina osittain tun-
temattomaksi.

Sen sijaan, ettd dokumentaarisuuden ymmartaisi todellisuutta tallentavan teok-
sen kiintedksi ominaisuudeksi, sen voi kiinnittaa elokuvan tekemiseen. Esitettavan
todellisuuden suhteen tapahtuu talloin siirtyma: todellisuutta ei mielleta elokuvaa
edeltdvang, tallennettavana ja tallennettuna ilmiona, vaan se muotoutuu dokumen-
taarisen elokuvan kehkeytyessa (ks. esim. Hongisto 2006, 60-62; myo6s Hongisto 2015,
11-12). Luontodokumentin kohdalla tama tarkoittaa autenttisen luonnon ajatuksesta
luopumista — vaikkakaan ei valttamatta sen kiistamista.

Tallainen ajattelutapa mahdollistaa my0s kerronnallisuuden ja elokuvallisuuden
hyvaksymisen osana luontodokumenttien luontoa. Tieteellisen tiedon kuvittamisen
sijaan luontodokumentti voi ehdottaa murtumia vallitseviin luontokasityksiin tai
vaihtoehtoisesti jahmettaa vallitsevia kasityksid. Luontodokumentin voi ymmartaa
yhtdaikaisesti seka dokumentoivan luontoa ettd synnyttivan luontoa koskevaa
ajattelua. Dokumentaarisuuden maarittaminen kulttuurin ulkopuolisen luonnon
dokumentoinniksi estdd nakemastd myos luontodokumenttien audiovisuaalisen
kerronnan tuottamia affektiivisia mahdollisuuksia. Juuri tassd kohdin Mustekala
opettajana toimii erityisen kiinnostavana tarkastelukohteena.

Luonnon rakastaminen

Sosiaaliantropologi Kay Milton (2002, 1) on kysynyt, miksi toiset meistd paatyvat
rakastamaan ja kunnioittamaan luontoa itseisarvoisesti, kun taas toiset suhtautuvat
sen tuhoutumiseen hyvaksyvasti. Vaikka jaottelu on karkeudessaan hivenen naiivi,
kenties yksi monista avaimista kohti kestavampia luontosuhteita piilee tunteissa.
Ylikuluttamisen, valinpitimattomyyden ja ahneuden sijaan voisimme suhtautua
ymparistoomme kunnioituksella, herkkyydella ja luonnontilaisuutta vaalien.
Kuinka Mustekala opettajana sitten onnistuu rakkauden synnyttamisessa? Pelkka
havainnollinen kuvamateriaali mustekalan luontaisesta habitaatista ja sille tyypil-
lisestd toiminnasta ei vield synnyta kummoisia tunteita. Sen sijaan kertomusmuoto
kutittelee tunnerekisteriamme helposti, samoin kuin audiovisuaalisen kerronnan
keinot. Elokuvatutkija Angelica Fenner (2022, 151, 153, 155) kirjoittaa, ettd Mustekala
opettajana antaa mustekalalle kasvot elokuvallisessa merkityksessa. Kasvoilla han
tarkoittaa konkreettisia ihmiskasvoja laajempaa ideaa maailmaa tarkastelevasta ja
vastaanottavasta yksilosta. Elokuvallinen kasvollisuus puolestaan edesauttaa mus-
tekalan kokemista erityisend, kunnioituksen ja arvostuksen kohteena.
Ulkopuolisen ja kaikkitietavan kertojan sijaan Foster antaa elokuvassa henkil6-
kohtaisen todistajanlausunnon mustekalan kohtaamista tilanteista. Han varittaa
kertomukset omilla tunnereaktioillaan ja tulkinnoillaan. Yleisempi tieto mustekalojen
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elintavoista vuorottelee naiden kuvallisesti todistettujen ja sanallisesti kuvailtujen ta-
pahtumien kanssa. Yhtenaisyys syntyy siitd, etta Foster hoitaa molemmat tietamisen
roolit, silla elokuvan pienena sivujuonena on hanen tutkimuksellinen toimintansa.
Tutkimisen ja kokemuksellisuuden yhdistelméa antaa lujan luottamuksen Fosterin
puheisiin, mutta jattda samalla liikkumavaraa ilmaisuun. Se auttaa hyviaksymaan
hanen antropomorfismiin vivahtavan puheensa mustekalan itseluottamuksesta tai
hakeltymisesta.

Olennaista on my0s, ettd Foster kertoo (ja kuvat ndyttavat), kuinka mustekala
muuttuu ja kehittyy. Sen toiminta ei siis ole vain lajityypillista ja selitettdvaa, vaan
my0Os ennalta arvaamatonta, maaratietoista ja kertomuksia synnyttavaa. Musiikki
auttaa myotaelamaan mustekalan kokemuksia, sillé se virittaa mustekalan oletettuun
tunnelmaan. Elokuvan d@nimaailman valjastaminen vaikeasti tulkittavan toislajisen
uteliaisuuden, ilon, pelon tai huojennuksen tunteiden valittdmiseen on nokkela
ratkaisu, silla kertomus tapahtuu valtameren hiljaisuudessa.

Kiehtova tasapainoilu muodostuu mustekalan kunnioittamisen suhteesta elo-
kuvalliseen nayttamiseen. Mustekalan silma ja hengityselimen seka imukuppien
toiminta ovat kuvamateriaalissa hyvin keskeisessd roolissa. Lahikuvat fyysisistd
kohtaamisista Fosterin kanssa ovat vaikuttavia, vaikka esimerkiksi valaisu ja yli-
paansa Fosterin lasnédolo on saattanut myos hairitd mustekalaa (ks. Fenner 2022, 154).
Samaan aikaan elokuvan kertomus vaatii, etta mustekalan yksityisyytta on varjeltava.
Kameran kaiken lapaiseville katseelle altistuva olento alistuu ihmisen nakemisen ja
tietamisen tarpeelle ja menettda itsendisen asemansa. Mustekalan annetaan kadota
kivien alle piiloon, paeta kuvaajaa saavuttamattomiin tai lisidntya ilman lahi- tai
makrokuvia, mika tuottaa tarkean mielikuvan olennon erityisyydesta.

Kertomus Fosterin ja mustekalan suhteesta noudattaa hyvin tunnistettavaa,
traagisen rakkaustarinan kaarta.? lhminen lahtee ratkaisemaan omaa ongelmaansa
ja tapaa yllattaen oudolla tavalla kiehtovan olennon. Tésta seuraa utelias, mutta
mutkikas tutustuminen, ensikosketus, suhteen syveneminen ja rakkauden melkein
menettaminen. Huojennuksen jialkeen suhde syvenee entisestdin, kosketukset ja
luottamus ottavat valtaansa ja alkuperdinen ongelma héalvenee, kunnes vuorossa
on vadjaamaton loppu: kuolema. Fosterin rakastettu uhraa traagisesti itsensa omille
jalkelaisilleen. Elokuvantekijoilta voi pitaa aikamoisena saavutuksena, ettd kosket-
tavan rakkaustarinan toiseksi osapuoleksi voi vaihtaa toislajisen, vielapa nilvidisen.

Kiinnostavia vertailukohtia avaavat myos ymparistotutkija Dale Jamiesonin
ehdottamat rakkauden keskeiset piirteet (2018, 487—491). Naista ensimmainen on
yksilollisyys suhteessa geneerisempadn joukkoon. Olemme siis taipuvaisia rakasta-
maan erityistd, laajemmasta entiteetista rajattua kokonaisuutta. Toinen Jamiesonin
tunnistama piirre on aito erillisyys rakastavasta tahosta, mika tarkoittaa oman hyo-
dyn tavoittelun toissijaisuutta. Kolmas ja neljas piirre ovat yhtaalta haavoittuvaisuus
ja toisaalta rakkauden laajeneminen. Jos uskaltautuu rakastamaan, voi menettaa
kipeésti. Mutta samaan aikaan rakkaudella on taipumus kasvaa. Ihmiselld on tai-
pumus alkaa rakastaa my0s rakastamansa tahon rakkauden kohteita, ja rakkautta
kokenut on taipuvainen kunnioittamaan toistenkin rakkautta.

Jamiesonin jaottelua hyddyntden voisi sanoa, ettd elokuva tekee mustekalasta
erityisen yksilon. Foster ei siis parane luonnosta yleensd, vaan luonnossa elavasta ja
kehittyvasta, toimivasta yksilostd, joka edustaa villid luontoa toiseudessaan. Samalla
elokuva ehdottaa mustekalalle itseisarvoa. Se kuvaa seka rakkauden menettimisen
aiheuttaman tuskan etta rakkauden laajenemisen — Foster kuvailee monisanaisesti

2 Tallainen traagisen rakkaustarinan kaava on mielestani esimerkiksi elokuvissa Titanic (USA 1997)
tai West Side Story (USA 1961, USA 2021).
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luontosuhteensa muuttumista ja sen vaikutusta my0s siihen, miten han suhtau-
tuu perheeseensa ja ihmisiin yleisemmin. Lisdksi Fosterin rakkauden voi ndahda
laajenevana siten, ettd rakkautta kokenut katsoja on taipuvainen kunnioittamaan
muidenkin rakkauden kohteita.

Ympiristopoliittinen luontodokumentti

Ekokriittisen elokuvatutkimuksen tehtaviksi on luonnehdittu elokuvien ymparis-
topoliittisen voiman esiin piirtamista (esim. Kddpa & Gustafsson 2013, 4-5; Pick &
Narraway 2013, 5). Luontodokumenttien kohdalla tama keskustelu tiivistyy usein
niiden valittiman totuuden ympdrille. Esimerkiksi Metsin tarina -luontoelokuvan
esitystd suomalaisesta metsastd on kyseenalaistettu, silla elokuva esittdd metsan
sellaisena kuin suomalaiset metsit ovat laajemmassa mitassa olleet esiteollisella
ajalla (Hiltunen et al. 2020).

Syvenevien ymparistokriisien keskella myos luontodokumenttien totuus on kovan
haasteen aarella. Mustekala opettajana antaa kuitenkin mahdollisuuden tarkastella
luonnosta kehkeytyvaa totuutta aiempaa moninaisemmin. Elokuvallisuuden ytimes-
sd ovat audiovisuaalisen kerronnan avulla rakennetut tarinat ja sytytetyt tunteet. Ne
voivat vaivihkaa ehdottaa sellaisia piirteitd, joista meilla ei vielad ole varmuutta. Ne
voivat vihjata yksil6llisyyteen ja persoonallisuuteen, joita ei viela muualla tunnus-
teta. Mustekala opettajana tekee ndin avoimesti, mutta samoja piirteita 16ytyy myos
luontodokumenteista.

Kertomusten, tunteiden ja uusien mielikuvien synnyttamisessa voi dokumentaari-
sille luontoesityksille avautua mielekds ymparistopoliittinen tila ja tehtava. Mustekala
opettajana avaa yhden nakokulman ihmisen suhteesta luontoon. Elokuvan esittima
todellisuus ei ole ajatonta, objektiivista tai universaalia, vaan ajallisesti paikannettua,
avoimen subjektiivista ja huojentavan paikallista.

Elokuvallisuus ja taitavasti rakennettu audiovisuaalinen kerronta vetoavat meihin
tavoilla, joihin luonnontieteelliselld tiedolla ei niinkdan ole annettavaa. Ja jotta voi
rakastaa luontoa, on 16ydettava erillisyyden lisdksi yhteys.
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