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Yleisradioyhtiöt Euroopassa aloittivat toimintansa 1920-luvulla samoihin 
aikoihin, kun säveltäjä Jean Sibelius lopetteli uraansa. Tämä artikkeli käsittelee 
sitä, miten uusi sähköinen medium ja ikääntyvä säveltäjä hyötyivät toisistaan 
ja miten he asemoituivat kansallisesti ja kansainvälisesti. Tarkastelun kohtee-
na on erityisesti Yleisradio ja sen transnationaalinen konserttilähetystoiminta 
1930-luvulla. Oman huomionsa saa myös Sibelius uudenlaisena julkisuuden 
henkilönä ja hänen asemansa hyvin informoituna klassisen taidemusiikin 
radiokuuntelijana.

Suomen Yleisradio aloitti toimintansa vuonna 1926. Ennen kuin yhtiön ensim-
mäisestä radiolähetyksestä syyskuun yhdeksäntenä päivänä oli alkupuheen 
jälkeen kulunut minuuttiakaan, kuultiin Sibeliusta. Tarkemmin ottaen äänessä 
ei ollut säveltäjä Jean Sibelius (1865–1957) itse vaan Helsingin kaupunginorkes-
terin soittajista koottu kvartetti, joka esitti Sibeliuksen ja muiden kotimaisten 
säveltäjien sävellyksiä. Näin se oli jatkossakin. Sibelius itse oli elinaikanaan 
radiossa esillä harvakseen, mutta häntä eli hänen teoksiaan esitettiin niin 
juhlatilaisuuksissa kuin arkisissa ohjelmayhteyksissä sitäkin enemmän. Ja 
esitetään edelleen.

Radion ja säveltäjän yhteinen mediavolyymi on ollut kovalla. On hyvin 
mahdollista, että Sibeliusta on kuultu Yleisradion radio-ohjelmissa nyt jo 
lähes sadan vuoden ajan päivittäin (ainakin keskimäärin) ja televisiolähetyk-
sissäkin säveltäjä on ollut esillä säännöllisesti. Täysin selvää on, että Sibelius 
on Yleisradion historian soitetuin kotimainen taidemusiikin säveltäjä. Tässä 
kirjoituksessa lähtökohtana on ajatus siitä, että radion ja Sibeliuksen media-
suhde on ollut monella tapaa merkittävä niin kansallisesti kuin etenkin kan-
sainvälisyyden näkökulmasta. Suhde alkoi 1920-luvun puolivälissä ja jatkui 
erityislaatuisena toiseen maailmansotaan asti ja vielä senkin jälkeen. Mitä 
uuden sähköisen viestimen ja säveltäjämestarin suhde kertoi radioyhtiön 
tehtävästä ja tavoitteista? Entä mitä radio merkitsi Sibeliukselle itselleen ja 
toisaalta hänen asemalleen suomalaisena kansallisheeroksena ja kansainvälise-
nä musiikkikuuluisuutena? Suomessa Yleisradion ja Sibeliuksen suhde liittyi 
paljolti laajempaan kamppailuun siitä, pitäisikö kulttuuripolitiikassa keskittyä 
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kansalliseksi mielletyn aineksen varjelemiseen vai avata kosmopoliittisessa 
hengessä ikkunat maailmalle.

Ajanjakson kulttuurikiistoista on aiemmin kirjoitettu paljon (esim. Valtonen 
2018), mutta radio, musiikki ja Sibelius eivät ole niissä juurikaan nousseet 
esiin. Musiikki on ollut radion historiassa keskeistä ohjelmasisältöä, ja sitä 
se on ollut myös Yleisradiossa, jossa musiikki on vuosikymmenestä toiseen 
lohkaissut radion ohjelma-ajasta yleensä vähintään puolet. Yhtiöllä on myös 
ollut omaa musiikkituotantoa, jota on merkittävimmin edustanut edelleen 
aktiivisesti toimiva Radion sinfoniaorkesteri. Sen esimuoto Radio-orkesteri 
perustettiin jo vuonna 1927. 

Historiantutkimuksessa Yleisradion toiminta musiikin lähettäjänä ja tuot-
tajana on saanut vaihtelevasti huomiota. Mitään kokonaisesitystä aiheesta ei 
ole, mutta 1990-luvulta lähtien monissa katsauksissa on painottunut se, miten 
vinoutunutta yhtiön musiikkitoiminta oli vuosikymmenien ajan. Yleisradion 
perustamisen yhteydessä ohjelmapolitiikan ja samalla musiikkilähetysten kes-
keiseksi lähtökohdaksi kirjattiin kansansivistyksen edistäminen, jota toki sai 
ryppyotsaisuuden välttämiseksi täydentää kepeämmillä ajanvietesisällöillä, 
kunhan ne vain olivat jalostavia ja viattomia. Sivistysmedian musiikki-ihanne 
joutui vuosikymmenien aikana jatkuvasti koetukselle. Milloin harmoniaa 
uhkasi tai oli uhkaavinaan jazz tai iskelmä, milloin haasteita asetti pop, rock 
tai jokin muu populaarimusiikin muoto, jota sitten Yleisradiossa yritettiin 
lakaista piiloon monin eri konstein suorasukaisista soittokielloista lähtien. 
Ohjelmapoliittinen poterotaistelu sai päätöksensä vasta vuonna 1990, kun 
uusi populaarikulttuuriin keskittynyt kanava Radiomafia aloitti toimintansa.1

Kuva 1. Säveltäjä 
Jean Sibelius oli 
varsinkin 1930-luvulla 
vahvasti esillä radios-
sa ja radioon liitty-
vässä julkisuudessa. 
Kuva: Radiokuuntelija 
2/1936 / / Kansallis-
kirjaston digitaaliset 
aineistot.
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Tutkimaton Yleisradio, tutkimaton Sibelius

Yleisradion ja populaarimusiikin suhde on herättänyt runsaasti tutkijoiden 
kiinnostusta, mutta samaa ei voi sanoa Sibeliuksen edustamasta länsimaisen 
klassisen taidemusiikin lajista – josta on myös käytetty ilmaisuja klassinen 
musiikki, konserttimusiikki, vakava musiikki tai jopa ihan vain pelkkä musiik-
ki. Klassinen taidemusiikki ei ole laajemminkaan ollut esillä radion ja muun 
sähköisen median historiankirjoituksessa, vaikka varsinkin yleisradioyhti-
öissä sen rooli on ollut vahva. Alkuvuosikymmeninä kaikki yleisradioasemat 
Euroopassa jakoivat 1800-luvun romantiikan taidefilosofiasta kummunneen 
näkemyksen siitä, mikä on ”hyvää musiikkia”. Tässä ajatteluperinteessä 
musiikki oli hyvää, jos se oli kohottavaa, siinä kuului Tekijän ääni ja jos se 
kytkeytyi länsimaiseen sinfoniaorkesteriperinteeseen (Frith 1996, 36–42). 

Radio tarjosi hierarkkisen musiikkiajattelun levittämiselle suuria mah-
dollisuuksia. British Broadcast Company BBC:n varhaisiin johtohahmoihin 
lukeutunut toimittaja Cecil Lewis maalaili profetioita, joiden mukaan Ludvig 
van Beethovenin sinfonia tulee vielä olemaan radiossa yhtä suosittu kuin 
puolen tunnin tanssiohjelma, eikä vastaavia ajatuksia pantattu muuallakaan 
(Hendy 2022, 59; ks. myös Björnberg 1998, 24–25). Tavallaan eurooppalaiset 
yleisradioasemat muodostivat musiikin osalta yhden suuren kulttuurituotan-
toyksikön, joka keskittyessään klassiseen taidemusiikkiin ja sen tähtinimiin 
muistutti aikakauden äänite- ja elokuva-aloja ja niiden tarkkaan harkittuja 
tuotanto- ja levitysmenetelmiä. Kulttuurintutkija Graeme Turnerin (2004, 41) 
mukaan kaikki ”tähtiteollisuuden” tuotantoalat tekevät kovasti töitä kätke-
äkseen koneistomaisia aktiviteettejaan ja luonnollistaakseen ammattimaisia 
käytäntöjään. Yleisradioilta se onnistui muita paremmin, olivathan ne taitee-
seen keskittyneitä ja yhteistyötä keskenään tehneitä julkisen palvelun yhtiöitä.

Historiankirjoituksessa parivaljakko klassinen musiikki ja Yleisradio 
on paljolti tarkoittanut samaa kuin Radion sinfoniaorkesteri. Aiheesta on 
ilmestynyt kaksikin historiikkia. Kai Maasalon (1980) ja Antero Karttusen 
(2002) sinänsä kattavista RSO-selvityksistä löytyy kyllä paljon tietoa radion 

Kuva 2. Jean Sibelius on jättänyt monella tapaa jälkensä Yleis-
radion historiaan. Vuonna 1933 Radion jousikvartetti muutti 
nimensä Sibelius-kvartetiksi. Kuvassa vas. Erik Cronvall, Hugo 
Huttunen, Erik Karma ja Artto Granroth. Kuva: Veikko Pietinen 
1945 / Museovirasto / Finna.
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ja Sibeliuksen suhteesta mutta ilman tutkimuksellista problematisointia. Syy 
tähän ei niinkään piile siinä, että kyse on instituutiohistoriikeista ja kirjoitta-
jat itse ovat Yleisradion entisiä musiikkipäälliköitä, vaan siinä, että klassista 
taidemusiikkia ja Sibeliusta koskeva tutkimus on vielä monelta osin kesken. 

Väite tutkimattomasta Sibeliuksesta voi kuulostaa kummalliselta. Jean 
Sibelius on Suomen musiikkihistorian tutkituin säveltäjä, luultavasti tutkituin 
luova toimija koko Suomen taide- ja kulttuurielämän historiassa. Tutkimuksien 
määrään nähden näkökulmia on kuitenkin ollut hyvin vähän. Analyyseissa 
ovat painottuneet biografisuus ja musikologia, mikä tulee hyvin ilmi toimit-
taja ja tietokirjailija Vesa Sirénin (2015, 40–274, 381–406) laajassa katsauksessa 
Sibelius-kirjallisuuden historiaan sadan vuoden ajalta. Useimmiten nämä 
näkökulmat ovat vieläpä kietoutuneet toisiinsa: elämäkertoja on kirjoitettu 
länsimaisen klassisen taidemusiikin tutkimuskäsittein ja musiikkiteoksia on 
analysoitu säveltäjän omien elämäkertatietojen valossa. Tunnetuin esimerkki 
tästä on Erik Tawaststjernan suurta huomiota saanut, vuosina 1965–1988 ilmes-
tynyt viisiosainen elämäkerta. Ei voi välttyä vaikutelmalta, että musiikkieste-
tiikan ja henkilökeskeisyyden perinteille rakentunut vakava Sibelius-tutkimus 
on ollut varattuna vain sellaisille tutkijoille, joilla on nuotinlukutaitoa ja muita 
musikologisia valmiuksia. Historiantutkijat ja mediatutkijat eivät ole syystä 
tai toisesta halunneet lähteä haastamaan tätä suuntausta. Tämä ei tarkoita 
sitä, etteivätkö Sibelius-analyysit olisi herättäneet väittelyjä ja jopa riitoja, 
kuten on tapahtunut vuosituhannen vaihteen jälkeen pariinkin otteeseen 
tutkijoiden kiisteltyä säveltäjän mahdollisista natsisympatioista (ks. Sirén 
2015, 157–166, 216–232).

Joissakin kirjoituksissa on kyllä tarjottu uudenlaisia avauksia. Philip Don-
ner ja Juhani Similä esittelivät vuonna 1982 perinteisestä tutkimuslinjasta 
poikenneen mutta keskeneräiseksi jääneen etnomusikologisen analyysin 
säveltäjän idolisaatiosta, johon sittemmin myös musiikintutkija Eero Tarasti 
(1998, 138–195) kohdisti katseensa hyödyntäen musiikkitieteessä oraalla ol-
leita jälkikoloniaalisia teorioita. Siinä missä Tarasti näki Sibeliuksen teokset 
ja niihin liittyneet suomalaisuuspuheet esimerkkinä Euroopan sisäisestä 
koloniaalisuudesta, jossa saksalais- keskieurooppalainen sävellysperinne on 
”dominantti” ja perifeerinen musiikkitoiminta ”dominoitu”, Antti-Ville Kärjä 
(nyk. Villén) käänsi valta-asetelmia toiseen suuntaan ja pohti Sibeliuksen orien-
taalisia vaikutteita niin ikään jälkikoloniaalisen teorian käsittein (Kärjä 2020, 
50–55; ks. myös Leppänen 2000, 137–143). Sibeliukseen liittyvät kansainväliset 
kytkennät ovat saaneet paljon huomiota, mainittakoon Tomi Mäkelän essee-
kokoelma Sibelius, me ja muut (2007; ks. myös Andersson 1960; Goss 2009) ja 
Lasse Lehtosen tutkimusartikkeli ”Jean Sibelius Japanissa: Toiseus, samuus ja 
globaalit musiikinhistoriat” (2022), jossa pohditaan länsimaisen taidemusiikin 
omaksumista ei-länsimaisessa kulttuuripiirissä. Ollakseen kaikkien aikojen 
”merkittävin Suomi-kuvaa maailmalla luova yksittäinen ihminen”, kuten 
Tomi Mäkelä (2007, 10) väittää, Sibeliuksen kytkentöjä mediaan ja muihin 
julkisuuden kanaviin on kuitenkin tutkittu kovin vähän. Painopiste on ollut 
reseptiohistorian näkökulmassa eli Sibeliuksen töiden vastaanotossa (esim. 
Huttunen 2023, 69–81), minkä lisäksi muutamissa pro gradu -tutkielmissa 
(esim. Heino 1999; Kujanpää 2011; Pennanen 2003) on tarkasteltu Sibeliukseen 
liittyviä mediadiskursseja. Musiikkianalyysin ja henkilöhistorian ulkopuolelle 
kurkottavia Sibelius-tutkimuksia ylipäänsä on tehty niukalti. Tällaisen on 
tarjonnut käännöstieteen tutkija Turo Rautaoja (2023), joka on tarkastellut 
Sibeliusta käsitelleitä erikielisiä kirjoituksia sosiologisen narratiiviteorian 
näkökulmasta. 
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Sibeliuksen teoksia ja elämänvaiheita ei tietenkään voi sivuuttaa tutkitta-
essa radion ja säveltäjän mediahistoriallista suhdetta. Edellä mainitut RSO-
historiikit yhdessä Erik Tawaststjernan (1988) ja Vesa Sirénin (2000) kirjoitta-
mien elämäkertojen ja Fabian Dahlströmin (2015) toimittamien Sibeliuksen 
päiväkirjojen kanssa tarjoavat runsaasti tietoa tästä suhteesta, jota esiteltiin ja 
toisinaan pohdittiinkin jo aikakauden päivä- ja aikakauslehdissä sekä Yleis-
radion toimintakertomuksissa. 

Aiemmat Sibelius-tutkimukset, media-aineistot ja Yleisradion asiakirjat pal-
jastavat, miten suhteeseen liittyy joukko murroskohtia, jotka ovat sekoitus hen-
kilöhistoriallisia käänteitä, teknologisia muutoksia ja kulttuuri-identiteettiin 
liittyneitä aatevirtauksia. Murroksissa on mukana joitakin ajallisia sattumia, 
joissa on tiettyä symbolista värettä, hyvänä esimerkkinä vuoden 1926 tapah-
tumat. Sibelius sai tuolloin valmiiksi sinfonisen sävelrunonsa Tapiolan, jonka 
hän lähetti elokuun lopussa Saksaan kustantajalleen Breitkopf & Härtelille. 
Se oli säveltäjän viimeinen suurimuotoinen teos (Tawaststjerna 1988, 251). 
Heti tämän jälkeen syyskuun alussa Suomen Yleisradio aloitti lähetyksensä. 
Voisi ajatella, että yksi jättiläinen hiljeni ja toinen kajautti huutonsa ilmoille, 
mutta tässä kirjoituksessa ajatuksena on pikemminkin se, että Sibeliukselle 
muodostui sävellysuran vaimennuttua uudenlainen mediasuhde – ellei peräti 
mediaura – ja Yleisradio puolestaan alkoi samalla rakentaa pitkää ja merkit-
tävää säveltäjäsuhdetta. 

Oleellista Sibeliuksen ja radion yhteenkietoutumisessa on myös se, että 
suhde ei määrittynyt ainoastaan kansallisella tasolla vaan myös kansainvä-
lisesti. Sibeliuksen ja radion suhde oli varsinkin 1930-luvulla luonteeltaan 
transnationaalinen. Muuttoliiketutkimuksen ja globalisaatioteoretisoinnin 
vanavedessä 2000-luvun vaihteessa esiin noussut transnationaalisuuden 
käsite on viitannut erilaisiin vuorovaikutuksen muotoihin ja vaikutteisiin, 
jotka yhdistävät ihmisiä ja instituutioita yli ja ohi kansallisvaltioiden rajojen 
(esim. Vertovec 2009, 2). Käsite on ollut vaihtelevasti esillä niin media- kuin 
historiantutkimuksessa. Mediatutkimuksessa transnationaalisuutta on etenkin 
käytetty kuvaamaan digitaalisiin mediaverkostoihin liittyviä arkipäivän ku-
lutuskäytäntöjä, vuorovaikutuksia ja alueellisen tuotannon variaatioita (esim. 
Chalaby 2023). Historiantutkimuksessa transnationaalisuus on yhtäältä ollut 
tutkimuksen kohteena oleva historiallinen ilmiö ja toisaalta tutkimuksellista 
näkökulmaa ja lähestymistapaa jäsentävä teoreettinen käsite (esim. Urponen 
2010, 19–20; Ollila & Saarelainen 2013, 22–25). 

Tässä kirjoituksessa transnationaali nousee enemmän esiin historiallisena 
ilmiönä, jonka keskiössä on uusi mediaväline ja sen kansallisia rajoja ylittävä 
sähkömagneettinen signaali. Radion ja Sibeliuksen suhteessa on kuitenkin 
myös piirteitä, joissa yksilötasot, kansalliset käytänteet ja ylirajaiset kanssa-
käymiset tulevat yhteen tavalla, joka ei ole ominaista pelkästään 1930-luvun 
tilanteelle, vaan kuulostaa ja näyttää tutulta myös nykyajan ihmisille. Tässä 
tilanteessa transnationaalisuus käsitteenä auttaa ymmärtämään sitä tosiasiaa, 
että Sibeliuksen suosio niin kotimaassa kuin ulkomailla kasvoi 1930-luvulla 
kasvamistaan, vaikka säveltäjä ei luonut uusia sävellyksiä ja oli vetäytynyt 
julkisuudesta kotiinsa Ainolaan Järvenpäähän. Sibelius oli kaukana kult-
tuurielämän keskuksista mutta samalla myös vahvasti läsnä. Sibeliuksen 
hovielämäkerturi Erik Tawaststjerna (1988, 121) harmitteli myöhemmin, mi-
ten säveltäjä vaikeni ja jopa tämän päiväkirjamerkinnätkin alkoivat harveta. 
Tawaststjernan sanoin Sibeliuksen teokset alkoivat muutoksen seurauksena 
elää yhä enemmän ”omaa autonomista elämäänsä”. Siinä elämässä radiolla 
oli keskeinen rooli.



ARTIKKELIT • Janne Mäkelä: Radio ja Sibelius: Rajoja ylittävä mediasuhde vuosina 1926–1957, 8–34.

13 • LÄHIKUVA • 1/2024

Yleisradiossa soi Sibelius

Yleisradion ensimmäinen radiolähetys oli suora, kuten olivat kaikki sitä seu-
ranneet lähetykset lähes vuosikymmen eteenpäin. Ohjelmien tallentaminen 
etukäteen mahdollistui Yleisradiossa teknisesti vasta 1930-luvun puolivälissä. 
Alkuvuosien ohjelmat kyllä saattoivat sisältää gramofonimusiikkia, mutta 
tallennetut musiikkiesitykset nousivat pysyväisluonteisesti radion suurim-
maksi ohjelmaryhmäksi vasta 1930-luvun puolivälissä. Ennen tätä murrosta 
radion musiikkiesitykset olivat pääosin siis suoria ja eläviä lähetyksiä, joista 
vastasivat tehtävään palkatut eri orkesterit, soittajat ja laulajat. 

Yleisradion keskeisin musiikkiesiintyjä oli Erkki Lingon johtama kymmen-
henkinen Radio-orkesteri. Sillä oli ensimmäisenä toimintasyksynään vuonna 
1927 työsarkaa 11 tuntia viikossa, lähes puolet radion kaikista musiikki-
esityksistä, jotka puolestaan täyttivät ohjelma-ajasta peräti 69,1 prosenttia. 
Orkesterin vahva rooli ohjelmantuottajana tuli konkreettisesti esille vuonna 
1929, kun soittajien määrä kaksinkertaistui. Itse asiassa vuosina 1929–1933 
Yleisradion palkkalistoilla oli enemmän muusikoita kuin muita työntekijöitä 
yhteensä. (Yle tk 1929; 1934; Lyytinen 1996, 54.)

Radio-orkesteri oli kotimainen orkesteri, jolla oli kansallisesti painottu-
nut tehtävä yleisön laadukkaana sivistäjänä ja virkeyttäjänä. Tätä tehtävää 
toteutettiin kuitenkin kansainvälisten elementtien avulla. Yleisradion mu-
siikkitoiminnassa kansainvälinen tarkoitti paljolti samaa kuin eurooppalai-
nen. Radio-orkesterin ydinosaamista alkuvuosina oli keskieurooppalaisesta 
salonkiorkesteriperinteestä kummunnut ”kevyt klassinen”. Pääosin viulun-
soittajista koostunut kokoonpano esitti ooppera- ja operettisävelmiä, näyttä-
mömusiikkiteoksia ja konserttitansseja, usein myös uudempia muotitansseja ja 

Kuva 3. Vuonna 1927 perustettu Radio-orkesteri oli suoriin lähetyksiin erikoistunut 
studio-orkesteri, jonka ”yleisönä” oli lähetysmikrofoni. Kuva: Yle Arkisto.
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jopa afrikkalaisamerikkalaiseen jazziin kallistuneita sävelmiä. Musiikinlajista 
riippumatta kaikki oli sovitettu eurosentriseen salonkityyliin. Tämä koski 
myös orkesterin näkemystä kotimaisesta kansanmusiikista ja vaikkapa piiri-
leikkimusiikista. (Jalkanen & Kurkela 2003, 262–263, 345–346.)

Radio-orkesterin tyyli oli Manner-Euroopasta, kuten oli suurelta osin sen 
ohjelmistokin. Painotukseen vaikutti myös se, ettei Yleisradion nuotistossa 
ollut riittävästi kotimaisia orkesterisovituksia – paitsi Sibeliukselta. Kai Maa-
salon (1980, 272) selvityksen mukaan vuosina 1927–1929 Radio-orkesterin 
kotimaisessa ohjelmistossa Sibeliuksella oli yhdeksän sävellystä 18 eniten 
soitetun sävellyksen joukossa. Kärkisijalla komeili orkesterisävellys Valse 
triste. Sibelius oli selvästi suosituin säveltäjä myös ulkomaiset musiikintekijät 
mukaan lukien. Kaikkinensa radion musiikkiohjelmistoa hallitsi noin 78 pro-
sentin osuudellaan klassinen musiikki, oli se sitten ”vakavaa” taidemusiikkia 
tai ”kevyttä” salonkimusiikkia. Tilanne ei juurikaan muuttunut 1930-luvulla, 
eikä se muuttunut Sibeliuksen osalta myöhemminkään. Esimerkiksi vuonna 
1946 Radio-orkesterin ohjelmistossa kotimaisen musiikin kokonaismäärästä 
hänen sävellyksensä lohkaisivat 21 prosenttia, saman verran kuin listan seu-
raavat neljä suomalaissäveltäjää yhteensä. (Kotirinta 1988, 8–9; Lyytinen 1996, 
54–57; Marvia 1970, 92.)

Sibeliuksen ja klassisen musiikin johtoasema Yleisradiossa ei ollut kaikkien 
mieleen. Kuulijat toivoivat etupäässä kotimaista musiikkia, etenkin kuplet-
tilauluja, hanurinsoittoa, kansanlauluja ja torvisoittoa, saatettiinpa joskus 
tuskastuneena vaatia ”Sipelius pois radiosta, enemmän Malmstenia ja Linko 
helvettiin” (Aro 1984). Yleisradio kyllä päästi vuonna 1929 läpimurtonsa 
tehneen Georg Malmsténin radioon ja soitti hänen äänilevyjäänkin, olihan 
kyseessä sentään oopperalaulajan koulutuksen saanut muusikko, vaikka ke-
vyttä musiikkia esittikin. Muuten yhtiön ohjelmajohto väisteli yleisön toiveita 
nuotti- ja äänitepulaan vedoten, mutta on hyvin tunnettua, että suurempi syy 
valikoituun musiikkiohjelmistoon piili yhtiön valistus- ja sivistystehtävässä. 
Sitä se sai harjoittaa kaikessa rauhassa. Suomessa kyllä toimi alkuun yhdis-
tyspohjaisia paikallisasemia, mutta ne ajautuivat vuonna 1934 radion valtiol-
listamisen seurauksena Yleisradion omistukseen. Yleisradio sai kotimaisten 
radiolähetysten organisoijana monopoliaseman, joka päättyi vasta 1980-luvun 
puolivälissä, kun itsenäinen paikallisasematoiminta heräsi uudestaan henkiin. 

Kansallismieliset kosmopoliitit

Oleellista Yleisradion ohjelmatoiminnassa 1920-luvun lopulta 1930-luvun 
puoliväliin asti oli, että yhtiö joutui toimimaan kahden aikakautta määrittä-
neen aatesuuntauksen välissä. Suomen kulttuurielämää leimasivat toisaalta 
kansallismieliset, joiden joukkoon mahtui kirjava kattaus Isänmaallisen kan-
sanliikkeen kaltaisia äärioikeistolaisjärjestöjä ja leppoisampia kalevalaisen 
kulttuurin puolestapuhujia. Vastakkaista aatesuuntausta edustivat kulttuu-
rikosmopoliitit, joiden kiintopisteet vaihtelivat paneurooppalaisesta pasifis-
mista ja antiikin korkeakulttuurin ihailusta modernin kaupunkilaiselämän 
juhlintaan. (Valtonen 2018.) Kolmantena suuntauksena vaikutti työväenaate, 
mutta se ei saanut yhtä näkyvää sijaa kulttuurikeskusteluissa eikä myöskään 
löytänyt merkittävämmin tietään Yleisradioon ennen kuin vasta sodan jälkeen 
Hella Wuolijoen pääjohtajakaudella. Yleisradion tehtävänä oli sivistää yleisöä, 
se oli siis jo lähtökohdiltaan kansallishenkinen, mutta toisaalta sen taustalla 
vaikutti laajempi kansainvälinen yleisradioihanne, joka oli saanut 1920-luvulla 
samankaltaiset toimintamuodot ympäri Eurooppaa. 
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Jean Sibelius ei vetäytymisensä jälkeen juurikaan ottanut osaa kulttuuri-
keskusteluihin, mutta voidaan väittää, että kaikista suomalaisista kulttuuri- 
ja taidealan toimijoista juuri hän liikkui näkyvimpänä hahmona kansallisen 
ja kansainvälisen kulttuurin maastoissa. Yleisradion lähetyksissä ja muussa 
julkisessa puheessa muistettiin jatkuvasti painottaa, että Sibelius on suomalai-
nen säveltäjä ja että suomalaisuus kuuluu hänen tuotannossaan monin tavoin 
teemoina, aiheina ja sävyinä. Sibeliuksen sävelkieli oli kuitenkin eniten velkaa 
keskieurooppalaisen taidemusiikin korkeakulttuuriselle perinteelle. Sibeliusta 
pidettiin täysin vertailukelpoisena tekijänä klassisen musiikin suurnimien 
rinnalla (Sirén 2015, 49–50, 68–71). 

Sibelius oli vetäytymisestään huolimatta erittäin tunnettu. Musiikkiyleisöä 
niin koti- kuin ulkomailla hurmasivat yhä vain Sibeliuksen vanhat ”hitti-
teokset” Finlandia ja Valse triste. Klassisen taidemusiikin orkesterit ympäri 
maailmaa esittivät ja levyttivät Sibeliuksen sävellyksiä, jotka muutenkin kul-
keutuivat mitä moninaisimpiin yhteyksiin, kuten vaikkapa yhdysvaltalaiseen 
äänielokuvan pioneeriteoksen The Jazz Singerin ääniraidalle vuonna 1927. 
Seuraavalla vuosikymmenellä Sibeliuksen teokset saivat vaikutusvaltaisia 
puolestapuhujia Pohjois-Amerikassa ja Euroopassa, varsinkin Iso-Britanniassa, 
jossa suomalaissäveltäjä oli monelle musiikkikirjoittajalle suuri pelastaja kes-
kellä sekavaa modernistista musiikkimurrosta. Radioyhtiöt välittivät kuuli-

Kuva 4. Jean Sibelius 
sai 70-vuotispäivä-
nään laakeriseppeleen 
lisäksi runsaasti me-
diahuomiota. Yleisra-
dion lähettämä juhla-
konsertti järjestettiin 
Helsingin Messuhal-
lissa 8.12.1935. Kuva: 
Helsingin kaupungin-
museo / Finna.
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joille konsertteja, joissa soi Sibeliuksen teoksia. Monien kirjoittajien mukaan 
Sibelius oli etenkin 1930-luvun puolivälissä tunnetuin ja suosituin elossa oleva 
länsimaisen klassisen taidemusiikin säveltäjä. (Sirén 2000, 514; Tawaststjerna 
1988, 242, 300–303.) 

Suomessa Yleisradio ja Sibelius olivat suuren yleisön mielikuvissa perin juu-
rin suomalaisia – mutta samalla kansainvälisesti asemoituneita. Historioitsija 
Pekka Valtonen (2018, 208–209) on havainnut, miten kansallisen ja kansainvä-
lisen ristiriita 1920-luvun lopulla ja 1930-luvulla ilmeni lähinnä ihmisryhmien, 
järjestöjen ja politiikan tasolla, kun taasen monet yksittäiset kulttuurivaikut-
tajat kuten kirjailijat V. A. Koskenniemi ja Maila Talvio saattoivat olla sekä 
kansallismielisiä konservatiiveja että eurooppalaisia kulttuurikansoja ihailevia 
maailmankansalaisia. Voidaan väittää, että myös Yleisradio ja Jean Sibelius 
olivat tällaisia kansallismielisiä kosmopoliitteja. Yleisradio juhli 1930-luvun 
puolivälissä Aleksis Kiven ja Kalevalan juhlavuosia – kuten myös Sibeliuksen 
70-vuotispäivää – yhtä suurella palolla kuin innostuneimmat kansallismieliset 
ja oli samaan aikaan täysin kansainvälinen kehitellessään yhteislähetyksiä ja 
ohjelmavaihtoa muiden radioyhtiöiden kanssa ja tarjotessaan kuulijoilleen 
reportaaseja ja selostuksia ulkomailta (Yle tk 1934, 1935). 

Sibelius puolestaan oli kansainvälistä mainetta niittäneenä kansallisheerok-
sena kaiken kulttuurisen vastakkainasettelun yläpuolella. Ulkomailla häneen 
saattoi kohdistua kritiikkiä konservatiivisuudesta (ks. esim. Mäkelä 2007, 
170–178), mutta kotimaassaan hän kelpasi yhtä lailla kansallismielisille kuin 
kosmopoliiteille. Oleellista Sibeliuksen kohdalla oli se, ettei kansallismielinen 
kosmopoliittisuus niinkään ilmennyt säveltäjän omina julkisina tekoina vaan 
siinä, miten Yleisradio ja muut radioyhtiöt välittivät häntä ja hänen teoksiaan 
eteenpäin. Radion ja Sibeliuksen suhde löysi muotonsa vuosien 1929–1934 
aikana ja huipentui vuosina 1935–1939.

Radiomusiikin tuonti ja vienti 1930-luvulla

Yleisradion ja Jean Sibeliuksen suhde tiivistyi, kun kapellimestarina ja län-
simaisen taidemusiikin tutkijana aiemmin kunnostautunut Toivo Haapanen 
aloitti vuonna 1929 radioyhtiön ensimmäisenä musiikkipäällikkönä. Yh-
teistyön konkreettisin tulos koettiin vuonna 1933, jolloin Radio-orkesterin 
tunnetuin osakokoonpano Radion jousikvartetti vaihtoi säveltäjän itsensä 
ehdottamana nimeä (Karttunen 2002, 37). Uusi nimi Sibelius-kvartetti oli tae 
Haapasen vaalimasta laatuajattelusta, jonka mukaan kevyen salonkimusiikin 
tulisi väistyä kunnianhimoisemman orkesteri-ilmaisun tieltä. Musiikkipäällik-
kö käyttikin suuren osan työajastaan vakuuttaakseen Yleisradion johtoa siitä, 
miksi Radio-orkesteri pitäisi kasvattaa sinfoniaorkesterin mittoihin. Muiden 
maiden radiotoimintaan tutustunut Haapanen vetosi musiikin laatuun ja 
kansainvälisyyteen. Hän saattoi esimerkiksi esittää huolensa siitä, miten 
radio-orkesteritoiminta oli vaikkapa Virossa tai Ruotsissa paljon pidemmällä 
Suomeen verrattuna. Yleisradion orkesteria oli hänen mielestään syytä ke-
hittää siksikin, että taideorkesteri-instituutioon kuuluivat oleellisena osana 
kansainväliset vierailut. (Maasalo 1980, 42–45, 51–53; Yle tk 1929; 1933; 1934.)

Pitkin 1930-lukua Yleisradioon saapui tasaisena virtana tähtisolisteja ja 
huippukapellimestareita Keski-Euroopasta, Baltian maista, Skandinaviasta 
ja Iso-Britanniasta. Yleisradiosta ulkomaille suuntasi Sibelius-kvartetti, joka 
esiintyi etenkin Pohjoismaissa. (Maasalo 1980, 67–79; Karttunen 2002, 37.) Täl-
lainen kanssakäyminen oli tavanomaista taidemusiikkialalla mutta 1930-luvun 
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Suomessa kulttuuripoliittisesti poikkeuksellista. Suomalaista kulttuurielämää 
leimasi vahva kansallismielinen eetos, joka ilmeni musiikkialalla protektio-
nistisena työvoimapolitiikkana. Kulttuuripoliittisissa puheissa kannettiin 
jatkuvasti huolta siitä, miten ulkomaiset muusikot uhkasivat viedä suomalai-
silta muusikoilta työtehtävät ja vieläpä kehnoin soittotaidoin ja laaduttomin 
repertuaarein. Työlupien saaminen etenkin ulkomaisille tanssimuusikoille 
oli Suomessa pääsääntöisesti ylivoimainen tehtävä. (Kärjä & Mäkelä 2019, 
589–598.)

Klassinen musiikki oli poikkeama protektionismin säännöstä, ja Yleisra-
dion tarjoama klassinen musiikki oli sitä erityisesti. Yleisradio nimittäin ei 
vain ottanut vieraita vastaan vaan myös pystyi antamaan jotain takaisin. Jos 
musiikkituonti oli Suomessa kulttuuripoliittinen ongelma, oli musiikkivienti 
sen sijaan hyve. Kaikkein vankin perustelu Radio-orkesterin kasvattamiselle ja 
ulkomaisten vieraiden hyödyntämiselle oli se, että musiikki oli ”kansainväli-
nen kieli”, joka ylitti maantieteellisiä ja kulttuurisia rajoja ymmärrettävämmin 
kuin vaikkapa suomen kielen kaltainen rajatun alueen puhuttu kieli. Musiikki 
oli kaikista äänellisistä kulttuurituotteista merkittävin vaihtoehto, jos Yleis-
radio halusi luontevasti tarjota luovaa suomalaista osaamista ulkomaiselle 
kuulijakunnalle. Mikä oleellisinta, radiofoninen musiikkivienti oli täysin 
mahdollista myös mediateknologisesti.

Radiotoiminnassa käytettiin alkuvuosikymmeninä niin sanottuja amplitu-
dimodulaatio- eli AM-lähetyksiä, joissa hyödynnettiin keskipitkiä ja pitkiä 
radioaaltoja, jossain määrin myös lyhyitä aaltoalueita. Jos lähetyssignaalin 
taakse saatiin tarpeeksi kilowatteja, AM-lähetykset ylsivät satojen ja jopa 
tuhansien kilometrien päähän. Yleisradio oli hyvin ajan hermolla, sillä se ra-
kensi vuonna 1928 Lahden suuraseman, joka oli antenniteholtaan Euroopan 
voimakkain ja pysyi tehon korotuksien jälkeen kärkisijoilla myös 1930-luvulla. 
Aseman päätarkoitus oli saada koko Suomi Yleisradion kuuluvuusalueeseen, 
mutta siinä samassa osaksi lähetyksiä pääsi moni muukin maa. Kun Yleisra-

Kuva 5. AM-lähetysten aikakaudella radio-ohjelmat saattoivat kantaa yli kansallis-
valtioiden rajojen. Lähetyspaikkakunnat näkyivät vastaanottimen etupaneelissa. 
Kuva: Telefunken Albis Typ 71, 1936 / Verkkohuutokauppa Ricardo, www.ricardo.ch 
(haettu 11.12.2023). 

http://www.ricardo.ch
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diossa tehtiin vuonna 1937 selvitys lähetyksien kantavuudesta, kävi ilmi, että 
kuuluvuus oli kelvollinen lähes koko Euroopassa. Suotuisissa olosuhteissa 
ja lyhyitä aaltoalueita hyödyntämällä lähetykset kantoivat kaukaisempiinkin 
maihin. (Ilmonen 1996, 33–37.)

AM-teknologia mahdollisti sen, että Yleisradion lähetyksiä oli mahdollista 
kuulla muualla maailmassa. Vastaavasti Suomessa oli mahdollista kuunnella 
ulkomaisia asemia. Tilanne oli otollinen uudenlaiselle, koordinoidulle me-
diayhteistyölle. Jos kerran sähkömagneettinen radiosignaali ylitti rajoja, eikö 
kannattaisi järjestää suoria yhteislähetyksiä ja jopa useamman maan kesken? 
Niin myös tehtiin, ja oli luontevaa, että klassisesta taidemusiikista tuli näiden 
lähetysten keskeistä antia. Klassinen musiikki oli pääosin instrumentaalimu-
siikkia ja ylitti siis kielirajoja.  

Eurooppalainen konsertti 1933

Yleisradion ensimmäiset yhteislähetykset ja ohjelmavaihdot ulkomaisten ra-
dioyhtiöiden kanssa toteutuivat vuonna 1929 (Yle tk 1929), mutta laajemmin 
toiminta pääsi vauhtiin vasta 1930-luvulla. Vuonna 1933 Suomi sai järjestettä-
väkseen ensimmäisen merkittävän monenkeskisen radiolähetyksen. Kyseessä 
oli Euroopan yleisradiounioni EBU:n edeltäjänä toimineen Kansainvälisen 
radioliitto UIR:n koordinoima konserttien sarja, joka oli alkanut vuonna 1931 
ja josta käytettiin vaihtelevasti nimeä Eurooppalainen konsertti tai Kansain-
välinen konsertti. Kun viimein koitti Suomen vuoro radioida ohjelma, Radio-
orkesterin voimavarat eivät riittäneet sinfonisen ohjelman toteuttamiseen. 
Avuksi piti kutsua Helsingin kaupunginorkesterin soittajia. Liikkeelle oli 
saatava laajat ja parhaat voimat, sillä konsertti radioitiin 14 maahan, ja siinä 
kuultiin yksinomaan Jean Sibeliuksen orkesterisävellyksiä. Helsingin yliopis-
ton juhlasalissa pidetyn konsertin aloitti sinfoninen runo Aallottaret, sitä seurasi 
viides sinfonia, ja lopuksi kuultiin vuonna 1905 valmistunut viulukonsertto, 
joka sitten 1930-luvun puolivälissä aloitti nousunsa maailmanmaineeseen 
Jascha Heifetzin ja Lontoon filharmonisen orkesterin levytyksenä. Helsingissä 
solistina oli Anja Ignatius. (Maasalo 1980, 74–83.)

Alun perin tarkoituksena oli, että Sibelius itse johtaisi Eurooppalaisen kon-
sertin, mutta hän vetäytyi tehtävästä ja ehdotti tilalle hovikapellimestariaan 
Armas Järnefeltiä. Se ei aikalaisarvioijien mukaan himmentänyt tapahtuman 
kansainvälistä merkittävyyttä. Uuden Suomen musiikkikriitikko Yrjö Suoma-
lainen (Y.S. 1933) kirjoitti, miten konsertti ”merkitsi korvaamatonta mainosta 
suomalaiselle musiikille ulkomaille, sikäli kuin kuuluvaisuus vastaa odotuk-
sia”. Eniten radiokuunteluun kiinnitti huomiota Suomenmaan musiikkikriitik-
kona toiminut Sulho Ranta (S.R. 1933), joka oli paikan päällä konserttisalissa 
mutta pohdiskeli jutussaan myös tapahtuman radiointia: ”Varmaan olisi ollut 
kiintoisaa seurata konserttia myöskin jonkun hyvän radiokoneen ääressä. Ei 
olisi voinut olla tuntematta pientä ylpeyden tunnetta todetessaan nappuloita 
kääntäessään melkein joka aseman aalloilla kuulevansa suomalaisen orkesterin 
ja solistin soittavan Sibeliusta.” 

Eurooppalainen konsertti oli Yleisradion varhaishistorian merkittävin 
kansainvälinen radiolähetys. Perinteisistä kulttuurituotteista ja niiden le-
vitystavoista poiketen kyseessä oli uudenlainen kansainvälisyyttä koskeva 
järjestely. Konsertti lähetettiin koordinoidusti etukäteen sovittuna ajankohtana 
eri maiden radioihin, joissa sille oli varattu oma ohjelmapaikkansa. Yhteislä-
hetys oli luonteeltaan transnationaalinen tapahtuma. Äänen siirtoa koskenut 
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tekninen viive pois lukien lähetys ylitti maantieteellisiä ja kulttuurisia rajoja 
simultaanisesti, se oli välitöntä, yhtäaikaista ja myös tulkkaamatonta. Konsertti 
tosin ei ollut puhtaasti radiofoninen, sillä sähkömagneettinen ohjelmansiirto 
jäsenyhtiöihin ei toteutunut ilmateitse vaan varmuuden vuoksi puhelinkaa-
peleita pitkin. Musiikilliset äänet tuntuivat kuitenkin kulkevan vapaasti, ja 
ohjelmavirtaa katkoivat vain yleisö, joka osoitti ”pidättymätöntä suosiota”, ja 
kuuluttaja Ebba Jacobson-Lilius, joka lopuksi veti tapahtuman langat yhteen 
suomeksi, saksaksi, ruotsiksi ja ranskaksi (L.a. 1933; Mikko 1933). 

Transnationaalinen simultaanisuus saavutti Euroopan yleisradioissa puh-
taimman huippunsa juuri vuonna 1933. Äänen tallentaminen ei ollut yhtiöiden 
teknisessä toiminnassa vielä tavallista. Suomen Yleisradiossa ensimmäiset 
tallennuskokeilut suorakaiverrusmenetelmällä niin sanotuille pikalevyille 
tehtiin vasta seuraavan vuoden lopulla (Ilmonen 1996, 46–55). Radioyhtiöiden 
välillä ei siis vuonna 1933 ollut sellaista järjestelmällistä äänitallennevaihtoa, 
joka alkoi löytää muotoaan parin vuoden kuluttua pikalevyjen ja myöhemmin 
ääninauhojen muodossa ja josta sitten kehittyi toisen maailmansodan jälkeen 
merkittävä radio-ohjelmien tuottamisen menetelmä. 

Oikeastaan vuoden 1933 suora yhteiskonsertti sisälsi kaksi erilaista trans-
nationaalisuuden tasoa. Konsertti kuultiin ohjelmasarjan järjestäjämaissa koor-
dinoidusti, mutta musiikilliset äänet löysivät tiensä kauemmaksikin. Teoriassa 
Helsingistä lähetetty Eurooppalainen konsertti kuitenkin kantautui ympäri 
maailman kaikille niille, jotka sattuivat istumaan jonkin UIR:n jäsenmaan 
asemalle viritetyn radiovastaanottimen ääressä. Näytti vakuuttavasti siltä, 
että klassisen musiikin konserttitoiminta oli astunut uudelle aikakaudelle. 
Sulho Ranta (S.R. 1933) vertasikin konserttia Helsingin kaupunginorkesterin 
Euroopan-kiertueeseen vuonna 1900, jolloin kuulijoita oli ehkä kymmenen-
tuhatta, mutta ”nyt ne voi laskea miljoonissa”.  

Suorat lähetykset Yhdysvaltoihin

Vuoden 1933 Eurooppalainen konsertti ei ollut ainoa radiotapahtuma, jonka 
yhteydessä Yleisradio pääsi levittämään Sibeliuksen ja suomalaisuuden sa-
nomaa kansainväliselle yleisölle. Helmikuussa 1934 toiminta saavutti uuden 
merkkipaalun, kun Yleisradio lähetti Werner Janssenin johtaman Sibelius-
konsertin alkuosan Helsingistä Yhdysvaltoihin. Se vaati erikoisjärjestelyjä, 
sillä konsertti lähetettiin ensin langallisena Saksan kautta Sveitsin Baseliin, 
josta se välitettiin lyhyellä aaltopituudella New Yorkiin National Broadcasting 
Company NBC:n ohjelmistoon ja joihinkin Euroopan maihin. Luonnollisesti 
konsertti kuultiin myös Suomessa. Mahdollisuus ulottaa radion ja Sibeliuksen 
signaalit Atlantin toiselle puolelle herätti lehdistössä paljon huomiota. Päivä-
lehtien mukaan amerikkalaiset saivat kuulla ”suurinta mitä sävellystaide on 
tuottanut” ja vieläpä hyvällä äänenlaadulla, sillä Baselissa äänenvahvistuslait-
teet olivat ”erityisen voimakkaat” ja ”systeemi toimii loistavasti”. Seitsemän 
minuuttia konsertin päättymisestä Yhdysvalloista saatiinkin puhelimitse tieto, 
että lähetys oli onnistunut ”tavattoman hyvin”. Säveltäjä itse oli poikkeuk-
sellisesti läsnä konsertissa. (Helsingin Sanomat 10.2.1934; Uusi Suomi 6.2.1934.) 

Werner Janssen ei tässä konsertissa johtanut Radio-orkesteria vaan 
Helsingin kaupunginorkesteria. Useimmiten Yleisradion kansainvälisissä 
lähetyksissä esityksestä vastasi talon oma orkesteri vierailevilla soittajilla täy-
dennettynä. Kansainvälisiä yhteislähetyksiä oli 1930-luvulla useita. Vuodesta 
1935 alkaen Yleisradio järjesti säännöllisesti pohjoismaisten radioyhtiöiden 
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kanssa uudempaan taidemusiikkiin ja ”helppotajuiseen musiikkiin” (eli 
kevyeen klassiseen) keskittyneitä yhteiskonsertteja. Suomi sai konsertin jär-
jestääkseen vuosina 1935, 1937 ja 1939. Ohjelmassa oli joka kerta Sibeliuksen 
sävellyksiä, ja vuoden 1935 pohjoismainen yhteiskonsertti lähetettiin suorana 
myös NBC:n radioverkkoon Yhdysvaltoihin. Lisäksi se toimitettiin nelimi-
nuuttisille pikalevyille tallennettuna Saksaan myöhempää radiointia varten. 
Eurooppalainen konsertti puolestaan palasi Suomeen 1937, mutta sillä kertaa 
ohjelmistossa ei ollut Sibeliuksen sävellyksiä. Se oli poikkeus, joka korjaantui, 
kun yhteiskonsertti lähetettiin Suomesta kolmannen kerran lokakuussa 1939. 
Radio-orkesteri esitti Säveliä tuhansien järvien maasta -otsikkonsa alla muun 
muassa Sibeliuksen tunnetuimman teoksen, Finlandian. Lähetys kuultiin yh-
deksässä maassa, mukaan lukien sotaa keskenään käyneissä Saksassa ja Iso-
Britanniassa. Konserttisarja ei enää jatkunut sodan jälkeen. (Maasalo 1980, 75, 
78.) Oma lukunsa on se, että yhteislähetysten ja omien erikoislähetysten lisäksi 
Yleisradio tarjosi kuulijoilleen säännöllisesti ulkomailta lähetettyjä ohjelmia, 
alkuun suorina, myöhemmin myös tallennettuina. Esimerkiksi vuonna 1935 
ulkomaisia ohjelmia radioitiin Yleisradion kautta yhteensä 42. Niiden joukossa 
olivat NBC:n ja Columbia Broadcasting System CBS:n Sibelius-konsertit New 
Yorkista. (Yle tk 1935.)

Yleisradion omasta ohjelmistosta 1930-luvulla nousee esiin neljä keskeistä 
kansainvälisesti määrittynyttä Sibelius-tuotantoa. Vuoden 1933 Eurooppa-
lainen konsertti ja vuoden 1934 NBC-lähetys saivat vuonna 1935 seurakseen 
erikoislähetyksen, kun Yleisradio radioi joulukuussa Sibeliuksen 70-vuotis-
juhlakonsertin Helsingin Messuhallista. Säveltäjän syntymäpäiväjuhla oli 
kansainvälinen mediatapahtuma, joka välitettiin suorana useisiin maihin, 

Kuva 6. Sibeliuksen Finlandia avasi 29.10.1939 Eurooppalaisen konsertin, jonka 
Yleisradio toteutti Sibelius-Akatemiaksi muuttuneen Helsingin konservatorion tilois-
sa. Orkesterin takana Kansalliskuoro valmistautui esittämään seuraavaa numeroa, 
Fredrik Paciuksen säveltämää Suomen laulua. Kuva: Hugo Sundström 1939 / 
Museovirasto / Finna.
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myös Atlantin yli. Sibelius osallistui itsekin juhlatapahtumaan mutta ei 
esiintyjänä vaan arvovieraiden kanssa konserttia eturivissä seuraten. Kolmea 
vuotta myöhemmin hänet kuitenkin saatiin houkuteltua kapellimestariksi 
uudenvuodenpäivänä 1939 toteutettuun Radio-orkesterin suoraan konsert-
tiin. Se oli Sibeliuksen viimeinen esiintyminen kapellimestarina ja samalla 
hänen ensimmäinen konserttinsa, jonka hän johti Yleisradion ohjelmassa. 
Tanskalaisen Radio Ryvangin lähettämässä konsertissa Kööpenhaminassa 
hän oli esiintynyt kapellimestarina jo vuonna 1924 (Tawaststjerna 1988, 184). 
Konsertti oli suora tilauslähetys NBC:lle Yhdysvaltoihin tulevan ”New Yorkin 
maailmannäyttelyn johdosta”. Se totta kai kuultiin myös Yleisradion taajuu-
della. (Sirén 2010, 161–162.)

Kaikkien edellä mainittujen Sibelius-konserttien tavoin arvokkuus määrit-
teli myös vuoden 1939 konserttia. Helsingin yliopiston juhlasaliin päästettiin 
vain valikoitu yleisö kotimaisen valta- ja kulttuurihierarkian huipulta, eikä 
valokuviakaan saanut ottaa. Radiolähettimet pyrittiin pitämään piilossa, sillä 
Sibeliuksella ei juurikaan ollut kokemusta niiden läsnäolosta konserttitilan-
teessa. Monien yleisradiolaisten muistoissa eli vielä ”mikrofonikammo”, joka 
oli alkuvuosien lähetyksissä jähmettänyt radiolähetyslaitteisiin tottumatto-
mia esiintyjiä, mukaan lukien kapellimestari Robert Kajanuksen (Uusi Suomi 
10.9.1936). Kaikki meni kuitenkin hyvin. Kuuluttaja Lauri Miettinen valoi 
kulmikkaalla englannin kielellä uskoa konsertin merkitykseen majakkana, joka 
valaisee uuden aikakauden alkua ja johdattaa kansakunnat kohti ystävyyttä ja 
parempaa kansainvälistä ymmärrystä. Puheessa huipentui omalla tavallaan 
kolmikymmenlukulainen ajatus siitä, että Sibelius ja klassinen taidemusiikki 
voivat toimia globaalilla tasolla yhtenäiskulttuurisena rauhanlähettiläänä. 
Toivorikkaan konsertin odotetuin hetki koitti, kun laajennettu Radio-orkesteri 
päätti Toivo Haapasen johdolla Maamme-laulun ja Jean Sibelius astui kapel-
limestarikorokkeelle, kohotti tahtipuikkonsa ja alkoi kuljettaa orkesteria läpi 
hidastempoisen sävellyksensä Andante festivon. Suggestiiviseksi luonnehdittu 
esitys kesti kuutisen minuuttia. Ohjelmassa kuultiin vielä puheita ja kuoro-
laulua sekä lopuksi Finlandia Haapasen johtamana. (Karttunen 2002, 39–40; 
Sirén 2010, 161–162; Elävä arkisto 2006.)

Sibeliuksen esiintyminen radiokapellimestarina koettiin niin merkittäväksi 
tapaukseksi, että se talletettiin säveltäjältä salaa suorakaiverrusmenetelmällä 
äänilevylle. Myöhemmin pikalevytallenne siirrettiin teknologian kehittyessä 
uusille tallennusalustoille, kunnes se vuonna 2006 päätyi ensimmäisten ohjel-
mien joukossa Yleisradion uuteen Elävä arkisto -verkkopalveluun. Päinvastoin 
kuin vuoden 1933 Eurooppalainen konsertti, uudenvuodenpäivän konsertti 
1939 ylitti maantieteellisten rajojen lisäksi siis ajallisia rajoja ja oli vieläpä 
täydellisen auktorisoitu esitys, ainoa säilynyt äänite Sibeliuksen kapellimes-
taritaidoista (konsertin harjoitus äänitettiin myös, mutta se sisälsi muutamia 
katkoksia). Kuvaavaa on, että vuonna 2006 Yleisradion toimittajat eivät olleet 
kiinnostuneita äänityksen restauroidusta versiosta vaan halusivat käyttöönsä 
autenttiseksi miellettyä ”historian rahinaa” (Salosaari 2023). Jos jokin Yleisradi-
on varhaisvuosien lähetyksistä oli omnipraesens, lähes jumalallisesti ”kaikkialla 
läsnä oleva”, niin se oli Sibeliuksen itsensä johtama Andante Festivo. 

Radiomusiikki Ainolassa

Mitä sitten radiolla oli antaa Sibeliukselle? Ensinnäkin radio tarjosi runsaasti 
lähetysaikaa hänen musiikilleen. Radiosoittoa koskeneet tekijänoikeuskor-
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vaukset Yleisradiosta ja muista radioyhtiöistä olivat merkittävät ja varmistivat 
yhdessä muiden tulojen ja taiteilijaeläkkeen kanssa sen, että Sibelius pystyi 
ainoana suomalaisena taidemusiikin säveltäjänä turvaamaan toimeentulonsa 
omalla luovalla työllään (Marvia 1970, 96). Toisekseen tarjolla oli kuuntelun 
mielihyvää. Tästä on olemassa lyhyt audiovisuaalinen esimerkki. Holger Har-
rivirran ohjaamassa dokumenttifilmissä syksyltä 1945 on kohtaus, jossa Jean 
Sibelius asettuu kotonaan Ainolassa radion ääreen ja alkaa tottunein liikkein 
pyörittää asemasäädintä samalla niitä näitä puolisolleen Ainolle jutellen. 
Filmin ääniraidalla ei ole muuta ääntä kuin jälkikäteen lisättyä Sibeliuksen 
musiikkia, joten kohtauksesta ei selviä, mitä säveltäjä puhelee ja mitä radiosta 
kuuluu. Tunnelma on kuitenkin leppoisa. Siinä missä filmin ulkokohtauksien 
kuvaus koleassa metsässä tuntui Sibeliuksesta vastenmieliseltä, sisäkohtauk-
set radion sormeilu mukaan lukien sujuivat luontevammin. (Harrivirta 1945; 
Sirén 2000, 544.)

Sibelius-kirjallisuudessa on vakiintunut termi ”Ainolan hiljaisuus” ku-
vaamaan säveltäjän elämää 1920-luvun lopulta 1950-luvulle. Aino Sibeliuk-
sen elämäkerran kirjoittaneen Riitta Konttisen (2019, 386–389, 420) mukaan 
termillä on tarkoitettu Sibeliuksen hiljenemistä säveltäjänä, mutta muuten 
Ainolassa kyllä oli vilkasta, olihan se suosittu pyhiinvaelluskohde säveltäjän 

Kuva 7. Hyväntuulinen 
säveltäjä valmistautuu 
kuuntelemaan radio- 
ohjelmaa. Kuva on to-
dennäköisesti otettu oh-
jaaja Holger Harrivirran 
Sibelius-dokumentin 
kuvausten yhteydessä 
vuonna 1945. Kuva: 
Finlandia Kuva Oy / 
Sibelius-museon arkisto 
/ Finna. 
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ihailijoille, joista monet tulivat kaukaa ulkomailta. Aino Sibeliuksen mukaan 
alkukesästä käynnistynyt ”sesonki” merkitsi tavan takaa sellaista ”tohinaa”, 
että isäntäväki oli ”nääntyä”. 

Maailma äänineen tuli kotiin myös radiolähetysten muodossa ja kirjaimel-
lisesti lujaa tulikin, sillä vastaanottimen äänenvoimakkuus oli Ainolassa usein 
säädetty kovalle. Sibelius oli aktiivinen radiokuuntelija. Yleisradion ohjelmis-
toon hän oli tutustunut jo syyskuussa 1926 insinööri Olavi Järnefeltin luona. 
Tuolloin ”kojeesta” oli kuunneltu säveltäjä Wolfgang Amadeus Mozartin 
Taikahuilua. Oma Telefunken-radio Ainolaan hankittiin Kouvolasta vuonna 
1930. Mahdollisesti radiovastaanotin ei ollut ostolaite, sillä vuonna 1935 Aino 
Sibelius kertoi, että radioita on Ainolassa kaksittain ja ”pari liikettä on lahjoit-
tanut ne”. Eri asia sitten oli, käytettiinkö molempia lahjaradioita, joista toinen 
kaiketi oli ruotsalainen Centrum, suostuihan säveltäjä sen lehti-ilmoituksien 
mainoskasvoksi koko 1930-luvun jälkipuoliskon ajan. Radiolahja tuli myös 
vuonna 1951, kun Sibelius vastaanotti Philipsin radio-levysoitinyhdistelmän. 
(Sirén 2000, 479, 498, 502–503; Dahlström 2015, 408; Levas 1960, 216; Sibelius 
2023.)

Kaikkein rakkain radiovastaanotin Sibeliukselle taisi olla Telefunkenin 
tummanjyhkeä koje, joka näkyi myös Harrivirran dokumenttifilmissä. Kun 
Ainolan lastenhuone muutettiin kirjastoksi vuonna 1935, Telefunken pääsi 
kunniapaikalle lähelle takkatulta ja viereen sijoitettiin kaksi muhkeaa noja-
tuolia. Siinä missä kirjaston radionurkkaus oli varattu isäntäväen käyttöön, 
keittiön takana kotiapulaisten huoneessa oli toinen radio, josta lapsenlapset 

Kuva 8. Jean Sibelius 
oli vuosina 1935–1939 
esillä radiovalmistaja 
Centrumin lehtimainok-
sissa. Kuva: Helsingin 
Sanomat 17.9.1939 / 
Kansalliskirjaston digi-
taaliset aineistot.
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saivat kuunnella esimerkiksi Markus-sedän suosittua lastentuntia. Ainolassa 
oli myös gramofoni, jota Sibelius käytti kuitenkin vähemmän, luultavasti 
säveltäjää vaivanneen käsien tärinän vuoksi. Äänilevyjä kyllä kuunneltiin, 
kunhan vain joku muu hoiti laitetta. Radion kanssa oli toisin. Lapsenlapsi 
Erkki Virkkunen muisteli myöhemmin, että Sibelius ”oli aika taitava pelaa-
maan sen radion kanssa”, vaikka laite välillä temppuilikin (Sirén 2000, 479). 
Radionurkkaus oli Sibeliuksen lempipaikkoja Ainolassa, ja usein kuuntelu 
yksin tai Aino-puolison kanssa ulottui myöhään yöhön. Sibeliuksen päiväkirja-
merkintöjen ja toisaalta aikalaisten ja perheenjäsenten lausuntojen perusteella 
säveltäjä oli erityisen kiinnostunut sellaisista radiokonserteista, joissa esitettiin 
hänen omaa musiikkiaan. (Sirén 2000, 498, 502; Levas 1945, 120.)

Taidemusiikki ja Sibelius tiedon verkostossa

Jean Sibelius kuunteli ahkeraan myös ulkomaisia lähetyksiä. Ainolassa 
vastaanotin viritettiin usein BBC:n asemalle. Britanniassa suhtautuminen 
Sibeliukseen oli lähes yhtä palvovaa kuin Suomessa, ja Sibeliuksen itsensä 
mielestä englantilaiset orkesterit olivatkin suomalaisten orkestereiden ohella 
parhaita tulkitsemaan hänen musiikkiaan. Toisinaan korviin osui myös muuta 
musiikkia, jopa ”villiä amerikkalaista jazzia, jossa oli vaikeita pasuunasoolo-
ja”. (Tawaststjerna 1988, 339, 346, 350, 353; Sirén 2015, 544.) Keskeinen haaste 
ulkomaisten radioasemien kuuntelussa 1930-luvulla oli ohjelmatietojen saata-
vuus. Kansainväliset, koordinoidut yhteislähetykset tietenkin näkyivät kunkin 
osallistujamaan julkisissa ohjelmatiedoissa. Muilta osin tilanne vaihteli. Vielä 
1920-luvun lopulla ulkomaisten asemien ohjelmatiedot olivat Yleisradion 
julkaisemissa Yleisradio- ja Rundradion-lehdissä hyvin tarkat. Kuuntelijoille 
saatettiin kertoa sivukaupalla jopa 15 eri Euroopan maan lähetystietoja. 
(Lyytinen 1996, 38, 59–61.) 

Yleisradion ohjelmiston ja ulkomaisten radioasemien määrän kasvaessa tie-
topaketin koostaminen kävi hankalaksi. Parhaiten tietoa löytyi Radiokuuntelija-
lehdestä, joka alkoi Yleisradion avustamana ilmestyä vuonna 1936 ja lupasi 
kuulijoille olevansa ”Suomen ja ulkomaiden yleisradioyhtiöiden ohjelmalehti”. 
Alkuun lehti kirjasikin jopa 28 ulkomaisen aseman lähetystietoja, mutta kyse 
oli tiukasta valikoinnista, joka painottui klassisen musiikin konsertteihin ja 
niiden sisältökuvauksiin. Sama taidemusiikin erityiskohtelu näkyi myös Yleis-
radion musiikkilähetysten tiedoissa. Lehtien radiopalstoilla kyllä saatettiin 
kertoa, että Yleisradio lähetti vaikkapa kello 22 tanssimusiikkia, mutta tarkem-
mat kuvaukset rajoittuivat yleensä orkesterin nimeen ja konserttipaikkaan. 
Ulkomaisten asemien kohdalla muiden kuin taidemusiikkiohjelmien tiedot 
olivat sitäkin niukemmat. Taidemusiikin johtoasema tosin alkoi kaventua tul-
taessa 1940-luvulle, kun lehtitiedot ulkomaisista radiokonserteista tyrehtyivät 
kaikkinensa muutenkin. Esimerkiksi Radiokuuntelijassa ne pelkistyivät ensin 
Pohjoismaiden ja Saksan ja lopulta ainoastaan Ruotsin yleisradio-ohjelmien 
esittelyyn (Radiokuuntelijan vuosikerrat 1936–1941).

BBC:n ohjelmat lukeutuivat siihen joukkoon, josta ei 1930-luvulla ollut 
pahemmin tarjolla julkisia ohjelmatietoja suomalaisille kuuntelijoille. Se ei 
kuitenkaan ollut este Jean Sibeliuksen radiokuunteluharrastukselle, sillä lukui-
sat ystävät, kumppanit ja ihailijat ulkomailla pitivät säveltäjän jatkuvasti ajan 
tasalla hänen omien teostensa radioinneista. Tiedot tulivat Ainolaan kirjeitse 
tai sähkösanomana, mahdollisesti myös puhelimitse. Jos klassisen taidemusii-
kin kuuntelijat olivat ulkomaisten radiotietojen osalta erityisasemassa muihin 
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kuuntelijoihin nähden, oli Sibelius verkostoineen tämän kuuntelijaryhmän 
parhaiten informoitua huippua. Sähköisen median aikakaudella ei ollut 
merkitystä sillä, että hän asui syrjässä tapahtumien keskipisteistä. ”Nykyisin 
saan usein sähkösanomia mannermaan suurista musiikkikeskuksista, joissa 
sähkösanomissa ilmoitetaan, että se ja se teokseni tullaan mahdollisesti tunnin 
tai parin kuluttua esittämään radioituna”, Sibelius kertoi 70-vuotispäiviensä 
alla Karjala-lehdelle (Rela 1935). 

Kun toimittajat pääsivät 1930- ja 1940-luvulla säveltäjän tai tämän puolison 
juttusille, keskustelu kääntyikin lähes aina radion kuunteluun. Aviopuoliso 
Aino siunasi Eeva-lehdelle tekniikan ja verkoston ihmettä: ”Voimme esim. 
kuuden aikaan illalla saada joltakin Europan kulmalta sähkösanoman, että 
joku mieheni sinfonioista radioidaan. Etsimme vastaavan aaltopituuden ja 
saamme niin muodoin täällä metsän keskellä olla kosketuksissa suurmaail-
man metropoleihin ja kuulla säveleet esitettyinä kaikessa loistossaan.” (Heeva 
1935, 31.) Sama vastakohtaisten paikkojen sulautuminen radiokokemuksessa 
toistui myös kirjailija ja valokuvaaja Santeri Levaksen (1945, 119) haastatte-
luteoksessa Jean Sibelius ja hänen Ainolansa: ”Kookas, musta Telefunken tuo 
hiljaiseen Ainolaan säveliä kaukaa maailmalta. Honkain huokaillessa ulkona 
pimeässä yössä mestari kuuntelee konsertteja Lontoosta, Berliinistä, New 
Yorkista ja milloin mistäkin suuresta sivistyskeskuksesta.” (Ks. myös Sirén 
2000, 502–503; Tawaststjerna 1988, 357–358.)

Kuvaukset Sibeliuksesta radion ääressä havainnollistavat, miten uusi 
sähköinen media irrotti musiikin esitystilanteesta ja teki siitä liikkuvaa ja 
aineetonta. Tutkija Heikki Uimosen (2014, 293–294) sanoin radio oli ”transfo-
ninen väline”, joka arkipäiväisti musiikin saatavuutta ja toi uusia merkityksiä 
musiikin käyttökonteksteihin. Toisaalta radio oli myös ylirajaisuuden väline, 
yleistihän se AM-lähetysten muodossa kansainvälisen mediatarjonnan nyt-
hetkistä kulutusta tavalla, jota ei ollut aiemmin koettu. Vaikka 1930-luku oli 
kansallismielisen kiihkon ja monella tapaa umpioituneen kulttuurielämän 
aikaa niin Suomessa kuin muualla Euroopassa, voidaan hyvällä syyllä väittää, 
että radio teki siitä myös transnationaalisen vuosikymmenen. 

Sibeliuksen radiokuuntelu on osuva esimerkki uudenlaisesta mahdolli-
suudesta kokea kaukana toisessa maassa tai jopa toisessa maanosassa järjes-
tetty konsertti samanaikaisesti. Simultaaniseen kuuntelukokemukseen sisältyi 
kuitenkin rajaava elementti, sillä kuunteluetu oli pääasiassa varattu länsi-
maisen klassisen taidemusiikin ystäville. Asetelma muistutti jossain määrin 
myöhempiä ajatuksia transnationaalisesta mediasta (esim. Vertovec 2009, 29; 
Chalaby 2023, 7–13). Radiomusiikki oli horisontaalista, sillä se ylitti eri mai-
den rajoja ja toi yhteen tietyn kuuntelijasegmentin, klassisen taidemusiikin 
ystävät. Samalla radiomusiikki oli myös vertikaalista, sillä klassinen musiik-
ki oli kussakin yleisradioyhtiössä musiikin arvottamishierarkian huipulla. 
Kansainväliset musiikkilähetykset palvelivat pääasiassa yhtä yleisöä, jonka 
jäsenet saattoivat omilla tahoillaan sitten olla yhteydessä toisiinsa ja vaihtaa 
tietoja. Transnationaalinen simultaanisuus oli se piirre, joka teki 1930-luvun 
klassisen musiikin radiolähetyksistä erityislaatuisen ilmiön sekä musiikin 
välittämisen että musiikin kokemisen kannalta. 

Ohjelman lähetys ja ohjelman kuuntelu muodostivat omat erilliset sfää-
rinsä, eikä kuuntelijoilla yleensä ollut sanansijaa vaikkapa musiikkiohjelmien 
esittäjävalintoihin ja sisältöihin. Arvovaltaiset kuuntelijat – kuten Jean Sibelius 
– olivat asia erikseen. Sibelius vaikutti siihen, että Yleisradion jousikvartetin 
uudeksi nimeksi tuli Sibelius-kvartetti, ja hänellä myös oli esittää ehtoja niihin 
harvoihin ohjelmiin, joihin hän itse osallistui juhlavieraana tai esiintyjänä. 
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Toisinaan hän myös antoi palautetta ohjelmista, joissa oli soitettu hänen 
musiikkiaan. Erityisesti Sibeliuksen silmätikkuna olivat kapellimestarien 
tempovalinnat. Elävälle orkesterille oli konsertin jälkeen mahdollista esittää 
muutosehdotuksia tempoihin ja muihin musiikillisiin valintoihin, mutta 
äänitallenteiden kanssa oli toisin. Äänilevystön päällikkönä toiminut Alvar 
Andström muisteli myöhemmin, että Sibelius saattoi mielipahaa tuottaneen 
äänilevyesityksen jälkeen soittaa radioon, harmitella solistin ottamia vapauk-
sia loppukadenssissa ja esittää toiveen, ettei ”levyä soitettaisi kovin usein” 
(Hanska 2006, 180–181; ks. myös Levas 1960, 56–57; Sirén 2000, 565). Toiveet 
kirjattiin ylös ja mahdollisesti niitä noudatettiinkin, mutta radiokuuntelijana 
Sibelius kuitenkin oli pohjimmiltaan niin kuin muutkin kuuntelijat, sivussa 
radiolähetyksen ammattitoimijuuden kentältä.

Sibelius analysoi radiota

Kuvaukset Sibeliuksesta radion ääressä vahvistavat näkemystä säveltäjästä, 
joka oli vetäytynyt omaan rauhaan mutta pysyi uuden teknologian ansiosta 
hyvin perillä musiikkimaailman tapahtumista. Sibelius kertoikin vuonna 1945 
Santeri Levakselle (1945, 118–119), miten radiosta on muodostunut hänelle 
tärkeä ja paljon käytetty väline, vaikka hän sitä ja muita koneellisia soittimia 
alkuun vastustikin. Hyväksyntää edesauttoi se, että lähetykset ja vastaanotti-
met olivat kehittyneet. Alkuvuosina radion kuuntelemista säestivät Suomessa 
ja muualla jatkuvasti erilaiset tekniset häiriöt, joihin Sibeliuksen lapsenlapsi 
Erkki Virkkunenkin viittasi mainitessaan Telefunkenin temppuilut (Sirén 2000, 
479). AM-lähetys kyllä kantoi pitkälle, mutta se oli altis erilaisille sähköisille 
väliintuloille, joita aiheuttivat niin ukkonen kuin huonosti kytketyt antennit, 
vialliset pistorasiat ja lähettyvillä olleet ”erilaatuiset sähkökojeet alkaen läm-
pötyynystä ja silitysraudasta aina raitiovaunuihin ja sähkölaitoksiin asti”, 
kuten asiaintilaa kuvaili Yleisradion ensimmäisen historiikin kirjoittanut 
Vilho Suomi (1951, 75). 

Vilho Suomen mukaan radio usein visersi kuin kanarialintu. Säveltäjä ja 
kriitikko Sulho Rannan aikalaisarvion mukaan se taasen paukkui, ulvoi ja 
vinkui, mikä oli kiusallista varsinkin konsertteja kuunnellessa (Ranta 1928, 
22; ks. myös Uimonen 2014, 287–288). Radio kuitenkin vapautti kuuntelijan 
konserttikäyttäytymisen normeista sallimalla esimerkiksi tupakoimisen. 
Vieläkin oleellisempaa Rannan mukaan oli se, että radio lyhensi välimatkoja. 
Provinsseissakin sai ”kuulla pääkaupunkia ja orkesteria”. Lopulta ne lähetyk-
sien hälytkin oli Rannan mielestä eliminoitavissa ja kuulumattomat kohdat 
täydennettävissä – mielikuvituksella. 

Samansuuntaisia ajatuksia esitti myös Jean Sibelius. Vanhoina päivinään 
hän kuunteli klassisen musiikin konsertteja mieluummin kodin rauhassa kuin 
konserttisalissa, jossa hän Suomen kulttuurielämän tunnetuimpana henkilönä 
olisi epäilemättä joutunut jatkuvan huomion kohteeksi, eikä suupielessä ai-
naisesti viihtynyttä sikariakaan olisi saanut tuprutella. Radion signaalihäiriöt 
eivät loppujen lopuksi olleet Sibeliukselle suuri ongelma, hänhän kuunteli 
mieluiten sellaista musiikkia, jonka hän tunsi paremmin kuin kukaan muu. 
Aino Sibelius kuvaili eräässä ystävälle lähetetyssä kirjeessä, miten pariskunta 
odotteli Jeanin ensimmäisen sinfonian lähetyksen alkamista Sveitsistä. Tie-
dossa oli, ettei kaukaa tulevan ohjelman kuuluvuus aina ollut hyvä, ”mutta 
kun sävellys on tuttu, voi torjua mielessään häiritsevät äänet ja keskittyä vain 
musiikkiin” (Tawaststjerna 1988, 358).
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Haastattelu- ja keskustelutilanteissa Sibelius toisinaan myös pohti radion 
merkitystä laajemminkin. Hän piti tärkeänä sitä, että pienimmässäkin kylässä 
oli nyt mahdollista kuunnella keskinkertaisten paikallisten kykyjen sijaan 
suurten taiteilijoiden esityksiä maailmalta. Musiikintekijöiden kannalta oli 
tietenkin harmittavaa, että radio vääristi orkesterin instrumentaatiota, mutta 
se olisi ratkaistavissa, jos säveltäjät säveltäisivät musiikkia enemmän radiota 
varten. Radion loistoaika olikin Sibeliuksen mukaan vasta edessä. (Rela 1935; 
Levas 1945, 118–119; Sirén 2000, 557.) 

Kansainvälinen mediatähti 

Sibelius itse ei osallistunut radiomusiikin kehittämiseen, eikä radiolla muuten-
kaan ollut vaikutusta hänen sävellystuotantoonsa, sehän hiipui jo 1930-luvun 
vaihteessa. Voisiko jopa olla niin, että radio tukahdutti hänen sävellystyönsä? 
Kysymys on mielenkiintoinen ja myös asiallinen, sillä jos Sibelius on Suomen 
historian merkittävin taidemusiikin säveltäjä, hän on myös Suomen historian 
kansainvälisesti tunnetuin radiotähti. Elämäkertatietojen mukaan Sibeliuksen 
luovan työn esteenä oli lisääntynyt käsien vapina, joka haittasi nuottien kirjoit-
tamista. Myös kasvanut itsekritiikki vaivasi häntä – kuten myös ulkopuolinen 
painostus. Musiikkikustantaja, sinfoniaorkesterit ja tiedotusvälineet odottivat 
malttamattomana kahdeksatta sinfoniaa, ja odotuksen henkilökohtaisena 
lopputuloksena ”epäilyksen demonit” uhkasivat viedä ”voiton uskonvarmuu-
den ritareista hänen sielunsa sisäisellä näyttämöllä”, kuten elämäkerturi Erik 
Tawaststjerna (1988, 307) myöhemmin lennokkaasti pohdiskeli. Tiettävästi 
Sibelius poltti enemmän tai vähemmän valmiin sinfoniansa 1940-luvun alussa 
(Sirén 2000, 550–551).

Musiikin historiasta löytyy varsinkin sähköisen median aikakaudelta 
lukuisia esimerkkejä siitä, miten kasvanut suosio on vaikuttanut musiikin-
tekijöihin ja saanut heidät vetäytymään julkisuudesta ja jopa suhtautumaan 
kammoksuen luovaan työhön. Usein tällaiset vetäytymistarinat ovat liittyneet 
vahvasti medioituneisiin musiikinlajeihin, kuten pop- ja rockmusiikkiin, kuu-
luisana esimerkkinä yhdysvaltalaisen Beach Boys -yhtyeen säveltäjän Brian 
Wilsonin eristäytyminen julkisuudesta 1960-luvulla. Sibeliuksen kohtalossa 
on nähtävissä samoja piirteitä. Sibelius karttoi julkisuutta, mutta hänen sä-
vellyksensä matkasivat asiantuntijoiden kommenttien kera radioeetterissä 
omaan autonomiseen tahtiinsa ja saivat seurakseen sanoma- ja aikakauslehtien 
juttukavalkadin. Sibeliuksella ei ollut minkäänlaista kontrollia omien töidensä 
sähköiseen jatkoelämään eikä myöskään siihen kuvaan, joka hänestä uudessa 
mediajulkisuudessa oli esillä. Hän oli moderni julkisuuden henkilö, yhtä lailla 
elävä henkilö kuin mediaesityksissä konstruoitu tuote (ks. Turner 2004, 4 9). 
Varsinkin radio näytti tunkevan Sibeliusta kaikkialle, jopa säveltäjän omiin 
juhliin. Sibeliuksen 70-vuotispäivät vuonna 1935 päättyivät juhlakonsertin 
jälkeen myöhäiseen päivälliseen hotelli Grandissa, jossa salin kovaäänisistä 
soitettiin New Yorkin filharmonikkojen suoraa radiolähetystä Atlantin toiselta 
puolelta. Juhlasankari pääsi nauttimaan juhla-ateriasta omaa toista sinfoni-
aansa kuunnellen. (Sirén 2000, 502–503, 506.)

Uudenlainen mediamaine hiveli Sibeliusta (päiväkirjoissaan hän toisinaan 
kirjoitti itsestään kolmannessa persoonassa), mutta se sai hänet myös helposti 
ärtymään. Kun Sibelius vastaanotti tiedon omien sävellystensä radioinneis-
ta Yleisradiossa tai muualla, hän ei malttanut pysyä poissa Telefunkeninsa 
äärestä. Jos orkesterin tulkinta oli huono, se harmitti häntä. Hyvät tulkinnat 
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olivat asia erikseen. Ne kyllä miellyttivät Sibeliusta, mutta myös loivat painei-
ta. ”Mestari joutuu siten itse olemaan mukana sävellystensä riemukulussa”, 
kirjoitti Santeri Levas (1945, 119) osuvasti Ainola-kirjassaan. Oman musiik-
kikatalogin mediaseuranta oli vanhenevan Sibeliuksen herpaantumatonta 
puuhaa, ja Erik Tawaststjerna (1988, 121) saikin siitä syyn myöhemmin väit-
tää, että säveltäjälle muodostui tällaisesta tarkkailusta ”melkein fiksaatio”. 
Kuvaukset Sibeliuksesta radion ääressä kuuntelemassa omaa musiikkiaan 
kieltämättä tuovat mieleen elokuvista ja muista kulttuurituotteista tutun 
tähtihahmon, joka on eristäytynyt omiin oloihinsa mutta samalla ympäröi ja 
vangitsee itsensä oman menestystarinansa tuotteilla.

Radion jälkisoitto

Perjantaina syyskuun 20. päivän aamuna 1957 Jean Sibelius sai kotonaan 
Ainolassa aivoverenvuodon. Iltapäivän kuluessa hän vaipui tajuttomuuteen. 
Myöhemmin illalla Aino-puoliso joutui epätoivon valtaan ja halusi avata 
radion ja laittaa sen kovalle äänelle. Yleisradion ohjelmistossa oli Helsingin 
kaupunginorkesterin suora konsertti, ja tiedossa oli, että väliajan jälkeen seu-
raisi säveltäjän viides sinfonia. Ehkä se herättäisi säveltäjän syvästä unesta? 
Kun viidennen sinfonian ensimmäinen, vaimea patarummun isku kumahti 
Helsingin yliopiston juhlasalissa ja Yleisradion lähetyksessä, mitään ei ollut 
enää tehtävissä. Paikalle kutsuttu lääkäri oli todennut viittä minuuttia aiem-
min kello 21.15 Sibeliuksen kuolleen. (Sirén 2000, 626–627; Konttinen 2019, 
433; Uusi Suomi 21.9.1957.)

Ei ole täyttä varmuutta siitä, oliko radioääni Sibeliuksen kuolinhetkellä 
läsnä Ainolassa vai ei, mutta vielä samana iltana säveltäjän poismeno oli 
läsnä radiossa. Omaiset odottivat iltakymmenen uutisten päättymistä ja 
soittivat sitten Yleisradioon. Radioyhtiön päivystäjä otti tiedon ylös ja soitti 
ohjelmapäällikkö Jussi Koskiluomalle, joka kiiruhti toimitukseen ja hakeutui 
tarkkaan varjellulle kaapistolle. Se tunnettiin Yleisradion työntekijöiden kes-
ken ”kalmankaappina”. Sen sisällä oli etukäteen laadittuja muistokirjoituksia 
henkilöistä, jotka eivät olleet kirjoitushetkellä vielä kuolleet. Sibeliuksen muis-
tokirjoitus oli maannut kaapissa jo kymmenkunta vuotta. Sen oli kirjoittanut 
musiikkipäällikkö Toivo Haapanen, joka oli kaiken varalta myös tallentanut 
tekstin ääninauhalle. Haapanen itse oli kuitenkin kuollut jo vuonna 1950. 
Ei tuntunut sopivalta laittaa Haapasen ääninauhaa pyörimään radiolähe-
tykseen, joten ohjelmapäällikkö Koskiluoma tarttui papereihin ja hakeutui 
lähetysmikrofonin ääreen. Kello oli 22.58. (Virtanen 1990; Sirén 2000, 626–627; 
Tawaststjerna 1988, 360.)

Muillakin tiedotusvälineillä oli kalmankaappinsa. Jo seuraavana aamuna 
sanomalehdet julkaisivat kuolinuutisen lisäksi laajoja kuvallisia katsauksia 
Sibeliuksen urasta ja merkityksestä. Sähköisenä mediana Yleisradio kuitenkin 
ehti Suomessa ensimmäisenä kertomaan kuolemasta. Toimintaan radiossa 
sisältyi syvien tunteiden ja nopean reagoinnin lisäksi huolellista valmistelua. 
Kaikki oli valmiiksi orkestroitu. Kuolemaa seuranneena päivänä kello 12 tasa-
vallan presidentti Urho Kekkonen piti radiossa muistopuheen, ja myöhemmin 
illalla ohjelmassa oli Radio-orkesterin esityksiä, Aulikki Rautawaaran laulua, 
Anja Ignatiuksen viulunsoittoa, musiikkipäällikkö Kai Maasalon esitelmä 
Sibeliuksen elämäntyöstä ja ylikapellimestari Nils-Erik Fougstedtin puhe. 
Osa ohjelmasta lähetettiin ruotsinkielisellä asemalla. (Sirén 2015, 626–627; 
Ilta-Sanomat 21.9.1957a.) 
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Myös monet ulkomaiset tiedotusvälineet ehtivät Sibeliuksen kuolemaa seu-
ranneena päivänä mukaan uutisointiin ja säveltäjän merkityksen arviointiin. 
Iso-Britannia oli poikkeus, sillä siellä kuolemasta tiedotettiin jo kuoliniltana 
samoilla minuuteilla kuin Yleisradiossa. BBC radioi Sibeliuksen viidennen 
sinfonian suorana lähetyksenä Helsingistä, ja surusanoma saapui yhtiöön heti, 
kun konsertti oli päättynyt Suomen aikaa klo 22. Ilta-Sanomien (21.9.1957b) 
kirjeenvaihtajan mukaan kuolinuutinen kerrottiin ensin BBC:n televisiouu-
tisissa ja vieläpä pääaiheena. Kuuluttaja luki uutislähetyksessä Sibeliuksen 
”elämäkertaa” samalla, kun ”televisiolevyltä” näytettiin säveltäjän ”jykevät 
veistosmaiset piirteet”. Perään esitettiin lyhyt filmi Ainolan näkymistä. 

Hyvästi, AM-radio

Sibeliuksen viides sinfonia radioitiin säveltäjän kuolinpäivänä Iso-Britanniaan. 
Seuraavana vuonna Yleisradion ja BBC:n sinfoniaorkesterit toteuttivat Sibelius-

Kuva 9. Yleisradio ja BBC ehättivät myöhään illalla 20.9.1957 ensimmäisenä uutisoimaan Sibeliuksen 
kuolemasta. Sanomalehdet laajoine juttuineen tulivat perässä heti seuraavana aamuna. Kuva: Uusi 
Suomi 21.9.1957 / Kansalliskirjaston digitaaliset aineistot.
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muistokonsertin suorana yhteislähetyksenä. Ne olivat harvinaisia tapauksia, 
sillä kahden- ja monenkeskinen suora lähetystoiminta oli jo alkanut hiipua 
yleisradioiden taidemusiikkiohjelmista ja laajemminkin. Kun Yleisradiolla 
oli vielä 1940-luvun vaihteessa ulkomaille suunnattua ohjelmaa lähes 5 000 
tuntia vuosittain, kahtakymmentä vuotta myöhemmin ei päästy edes tuhan-
teen tuntiin (Ilmonen 1996, 188). Radioyhtiöiden yhteistyö Euroopassa kyllä 
jatkui mutta enimmäkseen ohjelmanauhojen vaihtona. Se oli kevyemmin ja 
edullisemmin toteutettavissa.

Yhteislähetysten vähenemisen yhtenä syynä oli myös vanhentunut radio-
tekniikka. Amplitudimodulaatio oli lähetysmenetelmänä ollut ongelma jo 
1930-luvulla. Kun Eurooppaan syntyi yhä suuritehoisempia AM-lähettimiä, 
lähetystila alkoi ruuhkautua ja häiriöt lisääntyivät. Toisen maailmansodan 
jälkeen avuksi tuli ultralyhyitä aaltoalueita hyödyntänyt taajuusmodulaa-
tiomenetelmä FM (frequency modulation). Suomessa siitä käytettiin nimitystä 
ula. Keksinnön etuna oli taajuusalueiden määrän kasvun lisäksi häiriötön 
vastaanotto. Haittapuolena oli se, että signaali ei kantanut horisontin taakse 
ja vaati tiheän antenniverkoston. Suomen kokoisessa isossa maassa ulaver-
kon rakentaminen kestikin pitkään. Lisäksi kuuntelijoiden oli hankittava 
ulalisälaite vanhan radion levysoitinliitäntään tai sitten kokonaan uusi ra-
diovastaanotin. Läpimurto tapahtui Sibeliuksen kuolinvuonna, jolloin 95 
prosenttia radiokuuntelijoista pystyi kuuntelemaan ulalähetyksiä. Myös 
Sibeliuksella itsellään oli viimeisinä vuosinaan ulavastaanotin (Levas 1960, 
216). Laajakantoisia AM-lähetyksiä jatkettiin kyllä yhä, mutta kuuntelijoiden 
määrä väheni ja lopulta asematkin katosivat. Yleisradion viimeiset AM-asemat 
sinnittelivät rannikkoalueilla vielä 1990-luvulla. (Ilmonen 1996, 34–37, 78–83; 
Salokangas 1996, 24–34.)

Myös muita muutoksia oli ilmassa. Joissakin Yleisradiota koskeneissa 
muisteluissa (esim. Virtanen 1990) elää käsitys siitä, että Sibeliuksen kuoleman 
julistus radiossa olisi katkaissut suositun Kankkulan kaivolla -viihdeohjelman, 
jonka suurimpia vetonauloja oli humppaorkesteri Pumppu-Veikot. Näin ei 
ollut, sillä ohjelmatietojen mukaan kuolinuutisen hetkellä radiossa lähetettiin 
viimeisiä minuutteja Åke Granholmin toimittamasta ohjelmasta Jazzmusiikin 
vaiheilta. Vaikka länsimainen klassinen taidemusiikki vakavine ja kevyine 
versioineen hallitsi edelleen radioaaltoja, se ei yleisradioyhtiöissä enää ollut 
varauksetta maailman parasta musiikkia. Suomessa vanha iskelmä ja jazz 
kuuluivat Yleisradion ohjelmissa aiempaa enemmän. Vähitellen mukaan alkoi 
tulla myös nuorekkaampaa populaarimusiikkia. 

Yleisradion ja Sibeliuksen erityissuhde ei päättynyt säveltäjän kuolemaan, 
päinvastoin, se sai myöhemmin teknologisesti värittyneitä jatkolukuja. Yleisra-
dio aloitti stereofoniset radiolähetykset 1960-luvun lopulla, mutta ensimmäiset 
stereokokeilut tehtiin jo vuonna 1958 Helsingin kaupungin järjestämän ja 
Yleisradion lähettämän Sibelius-viikon yhteydessä (Ilmonen 1996, 123). Inno-
vatiivisessa mielessä suhteen painopiste alkoi kuitenkin siirtyä televisioon. 
Yleisradio aloitti television koelähetyksensä Sibeliuksen kuolinvuonna 1957 
ja muun muassa lähetti kohtauksia säveltäjän hautajaisista. Kuvausmateri-
aalista koostettiin 11-minuuttinen filmi, joka toimitettiin Ruotsin ja Tanskan 
televisioille ja CBS:lle Yhdysvaltoihin. (Yle tk 1957; Suomen sosialidemokraatti 
2.10.1957.) Säännölliset televisiolähetykset alkoivat seuraavana vuonna ja 
harppasivat määrällisesti ylöspäin vuonna 1965, juuri silloin, kun säveltäjän 
syntymästä tuli sata vuotta täyteen. Kansainväliset musiikkilähetykset olivat 
tuolloin jo löytäneet Yleisradiosta jokavuotiset paikkansa Eurovision laulu-
kilpailujen ja Wienin uudenvuoden konserttien muodossa, ja nyt Sibeliuskin 
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pääsi mukaan. Säveltäjän juhlaohjelma Helsingistä ja Ainolasta televisioitiin 
satelliitin välityksellä suorana 13 maahan, mukaan lukien Yhdysvaltoihin 
(Maasalo 1980, 204; Ilmonen 1996, 140). Yleisradion ja säveltäjän televisuaa-
linen suhde jatkui tiiviinä myös juhlavuoden jälkeen ja ilmeni muun muassa 
1970-luvulla värilähetysten ja Sibelius-dokumenttien symbioosina.

Melkein täydellinen mediasuhde

Jean Sibeliuksen musiikkiura ei päättynyt siihen, kun hän laski sävellyskynän 
kädestään. Ura vain siirtyi uuteen vaiheeseen. Uusi sähköinen medium näyt-
teli siinä keskeistä roolia. Sibeliuksen musiikin tehokkain levittäjä 1920-luvun 
lopusta alkaen ei ollut konsertti-instituutio, sanomalehdistö eikä myöskään 
äänilevy vaan radio, josta tuli länsimaisen klassisen taidemusiikin ja sitä 
koskeneen tiedon keskeinen välittäjä. Oleellista oli myös se, että varsinkin 
1930-luvulla radio oli keskeinen ja käytännössä ainoa sähköisen ohjelmavirran 
massamedia.

Yleisradion ja Sibeliuksen suhteen merkittävin vaihe osui vuosille 1929–
1939. Yleisradiolla ei ollut Suomessa kilpailijoita, mutta sen piti kuitenkin 
jollain tavoin perustella yleisölle sivistyksen verhoon kiedottua vinoutunutta 
musiikkipolitiikkaansa ja oikeastaan koko kulttuuritarjontaansa. Sibeliuksen 
musiikki oli Yleisradion sivistystehtävän välikappale, joka asettui aikakauden 
kulttuurikeskustelujen yläpuolelle.  Sibeliuksen musiikki oli niin sisällöltään 
kuin medioituneessa muodossaan yhtä aikaa kansallismielistä ja kosmopo-
liittista. Sitä oli myös Yleisradion oma ohjelmatoiminta.

Yleisradion ja Sibeliuksen suhde sai kansainvälisiä piirteitä. Aikakauden 
radio-ohjelmat kulkeutuivat AM-teknologian ansiosta rätisevin ja suhisevin 
signaalein mutta samalla maantieteellisiä rajoja kurittomasti ylittäen eri 
puolille maailmaa. Näyttävimmin ja kuuluvimmin matka taittui silloin, kun 
kyse oli tarkkaan järjestetyistä, klassista taidemusiikkia sisältäneistä suorista 
yhteislähetyksistä. Koordinoitu transnationaalinen toiminta oli mahdollista 
siksikin, että yleisradioyhtiöt Euroopassa jakoivat samanlaisen käsityksen 
klassisesta musiikista parhaana olemassa olevana musiikkina, joka vieläpä 
ylittää maantieteellisiä, kielellisiä ja kulttuurisia rajoja tehokkaammin kuin 
mikään muu radioilmaisun muoto. Yleisradio oli tässä kehityksessä aktiivinen 
toimija, olihan sillä ohjelmatuotannossa tarjota kaikkein tunnetuin elossa oleva 
klassisen musiikin säveltäjä, jonka ei itse tarvinnut vaivautua matkustamaan 
maailmalle – radio hoiti sen hänen puolestaan. 

Kotonaan Ainolassa ikääntyvä säveltäjä pääsi osaksi uuden sähköisen me-
diumin hedelmiä kuuntelemalla väsymättömästi pääosin omia sävellyksiään 
niin Yleisradion lähetyksistä kuin ulkomailta. Sanoma- ja aikakauslehdet ja 
laaja henkilökohtainen verkosto pitivät huolen siitä, että tiedot etenkin suorista 
konserttiohjelmista mutta myös äänilevyohjelmista tavoittivat hänet tehok-
kaasti. Euroopan taidemusiikkiohjelmien osalta Sibelius luultavasti oli parhai-
ten informoitu radiokuuntelija Suomessa – ellei koko Pohjois-Euroopassa – ja 
samalla elävä esimerkki radion ja klassisen musiikin ympärille rakentuneesta 
transnationaalisesta mediailmiöstä. 

Radion ja Jean Sibeliuksen keskinäinen suhde oli lähes täydellinen. Jos siitä 
jotain jäi puuttumaan, niin se, ettei radiolähetyksillä ollut piristävää vaikutusta 
säveltäjän omaan luovuuteen. 
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