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Artikkelimme tarkastelee Kevin Brownlow’n ja Andrew Mollon vuonna 1964 
ilmestynyttä brittiläistä indie-elokuvaa It Happened Here Kolmannen valta-
kunnan tematiikan ja estetisoinnin näkökulmista. Sittemmin arvostettuna 
elokuvahistorioitsijana tunnettu Brownlow ja hänen toverinsa, myöhemmin  
sotilasunivormuasiantuntija Mollo, olivat nuorukaisia tehdessään elokuvan, 
joka vaatimattomasta budjetistaan ja mittakaavastaan huolimatta aiheutti ku-
vaustensa ja myöhemmin ensi-iltansa aikaan julkista pahennusta, jopa raivoa. 
Vaihtoehtohistoriaa edustavassa elokuvassa natsi-Saksa on onnistunut miehittä-
mään Britannian toisessa maailmansodassa ja saksalaisjoukot marssivat Trafal-
gar Squarella hakaristilippujen liehuessa.

Britanniaan on hyökätty uudella ja uusimmalla ajalla harvoin, mutta saari-
valtakunnan kertomusperinteessä asia on toisin. Ehkä kysymys on valtavan 
imperialistisen perinnön omaavan valtakunnan mielikuvituksesta, viihteestä ja 
peloistakin. Joka tapauksessa kertomus- ja skenaariokirjo on rikas. (Hutchings 
1999, 33.) Toinen maailmansota on ollut yleinen historiallinen konteksti tälle 
mielikuvittelulle, ja erityisesti natsi-Saksan maihinnousu (tai muu hyökkäys) 
Britanniaan on ollut toistuva teema (ks. esim. Gallagher 2018), mikä ei ole 
siinä mielessä yllätys, että Saksa todella valmisteli maihinnousua Britanniaan 
vuonna 1940.

The German invasion of England took place in July 1940 after the British retreat 
from Dunkirk. Strongly resisted at first, the German army took many months to 
restore order. But the resistance movement, lacking outside support, was finally 
crushed. (It Happened Here, 1964.)1

Tällä dramaattisella taustoituksella alkaa Kevin Brownlow’n ja Andrew 
Mollon brittiläinen indie-elokuva It Happened Here, joka sai ensi-iltansa vuon-
na 1964. Elokuva edustaa kontrafaktuaalista vaihtoehtohistoriaa, sillä sen 
tarinassa natsi-Saksa on miehittänyt toisessa maailmansodassa Britannian. 

1  Suomennos: ”Saksalaiset 
nousivat maihin Englannissa 
brittien vetäydyttyä Dunker-
questa. Vahvasta vastarin-
nasta johtuen saksalaisilla 
kesti kuukausia saada maa 
hallintaansa. Vailla ulkopuolista 
apua toiminut vastarintaliike 
murskattiin.” Kaikki suomen-
nokset englanninkielisistä 
lähteistä kirjoittajien.



ARTIKKELIT • Rami Mähkä ja Damon Tringham: It Happened Here ja Kolmannen valtakunnan visuaalinen ja 
temaattinen vetovoima, 89–107. 

90 • LÄHIKUVA • 2–3/2024

Natsisotilaat marssivat elokuvassa Lontoon Trafalgar Squarella, minkä ku-
vaaminen suututti lontoolaisia 1960-luvun puolivälissä. He olisivat saattaneet 
suuttua enemmänkin, jos olisivat tienneet, että sotilaiden näyttelijät eivät 
näytelleet vain saksalaisia sotilaita vaan myös brittiläisiä vapaaehtoisia, jotka 
olivat elokuvan tarinassa liittyneet miehittäjän sotavoimiin. (Ks. myös Mähkä 
2011, 140–141; Mähkä 2016, 191–195.) Elokuvassa nähdään aitoja natsi-Saksan 
univormuja, aseita ja sotakalustoa, joiden ristiriitainen viehätys länsimaisessa 
populaarikulttuurissa on tulkintamme mukaan elokuvan avainelementtejä 
– viehätys, joka jatkuu edelleen, kuten esimerkiksi taannoisen suomalaiselo-
kuvan Sisun (Jalmari Helander, 2023) menestys osoittaa. 

Tarkastelemme tässä artikkelissa ilmiötä yhden mielenkiintoisen histori-
allisen tapauksen kautta. Tutkimusongelmamme on: Miten It Happened Here 
audiovisuaalisena teoksena käsittelee Kolmannen valtakunnan tematiikkaa 
sen visualisoinnin ja estetisoimisen näkökulmasta, ja mihin kulttuurisiin 
konteksteihin elokuvan niin tyylilliset kuin sisällölliset elementit liittyvät? 
Miten fasistinen ideologia esitetään elokuvassa? Tarkastelemme elokuvaa 
brittiläisen elokuvan ja laajemmin länsimaisen populaarikulttuurin konteks-
teissa painottaen audiovisuaalisen estetiikan ja elokuvan sisällöllisen toteu-
tustavan ristiriitaisuuden näkökulmia. Viimeksi mainitussa myös elokuvan 
aikalaiskriitikkovastaanotto on merkittävä konteksti.

Artikkelimme keskeisin lähdeaineisto muodostuu itse elokuvasta, 
Brownlow’n elokuvan teosta seikkaperäisesti kertovasta kirjasta How It Hap-
pened Here (2007/1968) sekä dokumenttifilmistä It Happened Here – Behind the 
Scenes (2012/1956/1966).2 Tämän lisäksi alkuperäisaineistoa ovat Brownlow’n 
haastattelut ja lehtiartikkelit. Yllä mainitsemastamme aikalaiskritiikkimateri-
aalista on todettava, että käytössämme on vain toisissa lähteissä siteerattuja 
katkelmia. Katsomme kuitenkin, että ne sisältävät arvokasta materiaalia 
elokuvan teemojen ja niiden käsittelytavan kulttuuriselle ymmärtämiselle 
elokuvan brittiläisessä aikalaiskontekstissa. Tutkimusotteemme on laadullinen 
sisällönanalyysi.

It Happened Here on brittielokuvan konteksteissa, saati laajemmin, margi-
naalinen teos, mutta aiheemme – natsismin ja toisen maailmansodan esteti-
soinnin – kannalta tapauksena sitäkin hedelmällisempi. It Happened Heren 
natsiunivormut Lontoon kaduilla herättivät siis suuttumusta. Toisaalla länsi-
maisessa populaarikulttuurissa ne puolestaan olivat yhä yleisempi attraktio, 
ääri-ilmiönään eroottinen fetissimäisyys, josta Susan Sontag kirjoitti vuoden 
1975 esseessään ”Fascinating Fascism”: ”Saappaat, nahka, kahleet, kiiltelevät 
rautaristit, hakaristit, lihakoukut ja isot moottoripyörät […] niistä on tullut 
erotiikan salaisin ja tuottoisin artikkeli. Miten seksuaalisesti repressiivisestä 
natsi-Saksasta on tullut eroottinen?” Sontag pohtii, että myös erittäin suosittu, 
”viaton” militaria on pikemminkin rinnakkainen kuin vastakohtainen ilmiö 
fetisseille ja erityisesti italialaiselle aikakauden natsieksploitaatioelokuvalle. 
(Sontag 1975, 101–103; ks. myös Stiglegger 2011, 30–31; Lopez & Godard 2013; 
Saarenmaa 2018, 189–190.)

Esipuheessaan Brownlow’n How It Happened Here -muistelmateoksen (1968) 
uusintapainokseen (2007) elokuvan tuoreeltaan nähnyt elokuvakriitikko Da-
vid Robinson (2007, 16–17) kirjoittaa, että elokuvan ”intentio on intohimoisen 
antifasistinen”. Yhdymme tulkintaan, mutta elokuvantekijöiden ilmiselvä 
viehtymys saksalaisiin univormuihin ja sotilaskalustoon tuo elokuvaan tul-
kinnanvaraista moniselitteisyyttä. Elokuvaa tutkinut brittihistorioitsija John 
Ramsden (2006, 379) toteaa tämän suoremmin: [Brownlow’n] ”pasifistiset 
näkemykset” sopivat huonosti yhteen [Mollon] ”viehättymiseen natsiuni-

2  Emme viittaa kirjaan 
kuin tärkeimmiltä osin, sillä 
Brownlow kirjoittaa jokaisesta 
kohtauksesta, filmaamiseen 
liittyvistä monitasoisista tek-
nisistä ratkaisuista jne., joten 
tekstimme täyttyisi viittauksista 
kirjaan. Suosittelemme eloku-
vasta syvemmin kiinnostuneita 
tutustumaan teokseen.
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vormuista”. Juuri tämä dualismi tekee It Happened Heresta mielenkiintoisen 
tutkimuskohteen ja -lähteen aikakautensa brittiläisistä konteksteista koskien 
toisen maailmansodan muistoa ylipäätään ja erityisesti natsi-Saksan ja fasismin 
roolia siinä. Käsittelemme tätä jännitettä alla.

Artikkelimme etenee seuraavasti: Elokuvan tarinan avaamisen jälkeen 
tarkastelemme elokuvan tunnetuimman piirteen, eli historiallisen kont-
rafaktuaalisuuden ulottuvuuksia tutkijoiden keskusteluissa. Seuraavaksi 
tarkastelemme elokuvan tekijöitä suku-/ikäpolvinäkökulmasta, sillä sodan 
aikana kasvaminen sekä sotaelokuvat, -sarjakuvat ja -lelut olivat iso osa ajan 
brittipoikien kulttuuria. Tämän jälkeen asetamme elokuvan tyylillisesti sen 
jäljittelemien uutisfilmien kontekstiin sekä aikakauden brittiläisen elokuvan 
kehityskulkuihin. Viimeisenä teemanamme on brittifasismin ristiriitainen 
esitystapa elokuvassa sekä elokuvan vastaanotto mediassa. Lopuksi asetam-
me elokuvan natsitematiikan kehitykseen angloamerikkalaisessa valtavirran 
elokuvassa, sillä uskomme tämän osaltaan auttavan ymmärtämään, miksi 
elokuvan vastaanotto oli sen ilmestymisaikana niin kriittinen kuin oli.

Elokuvan tarina ja provokatiivinen perusasetelma

It Happened Here sijoittuu vuoteen 1944. Elokuvassa natsi-Saksa on voittanut 
”taistelun Englannista” ja onnistunut nousemaan maihin Britanniassa ja 
miehittämään sen. Britannia on antautunut, ja natsihallinto pyörittää maata. 
Saksa taistelee edelleen muilla rintamilla Yhdysvaltoja ja Neuvostoliittoa 
vastaan, ja näyttää siltä, että se tulisi lopulta häviämään maailmansodan. Joka 
tapauksessa saksalaiset joutuvat siirtämään joukkojaan taistelemaan muualle, 
ja tilalle värvätään joukoittain brittejä, erityisesti brittifasisteja.

Elokuvan alkuperäinen traileri puhuttelee katsojaa suoraan: ”Jos se tapah-
tuisi täällä, mitä tekisit? Voisitko olla kollaboraattori? Jos se tapahtuisi sinulle, 
mitä tekisit? Kestäisitkö ihmisten katseet, tuijottamisen? Ketkä olisivat ystä-
viäsi? Voisitko luottaa heihin? Voisivatko he luottaa sinuun?” Loppua kohti 
traileri haastaa katsojan suoraan: ”Et voi paeta, se tapahtui täällä”; lopuksi 
ruudulle ilmestyy teksti: ”Not just a film – Challenge”. (Original UK Trailer 
2018.) Vaikka viimeksi mainittuun suhtautuisi lähinnä markkinalauseena, 
on selvää, että Brownlow ja Mollo todellakin ovat päättäneet haastaa poten-
tiaaliset yleisöt indie-elokuvallaan. Kyseessä on yksilön sisäisen pohdiskelun 
lisäksi brittiläisen ”kansanluonteen” (national character) haastaminen – viimeksi 
mainittu on kirjallisuudentutkija Catherine Gallagherin mukaan aina ekspli-
siittisesti tai implisiittisesti tarkastelun ja haastamisen kohteena brittiläisissä 
toista maailmansotaa koskevissa vastahistoriallisissa skenaarioissa, olivat ne 
sitten vakavia poliittisia pohdintoja sodan ajalta tai myöhempiä spekulaatioita 
(Gallagher 2018, 192–193, 237–239, passim.). Ajatuksen ”kansanluonteesta” 
on nähty olevan enemmän tai vähemmän myyttisenä ideana laajemminkin 
läsnä populaareissa brittiläisissä esityksissä toisesta maailmansodasta (ks. 
esim. Dawson & West 1984; ks. myös Mähkä 2019, 41–42).

Elokuvassa lyöty ja maan alle painunut brittiläinen vastarintaliike alkaa 
hyökkäillä saksalaismiehittäjiä ja näiden brittiläisiä yhteistoimintahenkilöitä 
vastaan Yhdysvaltain tuella. Elokuvan keskushahmo on Pauline (Pauline Mur-
ray), joka evakuoidaan vastarintataistelijoiden – joista elokuvassa käytetään 
kriittisissä asiayhteyksissä myös nimitystä partisaani – hyökkäyksen kohteeksi 
joutuvasta kotikylästään Lontooseen. Hän alkaa vastentahtoisesti työskennellä 
natsihallinnolle sairaanhoitajana. Hän yrittää pysytellä poliittisesti neutraali-
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na, mutta alkaa nähdä miehittäjien politiikan brutaalin puolen todistaessaan 
pidätyksiä ja ”ali-ihmisten” likvidointeja lääketieteellisin keinoin. 

Sairaanhoitajien koulutus on sotilaallista ja ideologista, heidän univormus-
saan on sama fasistien käsivarsinauha kuin poliiseilla ja heidät opetetaan am-
pumaan käsiaseilla. Koulutuksen edetessä naiset näyttävät indoktrinoituvan 
ja suorastaan nauttivan vaativasta koulutuksesta – he laulavat marssilauluja 
hymyssä suin ja ylpeinä sulkeisharjoituksissa, myös Pauline. Elokuvantekijät 
selvästi vihjaavat indoktrinaation mahdollisuudesta kenen tahansa kohdalla, 
mikä vastaa yllä käsiteltyä trailerin retoriikkaa. 

Elokuvan katsojalleen asettama ”haaste” tulee hyvin ilmi myös siinä, että 
heti seuraavassa otoksessa elokuvan keskushenkilö Pauline ystävättärineen 
keskustelee kriittisesti vastarintaliikkeestä. Ystävätär tuhahtaa jotain kylässä 
ennen sotaa asuneista ”bolsuista”, jotka ovat sittemmin kadonneet – hän uskoo 
partisaanien olevan ”kommunisteja”. Pauline ja pieni joukko siviilejä ei mahdu 
miehittäjän evakuointikolonnaan, ja he jäävät yöksi kylään. Vastarintaliike kui-
tenkin hyökkää kylään ja teurastaa siviilit pakoon pääsevää Paulinea lukuun 
ottamatta. Tämä johtaa Paulinen näkemään saksalaiset/kollaboraattorijoukot 
ja vastarintaliikkeen samanlaisina brutaaleina tappajina.

Elokuvan lopussa vastarintaliike niittää konetuliasein antautuneet eng-
lantilaiset SS-joukot pellolle – jälleen eräs epäilemättä ristiriitaisia tunteita 
brittikatsojissa herättänyt asia, varsinkin kun viimeisessä kuvassa Pauline 
hoitaa vangittuna vastarintaliikkeen haavoittuneita fasistiorganisaation uni-
vormu edelleen päällään. Pauline on elokuvan päähenkilö, mutta ei missään 
vaiheessa tapahtumiin vaikuttava henkilö, vaan oikeastaan enemmänkin nä-
kökulma tapahtumien ja asetelmien seuraamiseen.3 Saavuttuaan Lontooseen 
ja jouduttuaan hallinnon painostuksen kohteeksi hän ilmoittaa, että hyväksyy 
ehdotuksen ottaa vastaan sairaanhoitajan tehtävä. Hänelle ilmoitetaan tylysti, 
ettei hän ”hyväksy” mitään, vaan tekee niin kuin häntä käsketään. Muutkin 
Paulinen yritykset ohjailla kohtaloaan tyrmätään välittömästi. 

Kuten Brownlow’n tuotannosta ilmeisen kiinnostunut elokuvatutkija John 
C. Tibbets (2000, 230–231) toteaa, Pauline ei ole sankari eikä konna, vaan sel-

3  Henkilöhahmoa, jonka kaut-
ta tapahtumat nähdään mutta 
joka ei vaikuta tapahtumiin, 
kutsutaan narratologiassa eli 
kertomusteoriassa näkökul-
mahenkilöksi (point of view 
character) tai henkilöfokalisoi-
jaksi (person focalizer).

Kuva 1. Britit pyörittävät maassaan fasistista hallintoa natsi-Saksan alusmaana 
elokuvassa It Happened Here (Rath Films, Iso-Britannia, 1964). Kuvakaappaus 
dvd:ltä.
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vitäkseen hengissä hän antaa tapahtumien heitellä häntä tilanteesta toiseen, 
ensin partisaanien hyökkäyksestä selvinneenä sairaanhoitajaksi natseille, 
sitten myöhemmin partisaanien vangiksi joutuneena hoitamaan näiden haa-
voittuneita. Samalla hän kuulee molempien propagandaa, näkee osapuolia 
tappamassa toisiaan – hänestä näyttää siltä, että osapuolilla ei ole oleellista 
eroa, vaan ”tarvitaan fasistisia menetelmiä pääsemään eroon fasismista”, 
kuten hänen tuttavansa, tohtorismies, hänelle toteaa (ks. myös ibid.). Eloku-
van saama ristiriitainen vastaanotto selittyy tältäkin osin: fasistien likvidointi 
ilman oikeudenkäyntiä on ”fasistinen”, mutta, kuten mainittu tohtorikin to-
teaa, ”välttämätön” keino. Tämä moraalinen jännite on natsiestetiikan ohella 
elokuvan voimakkain elementti.

Kontrafaktuaalinen vaihtoehtohistoria alalajityyppinä

Historioitsija Niall Ferguson kysyy kirjassaan Virtual History: Alternatives and 
Counterfactuals (1997, 1–3) miksi historiasta pitäisi pohtia sitä, mitä ei tapahtu-
nut, eikö olisi järkevää keskittyä analysoimaan sitä, mitä tosiasiallisesti tapah-
tui? Hän kuitenkin myös muistuttaa, että (arki)elämämme täyttyy tällaisista 
kysymyksistä: entä jos en olisi tehnyt sitä ratkaisua tai tavannut tätä ihmistä? 
Vastaavasti kirjallisuudessa vaihtoehtoisten historioiden ja tulevaisuuksien 
käyttäminen tapahtumaympäristöinä on ollut suosittua, mutta kuten Ferguson 
(1997, 7–8) toteaa, tyypillisesti kyseessä on lähinnä poikkeuksellinen ”taus-
takangas” perinteiselle jännärille tai seikkailulle. Audiovisuaalisuuden takia 
elokuvan tapauksessa asetelman voi nähdä hieman toisin (ks. lisää Mähkä 
2018, 46–47). Palaamme tähän alla.

Vaihtoehtohistoria on termi, jolla tarkoitetaan spekulaatiota siitä, millai-
seksi historia olisi muuttunut, mikäli joku tai jotkin asiat tai ilmiöt olisivat 
tapahtuneet toisin kuin yleisesti hyväksytty tulkinta historiasta. Elokuvatut-
kija Harrison Renee Gale toteaa kuitenkin osuvasti, että termi on oikeastaan 
harhaanjohtava, sillä vaihtoehtohistoria ei tyypillisesti ole historiaa lainkaan, 
sillä sen kuvaamia tapahtumia ei koskaan tapahtunut (Gale 2020, 3). Speku-
laatio ja jossittelu kuuluvat kuitenkin oleellisesti historioitsijoiden ajatteluun, 
ja vaihtoehtohistoriasta on muodostunut hyödyllinen käsite, jolla voidaan 
kriittisesti tarkastella valittua tematiikkaa.

Ferguson on siis puolustanut vaihtoehtohistoriallista lähestymistapaa, 
mutta hänen mukaansa se on uskottavaa ja hyödyllistä vain silloin, kun 
aikalaiset ovat itse – lähdeaineistojen perusteella – pohdiskelleet vastaavia 
mahdollisuuksia ja toteutumattomia skenaarioita (Ferguson 1997, 83–87; ks. 
myös Tibbets 2000, 235–236; Jokisipilä & Niemi 2006, 12–13). It Happened Heren 
skenaario, eli saksalaisten invaasion alla oleva Britannia, täyttää tämän vaati-
muksen. Vuonna 1937 ilmestyi englantilaisen kirjailijan Katherine Burdekinin 
romaani Swastika Night, joka kuvasi natsi-Saksan miehittämää Britanniaa ja 
laajemmin eurooppalaisen fasismin nousua (ks. Fallis 2022). Vuotta aiemmin 
ilmestyi niin ikään englantilaisen Storm Jamesonin romaani In the Second Year 
(1936), joka natsi-Saksan tapahtumien innoittamana pohdiskeli fasistisen 
Britannian syntyä vastaavissa puitteissa (ks. esim. Hubble 2021).4

Tässä artikkelissa käsiteltävän elokuvan nimi, It Happened Here, olisi 
helppo nähdä viittauksena yhdysvaltalaiskirjailija Sinclair Lewisin romaa-
niin It Can’t Happen Here vuodelta 1936. Romaani kertoo yhdysvaltalaisesta 
populistipoliitikosta ja autoritaarisen yhteiskunnan mahdollisuudesta – ja 
mahdottomuudesta – USA:ssa. (Teoksesta ks. myös Kallioniemi & Kärki 2021, 

4  Yhtenä tuoreena tapauk-
sena voi mainita Sampsa 
Rydmanin kirjan Valtakunta: 
vaihtoehtoinen historia (2024), 
joka luo natsi-Saksan vaih-
toehtohistorian 1930-luvulta 
1960-luvulle. Kirjassa Britannia 
on solminut rauhan Saksan 
kanssa. Jälkimmäisestä tulee 
toisen maailmansodan jälkeen 
supervalta Yhdysvaltojen 
tapaan.
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448–449.) Toinen viittauspiste voisi olla englantilaiskirjailija J. C. Squiren 
toimittama kirja If It Had Happened Otherwise (1932), joka pohdiskelee vaih-
toehtoisia historiakulkuja, kirjoittajanaan muun muassa Winston Churchill. 
Brownlow on kuitenkin todennut, ettei tunne edellä lueteltuja teoksia, ja että 
elokuvan nimen inspiraationa oli brittiläinen sodanajan sanonta ”It couldn’t 
happen here”. (Tibbets 2000, 235; Lewisin teoksesta ks. myös Burston 2017.)5 
Vaikka edellä mainituilla kirjoilla ei ole ilmeisesti suoraa yhteyttä – esimerkiksi 
Brownlow’n inspiraationlähteinä – katsomme, että ne selittävät kulttuurista 
ilmiötä, johon It Happened Here viittaa: fasistihallinnon mahdollisuutta anglo-
amerikkalaisessa maailmassa sekä jo toista maailmansotaa edeltävänä aikana 
ajatuksena natsi-Saksan miehittämästä Britanniasta.

It Happened Heren tapauksessa kontrafaktuaalinen vaihtoehtohistoria on 
ennen kaikkea varsin staattinen asetelma, jossa elokuvan hahmot ja toimijat 
(fasistihallinto, vastarintaliike sekä enemmistö, eli siviiliväestö, joka elää mah-
dollisuuksien rajoissa ”normaalia arkea”) vaikuttavat. Elokuvan tapahtumien 
kestoa ei kerrota, mutta arviona voisi esittää jonkun kuukauden Paulinen 
ilmestymisestä keskushenkilöksi, koulutusvaiheesta ja toiminnasta sairaalois-
sa liittoutuneiden tukeman vastarintaliikkeen voittoon, joka tosin kuvataan 
vain Paulinen kuunteleman radiolähetyksen kautta. Niinpä tapahtumien 
käänteestä – Britannian kokonaisvaltaisen vapautuksen alkamisesta – vaihto-
ehtohistoriallinen asetelma ei varsinaisesti muutu. Emme saa esimerkiksi tie-
tää, millaisiin rankaisutoimenpiteisiin miehittäjiä ja yhteistoimintahenkilöitä 
vastaan päädyttiin, emmekä näe hakaristilippujen alas repimistä Lontoossa 
ja niin edelleen. Tilanne jää tietyssä mielessä samaksi kuin elokuvan alussa 
(ks. myös Sorlin 2004, 64; ks. myös Mähkä 2016, 191–195), siis vaihtoehtohis-
toriallisena asetelmana. Ehkä tämäkin ärsytti aikalaiskriitikoita.

Toinen maailmansota elokuvan tekijöiden kokemushorisontissa

Vuonna 1938 syntynyt Brownlow on kertonut, että hänen elävimpiä lap-
suusmuistojaan ovat saksalalaisten V-1-rakettien iskut sodan loppuvuosina. 
Koulussa opettajat tyynnyttelivät oppilaita rakettien jyrinältä tarjoten näille 
appelsiinimehua. Brownlow’n mukaan opettajat eivät tajunneet, että oppilaat 
olivat innoissaan katsoessaan rakettien lentävän taivaalla, perässään brittien 
torjuntahävittäjät, jotka tulittivat raketteja konekivääreillään; ”V-1:n näkemi-
nen ei merkinnyt meille kuolemaa vaan sitä, että kohta saa appelsiinimehua”. 
(Sit. Tibbets & Welsh 1999, 79–80.)

Sotaa seurannut vuosikymmen oli Britanniassa monessa suhteessa puutetta 
ja sodan tuhojen keskellä elämistä. Sota oli jättänyt jälkensä vähän kaikkeen. 
Fyysisesti ja visuaalisesti tämä näkyi selvimmin tuhoutuneina rakennuksina, 
vaurioituneena infrastruktuurina, vammautuneina ihmisinä ja yleisenä köy-
hyytenä. Henkisesti sota oli jättänyt jälkensä niin sotilaisiin, siviileihin kuin 
lapsiin – Brownlow’kin on kertonut muistavansa, kun lihan säännöstely loppui 
hänen 16-vuotissyntymäpäivänsä tienoilla (Fletcher 2009).

Brownlown ikäluokka – Mollo oli häntä kaksi vuotta nuorempi – kasvoi 
sodan kyllästämässä fyysisessä ja kulttuurisessa miljöössä. Sota oli läsnä 
kouluopetuksessa, sanomalehdissä, valkokankaalla ja muissa vapaa-ajan akti-
viteeteissa. Jälleenrakennus oli alkanut, mutta joka puolella oli pommitettuja 
alueita ja niistä tuli lasten suosikkileikkipaikkoja talonraunioineen. Vaarat 
eivät pidätelleet lapsia, vaan pikemminkin vetivät puoleensa – sota tuotti uu-
sia uhreja leikeissä (Staveley-Wadham 2022). Myös Brownlow tovereineen oli 

5  Erikoisuutena voi mainita 
Richard Dresserin romaanin It 
Happened Here (2021), joka 
viittaa Lewisin romaaniin mutta 
ei mitenkään Brownlown ja 
Mollon elokuvaan.
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innoissaan raunioalueiden tarjoamista leikkimahdollisuuksista. Tuhoutuneet 
rakennukset ja umpeenkasvaneet suuret piha-alueet tarjosivat heille korttelien 
mittaisia seikkailu- ja leikkialueita (Fletcher 2009).

Sotaelokuvat olivat osa Brownlow’n lapsuutta ja nuoruutta. Silloinkin, 
kun hän ei itse päässyt elokuviin, elokuvamainokset olivat aina näkyvästi 
esillä niin katukuvassa kuin sanomalehdissä. Brownlow on muistellut, että 
merisota-aiheiset elokuvat kuten Julma meri (The Cruel Sea, Charles Frend, 1953) 
inspiroivat häntä haaveilemaan laivastourasta, mutta hänen likinäköisyytensä 
oli este. (Fletcher 2009.) Sotaelokuvilta ei voinut välttyä ajan Britanniassa, ja 
tähtinäyttelijöineen sotaelokuvien vaikutus nuoriin oli valtaisa.

Englantilaiskriitikko G. W. Stonier totesikin kitkeräs ti vuonna 1958, että 
britit eivät ole suin kaan saaneet sodasta tarpeekseen, vaan he ovat epätoivoisen 
rakastuneita sii hen: mitä enemmän Britannia menettää kansainvälistä status-
taan, sitä enemmän kansakunta ”paisuu” valkokankaan tar joaman ”peilin” 
edessä. Britanniaa nöy ryytettiin Suezin kriisissä (1956), mut ta valkokankaalla 
britit rökittävät Luftwaffen ja Rom melin ker ta toisensa jälkeen – ”vain to-
detakseen, että viimek si mainittu oli herrasmies”. (Sit. Hewison 1981, 152.) 
Stonier viittaa toiseen maailmansotaan sijoittuvien elo kuvien määrään ja 
suosioon 1950-luvun Bri tanniassa. Nämä elokuvat eivät suinkaan kuvanneet 
sotaa romantisoiden tai paa toksellisesti, vaan Stonierin argument ti on, että 
nykyisyyden ja tulevaisuuden epävarmuus on saanut britit orientoitu maan 
menneeseen, minkä seurauksena toinen maailmansota on kaikista uhrauk sista 
huolimatta alkanut saada jopa nostalgista merkitystä. Samalla yhä useampi 
britti ajatteli toisesta maailmansodasta, että ”Britannia voitti sodan mutta 
hävisi rauhan” (McFarlane 1998, erit. 93–95), mihin Stonierkin kitkerästi 
viittaa yllä. Ehkä tämä osaltaan selittää reaktiota It Happened Heren Lontoon 
lokaatiokuvauksiin, joihin palaamme alla.

Myös sotalelut ja pienoismallit vyöryivät brittilasten elämiin. Kaikkein 
tunnetuin pienoismallivalmistaja, myöhemmin käsitteeksi muodostunut 
Airfix aloitti vuonna 1952. Ensimmäinen malli oli 1500-luvun kaljuuna, mutta 

Kuva 2. Raakafilmiä It Happened Heren kuvauksista. Britannia oli sodan jäljiltä 
täynnä maan tasalle pommitettuja kaupunkialueita. Kuvakaappaus Behind the 
Scenes -dokumentista (2021).
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seuraavana vuonna julkaistiin läpimurtomalli, toisen maailmansodan britti-
läinen Spitfire-hävittäjä. Erilaiset hävittäjä- ja panssarivaunumallit, sotalaivat 
ja leikkisotilassarjat, konfliktien pääosapuolilta, seurasivat vuosikymmenen 
vaihteessa. Sotaelokuvien, televisio-ohjelmien, lelujen ja pienoismallien rin-
nalle nousi myös sodan mielikuviin voimakkaasti vaikuttaneet sotasarjaku-
vat. Tämän viihteen ja vapaa-ajan kautta Brownlow’n ikäluokan brittipojat 
tottuivat näkemään natsi-Saksan estetiikkaa univormuineen, hakaristeineen 
ja ”ikonisine” sotakoneineen, kuten Stuka-syöksypommittaja ja Tiger-taiste-
luvaunu – ne tulivat osaksi pitkäaikaista sotalelukulttuuria näkyvällä tavalla. 
(Ks. esim. Paris 2000, 235–236; Loarridge 2019, 378–381; Turner 2023, 16–41.)

Kirjassaan brittisarjakuvasta populaarikulttuurihistorioitsija James Chap-
man (2011, 84–85) toteaa, miten ennen 1950-lukua brittisarjakuvissa esiintyi 
lähinnä yksityiskoulutaustaisia, miekkaa heiluttavia menneiden aikojen 
seikkailijoita, mutta kohti vuosikymmenen loppua toinen maailmansota alkoi 
olla yhä yleisempi aihe. (Ks. myös ibid. 67–68; Paris 2000, 231–235; Summer-
field 2013, 31–32; Murray 2016, 46–48). Sarjakuvalehdet kuten Thriller Picture 
Library, War Picture Library ja Air Ace Picture Library saivat 1960-luvun alussa 
kilpailijoikseen Battle Picture Libraryn, The Victorin ja epäilemättä lehdistä tun-
netuimman, Commandon.6 Niiden perustarinamaailma oli selvä: alakynnessä-
kin pelottomat ja urhoolliset ”tommyt” rökittivät ”fritzejä” sotanäyttämöltä ja 
taistelukentältä toiseen, ja usein epilogissa viitattiin liittoutuneiden tulevaan 
voittoon maailmansodassa. Samaan aikaan Airfix-pienoismallit ja Commando-
sarjakuvat tekivät Wehrmacht/Luftwaffe/Kriegsmarine/SS-estetiikasta Boys 
Own -henkisen lukemiston ja ”jokapojan” harrastuksen kohteita brittisan-
karien rinnalle. ”Vihollinen” olikin pian yhtä validi innostuksen kohde kuin 
”omat”.7 Näiden lapsille suunnattujen tuotteiden sekä kaikenikäisille suun-
nattujen sotaelokuvien vaikutuksen voi luottavaisesti tulkita ratkaisevaksi 
sille, että It Happened Here tehtiin.

6  Lähes kaikkien, ellei kaik-
kien, näiden lehtien tarinoita 
julkaistiin vuosikymmenten 
saatossa Suomessa Korkea-
jännityksen ja Siivet-lehden 
sivuilla.

7  Ks. esim. Caddick-Adams 
2006; James May on Airfix Kits 
2016.

Kuva 3. Natsi-Saksan sotakalustoa (Kübelwagen-maastoauto ja Jagdpanther-
panssarintorjuntavaunu) Englannissa It Happened Heren propagandaelokuvan 
sekvenssissä. Kuvakaappaus dvd:ltä.
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It Happened Heren elokuvatyylillinen synteesi

It Happened Here on elokuvallisesti mielenkiintoinen sekoitus lajityyppejä, jossa 
tietoiset valinnat, budjetin rajoitukset ja aikakauden brittielokuvan trendit 
muodostavat omaperäisen kokonaisuuden. Elokuva alkaa uutisfilmipastis-
sina, jossa selitetään, miten elokuvan asetelmaan – saksalaismiehitykseen 
– on päädytty. Elokuvan alkupuolen montaasinomainen sekvenssi vaihtuu 
uutisfilmien tyylilajista vaihteleviin otoksiin, joissa eri elokuvan alalajityypit 
vaihtuvat spontaanin oloisesti, heijastaen tuotannon niukkaa budjettia. 

Formaattien päällepäin triviaali vaihtelu luo kuitenkin elokuvaan oma-
peräisen, puolidokumentaarisen tunnelman (ks. myös Sorlin 2004, 64). Uu-
tisfilmiosuuden lopuksi kertojaääni varoittaa miehitetyn maan kansalaisia 
välittömästä kuolemantuomiosta, joka on määrätty siviiliasussa vastarintaa 
tekeville. Tyyli muuttuu kuin lennossa sodanajan koulutusfilmiksi ja taistelu-
kuvaukseksi. Näkökulma on koko ajan saksalaisten. Erään talon valtauksessa 
taltioituu saksalaissotilaan kaatuminen partisaanien tulessa; vaikutelma on se-
koitus fiktiosotaelokuvaa ja TK-kuvamateriaalia (jos kohta tuskin TK-kuvaaja 
olisi edennyt hyökkäyksen mukana).

Taistelukohtaukset ovat itse asiassa vakuuttavia ottaen huomioon olemat-
toman budjetin. (Ks. myös Tibbets 2000, 234–235.) Tekijöiden tavoitteena on 
selvästi ollut luoda sisällissodan illuusio esittämällä kuvastoa, joka näyttää 
TK-kuvaajien raakamateriaalilta. Tavoiteltu mielikuva on, että osa filmima-
teriaalista on elokuvan tarinamaailmassa tarkoitettu hallinnon ja armeijan 
käyttöön ja me, It Happened Heren katsojat, ikään kuin saamme nähdä sensuroi-
mattoman version. Kertojaäänen puuttuminen tuo tälle materiaalille tyylillistä 
autenttisuutta, vaikka kyse on fiktioelokuvasta. Sekvenssi päättyy otokseen, 
jossa Wehrmachtin ja SS:n sotilaat murhaavat konetuliasein, hymyssä suin, 
lähinnä naisista koostuvan brittisiviilien joukon. Tätä elokuvan fiktiiviselle 
yleisölle suunnattuun uutisfilmiin ei olisi sisällytetty.

Kuten Gale (2020, 5–6) toteaa, vaihtoehtohistoriallisissa elokuvissa visu-
aalisuudella ylipäätään ja fotorealismilla erityisesti on keskeinen merkitys 
katsojan viettelemisessä elokuvan fiktiiviseen tarinaan. Kuvitellun – kontra-
faktuaalisen – ja todellisuuden toisistaan ammentava vuorovaikutus (ibid.) 
on osa fiktioelokuvan luonnetta ylipäätään, mutta vaihtoehtohistoriallisissa 
(tai tulevaisuutta kuvaavissa) elokuvissa tämä elementti on ratkaiseva.

Elokuvassa on myöhemmin kohtaus, jossa Pauline istuu lontoolaisessa 
elokuvateatterissa katsomassa natsihallinnon tuottamaa propagandaeloku-
vaa. Miehittäjät eivät vain marssi paraatissa Lontoon kaduilla, vaan heitä 
nähdään liikkumassa kaupungilla lähinnä vapaa-ajallaan, seurustelemassa 
paikallisten kanssa kahviloissa sekä kulkemassa käsikynkässä brittinaisten 
kanssa – sotilaita nähdään jopa leikkimässä keskenään lumisotaa.

Haluttu vaikutelma on, että elämä saksalaisten miehittämässä Lontoossa 
jatkuu normaalina ja että miehittäjät tuovat sodan keskelle turvallisuudentun-
netta. Tämä elementti olikin keskeinen natsi-Saksan tuottamissa uutisfilmeissä 
miehitetyistä maista, kuten Sigfried Kracauerin jo toisen maailmansodan 
aikana tekemä tutkimus osoitti. Uutisfilmejä ei ollut suunnattu suinkaan 
vain saksalaisille vaan myös miehitettyjen ja neutraalien maiden katsojille. 
Visuaalisuudella oli tässä tärkeä merkitys. Kuvat loivat sanattomia mielikuvia: 
esimerkiksi hakaristilippuja hulmuamassa Versaillesin palatsissa ja Eiffel-
tornissa miehitetyssä Ranskassa. (Kracauer 1943, 337–338, 342; ks. myös Winkel 
2004.) Juuri vastaavien kohtausten kuvaaminen It Happened Hereen Lontoon 
julkisten monumenttien miljöössä suututti paikalle sattuneet lontoolaiset.
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Brownlow totesi myöhemmin uutisfilmisekvensseistä, että ne olivat 
”montaasi atmosfäärisiä kuvia”, joiden tavoitteena oli vakuuttaa yleisö, että 
sen näkemä oli ”todellista” (Glaessner & Brownlow 1976, 20). Vastaavasti 
uutisfilmien narraatio seuraa historiallisten brittiuutisfilmien niin sanottua 
BBC-englantia, jolloin kertojan reipas, mieltä ylentävä tyyli ylistämässä fa-
sistihallinnon ”upeita saavutuksia” luo otoksiin (tarkoituksellista) historial-
lisesti vinoutunutta todellisuudentuntua. (Ks. myös Gale 2020, 12–13.) Myös 
aikalaiskritiikki nosti asian esiin myönteisessä valossa. Monthly Film Bulletin 
kirjoitti, miten elokuvassa on ”lattea, uutisfilmimäinen kuvanlaatu, joka lisää 
taustamiljöön autenttisuutta […] sodanajan Lontoo näyttää juuri siltä kuin 
muistamme” (sit. Frost 2017, 32).8

Brownlow toteaa elokuvan teosta tehdyssä dokumentissa, että he halusivat 
”esitellä ajatuksen miehityksestä lempeästi”. Samalla kun hän sanoo näin, 
nähdään Saksan asevoimien kenttäpastori järjestelemässä englantilaisessa 
kirkossa virsikirjoja ja taustalla saksalainen upseeri soittamassa kirkon urkuja. 
(Behind the Scenes 2021.) Elokuva esittää todellakin miehityksen eri aspekteja 
useista näkökulmista. Mainitussa otoksessa on rauhallinen ja jopa lempeä 
tunnelma, mihin Brownlow’kin viittaa.

Brittiläiset toiseen maailmansotaan sijoittuneet 1950-luvun elokuvat olivat 
uutisfilmien tavoin mustavalkoisia. Pääsääntöisesti liikkuvan kuvan ja myös 
sarjakuvien toinen maailmansota oli It Happened Heren tekijöille ja yleisöille 
mustavalkoinen. Mielenkiintoinen piirre monissa 1950-luvun brittiläisissä 
elokuvissa on lisäksi, että niissä jäljiteltiin sodanajan uutisfilmien tyyliä ja 
jopa sen hetkistä heikompaa teknistä kuvanlaatua ”autenttisuuden” lisää-
miseksi, ja sellaisenaan ne sopivat aikanaan mainiosti esitettäväksi teknisesti 
vielä rajoittuneeseen televisioon – elokuvan nousussa olleeseen pahimpaan 
kilpailijaan (Ramsden 1998, 35–38). Tässäkin mielessä kriitikoiden huomiot 
It Happened Heren heidän mielestään heikosta teknisestä laadusta selittyvät 
elokuvan julkaisuajan, eli 1960-luvun puolivälin kontekstissa.

8  Vuonna 1960, eli keskellä 
It Happened Heren tuotantoa, 
The Daily Mail julkaisi sarjan 
kirjailija C. S. Foresterin kirjoi-
tuksia, joissa tämä pohti, olisiko 
natsi-Saksan invaasio voinut 
onnistua vuonna 1940 (ei olisi, 
oli hänen vankkumaton lopputu-
lemansa). Luettuaan ensim-
mäisen kirjoituksen Brownlow 
ja Mollo tarjosivat artikkelien 
kuvitukseksi pysäytyskuvia 
elokuvastaan. Lehti kieltäytyi 
aluksi, mutta julkaisi jatkos-
sa joitain kuvia. (Brownlow 
2007/1968, 116.)

Kuva 4. It Happened Heren propagandafilmikatkelmassa kuvataan miehitetyn Lon-
toon arkipäivää, kuten esimerkiksi tässä lehtimyyntikojun myyntiartikkeleita suljetun 
parlamenttitalon maisemassa Thamesin rannalla. Kuvakaappaus dvd:ltä.
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Samaan aikaan kun Bronlow ja Mollo aloittelivat elokuvansa tuotantoa 
vuonna 1956, heitä paljon nimekkäämmät elokuvantekijät ja -kriitikot, muun 
muassa Tony Richardson, Karel Reisz, Lindsay Anderson ja Penelope Hous-
ton, alkoivat kirjoittaa elokuva-alan lehtiin kuten Sequence ja Sight and Sound 
kirjoituksia, joissa peräänkuulutettiin irtautumista brittielokuvateollisuuden 
kaupallisuudesta ja ajankohtaisten sosiaalisten kysymysten käsittelemistä 
taiteellisesti kokeilevilla tavoilla. Tämän seurauksena syntyi myöhemmin 
kansainvälisesti ylistetty brittielokuvan ”uusi aalto”, jota on myös usein 
kutsuttu nimellä kitchen sink. (Ks. esim. Tibbets 2000, 228.) Uuden aallon 
elokuvantekijät olivat nuorukaisia, joita Stanley Kubrick ja Tony Richardson 
tukivat muun muassa lainaten välineistöä (Kermode 2019; 1960-luvun tästä 
suuntauksesta ks. myös Richards 1992). It Happened Heressa Paulinen tarinaa 
seuraava kerronta muistuttaa uutta aaltoa vähäeleisine, arkipäiväisine tyylei-
neen. Mielenkiintoinen irtautuminen elokuvan realistisesta tyylistä on otos, 
jossa saksalaisupseeria ammutaan konepistoolilla naamaan – sokkiefektiksi 
selvästi suunnitellun erikoislähikuvan maskeeraus muussaantuneista kas-
voista muistuttaa pikemminkin aikakauden B-luokan kauhuelokuvaa kuin 
realistista sotaelokuvaa. 

Toisaalta It Happened Heren tuotannon aloitusvuotta 1956 ei leimannut 
Britanniassa ainoastaan Suezin kriisi vaan ”nuorina vihaisina miehinä” tunnet-
tujen brittikirjailijoiden esiinnousu John Osbornen näytelmän Nuori viha (Look 
Back in Anger, elokuva em. Richardson, 1959) johdolla. Näytelmässä päähenkilö 
Jimmy Porter, sivistynyt työväenluokkainen nuori mies, antaa yhteiskunnan 
kuulla kunniansa. Ivan kohteena ovat ennen kaikkea kansalliset instituutiot, 
valtakulttuuri, historia, surkastuva imperiumi ja sotanostalgia. Olisi keino-
tekoista rinnastaa brittikirjailijoita suoraan Brownlow’hon ja Molloon, mutta 
yhteistä molemmille oli kansallisen menneisyyden kriittinen tarkastelu sekä 
valtavirrasta irtautuva elokuvaestetiikka. Lisäksi Mollolla oli suora yhteys 
uuteen aaltoon, sillä hän toimi tuotantoavustajana sekä kolmantena apulais-
ohjaajana muun muassa uuteen aaltoon luettavassa elokuvassa Hunajan maku 
(A Taste of Honey, Tony Richardson,1961). (Brownlow 2007/1968, 129; ks. myös 
Richards 1992; Gallagher 2018, 277–278.)

Arkisiin ympäristöihin sijoittuneet kitchen sink -elokuvien päähenkilöt olivat 
tyypillisesti nuoria miehiä, vaikka naissuhteilla oli toki niissä merkittävä rooli. 
Sota- ja vaikkapa natseja käsittelevät elokuvat ja muut populaarikulttuurin 
tuotteet mielletään vastaavasti miesten tekemäksi ja kuluttamaksi viihteeksi. 
Onkin merkillepantavaa, että uuden aallon tyylillä toteutetun sotaelokuvan 
It Happened Heren päähenkilö on nainen. Ehkä yksi syy valinnalle on se, että 
protagonisti ei joudu valitsemaan, kumman puolelle värvätään tai värväytyy 
taistelemaan – ehkä sotaviihteen kontekstissa siviilinä pysyttäytyvää miestä 
olisi pidetty pelkurina. Koska päähenkilö on hoivatyötä tekevä nainen, elo-
kuvan katsojille on luotu mahdollisuus itse arvioida osapuolten toimintaa.

Uuden aallon taustalla oli samalla laajempi ja pidempi, 1920–1930-luvuilta 
alkava brittiläisen elokuvan perinne, niin kutsuttu dokumentaristis-realistinen 
traditio, jonka estetiikalle brittiläiset toisen maailmansodan uutis- ja propa-
gandafilmit rakentuivat. Ne puolestaan ”välittivät” perinnettä eteenpäin, tässä 
kuvattuun uuden aallon brittielokuvaan 1950-luvun lopulta 1960-luvun alku-
puolelle (Higson 1986, erit. 72, 74, 81–82), eli aikakauteen, jolloin Brownlow 
ja Mollo tekivät elokuvaansa – heidän dokumenttielokuvapastissinsa sulki 
tavallaan ympyrän edellä mainittuun traditioon.
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Brittifasistit elokuvan esiintyjinä ja elokuvan vastaanotto

Brownlow on todennut: ”Ei ole mitään järkeä tehdä historiallista elokuvaa, 
ellei näytä, mitä tapahtui” (sit. Tibbets 2000, 227). Kun ajatellaan It Happened 
Heren kontrafaktuaalista tarinaa, voidaan yhtäältä ajatella, että elokuva poh-
diskelee manner-Euroopan miehitettyjen maiden historiaa, miehityksen alla 
elävien valintoja ja kohtaloita. Toisaalta elokuvan voi nähdä kommentoivan 
tekoaikaansa, eli meneillään olleita historiallisia kehityskulkuja fiktiiviseen 
menneisyyteen sijoitettuna. Tibbetsin mukaan Brownlow’n historiallisille 
elokuville tyypillistä onkin menneisyyden avoin tarkastelu nykyhetkestä 
käsin (ibid.) – eli jotain, jota historioitsijoiden tulisi periaatteessa välttää. 
Brownlow määrittää siis historiallisen elokuvan funktion nykyhetken käsit-
telyn työkaluksi.

Brittiläisen aristokraatin, Sir Oswald Mosleyn johtama British Union of 
Fascists -puolue saavutti vaatimatonta poliittista menestystä toimiessaan 
vuo sina 1932–1940, mutta brittihallitus asetti jo muutenkin alamäkeen ajautu-
neen puo lueen natsi-Saksaa vastaan puhjenneen sodan takia toimintakieltoon 
vuonna 1940. Puolue saavutti kuitenkin aikanaan nä kyvyyttä univormuineen, 
lippuineen ja paraateineen (Pugh 2006). It Happened Here viittaa tähän histori-
aan otoksessa, jossa Pauline tovereineen katsoo elokuvateatterissa propagan-
daelokuvaa, jossa ”mustapaidat” esitetään Englannin ja Saksan ”veljeyden” 
marttyyreina, joiden työn ”kommunistit” yrittivät tuhota. ”Kansainvälinen 
juutalaisuus” oli fiktiivisen propagandaelokuvan mukaan toinen syy, miksi 
toinen maailmansota alkoi (ks. myös Frost 2017, 32–33). Myös tämä vastaa 
Mosleyn toista maailmansotaa edeltänyttä retoriikkaa. Samalla It Happened 
Here pyrkii varoittamaan 1960-luvun brittiyleisöä Euroopassa kasvussa ole-
vasta äärioikeistolaisuudesta ja uusnatsismista.

Elokuvassa sen tuotantoajan brittifasistit esittävät näkemyksiään kansal-
lissosialismin ylivertaisuudesta. Kyseinen kohtaus on sijoitettu oivaltavasti 
seuraamaan elokuvassa esitettyä propagandaelokuvaa, jonka ydinsanomana 
on saksalaisten ja englantilaisten vuosisatainen kohtalonyhteys sekä aatteel-
linen kamppailu kommunismia ja ”kansainvälistä juutalaisuutta” vastaan. 
Kun fasisteilta kysytään elokuvassa, miksi arjalainen kulttuuri on ylempi 
kuin juutalainen, eräs heistä vastaa, että kyse on siitä, että juutalaisuus on 
kaiken alapuolella. Erikoista – ja elokuvan vastaanoton kannalta (ks. alla) 
ratkaisevaa – on, että esiintyjät ovat aitoja brittifasisteja, jotka Brownlow 
pestasi elokuvaansa.

Brownlow’n mukaan yhteys brittiläisiin fasisteihin syntyi, kun hänen ja 
Mollon natsi-Saksan univormujen ja muiden muistoesineiden kokoelmasta oli 
levinnyt huhuja. Eräänä päivänä heiltä tultiin kysymään lainaan hakaristilip-
pua ”juhlaa varten”. Kyseessä oli uusnatsien järjestämä Hitlerin syntymäpäi-
väjuhla, jonne heidätkin kutsuttiin. Mollo ja Brownlow ymmärsivät, etteivät 
he pystyisi kirjoittamaan millään kaikkea kuulemaansa muistiin, mistä syntyi 
ajatus päästää fasistit elokuvaan esittämään näkemyksiään; ”tuomitsemaan 
itsensä omilla sanomisillaan”. (Tibbets 1999, 87; ks. myös Brownlow 2007/1968, 
75–77.) Kohtaukset, joissa fasistit esittävät näkemyksiään, ovat hyvin lähellä 
cinema véritetä, jos kohta ne voi tulkita myös tavoitteiltaan puhtaan satiirisiksi, 
kuten Gallagher (2018, 276) tekee.9

Brownlow on todennut, että hän piti tuolloin natsismia suurena mysteerinä, 
ja siksi hän halusi saada sen edustajien näkemyksiä taltioitua elokuvaansa. 
Tuotannon alkuvaiheen kiinnostus saksalaismiehitykseen alkoi muuntua 
kriittiseksi kiinnostukseksi brittifasismiin. (Gallagher 2018, 275–276.) Toi-

9  Slavoj Žižekin mukaan 
fasismissa on karnevalistinen 
elementti (ks. Noys 2002, 
310–311). Tällaisen piirteen 
voi nähdä Hitlerin syntymäpäi-
vän juhlinnassa 1960-luvun 
Britanniassa – ja ehkä jopa 
kuvatussa It Happened Heren 
kohtauksessa, sillä karneva-
lismi on hetkellistä vallitsevien 
normien rikkomista.
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saalta Brownlow on myös todennut suoraan, miten brittikansallissosialistien 
tapaaminen vakuutti hänet siitä, että ”natsien uudelleennousun bakteeri” 
oli juurtunut Englantiin ja miten tämän tajuaminen toi heidän elokuvalleen 
”odotettua ja hälyttävää ajankohtaisuutta” (Brownlow 1968/2007, 70, 75–76; 
ks. myös Tibbets 2000, 232). Tämä hienovarainen, mutta lopulta tavoitteiltaan 
– varoitus nykyhetkessä – aktiivinen ambivalenssi hallitsee koko elokuvaa.

Samoihin aikoihin kun It Happened Here sai ensi-iltansa, Britanniassa pe-
rustettiin äärioikeistolainen National Front -puolue. Sekään – edellä mainitun 
Mosleyn puolueen tavoin – ei sen johtajaa Enoch Powellia lukuun ottamatta 
saavuttanut merkittävää asemaa, eivätkä puolueen jäsenet pukeutuneet uni-
vormuihin arkielämässä. Pelkkä (esteettis-)vastakulttuurinen toiminta nosti 
kuitenkin puolueen näkyvyyttä. (Ks. lisää Mähkä 2016, 192–196.) Brownlow 
ja Mollo värväsivät näitä aitoja brittifasisteja esittämään elokuvassaan toisessa 
maailmansodassa luopioiksi kääntyneitä SS-miehiä, antaen heidän varsin 
vapaasti ilmaista mielipiteitään elokuvan puolifiktiivisinä hahmoina. Toisen 
maailmansodan aikaiset SS-univormut Englannin lippu -hihamerkillä varus-
tettuna antavat heidän näkemyksilleen ambivalentin historiallisen kontekstin 
samalla kun ne jälleen kerran kertovat natsiestetiikan kiehtovuudesta.10

It Happened Here edustaa kontrafaktuaalista vaihtoehtohistoriaa, mutta 
elokuvan tapaa tarttua brittifasismiin voidaan tulkita myös toisenlaisesta 
historiaa koskevasta näkökulmasta. Demokraattisissa maissa sodan jälkeisinä 
vuosikymmeninä esiintyneen fasismin voi nähdä vastamuistina, kuten kir-
jallisuudentutkija Benjamin Noys toteaa. Noys viittaa fasismintutkija Roger 
Eatwellin argumenttiin, jonka mukaan taistelu natsi-Saksaa ja fasistista Italiaa 
vastaan johti siihen, että antifasismi alettiin mieltää brittiläisen kansallisen 
identiteetin avainpiirteeksi. Tämä merkitsi myös sitä, että muistutukset ja 
viittaukset brittiläiseen fasismiin koettiin loukkauksina kansalliselle histori-
alle. (Noys 2002, 307–308.) Siksi aihe esiintyikin yllä kuvattujen fasistipiirien 
ulkopuolella tyypillisesti marginaalisessa viihteessä. Esimerkiksi erilaista 
natsiaiheista materiaalia kierrätettiin kansainvälisesti vaihtelevin motii-
vein – myös nuorempien sukupolvien valistamiseksi (Saarenmaa 2018). It  

10  Sontagin (1975, 98–105) 
mukaan natsiestetiikasta juuri 
SS-univormut tunnuksineen ja 
kunniamerkkeineen olivat fasi-
naation ja fetisismin kohde.

 Kuva 5. It Happened Here -elokuvan fiktiivisen englantilaisen Black Prince -SS-
legioonan hihatunnukset erikoislähikuvassa. Kuvakaappaus dvd:ltä.
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Happened Heren voi nähdä tässä kontekstissa – se tarttui vaikeaan aiheeseen, 
eli brittifasismiin, ja tekijöillä oli selvä valistustarkoitus.

Brownlow’n mukaan It Happened Here oli ”ainoa amatöörielokuva”, joka 
pääsi Lontoon West Endin suureen elokuvateatteriin, Pavilioniin. Aikalaisfil-
missä näkyy, että elokuvan mainoskangas – Lontoossa marssivine saksalais-
sotilaineen ja goottilaisine kirjaimineen – on klassillisen teatterirakennuksen 
julkisivulla peräti kahden kerroksen korkuisena. Brownlow’n mukaan United 
Artists – yksi maailman suurimmista elokuvayhtiöistä – sijoitti elokuvan 
markkinointiin tuhansia puntia. Samassa teatterissa oli edellisenä pääeloku-
vana pyörinyt uusin James Bond -elokuva Pallosalama (Thunderball, Terence 
Young, 1965). Aikalaisfilmissä ihmiset jonottavat korttelin ympäri katsomaan 
elokuvaa. The Evening Standard kirjoitti elokuvasta sen olevan sekä ”mukaansa 
tempaavaa viihdettä” että ”silmiä avaava elokuva”, mikä nostettiin elokuvan 
mainonnassa näkyvästi esiin (Ford 2018). Suosiosta huolimatta tekijät eivät 
ansainneet elokuvasta mitään, ja näin väitti myös jakeluyhtiö United Artists. 
Brownlow toteaa kuitenkin sardonisesti, että ”joku varmasti teki elokuvalla 
rahaa”. (Behind the Scenes 2021.) 

Lontoossa elokuvan vastaanotto vaihteli eturivin kriitikoiden ja elokuvante-
kijöiden ylistyksestä murska-arvioihin. Viimeksi mainittujen mukaan elokuva 
halvensi Britannian sotaponnistuksia ja antoi äänen fasisteille (Kermode 2019). 
United Artists uhkasi vetää elokuvan pois, mikäli juutalaisjärjestöjen (ks. tar-
kemmin Brownlow 2018, 11–15) antisemitistisinä pitämiä kohtauksia ei leikata 
pois. Toisaalta muun muassa Britannian eturivin teatterikriitikoihin kuulunut 
Kenneth Tynan puolusti elokuvaa ylistäen Brownlown rohkeaa tapaa tuoda 
julkisuuteen Britannian fasistisia ja antisemitistisiä näkemyksiä. Samaa mieltä 
oli muun muassa British Film Instituten johtaja Stanley Reed, jonka mielestä 
elokuvan ”kokonaisargumentti on ylitsevuotavan antifasistinen”. Kriitikko 
Lenny Rubenstein puolusti elokuvaa Cineasten sivuilla vielä kymmenisen 
vuotta myöhemmin (Tibbets 2000, 233–234), jolloin kontekstina olivat epäile-
mättä National Front -puolueen marssien aiheuttamat levottomuudet.

Kuva 6. It Happened Here -elokuvan näyttävät, provosoivat mainoslakanat arvo-
valtaisen Pavilion-elokuvateatterin julkisivulla Lontoossa. Markkinoinnin maksoi 
jakelija United Artists. Kuvakaappaus Behind the Scenes -dvd:ltä.
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Aikalaisarviossaan Sight and Soundin David Robinson oli puolestaan lähem-
pänä tämän artikkelin tulkintoja. Vaikka tekijöiden antifasistinen intentio on 
hänen mukaansa ilmiselvää, ”elokuvantekijät ovat antaneet vietellä itsensä”, 
ja heidän ”ihastuksensa uniformuihin ja sotaväkeen näkyy”. Elokuvassa on 
kunnioitettavan taitavasti lavastettu esimerkiksi natsien soihtuspektaakkeli. 
”Tällainen on salakavalaa […], kuten historia on osoittanut”, Robinson muis-
tuttaa ja toteaa, että elokuva on niin taiten tehty, että väärälle yleisölle se voi 
olla ”kuumaa tavaraa”. (Sit. Tibbets 2000, 234.) Todellakin, tekijöiden ilmeinen 
viehtymys uniformuihin ja sotakalustoon yhdistettynä cinéma vérité -hengessä 
ääneen päästettyihin fasisteihin tuovat elokuvaan kiistatonta ambivalenssia.11

Natsiteeman ja -estetiikan myöhempi lähihistoria

Natsi-Saksasta ja sen estetiikasta tuli ”normaalia” viihdettä angloamerik-
kalaisessa populaarikulttuurissa, erityisesti elokuvassa, It Happened Heren 
ensi-illan jälkeisinä vuosina.12 1960-luvun suu rella budjetilla tehdyt, transat-
lanttista tuotantoa edustavat sotaseikkailut, ku ten Navaronen tykit (The Guns 
of Nava rone, J. Lee Thompson, 1961), Telemar kin sankarit (The Heroes of Telemark,  
An thony Mann, 1965) ja Kotkat kuuntele vat (Where Eagles Dare, Brian G. Hut-
ton, 1968) saavuttivat suuren yleisösuosion (ks. esim. Murphy 2000, 7). Niissä 
sen hetken suurimpiin elokuvatähtiin kuu luneet nimet kuten Richard Burton, 
Clint Eastwood, David Niven ja Antho ny Quinn esiintyvät natsiunivormuis sa, 
vaikkakin yleensä vain peitetehtävis sä saksalaisiksi naamioituneina. Ihmis-
kunnan tulevaisuuteen optimistisesti orientoituneessa tieteissarja Star Trekissä 
(1966–1969) kapteeni Kirk (William Shatner) ja Mr Spock (Leonard Nimoy) 
käyskentelivät Wehrmachtin univormussa, toki naamioituneina natseiksi, 
jaksossa ”Patterns of Force” (1968). Natsiestetiikasta alkoi tulla viimeistään 
nyt standardimateriaalia kaupalliseen viihteeseen.

Osuva esimerkki angloamerikkalaisten tähtien esiintymisestä natsi-Saksan 
univormussa ja laajemmin natsiestetiikan vetovoimasta on englantilaisnäyt-
telijä Michael Caine. Hän esitti brittiupseeria 1800-luvun siirtomaasotiin 

11  Vastaanotosta ks. myös 
Brownlow 2007/1968, 
183–184.

12  Normalisointi-debatista ks. 
laajemmin esim. Rosenfeld 
2015.

Kuva 7. Otteita Brownlow’n leikekirjasta dokumentissa It Happened Here Again 
(1976). Kuvakaappaus dvd:ltä.
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sijoittuvassa elokuvassa Zulu (Cy Enfield, 1964). Agentti- ja gangsterieloku-
vien lomassa hän näytteli RAF-lentueenjohtajaa eturivin brittinäyttelijöiden 
tähdittämässä sotaeepoksessa Taistelu Englannista (The Battle of Britain, Guy 
Hamilton, 1969). (Ks. tarkemmin Mähkä 2016, 204–205.) Siinä toista lentueen-
johtajaa esitti niin ikään englantilainen Robert Shaw, joka It Happened Heren 
ilmestymisvuonna oli tähdittänyt amerikkalaista Ardennien taistelu -elokuvaa 
(The Battle of the Bulge, Ken Annakin, 1965) esittäen pahamaineiselle SS-pans-
sarikomentaja Jochim Peiperille perustunutta fanaattisen kyynistä upseeria. 
Vastaavasti brittielokuvan ikoni Dirk Bogarde oli sadistinen SS-upseeri eroot-
tisessa trillerissä Yöportieri (The Night Porter, Liliana Cavani, 1974).

Vuonna 1976 Caine esitti ammattimaista mutta ambivalentin sympaat-
tista (ks. myös Murphy 2000, 256) saksalaista laskuvarjojääkärieverstiä 
sotaseikkailussa Kotka on laskeutunut (The Eagle Has Landed, John Sturges), 
englantilaisen Donald Pleasancen esittäessä psykopaattisen oloista Heinrich 
Himmleriä, englantilaisen Anthony Quaylen jämäkkää amiraali Canarisia 
ja yhdysvaltalaisen Robert Duvallin jäykkää mutta sympaattista saksalaista 
tiedustelueverstiä. Brittiviihteen asenne natsisaksalaisia sotilaita kohtaan oli 
muuttumassa pehmeämmäksi. (Ks. myös Kallioniemi & Kärki 2019, 68–69.)

Aikalaiskriitikko John Mariani (1979) esitti suorapuheisesti närkästyksensä 
tähän trendiin: hänestä elokuvat ”valkopesivät natseista arjalaisia idealisteja”, 
”väärinjohdettuja heimolaisia”. Marianin suorastaan häkellyttävän historialli-
sen katsauksen lopputulema on, että natsit muuttuivat ”yleviksi germaaneiksi” 
1970-luvun kuluessa. Eräänlainen huipentuma Marianille on Sam Peckinpahin 
Rautaristi (Cross of Iron, 1977), jossa Neuvostoliittoa vastaan taistelevat saksa-
laissotilaat kuvataan epätoivoisesti taistelevina ”piruparkoina”, jotka vihaavat 
natsismia. Mariani toteaa sardonisesti, että saksalaisupseeria esittävä Maximi-
lian Schell on univormussaan vetävämpi kuin elokuvan naishahmot (ibid.).13

Alussa esittelemämme Sontagin essee ”Fascinating Fascism” tarttui sa-
maan aiheeseen neljää vuotta aiemmin kuin Mariani, keskittyen saksalais-
representaatioiden sijaan natsiestetiikan erotisoitumiseen sotaa seuranneina 
vuosikymmeninä. Molemmissa näkökulmissa avain on estetiikassa, josta on 
tullut välittömästi tunnistettavaa ja, Sontagia mukaillen, ilmeisen ”fasinoivaa” 
materiaalia viihdekulttuurille. Elokuvatutkija Tony Barta (1998, erit. 127) ki-
teyttää asianlaidan: kun Indiana Jones-elokuvassa (1989) nimihenkilö toteaa 
”Nazis. I hate those guys!”, viihdekulttuurin näkökulmasta todenmukainen 
lausuma olisi ”Nazis. We love those guys!” (Ks. myös Mähkä 2011, 141–142.) 
It Happened Heren ilmestymisajan Britanniassa asianlaita ei vielä ollut näin – 
fasinaatio oli vasta aluillaan.

Lopuksi 

Käsittelimme artikkelissa It Happened Here -elokuvaa eri medioissa rakentu-
van ja tuotetun sodan estetiikan sekä Kolmannen valtakunnan tematiikan ja 
visuaalisen vetovoiman näkökulmasta. Kontekstualisoimme elokuvan sen 
tekijöiden ikäpolvikokemukseen sodan aikaisessa ja jälkeisessä Britanniassa, 
jossa sota oli kaikkialla, leikeistä sarjakuviin ja elokuviin. Ne tekivät Kolman-
nesta valtakunnasta ja erityisesti sen univormuista ja sotakalustosta tuttuja 
valtavirran tasolla. Tekijöiden viehtymys sotaan oli ilmeistä. Heidän omat 
jännittävät nuoruudenmuistonsa herättivät syvän kiinnostuksen niin sotaan 
kuin sodanaikaiseen pääviholliseen, sekä tämän ideologiaan että univormui-
hin ja sotakalustoon.

13  Äärimmäisen tulkinnan 
natsiestetiikan vetovoimasta on 
tehnyt populaarikulttuurin tutkija 
Greil Marcus, jonka mukaan 
se, että brittipunkkarit ottivat 
hakaristin omaan estetiikkaan-
sa, todistaa, että natsismi itse 
asiassa ”oli voittoisa toisessa 
maailmansodassa”. Marcus 
1989, 116–119; Mähkä 2011, 
141; Mähkä 2016, 195–196.
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Pienestä budjetista huolimatta elokuvan visuaalinen ja tyylillinen ilme on 
vakuuttava. Tämä oli seurausta uutisfilmien tuntemuksesta, brittisotaeloku-
vien katsomisesta sekä vaikutteiden ottamisesta brittiläisen elokuvan uudesta 
aallosta. Tekijät olivat havainneet nousussa olleen äärioikeistolaisuuden ja 
fasismin ja halusivat herättää yleisöjen tietoisuutta ilmiöstä elokuvallaan. 
Puheenvuoron antaminen aidoille brittifasisteille auttoi siinä, että tekijät 
onnistuivat tavoitteessaan luoda brittikatsojat ”haastava” – kuten elokuvan 
trailerissa julistettiin – elokuva vaihtoehtohistoriallisesta kysymyksestä eli 
siitä, miten britit olisivat mahdollisesti reagoineet saksalaismiehitykseen, jos 
sellainen olisi tapahtunut. Elokuvan taustalla onkin ristiriitaisempi vihjaus, 
jonka mukaan britit olisivat voineet olla yhtä alttiita natsismin houkutuksille 
kuin saksalaiset olivat olleet (ks. myös Mähkä 2011, 140–141). Tämän provo-
katiivisen vihjauksen ymmärtäminen näkyi vahvasti elokuvan aikalaiskrii-
tikkovastaanotossa. 
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