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Virpi Vairinen

KATASTROFIEN VIDEOTAIDE
DON DELILLON ROMAANISSA
NOLLA KELVINIA

Yhdysvaltalaisen kirjailijan Don DeLillon romaani Nolla kelvinia (2016)
kuvaa nykymaailmaa, jossa ihmiskunta eldi monenlaisten olemassa olevien ja
tulevien katastrofien keskellid. Konvergenssi-nimisessd laitoksessa varakkaat
hakeutuvat kryojaidytykseen samalla kun ilmastotuhot pahenevat ja Ukrainassa
kiaynnistyy uusi sotilaallinen konflikti. Tissd artikkelissa tarkastelen Nollaa
kelvinia elokuvallisena romaanina, jonka kerrontaan on upotettu montaasimai-
sia katastrofivideoita. Analysoin audiovisuaalisen taiteen funktioita ekfrasiksen
perinteen, Sergei Eisensteinin elokuvateorian ja mediafenomenologisten niko-
kulmien valossa.

Yhdysvaltalaisen kirjailijan Don DeLillon (s. 1936) 1970-luvulla alkaneessa '
tuotannossa on useita teemoja ja aiheita, jotka varioituvat vuosikymmenesta

toiseen. Tuotanto on monimuotoinen kudelma toistuvia elementtejd, joita ovat
kieli, terrorismi, elokuvat, aavikot, amerikkalainen identiteetti ja tuotannon
edetessa lisddantyvassa maarin epatavalliset, jopa eksentriset taideteokset (vrt.

Cowart 2012, 32). DeLillon romaanit ovat yhteiskunnallisia ja hdnen voi sanoa !
kasittelevan nykymaailman katastrofeja kaunokirjallisessa tuotannossaan

(Osteen 2022, 218; Greene 1999, 573-574).
DeLillon tuotanto sisaltaa kuvauksia useista eri taiteenlajeista, kuvitteelli-
sista taiteilijoista ja kuvitteellisista seka todellisista taideteoksista. Vuonna 2023

ilmestyneen kokoomateoksen Don DeLillo and the Arts toimittanut Catherine
Gander erittelee DeLillon haastatteluissa mainitsemia taiteellisia vaikutteita. :

Yhdysvaltalaisen jazzin, kuvataiteen ja runouden liséksi olennaisia vaikutteita
loytyy eurooppalaisesta elokuvasta, teatterista ja kirjallisuudesta. (Gander

2023.) Populaarikulttuuria edustavan television lisaksi audiovisuaalinen taide !
seké elokuva- ja videotaide ovat olleet 1dsna DeLillon tuotannossa jo varhai- -

sessa vaiheessa: esikoisromaani Americanan (1971) paahenkil oli mainosalalla
tyoskenteleva mies, joka tavoitteli uutta uraa avantgardististen elokuvien
tekijand. Vuoden 2011 Omegapiste-romaanissa padhenkild on kokeellinen

dokumenttielokuvantekija, joka pyrkii vangitsemaan sodan olemuksen. !
Nolla kelvinii -romaanissa audiovisuaalinen taide on lasna installoiduissa '
videoteoksissa, joiden alkuperad jda tuntemattomaksi. Artikkelissa avataan
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audiovisuaalisen taiteen tutkimuksen mahdollisuuksia romaanien kontekstis-
saja tarkastellaan kirjallisten ja elokuvallisten keinojen ja kokemuksellisuuden
kayttoa monimediaisesti. Se osallistuu myos kansainvalisesti lisddntyneeseen

niin Jean-Luc Godardin, Sergei Eisensteinin kuin Alfred Hitchcockinkin tuo-
tantoon liittyen (Cowart 2012). DeLillon vuoden 1997 romaanissa Alamaailma
kayttamien kirjallisten keinojen on ndhty puolestaan muistuttavan Sergei

Eisensteinin elokuvissaan kdyttdmia keinoja, kuten montaasia, dialektista '
rinnakkainasettamista ja kollektiivisen kokemisen esilletuomista (Morley

2006).! Montaasi on keskeinen keino myos tdssa artikkelissa tutkituissa vi-
deotaiteen teoksissa.

Nolla kelvinid (2016, suom. Helene Biitzow 2017, jatkossa viitteissa NK)*>
on Don DelLillon kuudestoista romaani. Se kuuluu DeLillon 2000-luvun
myohdistuotantoon, jonka leimallisina piirteind on pidetty romaanien ai-

empaa pienempad sivumaddraa seka eri tavoin eri tulkinnoissa paikantuvaa
vaikeutta verrattuna aiempiin romaaneihin (esim. Shipe 2016, 5). Vuonna

2016 ilmestyneessa romaanissa amerikkalainen paahenkil6 Jeffrey Lockhart !
matkustaa syrjaiselld entisen Neuvostoliiton alueella sijaitsevaan kryoniik-

kaan erikoistuvaan laitokseen, jossa hdnen isansa puoliso on paattanyt sailoa
aivonsa tulevan kuoleman hetkelld, jotta hdnet voitaisiin herdttdd henkiin
myShemmin, kun teknologia olisi tarpeeksi kehittynyt luomaan hanelle uuden

ruumiin. Kryoniikka on matalia lampétiloja tutkivan kryogeniikan kaytan-
non sovellutus, jossa elollisia organismeja sdilotdan matalissa lampdotiloissa

aineenvaihdunnan ja solutason rappeutumisen pysayttamiseksi. Romaanin
kryogeniikassa, tai ainakin sen markkinoinnissa, merkittavana viitepisteena
pidetdan lampdotilan absoluuttisen asteikon, Kelvin-asteikon, lukua 0, eli

-273,15 celsiusastetta. Itse laitos on yhdistelma teknologiaa ja monimuotoista
taidetta: mannekiineja, veistoksia, arkkitehtonisia kasitteellisid maalauksia,

videotaidetta ja installaatioita, kuten kokonaan keinotekoinen puutarha.
Romaania on tutkittu laajimmin posthumanistisesta ja teknologiaan liitty-

vista nakokulmista. Keskeinen osa romaanin juonta on Vendjan vuonna 2014
aloittama Krimin niemimaan miehitys, johon paahenkilonkin elama hanen

naisystavansa adoptiopojan myota kietoutuu.
Videotaiteen teosten ja erityisesti niiden katsomisen kuvaukset ovat li-
sdantyneet DeLillon teoksissa 2000-luvun mittaan. Tassa artikkelissa kdytan

termia ekfrasis rajaamaan teoskuvaukset ja teosten katsojuuden kuvaukset |
muusta kerronnasta. Ekfrasista on kayttanyt tutkimuksessaan myos muun

muassa Graley Herren, joka kuvailee Nolla kelvinii -romaanin laitosta kryo-
geniikkatoiminnan ja avantgardistisen museon yhdistelméksi (Herren 2023,
204). Ekfrasiksen merkitykset ovat laajentuneet antiikin ajan minka tahansa

ndkyvan sanallisesta kuvailusta moneen erilaiseen maarittelyyn, joista ylei-
simmin kéytetty on visuaalisen taideteoksen sanallinen kuvaus (Heffernan

2015, 35-36). Murray Kriegerin maaritelma ekfrasiksesta kaunokirjallisen,
ajallisesti etenevan, diskurssin pysayttavana tilallisena tutkiskeluna (Krieger
1992, 7) rajaa onnistuneesti ekfrastisen kuvauksen sitd ymparoivasta arkiela-

malle tutummasta kerronnasta. Claus Cliiverin laajempi maaritelma vastaa
taas paremmin liikkuvan kuvan mukanaan tuomaan teoksen laajentumiseen

kohti ajallisuutta ja toisaalta kiinnittdd huomion myos merkityksenmuodosta-
miseen olennaisena osana taideteosta. Cliiverille ekfrasis on ei-verbaalisessa

jarjestelméssa luodun todellisen tai kuvitteellisen tekstin verbaalinen esitys

(Cliiver 1997, 26).

1 Romaani oli myds nimetty
siina esiintyvan fiktiivisen
Eisensteinin elokuvan mukaan

. (Sheehan 2021, 1986).
taiteen tutkimukseen Don DeLillon tuotannossa. Romaaneissa on viittauksia

2 Kaytan artikkelissa tekstin
sujuvuuden vuoksi kdannet-
tyjen teosten suomenkieli-

sid nimia ja suomennettuja
lainauksia Kaantaja on Helene
Butzow.
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Muita mahdollisia ldhestymistapoja taideteosten kasittelemiselle olisivat
esimerkiksi intermediaalisuuden ja transmediaalisuuden tutkimustraditioi-

hin liittyvat kasitteet, mutta ekfrasiksen pitka historia jo antiikista alkavana ' 4 Kavis o
retorisena ilmiona mahdollistaa nykyistenkin tutkimuskohteiden sijoittamisen S e o

visuaalisuuden ja sanallisuuden vilisen suhteen pitkdan jatkumoon.® Tutkin
ekfrastisten kohtausten merkitysta eraanlaisina merkitystihentyming, jotka
sitovat yhteen romaanin késittelemia teemoja ja toimivat mahdollisesti my0s

avaimina sen keskeiseen kysymykseen siitd, miten kohdata sotaa ja karsimysta.
Tassa artikkelissa keskityn analysoimaan romaanissa kuvatun laitoksen !

arkkitehtuuriin ja sitd kautta romaanin kerrontaan upotettuja videotaiteen
teoksia, jotka kuvaavat erilaisia luonnonkatastrofeja, sotaa seka véakival-

taisia poliittisia protesteja. Tarkastelen, millaisena romaanissa nayttaytyy
audiovisuaalinen media kokemisen kohteena ja vdlineend, sekd millaista voi
olla sodan ja muiden katastrofien katsojuus ja kokemuksellisuus, kun tama

tapahtuu audiovisuaalisen median kautta. Tahan liittyy myos kysymys siitd,
miten ruumiillinen samastuminen voi audiovisuaalisen median yhteydessa

tuoda esille eettisid kysymyksid. Sovellan mediafenomenologista ja erityisesti
Maurice Merleau-Pontyn ajatuksista ammentavaan ruumiin fenomenologiaan

liittyvid nakokulmia.* Kasittelen my0s lyhyesti Sergei Eisensteinin elokuvaan
ja kollektiiviseen kokemiseen liittyvid nakemyksid, jotka tuovat esille uusia
nakokulmia romaaniin teemaan liittyen. Eisensteinin soveltama ja teoretisoi-

ma montaasi on keskeinen keino tdssa artikkelissa kasitellyissd videotaiteen
teoksissa. Taide ja sen kokeminen on DeLillon tuotannon ldpileikkaava ele- !

mentti, joten on perusteltua tarkastella Nolla kelvinii -romaania my0s vasten
muutamia aiempia DeLillon romaaneja, joissa tapahtuu vastaavankaltaisia
temaattisia ja filosofisia kytkentdja ekfrasiksen kautta.

Katastrofien maantiede: kaikkialla

Nolla kelvinii alkaa New Yorkissa asuvan padhenkilon vierailulla rikkaiden
kryojaadytykseen erikoistuneeseen laitokseen. Téllaisia laitoksia on olemas-

sa todellisuudessakin, esimerkiksi Yhdysvaltojen Arizonassa sijaitseva 1972
perustettu Alcor. Romaanissa Kazakstanin ldhettyvilld sijaitseva laitos on
yksi Konvergenssi-nimisen liikkeen ylldpitamista laitoksista, ilmeisesti sen

péaapaikka. Liikkeen taustafilosofiaa erittelevassa kohtauksessa laitoksen ku-
vaillaan olevan paikka, jossa suunnitellaan vastausta planeettaa kohtaavaan

lopulliseen katastrofiin. Mutta tdstd planeetan hauraudesta huolimatta ihmi-
sen kuolema ei tulevaisuudessa enda olisi hyvaksyttavaa (NK, 67). Laitokseen
kertoja-padhenkilo Jeffreyn vie hdnen isansd monisairaan puolison valinta

sailoa aivonsa ennenaikaisen kuoleman hetkella. Taustalla vaikuttaa myds
Jeffreyn didin kuolema, joka toimii 1dpi romaanin jonkinlaisena viitepisteend

luonnolliseen suhtautumiseen ldheisen ihmisen kuolemaan (vrt. Herren 2023,
207). Fiktiivisessa liikkeessa on mukana eri alojen tutkijoita tulevaisuuden-
ja ilmastontutkimuksesta neurotieteeseen ja etiikkaan seka kielitieteeseen.

Liikkeen nimi, Konvergenssi, on késite, joka kuvaa usean eri osa-alueen !
yhdistymistd suuremman paamaaran muodostamiseksi. Kasite lapdiseekin

romaanin usealla eri tasolla. Tassd artikkelissa kasitelty videotaide on osa
laitoksen arkkitehtuuria, ja yhtakkia kaytaville laskeutuvien valkokankaiden

kautta kavijoille tarjotaan audiovisuaalista materiaalia erilaisista katastrofeista

ympadri maailmaa.

3 Ekfrasiksesta Don DelLillon
2000-luvun tuotannossa ks.
myds Vairinen 2022.

miillisuus niiden luontevuuden
ja suomenkielisessa filosofias-
sa keradantyneiden nyanssien
takia, vaikka Merleau-Pontyn
eloisaa ruumiskasitysta luon-
nehtisi paremmin sana keho.
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DeLillon tuotannossa toistuvaan tapaan romaanille keskeinen paikka sijoit-
tuu perifeeriselle alueelle. Romaani jakautuu kahteen osaan, joista ensimmai-

nen osa on nimeltaan Tseljabinskin aikaan. Tseljabinsk on Venajalla sijaitseva > b ”
noin miljoonan asukkaan kaupunki lihelld Kazakstanin rajaa.’ Tseljabinskin = _ oo o 2ot 4/

nimedmisen syyksi on ehdotettu my0s sielld vuonna 2013 tapahtunutta me-
teorirdjahdystd, jonka symbolista merkitysta Graley Herren avaa kirjassaan.
Yhtaalta meteori iski ylldttden ja se huomattiin vasta myohdisessa vaiheessa,

toisaalta siitd saatu videomateriaali muistuttaa esimerkiksi kylmén sodan ai- !
kaisista ohjuskokeista. (Herren 2019, 199.) Toinen romaanin osa on nimeltaan

Konstantinovkan aikaan. Konstantinovka on itdukrainalainen kaupunkija osa
Donetskin aluetta, josta Vendjan vuoden 2014 sotilaallisen toiminnan myota

muodostettiin Vendjan kdaytannossa hallinnoima Donetskin kansantasavalta.
Konstantinovka on joutunut iskujen kohteeksi myos kirjan ilmestymisen
jalkeen vuonna 2022 alkaneen sodan aikana ja samana vuonna Venadja liitti :

Donetskin alueen osaksi Vendjad. Romaanin tapahtumat sijoittuvat jaadytys-
laitokseen sekd New Yorkiin, jossa padhenkilo asuu. Toisen osan nimedva

Konstantinovka tulee esille vain juonelle olennaisen, sotaa kasittelevan video-
teoksen tapahtumapaikkana. Osien nimedminen ndiden paikkojen mukaan

korostaa maantieteellisen paikan ja sielld koettujen tapahtumien vaikutusta,
nimet symboloivat kokemuksia ja aikakauden muutosta. Kahden osan valissa
on padhenkilon isan naisystavan Artis Martineaun mukaan nimetty sisdisen
monologin osio jaddytyksen jalkeiselta ajalta.

Kiihtyvien luonnonmullistusten aikakausi on 1900-luvun puolivalista al-

kaen osunut yhteen audiovisuaalisen median ja taiteen nousun kanssa.® Tata
kuvaa hyvin Nolla kelvinii -romaanin hetki, jossa paahenkild ja hanen kump-
paninsa katsovat New Yorkissa taksissa pieneltd ruudulta lahetysta: ” - - ja

mies ja nainen ruudussa puhuivat etdiseen savyyn arktisen alueen kiihtyvasta
sulamisesta, ja odotimme jonkinlaista kuvamateriaalia, amatodrivideota tai

televisioyhtion helikopterista kuvattua patkad, mutta he vain siirtyivat toiseen
aiheeseen, - - 7 (NK, 176). Audiovisuaalisuus onkin kietoutunut hyvin tiiviisti

jokapdivaisen elamdn kokemiseen nyky-yhteiskunnassa eri teknologioiden

kautta.

Romaanin laitoksen videoissa kuvatut katastrofit tapahtuvat monella eri E

maantieteelliselld ja yhteiskunnallisella alueella tulvista sairausepidemioihin,
itsensa tuleen sytyttavistd munkeista metsdpaloihin ja sotaan. Padhenkilon

ensimmadisessd kohtaamisessa kdy ilmi, miten vaikea videoteoksilta on vélttya

ja my0s olla katsomatta niita.

Viimeisen kadytavan padssa kattorakenteesta tyontyi ulos valkokangas. Se alkoi
laskeutua, ylsi leveyssuunnassa melkein seindstd seindén ja alhaalla lattianrajaan.

Menin hitaasti ldhemmas. Aluksi kuvassa oli vain vettd. Vesi kohisi metsamai-
semassa ja hyokyi joen tormien yli. Joissakin kuvissa sade pieksi pengerrettyja !

peltoja, pitkid toveja oli pelkkaa sadetta, sen jalkeen kaikkialla juoksevia ihmisid,
toiset avuttomina pienissd veneissa jotka poukkoilivat koskissa. Kuvassa nakyi
veden alle jédédneita temppeleitd, rinteitd alas vyoryvid asuintaloja. Katsoin kuinka

vesi kohosi kaupungin kaduilla, autot ja kuljettajat hautautuivat sen alle. Screenin
koko teki kuvasta vaikuttavamman kuin televisiouutisissa. Kaikki kohosi edessd
uhkaavana, nakymat kestivét paljon pitempéaan kuin tavalliset uutisvalahdykset.

Kaikki oli edessdni, minun tasollani, valittdméné ja todellisena. Luonnollisen
kokoinen nainen istui kaltevalla tuolilla mutavydryn tempaamassa talossa. Joku
mies, kasvot, tuijotti minua veden alta. - - Aédnta ei ollut. (NK, 16.)

5 Kazakstan on esilla jo Ala-
maailma-romaanissa (1997).

6 Vrt. esim. 1972 julkaistu

-raportti (Rush 2003).
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Videoissa tuho nayttaytyy valittomasti kasilld olevana ja laajamittaisena
(Petrovic 2022, 93). Luonnonkatastrofien esimerkit romaanin alkupuolella
viittaavat laajoihin todellisiinkin muutoksiin globaalissa ekosysteemissa. Myo-
hemmin tassa artikkelissa késiteltdvaa montaasin rakennetta mukaileva video !
alkaa metsapalon sammutuksella, sitd seuraa palavassa kaupungissa kaveleva
hahmo, sitten kuvaus savuvanoista maisemassa. Tata seuraavat kuvaukset:

Nytjossakin muualla ihmisia joilla on kasvosuojukset, heita liikkkuu kameran kor-
keudella sadoittain, he kdveleviét tai heitd kannetaan, ja oliko tdmaé jokin sairaus, :
jokin virus, hitaasti etenevid miehid ja naisia pitkissa riveissd, ja onko tdma jotakin
mitd hyoOnteiset tai tuhoeldimet levittdvat tai joka levida ilmaa polyhiukkasten
valitykselld, nyt tuhansittain ihmisié, joilla on kuolleet silmat ja joiden lamaantu-
neesta kavelytahdista tuli mieleen ikuisuus. :

Sitten nainen joka istuu vihan matkan paassi autonsa katolla pidellen padtaan,
liekkeja — taas liekkejd — auton vieriessa rinnetta alas.

Sitten tasangolla levidva ruohikkopalo ja biisonilauma siluettina tulen loimussa,
laukkaamassa piikkilanka-aidan vierta kuvan ulkopuolelle. (NK, 119-120.)

Sodan ja terrorismin merkitys katastrofin lajina kasvaa romaanin loppua
kohden etenkin filosofisissa luennoissa laitoksen sisédllda. Romaani kattaa
noin kahden vuoden ajanjakson, jonka loppupuolella ldsna oleva sota on Ve-
ndjan ja Ukrainan valinen sotilaallinen konflikti Krimin niemimaalla (esim.
Collins 2022, 45). Paahenkil6 seurustelee naisen kanssa, joka on adoptoinut !
Ukrainasta pojan, joka mydhemmin lihtee sotimaan synnyinmaansa puo-
lesta. Romaanin edetessa laitoksella luentoja pitavien teoreetikkojen fokus ja
kuvattujen videoteosten aiheet siirtyvat luonnonkatastrofeista yha enemmaén
erilaisiin sotilaallisiin konflikteihin eri puolilla maailmaa: ”Ja laskemmeko jo
paivia sithen kun kehittyneet, tai eivat ehka kovin kehittyneet, valtiot alkavat
kayttad kaikkein hirveimpia aseita? Kaikki salaiset kuppikunnat eri puolilla
maailmaa. - - Olemmeko turvassa taalla maan alla?” (NK, 241). Toisena osa-
alueena teknologiaan liittyvat vaarat nostavat myos paataan: “Teknologiasta
on tullut luonnonvoima. Emme pysty hallitsemaan sita.” (NK, 242). Ratkai- '
suna tdhan esitetadn kuulijoille toistuvasti kryojaddytykseen hakeutumista, |
laitoksen “turvallista ilmaa [jossa] eletdén kaukana taisteluvietistd ja verisestd
epatoivosta - - 7 (NK, 242). Paahenkilo valitsee toisin, vaikka hanelld onkin
kaytossddn isdansa tarjoama maailmankuva ja varallisuus.

Varakkaiden kokemisen tilat

Ristiriitaa tai vastakkainasettelua taloudellisesti etuoikeutettujen ja katastro-
feista kadrsivien yksildiden valilld (esim. Petrovic 2022, 92) rakennetaan jo
romaanin alussa. Padhenkilon isé, sijoittaja-multimiljonaari Ross Lockhart,
on tunnettu muun muassa luonnonkatastrofien tuotto-odotuksia koskevista
analyyseistaan (NK, 17-19). Paahenkilolld, romaanin kertojalla Jeffreylla on
perijan asema ja mahdollisuus tyoskennelld yhtiossa korkeassakin asemassa,
mutta hinen tydeldménsd koostuu tyottdmyysjaksoista ja vaihtuvista tyo-
paikoista, joista osa liittyy yhtiéon, osa ei. Raha mahdollistaa taloudellisesti :
paattaimattomyyden oman eldman suurista valinnoista tyopaikkaan ja asumi-
seen liittyen. Kerronnassa tima vaikuttaa Jeffreylla kanavoituvan tilanteesta
toiseen ajelehtimiseen ja ympadriston ja itsen liki pakonomaiseen tarkkailuun
jajasentdmiseen kielen ja informaation mahdollisimman tarkkaan maarittyvin
yksikoin. :
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DelLillo on kasitellyt yhteiskunnallista eriarvoisuutta erityisesti yhdenpai-
vanromaanissaan Cosmopolis (2003), jossa monimiljard66ri matkustaa New
Yorkin halki limusiinissaan kohdaten muun muassa kapitalismia vastusta-

irtisanotun miehen. Cosmopolista ja Nolla kelvinii -romaania yhdistdd my0s
fyysisen tilan merkitys siind, miten rikkaat ja etuoikeutetut rajaavat itsensa
ulos tavallisen eldamén lainalaisuuksista. Suurkaupunkina New York on mo-

niaistinen kaaos, mutta Eric Packerin limusiinissa kuvaillaan vallitsevan niin . DeLillon tuotannossa, eri-

aarimmainen hiljaisuus, ettd romaanista elokuvan ohjannut David Cronenberg

kertoi ohjeistaneensa danisuunnittelijoita valttdimaan jopa auton moottorin
danta taustadanend.” Nolla kelvinid -romaanissa taas laitos sijaitsee syrjdi-

sessd, karussa ja kuumassa maisemassa, jonka saatila jaa kuitenkin seinien

ulkopuolelle. Rakennukset kuvaillaan kaikin tavoin suljetuksi ympéaroivalta =~ Lewin kiinnittaa huomion
i siihen, miten maataiteeksi

maailmalta, niiden ikkunatkin ovat ndakymattomissa ulkoapdin (NK, 11). Artis
Martineau kehottaa suhtautumaan laitokseen “keskenerdisend projektina,
maisemataiteen muotona” (NK, 15).* Maisemataide maaritelladn yleensa paik-

kasidonnaiseksi alueen omaa orgaanista materiaalia hyodyntavaksi taiteeksi.”
Luonnehdinta tuottaa ndin omaehtoisen kryokuoleman lisdksi toisenkin

vaikutelman varakkuuden mahdollistamasta itsemadritellysta tavasta elda
suhteessa luontoon ja sen lainalaisuuksiin. Laitoksen suunnitelleet miehet
toteavatkin luentoihinsa osallistuville: “Ikuinen eldama kuuluu niille, jotka
ovat henkedsalpaavan rikkaita.” (NK, 78.)

Padhenkilo Jeffrey vaeltaa pitkin valtavan laitoksen kaytavid ihmetellen

sen arkkitehtonisia yksityiskohtia. Han miettii, onko niilld tarkoitus olla jokin
merkitys ja analysoi itseddan ihmisend, jolla on tarve luoda aina merkityksia
paikkoihin, joihin astuu (NK, 15). Jeffreyn jatkuvaa kohtaamiensa paikkojen,

ihmisten ja esineiden kuvailua ja naitd kuvaavien sanojen maarittelya on
tulkittu myos yrityksena sisallyttdad oma ruumiillinen olemassaolo ympérdi-

van maailman jarjestelmiin (Ward 2023, 232). Jeffreyn pohdinnan keskeyttaa
katosta kaytaville laskeutuva videoprojisointikangas. Kankaalle heijastuu

video, jossa sade ja tulva pyyhkivit mennessdan metséd, peltoja, kylid ja hu-
kuttavat ihmisia. Kyseessa ei ole uutisten audiovisuaalinen materiaali vaan
video esitetdan ilman mink&anlaista kontekstointia. Videokangas keskeyttda

Jeffreyn pohdinnat tavalla, jota on mahdollista lukea rinnakkain sen kanssa,
miten nykyisessd kommunikaatioteknologisessa ymparistossa jatkuvasti esil-

laoleva uutis- ja videomateriaali keskeyttad sen, mitd ihminen ikind olikaan
tekemdssa. Nykyisessd jokapdivdisen olemassa olemisen tavassa astumme

herdtessamme puolivirtuaaliseen tilaan, jossa teknologia mahdollistaa jatkuvat
audiovisuaaliset keskeytykset niiden sisdllostd ja psykologisista seurauksista
riippumatta. Romaanissa projisointikankaan ilmestymisen yhtakkisyys tuo

esille kokemuksen tdstd yllattivyydestd ruumiillisena ja tilaan asetettuna '
vertauskuvana. Jeffrey jatkaa kavelyd kaytavilla ja teokset muuttuvat pian |

itsestadnselvaksi osaksi kokemusta paikasta.
Median tutuimpia maaritelmid lienee Marshall McLuhanin teoretisoima
median luonne ihmisen ulottuvuutena tai laajentumana (extension) seka vali-

neend, jossa media on my0s viesti itsessddn (McLuhan 1984, 27). McLuhanin |
mukaan “jokainen teknologia luo asteittain kokonaan uuden inhimillisen '

ympadriston” (McLuhan 1984, 14). Teknologisen kehityksen luomien lisdulot-
tuvuuksien vaikutus ei rajaudu vain ruumiinosaan, jota se fyysisesti koskee,

vaan se liittyy my6s psyykkiseen ja sosiaaliseen olemassaoloon (McLuhan |
1984, 24). McLuhanin media kattaa hyvin monenlaisia teknologioita. DeLillon
romaaneissa teknologia ei koskaan ole itsestddnselvad, vaan vieraannuttami-

7 Tama tulee esille New York
Timesin Cronenbergin DelLillo-
adaptaatiota kasittelevassa

i haastattelussa 2012.
via vakivaltaisia mielenosoittajia ja lopulta hidnet tappavan katkeroituneen

8 Maisemataide on kaannos
termista /and art, suomalaisille
tutumpi termi lienee maataide.

9 Katherine da Cunha Lewin
on tutkinut maataidetta Don

tyisesti kivien toistuvuutta ja
niiden merkityksia. Myos tassa
romaanissa henkildhahmot
pysahtyvat kiven aarelle, talla
kertaa galleriassa. Da Cunha

kuvaillun rakennuksen kerro-
taan ikaan kuin romahtavan tai
laskostuvan itseensa, jalleen
yhtena symbolina konvergens-
sin ideasta.

ARTIKKELIT e Virpi Vairinen: Katastrofien videotaide Don DeLillon romaanissa Nolla Kelvinid, 126-142.



132 « LAHIKUVA « 2-3/2024

sen, korostamisen ja liioittelun kautta sen luonne ihmisesta erillisend, mutta
ihmiseen perustavaa laatua vaikuttavana kdy usein selvéksi. Teknologiaa
DelLillon tuotannossa tutkinut Randy Laist kuvaa suhdetta teknologioiden !
ja niitd kayttavien ihmisten vélilla fenomenologiseksi (Laist 2022, 190). Me-
diafenomenologian nakokulmasta median voikin my0ds nahda muuttavan
sen olemassaoloa edeltinyttd olemisen tapaa. Ihmisen olemassaolon piirteita
ovat ajallisuus ja paikallisuus, ja median kautta ihmisen on mahdollista olla
toisenlaisessa suhteessa niihin (vrt. Puro 2012, 47). g

DeLillo on kasitellyt ihmisen ja teknologian vélistd suhdetta 9/11-iskuja
seuranneessa esseessadan ”“In the ruins of the future” (2001). Essee kuvaa
konkreettisia tapahtumia, mutta tarjoaa my0ds pohdintaa niihin johtaneista
syistd ja purkaa me-muotoisella kerronnalla hybristd, jonka teknologian ke-
hitys yhdysvaltalaiselle kulttuurille DeLillon ndkemyksen mukaan tuottaa.
”Teknologia on kohtalomme, totuutemme. Sita tarkoitamme kun kutsumme :
itseimme ainoaksi supervallaksi planeetalla. - - hme on se, mitd me itse tuo-
tamme, jarjestelmat ja verkostot, jotka muuttavat tapamme elda ja ajatella.”
("In the ruins of the future”, oma suomennos, ei sivunumeroita). Terroristinen '
vékivalta asettuu esseessa teknologian luomaa hybristé vastaan, osin myds sen
omin teknologisin keinoin. DeLillon esseen teknologiasuhde on mahdollista
lukea osana jatkumoa, jossa Nolla kelvinii edustaa teknologian tuottaman
hybriksen ja vékivallan siirtymistd yhteisestd todellisuudesta rinnakkaisiin
todellisuuksiin ja kuitenkin yritysta tuoda ne yhteen paahenkilon kokemusten
kautta. Esseessd “WTC-tornit eivit olleet vain edistyneen teknologian tunnus
vaan tavallaan oikeutus teknologian vastustamattomalle halulle toteuttaa
kiintedssda muodossa mika tahansa teoriassa mahdollinen. Kun raja maari-
tellddn, se taytyy tavoittaa” (DeLillo 2001b). Nolla kelvinii -romaanissa raja
ei ole rakennuksen korkeus vaan ihmisen kuolevaisuus. Ja siitd huolimatta :
vikivaltainen todellisuus sotineen ja katastrofeineen on joillekin toisille yha
olemassa.

Montaaseja katastrofista

DeLillon tuotannossa elokuva oli keskeisin median laji vuoden 1985 Valkoinen
kohina -romaaniin asti, jolloin televisio ja erityisesti uutiset otti sen paikan
audiovisuaalisena mediana. Myohemmissa teoksissa median lajeja on ollut
useampia ja elokuvakin on tehnyt paluun ajoittain (ks. esim. Sheehan 2021, -
1697). 2000-luvulla DeLillo on tuotannossaan siirtynyt audiovisuaalisissa
lajeissa videotaiteen teosten kuvaukseen, ja esimerkiksi vuoden 2001 Esittdiji
-romaanissa nimeamattd jaavat darimmaiset performanssi- ja kehotaiteen teok-
set sijoittuvat osaksi myos videotaiteen historiaa (vrt. Rush 2003). 1960-luvulta
eteenpain teknologian kehitys oli mahdollistanut videomuotoisen ilmaisun
aiempaa laajemmalle taiteilijajoukolle, ja 1970-luvulta eteenpdin yha kiihtyen
videotaide ldhti kehittymddn omana taiteen muotonaan (Rush 2003, 7-8). De-
Lillon romaaneissa videotaide on yksi eri nakdkulmista yha uudelleen esiin
nousevista 1900-luvun puolivalin jdlkeisista taiteen suuntauksista.
Nolla kelvinii -romaanissa kuvattu videotaide on ”vanhanaikaista”, se ei
vilku ndytailla ohikulkiessa tai ole integroitu dlysilméalaseihin, vaan sen esi-
tyspintana on valkokangas, screen. Installoitu teoksen kohtaamistilanne tekee
katsomisen kuvauksesta tietylld tapaa ajattoman, silld vastaavalla periaatteella
toimiva projisointiteknologia on ollut kiytdssa kauan ja on yha. Tosin vasta
nykyteknologia on mahdollistanut niin korkealaatuisen kuvan, ettd kertojakin '
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voi kokea sen liki edessaan olevana todellisuutena. Romaanin videoteosten
estetiikka lainaa ristiin erilaisia audiovisuaalisen median lajeja. Audiovisu-
aalisia teoksia ei endd maarittele niiden elokuvallinen muoto tai aihe vaan
esittamistila, ja ne voidaan lukea videoinstallaatioksi (Sheehan 2021, 1701).
Montaasi muodostaa paitsi videoteosten rakenteen myds toistuu satunnai-
sissa tilanteissa, joissa rinnastuvat laitoksen teoreetikoiden korkealentoiset
pohdinnat ja Jeffreyn spekulaatiot puhujien yksityiseldamistd samaan tapaan

kuin Sergei Eisensteinin analysoimassa Gustave Flaubertin Rouva Bovary -ro-
maanin (1857) maatalousnéyttelykohtauksessa (Eisenstein 1978, 65). Kahden

toisistaan tyylillisesti radikaalisti poikkeavan puhetavan limittdinen yhdis-
taminen pdatyy kummassakin alleviivaamaan toisen banaaliuden avulla

toisen kohosteisuuden keinotekoisuutta. DeLillon tuotannon estetiikkaa on
luonnehdittu montaasimaiseksi, ja sen on ndhty yhdistyvan muihin nykytai- -
teen lajeihin siten eksplisiittisten intertekstuaalisten viittausten lisdksi myds

estetiikan tasolla (Cowart 2012, 31). Montaasin tunnettuun teoretisoijaan ja
soveltajaan Sergei Eisensteiniin (1898-1948) tulkinnassa viittaaminen ja viit-

tausten tunnistaminen tuokin mukanaan estetiikan lisdksi myos laajempia !

ideologisia nakokulmia.

Eisenstein oli neuvostoliittolainen ohjaaja ja hdnen teoriakirjoituksiinsa
sisaltyy vahvoja kasityksid siitd, mika tietynlaisen taiteen, tdssd elokuva-
taiteen, yhteiskunnallinen funktio on. 1920-1950-luvuilla seitseméan pitkaa

elokuvaa tehneelle Eisensteinille “yha taydellistyvat ilmaisuvélineet ovat vain
maailmankatsomuksen ylevien muotojen, kommunismin ylevien ideoiden

olennoimisen valineitd” (Eisenstein 1978, 38-39). Nimetyn poliittisen suun-
tauksen sateenvarjon alle kuuluu Eisensteinin kirjoituksissa monia ideoita,
kuten aate yhteisestd ja jakamattomasta maailmasta vastakohtana "itsekkaille

ja omahyviisille” valtioille ja maille, jotka “ovat valmiita tallaamaan yleisen
hyvinvoinnin jalkoihinsa oman ahneutensa nimissa” (Eisenstein 1978, 40).

Kollektiivinen kokemus on keskeinen osa Eisensteinin elokuvia ja my0s ro-
maanissa esitettyjd videoteoksia. Tekstissaan Keskimmiiinen kolmesta Eisenstein

kasittelee Lakko-elokuvansa aikaan syntynyttd nakemystd, jossa joukko nos-
tetaan sankariksi yksilon sijaan. “Porvarillinen elokuva” nayttaytyy yksiloa :
korostavana ja sen vastapainoksi tulee kollektiivista kokemusta luonnehtiva !

"yhteistunto” ja joukkojen toiminta (Eisenstein 1978, 69).
Eisensteinin esiin loitsiminen asettaa samalla rinnakkain Eisensteinin

ihanteet ja tavoitteet ja DeLillon romaanin esittelemén maailman, jossa |
joukko karsii katastrofeista ja yksilot valitsevat optimaalisen kuolintavan. !

Kollektiivinen kokemus ilmenee romaanissa monella tasolla, seka laitoksen
varakkaiden ihmisten maailmasta pois suljettujen yhteisend katastrofien
kokemuksena ettd siind, miten padhenkilo samastuu ruumiillisesti ndiden

esittimiseen videoteoksissa laitoksen sisalla."’ Videoteosten henkilohahmot :
eivat edusta yksiloita tai nayttaydy yksiloind, vaan ovat teoksissa aina osa '

suurempaa ihmisjoukkoa ja munkkien kyseessd ollessa osa aatetta, jossa
yksittdinen ihminen ei ole keskitssa.
Eisensteinin montaasi on elokuvan muoto, jossa toisistaan riippumattomia

kuvia yhteen tormayttamalld, esittamalld rinnakkain tai perakkain, katsojalle !
muodostuu vaikutelma, joka ei syntyisi yksistaan vain toisesta kuvasta tai

kuvista erikseen esitettyind. Yksittdistd kuvaa Eisenstein kutsuu kuvaraja-
ukseksi, montaasin soluksi (Eisenstein 1978, 96). Rinnakkain asettaminen

voi noudattaa dialektisuuden periaatetta, jossa kaksi rinnastettua kasitetta
muodostavat uuden kisitteen (Eisenstein 1978, 108) ja erilaisten otosten -
tulkinnallinen sisdltd voi muuttua rinnastuksilla tapahtuvien yhdistamisten

10 Kollektiivisuus ja joukko-
kokemus ovat esilla myods
esimerkiksi DeLillon romaanin

i Mao Il moonilaisten joukkohé&éa-
. kohtauksessa, jota DeLillo itse

kuvailee joukkomielen (mass
mind) kuvaukseksi (Passaro
2005, 81).
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kautta (Eisenstein 1978, 63). Eisenstein késittelee myds montaasin mahdol-
listamaa emotionaalista dynamiikkaa ja sitd, miten juuri montaasin osista ja
rinnakkaisuuksista syntyva mielleyhtymien kasautuminen tuottaa emootioita,
kuten kompositiokin (Eisenstein 1978, 129, 131, 242). Hén laittaa merkille, ettd
katsojaan on mahdollista vaikuttaa jopa fysiologisesti (Eisensteisen 1978, 131)
ja esille tulee my0s paatoksen kasite: ”paatoksellista on se mika saa katsojan
ponnahtamaan tuoliltaan” (Eisenstein 1978, 276). Vaikka Eistenstein forma-
listina painottaa elokuvan muodollisia asioita, hdn nostaa esille myos, miten !
olennaista on, ett taideteos operoi seka alylliselld ettd aistimusten tasolla ja
toteaa, ettd elokuvan kerronnassa “tunteva ja ajatteleva ihminen ovat erotta-
mattomat” (Eisenstein 1978, 229, 297).

DelLillon romaanin montaasitekniikalla toteutetuissa videoissa keskeista
on juuri niiden padhenkilolle luoma emotionaalinen vaikutelma ja ruumiil-
lisuuden kautta tapahtuva samastuminen ja sitd kautta padsy yksilotason
ylittaviin, kollektiivisiin kokemuksiin.

- - kokonaisia kortteleita maan tasalla, koulubussi kyljellaan, mutta my0s hitaasti :
ldhestyvia ihmisid, jotka ndyttivat melkein tulevan kuvasta kdytavaan, he kantoivat
mukanaan kaikkea sitd minka olivat saaneet pelastetuksi, lauma miehié ja naisia,
mustia ja valkoisia, marssimassa vakavina, ja kuolleet oli nostettu etupihoille
rikkoutuneiden lankkujen paille. Kuva viipyi pitkdan vainajissa. Vakivaltaisen
kuoleman merkkeja oli vaikea katsoa. Mutta mind katsoin, se tuntui olevan vel-
vollisuuteni jotakin ja jotakuta kohtaan, ehka uhreja kohtaan, ja ajattelin itsedni
ainoana silminnédkijand joka oli ottanut tehtdvan hoitaakseen. A

Nyt, jossakin muualla, toisessa kaupungissa, toiseen vuorokauden aikaan, nuori
nainen polki pyoralld ohi etualalla, oudon koomisin liikkein, nopeasti ja nykivasti,
screenin toisesta laidasta toiseen, taustalla mailin levyinen myrsky, kurimus joka
oli vield kaukana, ryomi esiin maankuoren ja taivaan saumasta, sitten leikkaus
ylipainoiseen mieheen joka horjahti alas kellarin portaita, hyperrealistista, au-
totallissa kyyhottavia perheitd, kasvoja pimedssa, ja sitten taas sama pyoréileva
tyttd - - (NK, 39.)

DeLillo on aiemmin késitellyt esimerkiksi romaanissa Putoava mies (2007)
sitd, miten katastrofia kasittelevd audiovisuaalinen materiaali on 1dsni
nykyisessd yhteiskunnassa. Siind syyskuun yhdennentoista pdivan terrori-
iskujen videomateriaali nakyy televisiossa uudelleen ja uudelleen. Materiaali
kutoutuu osaksi yhteista muistia ja kokemusta tapahtumista, mutta samalla
sen mairé ja toisto uhkaa mahdollisuutta muodostaa késitystd tapahtunees-
ta, esimerkiksi suhteessa politiikkaan (Gleich 2014). Romaanissakin median
sensaatiohakuinen tapa kasitelld tapahtumia uhkaa hukuttaa alleen sen koke-
neiden henkiloshahmojen oman narratiivin, sen miten asiat heille tapahtuivat
(Gleich 2014, 164). My0s Nolla kelvinii -romaanin padhenkilo elda kulttuurissa, !
jossa katastrofikuvastoon on totuttu, mutta sen kohtaamisesta tekee erilaisen
esitystilanne ja keskittynyt katsominen.

Konvergenssi romaanin avaintermina

Konvergenssi on eri aloilla kdytdssa oleva termi, jonka voi selittdd esimerkiksi
asioiden tai olioiden suhteessa toisiinsa tapahtuvaksi ldhenemiseksi. Nimi
toimii avaimena halki romaanin sen eri tasoilla rakenteesta yksittdisiin hah-
moihin, kohtauksiin ja taas laajemmin teemoihin. Taide ja tiede yhdistyvit
laitoksen ja liikkeen kokonaisideassa, ihmiset kokoontuvat yhteisen kuoleman
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idean ddrelle, padhenkilon elamassa henkilokohtaiset ihmissuhteet alkavat
yhdistyd yhteiskunnallisiin murroksiin, eri murrokset toisiinsa ja runsaat
ekfrastiset kohtaukset tuovat kirjallisuutta ldhemmas muita taiteenlajeja ja
niiden keinoja vaikutuksen ja merkityksen valittamiseksi.

Paul Sheehan yhdistdd Don DeLillon muihin 1930-luvulla syntyneisiin
tunnettuihin kirjailijoihin E. L. Doctorowista Joan Didioniin ja Thomas Pyncho-
niin. Heille elokuva ei ollut enda vain viihdetta vaan omanlaisensa kieli, kuten

proosakirjallisuuskin, jonka he ottivat vakavasti myos osaksi kirjallisuutensa
kuvaamaa amerikkalaista elamia (Sheehan 2021, 1685). DeLillon tuotantoa !

on tutkittu Suomessakin cinematic novel -genred edustavana (Hardwick 2017).
Cinematic novel, elokuvallinen romaani, maarittyy muun muassa David Ba-

nashin (2015) ja Cristina Garrigdsin (Garrigos 2023, 264) DeLillon tuotantoa
koskevassa tutkimuksessa David Kellmanin mééritelman mukaan. Kellmanin
mukaan tallaiselle proosan tyylille on leimallista esimerkiksi kuvien painotta-

minen, kuvaustekniset elementit, kuten kuvauskulmien, kuvaruutujen, kame-
ran liikkeiden ja editoinnin vaikutelmat ja projisoinnin ja nayttojen lasndolo

(Banash 2015, 6-7). Toinen elokuvaan DeLillon tutkimuksessa liittyva termi '
on cinematic ekphrasis, elokuvallinen ekfrasis (Pagan 2023, 1). Siind missa Gilles

Deleuzen time image -kasitteen kautta DeLilloa analysoivan Paganin mukaan
2000-luvun kahden toisen elokuva- ja videotaidetta sisdltavan teoksen, Esitti-
jinja Omegapisteen, voidaan sanoa keskittyvan ajan ja elokuvan yhdistaimiseen

(Pagan 2023, 2), Nolla kelvinii -romaanissa keskitssé on videotaiteen ja paikan
ja ruumiillisuuden vélinen yhteys tai pikemminkin sen tuoma mahdollisuus !

ylittdd paikan ja ruumiillisuuden rajat.
Sota on yksi DeLillon romaaneissa esiintyvista aiheista muiden yhteiskun-
nallisten ilmididen ohella. Yli 50 vuoden aikajanteelld liikkuva Alamaailma-

romaani (1997) kasittelee muiden vuosikymmenten keskeisten tapahtumien
ja hahmojen lisdaksi kylmaa sotaa. Omegapisteen (2010) paahenkiloind ovat !

Kalifornian aavikolle eldkditynyt kenraali ja dokumentaristi, joka yrittaa
saada hdntd esittdimddn sotaan liittyvid ndkemyksiddn videoteoksessa.

Taiteenlajit ovat vaihdelleet DeLillon 2000-luvun tuotannossa, mutta seka 5
Omegapisteessii etta Nolla kelvinii -romaanissa juuri videotaide on valikoitunut

lajiksi, jonka kautta kasitelld tai yrittad kasitelld katastrofia ja sotaa. Laitoksen
videoteoksessa montaasina esitetty sota nayttaytyy kaoottisena joukkotapah-
tumana, jossa yksittdiselld ihmiselld on hyvin vahan mahdollisuutta hallita

tapahtumien kulkua. Tapahtumat sijoittuvat videon lopussa eksplikoidusti
Konstantinovkaan, Ita-Ukrainan Donetskin alueelle. Jeffrey katselee yhtakkia

taas kaytavalle ilmestyneelld kankaalla ensin hetken erdstd miestd, tdman
yritysta selvitd ja toimia eri suunnista tulevan tulituksen keskelld, kunnes
miehen tultua ammutuksi kamera ndyttda hanen kasvonsa ja Jeffrey tunnis-

taa timéan naisystavansd Emman pojaksi Stakiksi: “Han kaatuu ja kamera :
kaantyy pois, ja juuri han se oli, poika” (NK, 261). Tédtd ennen mies on kuin |

kuka tahansa ulkoisesti kuvailtu hahmo tilanteessa, mutta tunnistamisen
hetki on lyhyt kuin Thomas Mannin ensimmaistd maailmansotaa edeltavaa
aikaa kuvaavan Taikavuori-romaanin (1924) Hans Castorpin tuntemattoman

kohtalon kuvaus taméan jouduttua sotaan: kamera kdantyy pois, kerronta !
lakkaa, ihminen katoaa sodan melskeeseen (Mann 1957, 722-726). Mannin !

yli 700-sivuista, sveitsildiseen parantolaan sijoittuvaa romaania on pidetty
ensimmadistd maailmansotaa edeltivan yhteiskunnallisen ilmapiirin ja eri

yhteiskunnallisten ryhmien sielunmaiseman kuvauksena, joka liittdd sen

my0Os temaattisesti Nolla kelvinii -romaanin asetelmiin.

11 Taman romaanin onkin
sanottu kasittelevan Yhdys-
valtojen 9/11-iskujen jalkeisen

i ulkopolitikan moraalisia ja
i poliittisia seurauksia (Shipe
2016, 8).
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Stakin halu ldahted sotaan ei ole tullut tyhjasta. Toisin kuin DeLillon romaa-
neissa, joissa todellisuuden representaation, kuten kartan tai uutiskuvan, voi
valilla sanoa peittavan itse todellisuuden Jean Baudrillardin simulaatioteorian

seindlle kiinnittdma Neuvostoliiton kartta, ajaa hdnet sen esittdmasta todel-
lisuudesta jonain jo menneend asiana romaanin nykyhetkeen, jossa valtion
pyrinnét muistuttavat poliittisissa analyyseissa aiempien alueen hallintojen

pyrkimyksia.'”? Hanen ditinsa kutsuu sitd muistoseinéksi, se on “Romaniasta '
Alaskaan ulottuvan historiallisen konfliktin laaja kaari. Jokaisella vierailulla

tuli hetki, jolloin poika seisoi vain katsomassa, sovitti omat vahvat hylkaa-
miskokemuksensa kollektiivisiin muistoihin vanhoista rikoksista, Stalinin

jarjestamista nalkavuosista jotka tappoivat miljoonia ukrainalaisia.” (NK, 186.)
Pojan kuvaillaan puhuvan asioista isénsé kanssa, jolla on etdisid ukrainalaisia
juuria, mutta ditinsa kanssa tima puhuu vain Putinista. Karttaa katsoessaan !

Jeffrey keskittyy representaatioon pohtien Tseljabinskin nimen nahdessdan,
ettd tuollako han todella oli laitoksessa kdydessaan. Jeffreyn isan uraa ovat

olleet luonnonkatastrofien tuottoanalyysit, Stak aloittaa internet-vedonlyonnin
onnettomuuksista, terrorismi-iskuista ja poliittisten henkildiden murhista

(NK, 192). Mutta siind missa Jeffreyn isd pyrkii pelastautumaan kuvittele-
maansa ikuiseen elamddn, Stak paattda sotia omaan elamddnsa liittyvaa,
myoOs muita koskettavaa katastrofia vastaan tietden, ettd saattaa kuolla tai

haavoittua vakavasti. Mark Osteen muotoilee timén vield kérjekkdammin
vastakkainasetteluksi h6lmon, mutta egon ylittavan syyn vuoksi kuolemisen

ja “terminaalisesti narsististen” laitoksessa kuolevien vililld (Osteen 2022,
222). Stak lopettaa koulun ja vanhemmat kokevat itsensa voimattomiksi es-
tdd hanen pyrkimyksidan, joita eivit edes tunne timan yhtakkia kadotessa.

Vasta eristaytyneen laitoksen estetisoidun katastrofin videoissa Jeffrey nakee,

mihin Stak katosi.

Ruumiillinen samastuminen siltana ajan ja paikan yli

Videotaiteen juuret ovat tekijan tai kuvattujen ihmisten ruumiillisuuden E

hyodyntamisessd osana taideteosta. My0s kasitteellisyys on ndhty oleelli-
sena osana taiteenlajia alkuajoista asti. (Rush 2003, 9.) Romaanin kerronnan

ekfrastiset kohtaukset toteuttavat ndiden yhteenliittymaa. Vahva ihmisten
ruumiillinen ldsndolo, johon kertoja samastuu videoteoksissa, yhdistyy ka-

sitteelliseen tasoon, sithen, millaisia merkityksid videoteokset kerronnassa
saavat. Vaikka padhenkil0 Jeffreyn tapa kdyttaa kieltd saa romaanissa paljon
huomiota, Laura Barrettin luennassa jaettu ruumiillisuus on paahenkilon

kokemusmaailmassa kuitenkin oleellista: se muodostaa eraanlaisen sillan
ihmisten valille ja yhdistyy my0s kieleen ja kuolevaisuuteen siing, ettd juuri

ndiden rajoitukset tekevat meistd ihmisia (Barrett 2018, 118). Jeremy Greenin
analyysissa DeLillon varhaisemman tuotannon audiovisuaalisesta katast-
rofikuvastosta kdrsivat ruumiit nayttaytyvat myos samastumisen kohteena

(Green 1999, 574), mutta pikemminkin alyllisesti: yleis® voi kuvitella itsensa
joukoksi, joka on alttiina uhalle, joka taas on pohjimmiltaan teknologian epa-

onnistuminen (Green 1999, 581-582).
Yksi mahdollinen ldhestymistapa ruumiillisuuteen ja audiovisuaalisen

taiteen kokemukseen romaanissa on fenomenologia, ja erityisesti suuntaus, '
jota ranskalainen Maurice Merleau-Ponty on kehittinyt eteenpdin Edmund
Husserlin teorioiden pohjalta, ja hieman eri suuntiinkin. Fenomenologia l6ytyy

12 Tunnetuin esimerkki tasta
on Valkoinen kohina -romaanin
Amerikan kuvatuin lato. Ks.

i esim. Wilcox 1991; Allen &

mukaisesti, tdssd romaanissa todellisuuden representaatio, Stakin huoneensa | Handley 2018.
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nimettynd myos kohtauksesta, jossa padhenkilo pohtii seindlld ndakemaansa
maalausta ja sitd, miten se “vaikutti jonkin syvallisen tutkimusmenetelmaén,
kenties fenomenologian, arvoiselta kohteelta, mutta tehtava ylitti kykyni.”
(NK, 249.) Maurice Merleau-Ponty kirjoittaa esseessaan Le Cinéma et la Nouvelle
Psychologie ([1945], tassa artikkelissa englanninkielinen kdannos The Film and
the New Psychology [2019]) kirjoittamisajankohdan psykologian havaitsemista
koskevista kasityksistad ja tuon ajan elokuvataiteesta. Keskeinen huomio on
ihmisen kdytoksen ja ulkoisen ilmaisun oleellisuus vuorovaikutuksessa ja '
elokuvan erityislaatu timéan esille tuomisessa, proosakerronnan sisdista maa-
ilmaa korostavaan kerrontaan verrattuna. My0s Barrett nostaa romaanin ana-
lyysissa esille ruumiillisten eleiden merkityksen jaetussa ruumiillisuudessa,
ne muodostavat sen “kieliopin” (Barrett 2018, 118). Kaytan Merleau-Pontyn |
nakemysté lahestymistapani pohjana, vaikka tarkalleen ottaen hén viittaakin
elokuvaan eikd videotaiteeseen. :

Taman takia elokuvat voivat olla niin mukaansatempaavia esittdessaan ihmista:
ne eivat anna meille hdnen ajatuksiaan kuten romaanit ovat niin kauan tehneet,
vaan ihmisen tavan toimia (conduct) tai kdyttaytymisen (behaviour). Ne esittavit
meille suoraan ihmisen erityisen tavan olla maailmassa, toimia esineiden ja toisten
ihmisten kanssa, sen, jonka ndiemme eleiden merkkikielessa ja katseissa ja joka
selvadsti maarittaa jokaista tuntemaamme ihmista. (Merleau-Ponty 2019, 110-111,
oma suomennos.)

Videoteosten katsojuudessa keskeistd on tapahtumien, kdyttiytymisen ja
eleiden katsojuus, samastumisen kokemus, joka toisten ihmiskehojen toimin-
nasta syntyy. Erddssa romaanin alkupuolen videoteoksessa kolme munkkia
tekee polttoitsemurhan. Kohtaus muistuttaa vuoden 1963 Thich Quang Ptc
-nimisen vietnamilaisen buddhalaismunkin polttoitsemurhasta, joka tallentui
ikonisiksi myShemmin muuttuneisiin valokuviin. Jeffrey kokee katsomansa
yhtd vahvasti, kuin hahmot olisivat todellisia ja samassa tilassa, hdanen kas-
vonsa vadristyvat reaktiona videolla ndkyvan miehen toimintaan ja han kokee
ahdistusta miehen puolesta, kun kaksi muuta miesta syttyy palamaan mutta
yksi epdonnistuu itsensa sytyttamisessd (NK, 62-63). Jeffreyn ruumiillinen
samastuminen ulottuu miehen ruumiillisuudesta viela sithenkin, miten taman
hédnen tulkintansa mukaan tdytyy kokea muiden lasndolo samassa tilassa
suhteessa itseensda. Tamad mukailee Merleau-Pontyn R. Leenhardtin artik-
kelista inspiroitunutta analyysia elokuvallisen montaasin ilmaisuvoimasta,
sen mahdollisuudesta tuottaa katsojalle aistimus (sense) kanssaolemisesta :
(coexistence) ja elamien yhtdaikaisuudesta samassa maailmassa tavalla, jossa
elokuvan (tdssa Broadway Melody) nayttelijat ovat olemassa toisilleen, mutta
yhtd aikaa my0s katsojalle. (Merleau-Ponty 1964, 108.) Tama tulee esille
myds romaanin kohtauksessa, jossa videolla nikyy juoksevia ihmisid, joiden
kertoja tulkitsee pakenevan jotakin ”pelottavaa nakya tai jylisevaa uhkaa”
(NK, 150). Han kuvailee kokemusta niin todenmukaiseksi, etta “hengityksen
ja tomistdvien jalkojen joukkosykkeen voi melkein kuulla” (NK, 150). Kuin
median voimasta sdikdhtdneend han tosin alkaa yhtakkia epailld, etta ehka
kaikki teokset ovatkin vain digitaalisia tuotoksia, kunnes sama ihmisjoukko
juoksee hanen ohitseen laitoksen kdytavassd, ”valkokankaalta vyoryvat kuvat
lihaksi tulleina” (NK, 151).

Merleau-Ponty kirjoittaa elokuvien soveltuvan erityisen hyvin ruumiin ja
mielen sekd mielen ja maailman yhteenkietoutuneisuuden ilmentamiseen ja
sen ilmaisemiseen, milld tavoin ne ilmenevit toisissaan (Merleau-Ponty 2019
[1945], 111). Siind missd koko muu laitos ilmentad pyrkimysta erottaa ruumis
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jamieli sdilomalla aivot erikseen ja balsamoimalla ruumiit, videoteosten kuva-
ukset esittdvat, miten perustavaa laatua oleva osa ihmisen psyykea on jaettu

ruumiillisuuden kokemus. Kuvaus jo sdilotyn padhenkilon isan puolison, | kasittelevassa artikkelissa ne

Artisin paansisdisestda monologista operaation jalkeen alleviivaa tietoisuu-

den pirstaloitumista sen tultua erotetuksi kaikista sosiaalisista ja fyysisista
kytkoksista. Vaikka videoteosten tarkoitus lieneekin osoittaa karsimyksen
olemassaoloa maailmassa ja toimia perusteena eskapistiseen pelastautumi-

seen, ne on mahdollista lukea paghenkilélle juuri tuon kédrsimyksen kautta

maailmaan liittymiseksi, ei sen takia siitd erkaantumiseksi."
Graley Herren toteaa artikkelissaan “Don DeLillo’s Art Stalkers” (2014),
ettd DeLillon tuotannon toistuvissa taideteosten kuvauksessa yhta olennaista

kuin teosten kuvaus on niiden katsojuuden kuvaus. Paahenkilon tunteiden
ja videolla tapahtuvien tapahtumien, kameran kuvakulmien ja leikkausten
lisdksi DeLillon sotavideoteos-kohtauksen kerronta sisdltdd padhenkilon

reflektiota jaetusta katsojuudesta: "Kaytavat ovat pullollaan ihmisid jotka
katsovat valkokankaita. He kaikki ajattelevat minun ajatuksiani” (NK, 258).

Jeffrey ei nde muita katsojia, mutta olettaa heidan kokevan kuten han. Olete-
tusta jaetusta katsojuudesta tulee osa hanen katsomiskokemustaan, jopa niin,

ettd kokemuksen kollektiivisuus, tai tunne siitd, korvaa sen subjektiivisuuden
tai kokemuksen siitd (vrt. Petrovic 2022, 95). Jeffrey ei kuitenkaan voi jakaa
kokemaansa katsojuuden kokemusta taysin kenenkaan toisen kanssa. Hanet

on eristanyt muista katsojista se, ettd hanelld on emotionaalinen side yhteen
kuvatuista ihmisistd, joka kuoli hdnen silmiensa edessd. Toisaalta hédnet

eristdd pojan tunteneista ihmisistd, kuten timan didista se, ettd han on vide-
olta ndhnyt timan kuolevan. Jeffrey ei kykene kertomaan tata Stakin didille
myohemminkdan, heidan suhteensa vahitellen paattyessd, mutta tama saa

sen myohemmin itse selville. Jaettava media kykenee luomaan jakamattoman
tragedian. Kohtaus my®0s jatkaa DeLillon Putoava mies -romaanin katastrofi-

materiaalin katsomiseen liittyvien ongelmien kasittelyd. Audiovisuaalinen
materiaali voi muuntaa todelliset ihmiset katsojalle pelkiksi tapahtuneen

symboleiksi ja estetisoiduiksi objekteiksi, joita kohtaan tunteiden tunteminen
voi olla vaikeaa (Gleich 2014, 165). Nolla kelvinii -romaanissa taima turtumus
purkautuu paitsi ruumiillisen samastumisen myo0s toisen ihmisen henkil6-

kohtaisen tunnistamisen kautta.
Jeffrey yrittaa hallita hallitsematonta sotavideoteoksen niakemisen koke-

musta yrittdmalla hallita katselutilannetta. Siina missd katsomiseen liittyy
vapaaehtoisuus ja intentionaalisuuskin, paatos kiinnittdd huomio johonkin,

nikeminen ei ole aina valinnainen kokemus, vaan muiden aistien tavoin
nakoaisti voi heittdd ihmisen keskelle aistimusten ja niiden merkityksellista-
misen ry0ppya. Jeffreyn seuraava hetki jakautuu kahtia: han jaa yhta aikaa

odottamaan, ettd nakisi vield vilauksen pojasta videokankaalla ja paattaa :
hallitsemattomassa tilanteessa olevan ihmisen epétoivon ehdottomuudella,

ettd jaa kaytavaan pimeyteen ja hiljaisuuteen, jos niin ei kdy (NK, 261). Jeffrey
haluaa sulkea silménsa, katsomisesta on tullut ndkemistd, josta han haluaa
kieltaytya. Katsomisen hallitseminen samastuu ajatusten hallitsemiseen: “Kun

pimeys on taydellinen, seison vain odottamassa, teen kaikkeni jotta en ajatte-
lisi mitdan.” (NK, 262.) Kohtauksesta ei selvid, mita tapahtuu, silld seuraava '

luku alkaa toisesta ajankohdasta. Paul Petrovicin mukaan Stakin kohtalo on
”profeetallinen arvio” siitd, ettda nykyhetken nuorille ruumiillisessa vaarassa

oleminen tulee olemaan perustavaa laatua olevasti jokapéivdinen kokemus :
(Petrovic 2022, 94). Tahén nakokulmaan Jeffrey ei vanhemman sukupolven

ihmisena paase kasiksi.

13 My®és Jiena Sunin video-
teoksia W. J. T. Mitchellin ekf-
rasis-teorioiden nakdkulmasta

luovat jaettuuden ja yhteisyy-
den tunteen, mutta kokemus
paikantuu vain haavoittuvuu-
den tunteeseen (Jiena 2022,
184, 186).
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Kohtauksessa tapahtuva karsimyksen, ruumiillisuuden ja paikan yh-
teenkietoutuminen 16ytyy yhdenlaisena versiona jo DeLillon vuoden 1971

romaanista Americana, joka on usein nostettu esille sen elokuvaan liittyvien : nologian yhtakkista hajoamista.

elementtien takia (Sheehan 2021). Erddssd kohtauksessa paahenkil6 katsoo

Vietnamin sotaan liittyvada valtavaa valokuvaa mainostoimistossa (DeLillolle
tyypillisesti tdta kuvaa samaan aikaan toinen ihminen). Kuvassa vietnami-
lainen nainen pitelee kasissaan kuollutta lasta. Peter Boxall kirjoittaa, miten

valokuvan lapindkyva kerros on ainoa, joka “erottaa New Yorkin Vietnamista, '
rikkaat koyhistd, nykyhetken menneisyydesta ja sen mika on traagista siitd,

mikad on banaalia” kameran ikdan kuin havittdessa ajan ja etdisyyden (Boxall
2008, 47). Kameran voima on tuoda yhteen eri ulottuvuuksia ja rooleja ja luoda

“syvallisella tavalla vaikealta tuntuva jaettu olemassaolo” (a deeply troubling
shared presence; Boxall 2008, 47). Nolla kelvinii -romaanin kohtaus tuo lukijalle
mahdollisuuden kuvittelun kautta asettaa itsensa tilanteeseen, jossa sotaa

koskeva audiovisuaalinen materiaali muuttuisi yhtakkia henkilokohtaiseksi.
Romaanin lukeminen mahdollistaa sotakuvaston kohtaamisen uudenlaisessa

valossa maailmanpoliittisen tilanteen muututtua Euroopassakin. Vékivaltaa
kasittelevan taideteoksen ja katsojan vakivallan kokemisen aihe on ollut esilla

jo DeLillon aiemmissa teoksissa, kuten Omegapiste ja novelli Baader-Meinhof.
Naissa ekfrasiksia sisdltava kerronta purkaa estetisoidun vékivallan takaisin
vakivallan ruumiilliseen olemukseen ja ndyttaa, miten erilainen merkitys silla
on arkisen elaman tasolla (ks. esim. Herren 2019).

Katastrofin kohtaamisen yhteisollisyys

Romaanin taustana on kurjuuden ja karsimyksen maailma, jossa “jokin
lahestyy aivan riippumatta siitd kuinka turvalliseksi tunnet olosi siksi etta

mobiiliteknologia on niin paljon” (NK, 126)."* Monologit laitoksen filosofeilta
sisdltavat ndkemyksid katastrofista kasitteend: katastrofi on ”sisddnrakennettu

jo muinaisiin aivoihin”, se on ” pakotie henkilokohtaisesta kuolevaisuudesta”, 5
katastrofissa “kohtaamme lopun, mutta emme yksin” ja siind on mahdollisuus
“kadottaa itsensda myrskyn ytimeen” (NK, 67-68). Katastrofi kokemuksena

nayttaytyy siis yksilollisyydestd yhteisollisyyteen siirtymisend ja johonkin
itseddn suurempaan liittymisend. Katastrofin kokemus on joukkokokemus,

yhteisollinen idea, joka on mahdollista tuoda kdytantoon jaettuuden kautta.
Katastrofin kohtaaminen on yhteisollistd, sen pakeneminen ei valttamatta.

Kryojaadytyksen odottaminen ja tulevaisuudessa uudelleenherddmisen visio
esitetddn mahdollisuuksina yhteisollisyyteen, mutta niitd vasten asettuu hyvin
konkreettisesti yksindisyys kryojaadytyksessa (NK, 68).

Katastrofien esittamisestd videotaiteen kautta romaanissa on mahdollista
tehda tulkinta audiovisuaalisen median merkityksen sadilymisestd sen liki :

kaikkialla olevuuden ja turruttavuuden keskelldkin. Audiovisuaalinen me-
dia, videotaide, on ollut DeLillon romaaneissa aiemminkin kytkoksissa seka
sotaan, vakivaltaan ettd maantieteellisiin etdisyyksiin. Omegapisteessi Douglas

Gordonin videoteoksen 24 Hour Psycho katsomisen kuvaus avaa ja sulkee ro-
maanin, jonka triptyykkirakenteen (Hardwick 2017, 110) sisélld nainen katoaa.

Esittdjd-romaanissa Yhdysvaltojen itdrannikolla asuvan kehotaiteilijapadhen-
kilon esitykseen paatyy hanen pitkia aikoja katselemaansa maantiekameran

kuvaa tien laidasta Kotkasta, Suomesta: “Kotka oli toista maailmaa, mutta
hén saattoi ndhda sen todellisena, sen omat tunnit, minuutit ja sekunnit.”
(DeLillo 2001a, 42.) My0s Nolla kelvinii -romaanissa audiovisuaalinen media

14 Delillon seuraava romaani
Hiljaisuus (2022) kasittelikin
mobiili- ja muun sahkdisen tek-
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mahdollistaa ajan ja paikan rajojen ylittdmisen ja jaettuuden kokemuksen,
katastrofin darelld olemisen hahmottamisen ihmiselle, jonka on mahdoton

ymmartaa sitd jokapdivaisyydestdan ja ruumiistaan késin. Audiovisuaalisen
kulttuurin tutkimuksen parissa ilmiota on késitelty muun muassa ruumiillisen

simulaation, affektiivisen mimiikan, somaattisen empatian ja peilineuronien
toiminnan kautta (Eder 2022, 361). Kiinnostavaa onkin, missd maarin tallai-
sen teoksen kaunokirjallinen kuvaus, ekfrasis, voi herdttad vastaavia tunteita

vastaavalla tavalla. Ja silti, kuten romaanissa, katsojuus tai samastuminenkaan !
ei valttamatta johda toimintaan.”” Romaanin lopussa Jeffrey vetdytyy rauhal-

lisen kampuksen virkamieheksi, joka yhad ndkee valveunia videoteoksessa
kuolevasta pojasta.
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