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Yhdysvaltalaisen kirjailijan Don DeLillon romaani Nolla kelviniä (2016) 
kuvaa nykymaailmaa, jossa ihmiskunta elää monenlaisten olemassa olevien ja 
tulevien katastrofien keskellä. Konvergenssi-nimisessä laitoksessa varakkaat 
hakeutuvat kryojäädytykseen samalla kun ilmastotuhot pahenevat ja Ukrainassa 
käynnistyy uusi sotilaallinen konflikti. Tässä artikkelissa tarkastelen Nollaa 
kelviniä elokuvallisena romaanina, jonka kerrontaan on upotettu montaasimai-
sia katastrofivideoita. Analysoin audiovisuaalisen taiteen funktioita ekfrasiksen 
perinteen, Sergei Eisensteinin elokuvateorian ja mediafenomenologisten näkö-
kulmien valossa.

Yhdysvaltalaisen kirjailijan Don DeLillon (s. 1936) 1970-luvulla alkaneessa 
tuotannossa on useita teemoja ja aiheita, jotka varioituvat vuosikymmenestä 
toiseen. Tuotanto on monimuotoinen kudelma toistuvia elementtejä, joita ovat 
kieli, terrorismi, elokuvat, aavikot, amerikkalainen identiteetti ja tuotannon 
edetessä lisääntyvässä määrin epätavalliset, jopa eksentriset taideteokset (vrt. 
Cowart 2012, 32). DeLillon romaanit ovat yhteiskunnallisia ja hänen voi sanoa 
käsittelevän nykymaailman katastrofeja kaunokirjallisessa tuotannossaan 
(Osteen 2022, 218; Greene 1999, 573–574). 

DeLillon tuotanto sisältää kuvauksia useista eri taiteenlajeista, kuvitteelli-
sista taiteilijoista ja kuvitteellisista sekä todellisista taideteoksista. Vuonna 2023 
ilmestyneen kokoomateoksen Don DeLillo and the Arts toimittanut Catherine 
Gander erittelee DeLillon haastatteluissa mainitsemia taiteellisia vaikutteita. 
Yhdysvaltalaisen jazzin, kuvataiteen ja runouden lisäksi olennaisia vaikutteita 
löytyy eurooppalaisesta elokuvasta, teatterista ja kirjallisuudesta. (Gander 
2023.) Populaarikulttuuria edustavan television lisäksi audiovisuaalinen taide 
sekä elokuva- ja videotaide ovat olleet läsnä DeLillon tuotannossa jo varhai-
sessa vaiheessa: esikoisromaani Americanan (1971) päähenkilö oli mainosalalla 
työskentelevä mies, joka tavoitteli uutta uraa avantgardististen elokuvien 
tekijänä. Vuoden 2011 Omegapiste-romaanissa päähenkilö on kokeellinen 
dokumenttielokuvantekijä, joka pyrkii vangitsemaan sodan olemuksen. 
Nolla kelviniä -romaanissa audiovisuaalinen taide on läsnä installoiduissa 
videoteoksissa, joiden alkuperä jää tuntemattomaksi. Artikkelissa avataan  
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audiovisuaalisen taiteen tutkimuksen mahdollisuuksia romaanien kontekstis-
sa ja tarkastellaan kirjallisten ja elokuvallisten keinojen ja kokemuksellisuuden 
käyttöä monimediaisesti. Se osallistuu myös kansainvälisesti lisääntyneeseen 
taiteen tutkimukseen Don DeLillon tuotannossa. Romaaneissa on viittauksia 
niin Jean-Luc Godardin, Sergei Eisensteinin kuin Alfred Hitchcockinkin tuo-
tantoon liittyen (Cowart 2012). DeLillon vuoden 1997 romaanissa Alamaailma 
käyttämien kirjallisten keinojen on nähty puolestaan muistuttavan Sergei 
Eisensteinin elokuvissaan käyttämiä keinoja, kuten montaasia, dialektista 
rinnakkainasettamista ja kollektiivisen kokemisen esilletuomista (Morley 
2006).1 Montaasi on keskeinen keino myös tässä artikkelissa tutkituissa vi-
deotaiteen teoksissa.

Nolla kelviniä (2016, suom. Helene Bützow 2017, jatkossa viitteissä NK)2 
on Don DeLillon kuudestoista romaani. Se kuuluu DeLillon 2000-luvun 
myöhäistuotantoon, jonka leimallisina piirteinä on pidetty romaanien ai-
empaa pienempää sivumäärää sekä eri tavoin eri tulkinnoissa paikantuvaa 
vaikeutta verrattuna aiempiin romaaneihin (esim. Shipe 2016, 5). Vuonna 
2016 ilmestyneessä romaanissa amerikkalainen päähenkilö Jeffrey Lockhart 
matkustaa syrjäisellä entisen Neuvostoliiton alueella sijaitsevaan kryoniik-
kaan erikoistuvaan laitokseen, jossa hänen isänsä puoliso on päättänyt säilöä 
aivonsa tulevan kuoleman hetkellä, jotta hänet voitaisiin herättää henkiin 
myöhemmin, kun teknologia olisi tarpeeksi kehittynyt luomaan hänelle uuden 
ruumiin. Kryoniikka on matalia lämpötiloja tutkivan kryogeniikan käytän-
nön sovellutus, jossa elollisia organismeja säilötään matalissa lämpötiloissa 
aineenvaihdunnan ja solutason rappeutumisen pysäyttämiseksi. Romaanin 
kryogeniikassa, tai ainakin sen markkinoinnissa, merkittävänä viitepisteenä 
pidetään lämpötilan absoluuttisen asteikon, Kelvin-asteikon, lukua 0, eli 
-273,15 celsiusastetta. Itse laitos on yhdistelmä teknologiaa ja monimuotoista 
taidetta: mannekiineja, veistoksia, arkkitehtonisia käsitteellisiä maalauksia, 
videotaidetta ja installaatioita, kuten kokonaan keinotekoinen puutarha. 
Romaania on tutkittu laajimmin posthumanistisesta ja teknologiaan liitty-
vistä näkökulmista. Keskeinen osa romaanin juonta on Venäjän vuonna 2014 
aloittama Krimin niemimaan miehitys, johon päähenkilönkin elämä hänen 
naisystävänsä adoptiopojan myötä kietoutuu. 

Videotaiteen teosten ja erityisesti niiden katsomisen kuvaukset ovat li-
sääntyneet DeLillon teoksissa 2000-luvun mittaan. Tässä artikkelissa käytän 
termiä ekfrasis rajaamaan teoskuvaukset ja teosten katsojuuden kuvaukset 
muusta kerronnasta. Ekfrasista on käyttänyt tutkimuksessaan myös muun 
muassa Graley Herren, joka kuvailee Nolla kelviniä -romaanin laitosta kryo-
geniikkatoiminnan ja avantgardistisen museon yhdistelmäksi (Herren 2023, 
204). Ekfrasiksen merkitykset ovat laajentuneet antiikin ajan minkä tahansa 
näkyvän sanallisesta kuvailusta moneen erilaiseen määrittelyyn, joista ylei-
simmin käytetty on visuaalisen taideteoksen sanallinen kuvaus (Heffernan 
2015, 35–36). Murray Kriegerin määritelmä ekfrasiksesta kaunokirjallisen, 
ajallisesti etenevän, diskurssin pysäyttävänä tilallisena tutkiskeluna (Krieger 
1992, 7) rajaa onnistuneesti ekfrastisen kuvauksen sitä ympäröivästä arkielä-
mälle tutummasta kerronnasta. Claus Clüverin laajempi määritelmä vastaa 
taas paremmin liikkuvan kuvan mukanaan tuomaan teoksen laajentumiseen 
kohti ajallisuutta ja toisaalta kiinnittää huomion myös merkityksenmuodosta-
miseen olennaisena osana taideteosta. Clüverille ekfrasis on ei-verbaalisessa 
järjestelmässä luodun todellisen tai kuvitteellisen tekstin verbaalinen esitys 
(Clüver 1997, 26).

1  Romaani oli myös nimetty 
siinä esiintyvän fiktiivisen 
Eisensteinin elokuvan mukaan 
(Sheehan 2021, 1986).

2  Käytän artikkelissa tekstin 
sujuvuuden vuoksi käännet-
tyjen teosten suomenkieli-
siä nimiä ja suomennettuja 
lainauksia Kääntäjä on Helene 
Bützow.
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Muita mahdollisia lähestymistapoja taideteosten käsittelemiselle olisivat 
esimerkiksi intermediaalisuuden ja transmediaalisuuden tutkimustraditioi-
hin liittyvät käsitteet, mutta ekfrasiksen pitkä historia jo antiikista alkavana 
retorisena ilmiönä mahdollistaa nykyistenkin tutkimuskohteiden sijoittamisen 
visuaalisuuden ja sanallisuuden välisen suhteen pitkään jatkumoon.3 Tutkin 
ekfrastisten kohtausten merkitystä eräänlaisina merkitystihentyminä, jotka 
sitovat yhteen romaanin käsittelemiä teemoja ja toimivat mahdollisesti myös 
avaimina sen keskeiseen kysymykseen siitä, miten kohdata sotaa ja kärsimystä. 

Tässä artikkelissa keskityn analysoimaan romaanissa kuvatun laitoksen 
arkkitehtuuriin ja sitä kautta romaanin kerrontaan upotettuja videotaiteen 
teoksia, jotka kuvaavat erilaisia luonnonkatastrofeja, sotaa sekä väkival-
taisia poliittisia protesteja. Tarkastelen, millaisena romaanissa näyttäytyy 
audiovisuaalinen media kokemisen kohteena ja välineenä, sekä millaista voi 
olla sodan ja muiden katastrofien katsojuus ja kokemuksellisuus, kun tämä 
tapahtuu audiovisuaalisen median kautta. Tähän liittyy myös kysymys siitä, 
miten ruumiillinen samastuminen voi audiovisuaalisen median yhteydessä 
tuoda esille eettisiä kysymyksiä. Sovellan mediafenomenologista ja erityisesti 
Maurice Merleau-Pontyn ajatuksista ammentavaan ruumiin fenomenologiaan 
liittyviä näkökulmia.4 Käsittelen myös lyhyesti Sergei Eisensteinin elokuvaan 
ja kollektiiviseen kokemiseen liittyviä näkemyksiä, jotka tuovat esille uusia 
näkökulmia romaaniin teemaan liittyen. Eisensteinin soveltama ja teoretisoi-
ma montaasi on keskeinen keino tässä artikkelissa käsitellyissä videotaiteen 
teoksissa. Taide ja sen kokeminen on DeLillon tuotannon läpileikkaava ele-
mentti, joten on perusteltua tarkastella Nolla kelviniä -romaania myös vasten 
muutamia aiempia DeLillon romaaneja, joissa tapahtuu vastaavankaltaisia 
temaattisia ja filosofisia kytkentöjä ekfrasiksen kautta. 

Katastrofien maantiede: kaikkialla

Nolla kelviniä alkaa New Yorkissa asuvan päähenkilön vierailulla rikkaiden 
kryojäädytykseen erikoistuneeseen laitokseen. Tällaisia laitoksia on olemas-
sa todellisuudessakin, esimerkiksi Yhdysvaltojen Arizonassa sijaitseva 1972 
perustettu Alcor. Romaanissa Kazakstanin lähettyvillä sijaitseva laitos on 
yksi Konvergenssi-nimisen liikkeen ylläpitämistä laitoksista, ilmeisesti sen 
pääpaikka. Liikkeen taustafilosofiaa erittelevässä kohtauksessa laitoksen ku-
vaillaan olevan paikka, jossa suunnitellaan vastausta planeettaa kohtaavaan 
lopulliseen katastrofiin. Mutta tästä planeetan hauraudesta huolimatta ihmi-
sen kuolema ei tulevaisuudessa enää olisi hyväksyttävää (NK, 67). Laitokseen 
kertoja-päähenkilö Jeffreyn vie hänen isänsä monisairaan puolison valinta 
säilöä aivonsa ennenaikaisen kuoleman hetkellä. Taustalla vaikuttaa myös 
Jeffreyn äidin kuolema, joka toimii läpi romaanin jonkinlaisena viitepisteenä 
luonnolliseen suhtautumiseen läheisen ihmisen kuolemaan (vrt. Herren 2023, 
207). Fiktiivisessä liikkeessä on mukana eri alojen tutkijoita tulevaisuuden- 
ja ilmastontutkimuksesta neurotieteeseen ja etiikkaan sekä kielitieteeseen. 
Liikkeen nimi, Konvergenssi, on käsite, joka kuvaa usean eri osa-alueen 
yhdistymistä suuremman päämäärän muodostamiseksi. Käsite läpäiseekin 
romaanin usealla eri tasolla. Tässä artikkelissa käsitelty videotaide on osa 
laitoksen arkkitehtuuria, ja yhtäkkiä käytäville laskeutuvien valkokankaiden 
kautta kävijöille tarjotaan audiovisuaalista materiaalia erilaisista katastrofeista 
ympäri maailmaa. 

3  Ekfrasiksesta Don DeLillon 
2000-luvun tuotannossa ks. 
myös Vairinen 2022.

4  Käytän sanaa ruumis ja ruu-
miillisuus niiden luontevuuden 
ja suomenkielisessä filosofias-
sa kerääntyneiden nyanssien 
takia, vaikka Merleau-Pontyn 
eloisaa ruumiskäsitystä luon-
nehtisi paremmin sana keho.
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DeLillon tuotannossa toistuvaan tapaan romaanille keskeinen paikka sijoit-
tuu perifeeriselle alueelle. Romaani jakautuu kahteen osaan, joista ensimmäi-
nen osa on nimeltään Tseljabinskin aikaan. Tseljabinsk on Venäjällä sijaitseva 
noin miljoonan asukkaan kaupunki lähellä Kazakstanin rajaa.5 Tseljabinskin 
nimeämisen syyksi on ehdotettu myös siellä vuonna 2013 tapahtunutta me-
teoriräjähdystä, jonka symbolista merkitystä Graley Herren avaa kirjassaan. 
Yhtäältä meteori iski yllättäen ja se huomattiin vasta myöhäisessä vaiheessa, 
toisaalta siitä saatu videomateriaali muistuttaa esimerkiksi kylmän sodan ai-
kaisista ohjuskokeista. (Herren 2019, 199.) Toinen romaanin osa on nimeltään 
Konstantinovkan aikaan. Konstantinovka on itäukrainalainen kaupunki ja osa 
Donetskin aluetta, josta Venäjän vuoden 2014 sotilaallisen toiminnan myötä 
muodostettiin Venäjän käytännössä hallinnoima Donetskin kansantasavalta. 
Konstantinovka on joutunut iskujen kohteeksi myös kirjan ilmestymisen 
jälkeen vuonna 2022 alkaneen sodan aikana ja samana vuonna Venäjä liitti 
Donetskin alueen osaksi Venäjää. Romaanin tapahtumat sijoittuvat jäädytys-
laitokseen sekä New Yorkiin, jossa päähenkilö asuu. Toisen osan nimeävä 
Konstantinovka tulee esille vain juonelle olennaisen, sotaa käsittelevän video-
teoksen tapahtumapaikkana. Osien nimeäminen näiden paikkojen mukaan 
korostaa maantieteellisen paikan ja siellä koettujen tapahtumien vaikutusta, 
nimet symboloivat kokemuksia ja aikakauden muutosta. Kahden osan välissä 
on päähenkilön isän naisystävän Artis Martineaun mukaan nimetty sisäisen 
monologin osio jäädytyksen jälkeiseltä ajalta. 

Kiihtyvien luonnonmullistusten aikakausi on 1900-luvun puolivälistä al-
kaen osunut yhteen audiovisuaalisen median ja taiteen nousun kanssa.6 Tätä 
kuvaa hyvin Nolla kelviniä -romaanin hetki, jossa päähenkilö ja hänen kump-
paninsa katsovat New Yorkissa taksissa pieneltä ruudulta lähetystä: ” - - ja 
mies ja nainen ruudussa puhuivat etäiseen sävyyn arktisen alueen kiihtyvästä 
sulamisesta, ja odotimme jonkinlaista kuvamateriaalia, amatöörivideota tai 
televisioyhtiön helikopterista kuvattua pätkää, mutta he vain siirtyivät toiseen 
aiheeseen, - - ” (NK, 176). Audiovisuaalisuus onkin kietoutunut hyvin tiiviisti 
jokapäiväisen elämän kokemiseen nyky-yhteiskunnassa eri teknologioiden 
kautta.

Romaanin laitoksen videoissa kuvatut katastrofit tapahtuvat monella eri 
maantieteellisellä ja yhteiskunnallisella alueella tulvista sairausepidemioihin, 
itsensä tuleen sytyttävistä munkeista metsäpaloihin ja sotaan. Päähenkilön 
ensimmäisessä kohtaamisessa käy ilmi, miten vaikea videoteoksilta on välttyä 
ja myös olla katsomatta niitä. 

Viimeisen käytävän päässä kattorakenteesta työntyi ulos valkokangas. Se alkoi 
laskeutua, ylsi leveyssuunnassa melkein seinästä seinään ja alhaalla lattianrajaan. 
Menin hitaasti lähemmäs. Aluksi kuvassa oli vain vettä. Vesi kohisi metsämai-
semassa ja hyökyi joen törmien yli. Joissakin kuvissa sade pieksi pengerrettyjä 
peltoja, pitkiä toveja oli pelkkää sadetta, sen jälkeen kaikkialla juoksevia ihmisiä, 
toiset avuttomina pienissä veneissä jotka poukkoilivat koskissa. Kuvassa näkyi 
veden alle jääneitä temppeleitä, rinteitä alas vyöryviä asuintaloja. Katsoin kuinka 
vesi kohosi kaupungin kaduilla, autot ja kuljettajat hautautuivat sen alle. Screenin 
koko teki kuvasta vaikuttavamman kuin televisiouutisissa. Kaikki kohosi edessä 
uhkaavana, näkymät kestivät paljon pitempään kuin tavalliset uutisvälähdykset. 
Kaikki oli edessäni, minun tasollani, välittömänä ja todellisena. Luonnollisen 
kokoinen nainen istui kaltevalla tuolilla mutavyöryn tempaamassa talossa. Joku 
mies, kasvot, tuijotti minua veden alta. - - Ääntä ei ollut. (NK, 16.)

5  Kazakstan on esillä jo Ala-
maailma-romaanissa (1997).

6  Vrt. esim. 1972 julkaistu 
Rooman klubin Kasvun rajat 
-raportti (Rush 2003).
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Videoissa tuho näyttäytyy välittömästi käsillä olevana ja laajamittaisena 
(Petrovic 2022, 93). Luonnonkatastrofien esimerkit romaanin alkupuolella 
viittaavat laajoihin todellisiinkin muutoksiin globaalissa ekosysteemissä. Myö-
hemmin tässä artikkelissa käsiteltävää montaasin rakennetta mukaileva video 
alkaa metsäpalon sammutuksella, sitä seuraa palavassa kaupungissa kävelevä 
hahmo, sitten kuvaus savuvanoista maisemassa. Tätä seuraavat kuvaukset: 

Nyt jossakin muualla ihmisiä joilla on kasvosuojukset, heitä liikkuu kameran kor-
keudella sadoittain, he kävelevät tai heitä kannetaan, ja oliko tämä jokin sairaus, 
jokin virus, hitaasti eteneviä miehiä ja naisia pitkissä riveissä, ja onko tämä jotakin 
mitä hyönteiset tai tuhoeläimet levittävät tai joka leviää ilmaa pölyhiukkasten 
välityksellä, nyt tuhansittain ihmisiä, joilla on kuolleet silmät ja joiden lamaantu-
neesta kävelytahdista tuli mieleen ikuisuus.

Sitten nainen joka istuu vähän matkan päässä autonsa katolla pidellen päätään, 
liekkejä – taas liekkejä – auton vieriessä rinnettä alas. 

Sitten tasangolla leviävä ruohikkopalo ja biisonilauma siluettina tulen loimussa, 
laukkaamassa piikkilanka-aidan viertä kuvan ulkopuolelle. (NK, 119–120.)

Sodan ja terrorismin merkitys katastrofin lajina kasvaa romaanin loppua 
kohden etenkin filosofisissa luennoissa laitoksen sisällä. Romaani kattaa 
noin kahden vuoden ajanjakson, jonka loppupuolella läsnä oleva sota on Ve-
näjän ja Ukrainan välinen sotilaallinen konflikti Krimin niemimaalla (esim. 
Collins 2022, 45). Päähenkilö seurustelee naisen kanssa, joka on adoptoinut 
Ukrainasta pojan, joka myöhemmin lähtee sotimaan synnyinmaansa puo-
lesta. Romaanin edetessä laitoksella luentoja pitävien teoreetikkojen fokus ja 
kuvattujen videoteosten aiheet siirtyvät luonnonkatastrofeista yhä enemmän 
erilaisiin sotilaallisiin konflikteihin eri puolilla maailmaa: ”Ja laskemmeko jo 
päiviä siihen kun kehittyneet, tai eivät ehkä kovin kehittyneet, valtiot alkavat 
käyttää kaikkein hirveimpiä aseita? Kaikki salaiset kuppikunnat eri puolilla 
maailmaa. - - Olemmeko turvassa täällä maan alla?” (NK, 241). Toisena osa-
alueena teknologiaan liittyvät vaarat nostavat myös päätään: ”Teknologiasta 
on tullut luonnonvoima. Emme pysty hallitsemaan sitä.” (NK, 242). Ratkai-
suna tähän esitetään kuulijoille toistuvasti kryojäädytykseen hakeutumista, 
laitoksen ”turvallista ilmaa [jossa] eletään kaukana taisteluvietistä ja verisestä 
epätoivosta - - ” (NK, 242). Päähenkilö valitsee toisin, vaikka hänellä onkin 
käytössään isänsä tarjoama maailmankuva ja varallisuus.

Varakkaiden kokemisen tilat

Ristiriitaa tai vastakkainasettelua taloudellisesti etuoikeutettujen ja katastro-
feista kärsivien yksilöiden välillä (esim. Petrovic 2022, 92) rakennetaan jo 
romaanin alussa. Päähenkilön isä, sijoittaja-multimiljonääri Ross Lockhart, 
on tunnettu muun muassa luonnonkatastrofien tuotto-odotuksia koskevista 
analyyseistaan (NK, 17–19). Päähenkilöllä, romaanin kertojalla Jeffreyllä on 
perijän asema ja mahdollisuus työskennellä yhtiössä korkeassakin asemassa, 
mutta hänen työelämänsä koostuu työttömyysjaksoista ja vaihtuvista työ-
paikoista, joista osa liittyy yhtiöön, osa ei. Raha mahdollistaa taloudellisesti 
päättämättömyyden oman elämän suurista valinnoista työpaikkaan ja asumi-
seen liittyen. Kerronnassa tämä vaikuttaa Jeffreyllä kanavoituvan tilanteesta 
toiseen ajelehtimiseen ja ympäristön ja itsen liki pakonomaiseen tarkkailuun 
ja jäsentämiseen kielen ja informaation mahdollisimman tarkkaan määrittyvin 
yksiköin. 
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DeLillo on käsitellyt yhteiskunnallista eriarvoisuutta erityisesti yhdenpäi-
vänromaanissaan Cosmopolis (2003), jossa monimiljardööri matkustaa New 
Yorkin halki limusiinissaan kohdaten muun muassa kapitalismia vastusta-
via väkivaltaisia mielenosoittajia ja lopulta hänet tappavan katkeroituneen 
irtisanotun miehen. Cosmopolista ja Nolla kelviniä -romaania yhdistää myös 
fyysisen tilan merkitys siinä, miten rikkaat ja etuoikeutetut rajaavat itsensä 
ulos tavallisen elämän lainalaisuuksista. Suurkaupunkina New York on mo-
niaistinen kaaos, mutta Eric Packerin limusiinissa kuvaillaan vallitsevan niin 
äärimmäinen hiljaisuus, että romaanista elokuvan ohjannut David Cronenberg 
kertoi ohjeistaneensa äänisuunnittelijoita välttämään jopa auton moottorin 
ääntä taustaäänenä.7 Nolla kelviniä -romaanissa taas laitos sijaitsee syrjäi-
sessä, karussa ja kuumassa maisemassa, jonka säätila jää kuitenkin seinien 
ulkopuolelle. Rakennukset kuvaillaan kaikin tavoin suljetuksi ympäröivältä 
maailmalta, niiden ikkunatkin ovat näkymättömissä ulkoapäin (NK, 11). Artis 
Martineau kehottaa suhtautumaan laitokseen ”keskeneräisenä projektina, 
maisemataiteen muotona” (NK, 15).8 Maisemataide määritellään yleensä paik-
kasidonnaiseksi alueen omaa orgaanista materiaalia hyödyntäväksi taiteeksi.9 
Luonnehdinta tuottaa näin omaehtoisen kryokuoleman lisäksi toisenkin 
vaikutelman varakkuuden mahdollistamasta itsemääritellystä tavasta elää 
suhteessa luontoon ja sen lainalaisuuksiin. Laitoksen suunnitelleet miehet 
toteavatkin luentoihinsa osallistuville: ”Ikuinen elämä kuuluu niille, jotka 
ovat henkeäsalpaavan rikkaita.” (NK, 78.)

Päähenkilö Jeffrey vaeltaa pitkin valtavan laitoksen käytäviä ihmetellen 
sen arkkitehtonisia yksityiskohtia. Hän miettii, onko niillä tarkoitus olla jokin 
merkitys ja analysoi itseään ihmisenä, jolla on tarve luoda aina merkityksiä 
paikkoihin, joihin astuu (NK, 15). Jeffreyn jatkuvaa kohtaamiensa paikkojen, 
ihmisten ja esineiden kuvailua ja näitä kuvaavien sanojen määrittelyä on 
tulkittu myös yrityksenä sisällyttää oma ruumiillinen olemassaolo ympäröi-
vän maailman järjestelmiin (Ward 2023, 232). Jeffreyn pohdinnan keskeyttää 
katosta käytävälle laskeutuva videoprojisointikangas. Kankaalle heijastuu 
video, jossa sade ja tulva pyyhkivät mennessään metsää, peltoja, kyliä ja hu-
kuttavat ihmisiä. Kyseessä ei ole uutisten audiovisuaalinen materiaali vaan 
video esitetään ilman minkäänlaista kontekstointia. Videokangas keskeyttää 
Jeffreyn pohdinnat tavalla, jota on mahdollista lukea rinnakkain sen kanssa, 
miten nykyisessä kommunikaatioteknologisessa ympäristössä jatkuvasti esil-
läoleva uutis- ja videomateriaali keskeyttää sen, mitä ihminen ikinä olikaan 
tekemässä. Nykyisessä jokapäiväisen olemassa olemisen tavassa astumme 
herätessämme puolivirtuaaliseen tilaan, jossa teknologia mahdollistaa jatkuvat 
audiovisuaaliset keskeytykset niiden sisällöstä ja psykologisista seurauksista 
riippumatta. Romaanissa projisointikankaan ilmestymisen yhtäkkisyys tuo 
esille kokemuksen tästä yllättävyydestä ruumiillisena ja tilaan asetettuna 
vertauskuvana. Jeffrey jatkaa kävelyä käytävillä ja teokset muuttuvat pian 
itsestäänselväksi osaksi kokemusta paikasta.

Median tutuimpia määritelmiä lienee Marshall McLuhanin teoretisoima 
median luonne ihmisen ulottuvuutena tai laajentumana (extension) sekä väli-
neenä, jossa media on myös viesti itsessään (McLuhan 1984, 27). McLuhanin 
mukaan ”jokainen teknologia luo asteittain kokonaan uuden inhimillisen 
ympäristön” (McLuhan 1984, 14). Teknologisen kehityksen luomien lisäulot-
tuvuuksien vaikutus ei rajaudu vain ruumiinosaan, jota se fyysisesti koskee, 
vaan se liittyy myös psyykkiseen ja sosiaaliseen olemassaoloon (McLuhan 
1984, 24). McLuhanin media kattaa hyvin monenlaisia teknologioita. DeLillon 
romaaneissa teknologia ei koskaan ole itsestäänselvää, vaan vieraannuttami-

7  Tämä tulee esille New York 
Timesin Cronenbergin DeLillo-
adaptaatiota käsittelevässä 
haastattelussa 2012.

8  Maisemataide on käännös 
termistä land art, suomalaisille 
tutumpi termi lienee maataide.

9  Katherine da Cunha Lewin 
on tutkinut maataidetta Don 
DeLillon tuotannossa, eri-
tyisesti kivien toistuvuutta ja 
niiden merkityksiä. Myös tässä 
romaanissa henkilöhahmot 
pysähtyvät kiven äärelle, tällä 
kertaa galleriassa. Da Cunha 
Lewin kiinnittää huomion 
siihen, miten maataiteeksi 
kuvaillun rakennuksen kerro-
taan ikään kuin romahtavan tai 
laskostuvan itseensä, jälleen 
yhtenä symbolina konvergens-
sin ideasta.
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sen, korostamisen ja liioittelun kautta sen luonne ihmisestä erillisenä, mutta 
ihmiseen perustavaa laatua vaikuttavana käy usein selväksi. Teknologiaa 
DeLillon tuotannossa tutkinut Randy Laist kuvaa suhdetta teknologioiden 
ja niitä käyttävien ihmisten välillä fenomenologiseksi (Laist 2022, 190). Me-
diafenomenologian näkökulmasta median voikin myös nähdä muuttavan 
sen olemassaoloa edeltänyttä olemisen tapaa. Ihmisen olemassaolon piirteitä 
ovat ajallisuus ja paikallisuus, ja median kautta ihmisen on mahdollista olla 
toisenlaisessa suhteessa niihin (vrt. Puro 2012, 47). 

DeLillo on käsitellyt ihmisen ja teknologian välistä suhdetta 9/11-iskuja 
seuranneessa esseessään ”In the ruins of the future” (2001). Essee kuvaa 
konkreettisia tapahtumia, mutta tarjoaa myös pohdintaa niihin johtaneista 
syistä ja purkaa me-muotoisella kerronnalla hybristä, jonka teknologian ke-
hitys yhdysvaltalaiselle kulttuurille DeLillon näkemyksen mukaan tuottaa. 
”Teknologia on kohtalomme, totuutemme. Sitä tarkoitamme kun kutsumme 
itseämme ainoaksi supervallaksi planeetalla. - - Ihme on se, mitä me itse tuo-
tamme, järjestelmät ja verkostot, jotka muuttavat tapamme elää ja ajatella.” 
(”In the ruins of the future”, oma suomennos, ei sivunumeroita). Terroristinen 
väkivalta asettuu esseessä teknologian luomaa hybristä vastaan, osin myös sen 
omin teknologisin keinoin. DeLillon esseen teknologiasuhde on mahdollista 
lukea osana jatkumoa, jossa Nolla kelviniä edustaa teknologian tuottaman 
hybriksen ja väkivallan siirtymistä yhteisestä todellisuudesta rinnakkaisiin 
todellisuuksiin ja kuitenkin yritystä tuoda ne yhteen päähenkilön kokemusten 
kautta. Esseessä ”WTC-tornit eivät olleet vain edistyneen teknologian tunnus 
vaan tavallaan oikeutus teknologian vastustamattomalle halulle toteuttaa 
kiinteässä muodossa mikä tahansa teoriassa mahdollinen. Kun raja määri-
tellään, se täytyy tavoittaa” (DeLillo 2001b). Nolla kelviniä -romaanissa raja 
ei ole rakennuksen korkeus vaan ihmisen kuolevaisuus. Ja siitä huolimatta 
väkivaltainen todellisuus sotineen ja katastrofeineen on joillekin toisille yhä 
olemassa. 

Montaaseja katastrofista

DeLillon tuotannossa elokuva oli keskeisin median laji vuoden 1985 Valkoinen 
kohina -romaaniin asti, jolloin televisio ja erityisesti uutiset otti sen paikan 
audiovisuaalisena mediana. Myöhemmissä teoksissa median lajeja on ollut 
useampia ja elokuvakin on tehnyt paluun ajoittain (ks. esim. Sheehan 2021, 
1697). 2000-luvulla DeLillo on tuotannossaan siirtynyt audiovisuaalisissa 
lajeissa videotaiteen teosten kuvaukseen, ja esimerkiksi vuoden 2001 Esittäjä 
-romaanissa nimeämättä jäävät äärimmäiset performanssi- ja kehotaiteen teok-
set sijoittuvat osaksi myös videotaiteen historiaa (vrt. Rush 2003). 1960-luvulta 
eteenpäin teknologian kehitys oli mahdollistanut videomuotoisen ilmaisun 
aiempaa laajemmalle taiteilijajoukolle, ja 1970-luvulta eteenpäin yhä kiihtyen 
videotaide lähti kehittymään omana taiteen muotonaan (Rush 2003, 7–8). De-
Lillon romaaneissa videotaide on yksi eri näkökulmista yhä uudelleen esiin 
nousevista 1900-luvun puolivälin jälkeisistä taiteen suuntauksista.

Nolla kelviniä -romaanissa kuvattu videotaide on ”vanhanaikaista”, se ei 
vilku näytöillä ohikulkiessa tai ole integroitu älysilmälaseihin, vaan sen esi-
tyspintana on valkokangas, screen. Installoitu teoksen kohtaamistilanne tekee 
katsomisen kuvauksesta tietyllä tapaa ajattoman, sillä vastaavalla periaatteella 
toimiva projisointiteknologia on ollut käytössä kauan ja on yhä. Tosin vasta 
nykyteknologia on mahdollistanut niin korkealaatuisen kuvan, että kertojakin 
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voi kokea sen liki edessään olevana todellisuutena. Romaanin videoteosten 
estetiikka lainaa ristiin erilaisia audiovisuaalisen median lajeja. Audiovisu-
aalisia teoksia ei enää määrittele niiden elokuvallinen muoto tai aihe vaan 
esittämistila, ja ne voidaan lukea videoinstallaatioksi (Sheehan 2021, 1701).

Montaasi muodostaa paitsi videoteosten rakenteen myös toistuu satunnai-
sissa tilanteissa, joissa rinnastuvat laitoksen teoreetikoiden korkealentoiset 
pohdinnat ja Jeffreyn spekulaatiot puhujien yksityiselämistä samaan tapaan 
kuin Sergei Eisensteinin analysoimassa Gustave Flaubertin Rouva Bovary -ro-
maanin (1857) maatalousnäyttelykohtauksessa (Eisenstein 1978, 65). Kahden 
toisistaan tyylillisesti radikaalisti poikkeavan puhetavan limittäinen yhdis-
täminen päätyy kummassakin alleviivaamaan toisen banaaliuden avulla 
toisen kohosteisuuden keinotekoisuutta. DeLillon tuotannon estetiikkaa on 
luonnehdittu montaasimaiseksi, ja sen on nähty yhdistyvän muihin nykytai-
teen lajeihin siten eksplisiittisten intertekstuaalisten viittausten lisäksi myös 
estetiikan tasolla (Cowart 2012, 31). Montaasin tunnettuun teoretisoijaan ja 
soveltajaan Sergei Eisensteiniin (1898–1948) tulkinnassa viittaaminen ja viit-
tausten tunnistaminen tuokin mukanaan estetiikan lisäksi myös laajempia 
ideologisia näkökulmia. 

Eisenstein oli neuvostoliittolainen ohjaaja ja hänen teoriakirjoituksiinsa 
sisältyy vahvoja käsityksiä siitä, mikä tietynlaisen taiteen, tässä elokuva-
taiteen, yhteiskunnallinen funktio on. 1920–1950-luvuilla seitsemän pitkää 
elokuvaa tehneelle Eisensteinille ”yhä täydellistyvät ilmaisuvälineet ovat vain 
maailmankatsomuksen ylevien muotojen, kommunismin ylevien ideoiden 
olennoimisen välineitä” (Eisenstein 1978, 38–39). Nimetyn poliittisen suun-
tauksen sateenvarjon alle kuuluu Eisensteinin kirjoituksissa monia ideoita, 
kuten aate yhteisestä ja jakamattomasta maailmasta vastakohtana ”itsekkäille 
ja omahyväisille” valtioille ja maille, jotka ”ovat valmiita tallaamaan yleisen 
hyvinvoinnin jalkoihinsa oman ahneutensa nimissä” (Eisenstein 1978, 40). 
Kollektiivinen kokemus on keskeinen osa Eisensteinin elokuvia ja myös ro-
maanissa esitettyjä videoteoksia. Tekstissään Keskimmäinen kolmesta Eisenstein 
käsittelee Lakko-elokuvansa aikaan syntynyttä näkemystä, jossa joukko nos-
tetaan sankariksi yksilön sijaan. ”Porvarillinen elokuva” näyttäytyy yksilöä 
korostavana ja sen vastapainoksi tulee kollektiivista kokemusta luonnehtiva 
”yhteistunto” ja joukkojen toiminta (Eisenstein 1978, 69). 

Eisensteinin esiin loitsiminen asettaa samalla rinnakkain Eisensteinin 
ihanteet ja tavoitteet ja DeLillon romaanin esittelemän maailman, jossa 
joukko kärsii katastrofeista ja yksilöt valitsevat optimaalisen kuolintavan. 
Kollektiivinen kokemus ilmenee romaanissa monella tasolla, sekä laitoksen 
varakkaiden ihmisten maailmasta pois suljettujen yhteisenä katastrofien 
kokemuksena että siinä, miten päähenkilö samastuu ruumiillisesti näiden 
esittämiseen videoteoksissa laitoksen sisällä.10 Videoteosten henkilöhahmot 
eivät edusta yksilöitä tai näyttäydy yksilöinä, vaan ovat teoksissa aina osa 
suurempaa ihmisjoukkoa ja munkkien kyseessä ollessa osa aatetta, jossa 
yksittäinen ihminen ei ole keskiössä.

Eisensteinin montaasi on elokuvan muoto, jossa toisistaan riippumattomia 
kuvia yhteen törmäyttämällä, esittämällä rinnakkain tai peräkkäin, katsojalle 
muodostuu vaikutelma, joka ei syntyisi yksistään vain toisesta kuvasta tai 
kuvista erikseen esitettyinä. Yksittäistä kuvaa Eisenstein kutsuu kuvaraja-
ukseksi, montaasin soluksi (Eisenstein 1978, 96). Rinnakkain asettaminen 
voi noudattaa dialektisuuden periaatetta, jossa kaksi rinnastettua käsitettä 
muodostavat uuden käsitteen (Eisenstein 1978, 108) ja erilaisten otosten 
tulkinnallinen sisältö voi muuttua rinnastuksilla tapahtuvien yhdistämisten 

10  Kollektiivisuus ja joukko-
kokemus ovat esillä myös 
esimerkiksi DeLillon romaanin 
Mao II moonilaisten joukkohää-
kohtauksessa, jota DeLillo itse 
kuvailee joukkomielen (mass 
mind) kuvaukseksi (Passaro 
2005, 81).
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kautta (Eisenstein 1978, 63). Eisenstein käsittelee myös montaasin mahdol-
listamaa emotionaalista dynamiikkaa ja sitä, miten juuri montaasin osista ja 
rinnakkaisuuksista syntyvä mielleyhtymien kasautuminen tuottaa emootioita, 
kuten kompositiokin (Eisenstein 1978, 129, 131, 242). Hän laittaa merkille, että 
katsojaan on mahdollista vaikuttaa jopa fysiologisesti (Eisensteisen 1978, 131) 
ja esille tulee myös paatoksen käsite: ”paatoksellista on se mikä saa katsojan 
ponnahtamaan tuoliltaan” (Eisenstein 1978, 276). Vaikka Eistenstein forma-
listina painottaa elokuvan muodollisia asioita, hän nostaa esille myös, miten 
olennaista on, että taideteos operoi sekä älyllisellä että aistimusten tasolla ja 
toteaa, että elokuvan kerronnassa ”tunteva ja ajatteleva ihminen ovat erotta-
mattomat” (Eisenstein 1978, 229, 297). 

DeLillon romaanin montaasitekniikalla toteutetuissa videoissa keskeistä 
on juuri niiden päähenkilölle luoma emotionaalinen vaikutelma ja ruumiil-
lisuuden kautta tapahtuva samastuminen ja sitä kautta pääsy yksilötason 
ylittäviin, kollektiivisiin kokemuksiin. 

- - kokonaisia kortteleita maan tasalla, koulubussi kyljellään, mutta myös hitaasti 
lähestyviä ihmisiä, jotka näyttivät melkein tulevan kuvasta käytävään, he kantoivat 
mukanaan kaikkea sitä minkä olivat saaneet pelastetuksi, lauma miehiä ja naisia, 
mustia ja valkoisia, marssimassa vakavina, ja kuolleet oli nostettu etupihoille 
rikkoutuneiden lankkujen päälle. Kuva viipyi pitkään vainajissa. Väkivaltaisen 
kuoleman merkkejä oli vaikea katsoa. Mutta minä katsoin, se tuntui olevan vel-
vollisuuteni jotakin ja jotakuta kohtaan, ehkä uhreja kohtaan, ja ajattelin itseäni 
ainoana silminnäkijänä joka oli ottanut tehtävän hoitaakseen.

Nyt, jossakin muualla, toisessa kaupungissa, toiseen vuorokauden aikaan, nuori 
nainen polki pyörällä ohi etualalla, oudon koomisin liikkein, nopeasti ja nykivästi, 
screenin toisesta laidasta toiseen, taustalla mailin levyinen myrsky, kurimus joka 
oli vielä kaukana, ryömi esiin maankuoren ja taivaan saumasta, sitten leikkaus 
ylipainoiseen mieheen joka horjahti alas kellarin portaita, hyperrealistista,  au-
totallissa kyyhöttäviä perheitä, kasvoja pimeässä, ja sitten taas sama pyöräilevä 
tyttö - - (NK, 39.)

DeLillo on aiemmin käsitellyt esimerkiksi romaanissa Putoava mies (2007) 
sitä, miten katastrofia käsittelevä audiovisuaalinen materiaali on läsnä 
nykyisessä yhteiskunnassa. Siinä syyskuun yhdennentoista päivän terrori-
iskujen videomateriaali näkyy televisiossa uudelleen ja uudelleen. Materiaali 
kutoutuu osaksi yhteistä muistia ja kokemusta tapahtumista, mutta samalla 
sen määrä ja toisto uhkaa mahdollisuutta muodostaa käsitystä tapahtunees-
ta, esimerkiksi suhteessa politiikkaan (Gleich 2014). Romaanissakin median 
sensaatiohakuinen tapa käsitellä tapahtumia uhkaa hukuttaa alleen sen koke-
neiden henkilöhahmojen oman narratiivin, sen miten asiat heille tapahtuivat 
(Gleich 2014, 164). Myös Nolla kelviniä -romaanin päähenkilö elää kulttuurissa, 
jossa katastrofikuvastoon on totuttu, mutta sen kohtaamisesta tekee erilaisen 
esitystilanne ja keskittynyt katsominen. 

Konvergenssi romaanin avainterminä

Konvergenssi on eri aloilla käytössä oleva termi, jonka voi selittää esimerkiksi 
asioiden tai olioiden suhteessa toisiinsa tapahtuvaksi lähenemiseksi. Nimi 
toimii avaimena halki romaanin sen eri tasoilla rakenteesta yksittäisiin hah-
moihin, kohtauksiin ja taas laajemmin teemoihin. Taide ja tiede yhdistyvät 
laitoksen ja liikkeen kokonaisideassa, ihmiset kokoontuvat yhteisen kuoleman 
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idean äärelle, päähenkilön elämässä henkilökohtaiset ihmissuhteet alkavat 
yhdistyä yhteiskunnallisiin murroksiin, eri murrokset toisiinsa ja runsaat 
ekfrastiset kohtaukset tuovat kirjallisuutta lähemmäs muita taiteenlajeja ja 
niiden keinoja vaikutuksen ja merkityksen välittämiseksi.

Paul Sheehan yhdistää Don DeLillon muihin 1930-luvulla syntyneisiin 
tunnettuihin kirjailijoihin E. L. Doctorowista Joan Didioniin ja Thomas Pyncho-
niin. Heille elokuva ei ollut enää vain viihdettä vaan omanlaisensa kieli, kuten 
proosakirjallisuuskin, jonka he ottivat vakavasti myös osaksi kirjallisuutensa 
kuvaamaa amerikkalaista elämää (Sheehan 2021, 1685). DeLillon tuotantoa 
on tutkittu Suomessakin cinematic novel -genreä edustavana (Hardwick 2017). 
Cinematic novel, elokuvallinen romaani, määrittyy muun muassa David Ba-
nashin (2015) ja Cristina Garrigósin (Garrigós 2023, 264) DeLillon tuotantoa 
koskevassa tutkimuksessa David Kellmanin määritelmän mukaan. Kellmanin 
mukaan tällaiselle proosan tyylille on leimallista esimerkiksi kuvien painotta-
minen, kuvaustekniset elementit, kuten kuvauskulmien, kuvaruutujen, kame-
ran liikkeiden ja editoinnin vaikutelmat ja projisoinnin ja näyttöjen läsnäolo 
(Banash 2015, 6–7). Toinen elokuvaan DeLillon tutkimuksessa liittyvä termi 
on cinematic ekphrasis, elokuvallinen ekfrasis (Pagan 2023, 1). Siinä missä Gilles 
Deleuzen time image -käsitteen kautta DeLilloa analysoivan Paganin mukaan 
2000-luvun kahden toisen elokuva- ja videotaidetta sisältävän teoksen, Esittä-
jän ja Omegapisteen, voidaan sanoa keskittyvän ajan ja elokuvan yhdistämiseen 
(Pagan 2023, 2), Nolla kelviniä -romaanissa keskiössä on videotaiteen ja paikan 
ja ruumiillisuuden välinen yhteys tai pikemminkin sen tuoma mahdollisuus 
ylittää paikan ja ruumiillisuuden rajat. 

Sota on yksi DeLillon romaaneissa esiintyvistä aiheista muiden yhteiskun-
nallisten ilmiöiden ohella. Yli 50 vuoden aikajänteellä liikkuva Alamaailma-
romaani (1997) käsittelee muiden vuosikymmenten keskeisten tapahtumien 
ja hahmojen lisäksi kylmää sotaa. Omegapisteen (2010) päähenkilöinä ovat 
Kalifornian aavikolle eläköitynyt kenraali ja dokumentaristi, joka yrittää 
saada häntä esittämään sotaan liittyviä näkemyksiään videoteoksessa.11 
Taiteenlajit ovat vaihdelleet DeLillon 2000-luvun tuotannossa, mutta sekä 
Omegapisteessä että Nolla kelviniä -romaanissa juuri videotaide on valikoitunut 
lajiksi, jonka kautta käsitellä tai yrittää käsitellä katastrofia ja sotaa. Laitoksen 
videoteoksessa montaasina esitetty sota näyttäytyy kaoottisena joukkotapah-
tumana, jossa yksittäisellä ihmisellä on hyvin vähän mahdollisuutta hallita 
tapahtumien kulkua. Tapahtumat sijoittuvat videon lopussa eksplikoidusti 
Konstantinovkaan, Itä-Ukrainan Donetskin alueelle. Jeffrey katselee yhtäkkiä 
taas käytävälle ilmestyneellä kankaalla ensin hetken erästä miestä, tämän 
yritystä selvitä ja toimia eri suunnista tulevan tulituksen keskellä, kunnes 
miehen tultua ammutuksi kamera näyttää hänen kasvonsa ja Jeffrey tunnis-
taa tämän naisystävänsä Emman pojaksi Stakiksi: ”Hän kaatuu ja kamera 
kääntyy pois, ja juuri hän se oli, poika” (NK, 261). Tätä ennen mies on kuin 
kuka tahansa ulkoisesti kuvailtu hahmo tilanteessa, mutta tunnistamisen 
hetki on lyhyt kuin Thomas Mannin ensimmäistä maailmansotaa edeltävää 
aikaa kuvaavan Taikavuori-romaanin (1924) Hans Castorpin tuntemattoman 
kohtalon kuvaus tämän jouduttua sotaan: kamera kääntyy pois, kerronta 
lakkaa, ihminen katoaa sodan melskeeseen (Mann 1957, 722–726). Mannin 
yli 700-sivuista, sveitsiläiseen parantolaan sijoittuvaa romaania on pidetty 
ensimmäistä maailmansotaa edeltävän yhteiskunnallisen ilmapiirin ja eri 
yhteiskunnallisten ryhmien sielunmaiseman kuvauksena, joka liittää sen 
myös temaattisesti Nolla kelviniä -romaanin asetelmiin. 

11  Tämän romaanin onkin 
sanottu käsittelevän Yhdys-
valtojen 9/11-iskujen jälkeisen 
ulkopolitiikan moraalisia ja 
poliittisia seurauksia (Shipe 
2016, 8).
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Stakin halu lähteä sotaan ei ole tullut tyhjästä. Toisin kuin DeLillon romaa-
neissa, joissa todellisuuden representaation, kuten kartan tai uutiskuvan, voi 
välillä sanoa peittävän itse todellisuuden Jean Baudrillardin simulaatioteorian 
mukaisesti, tässä romaanissa todellisuuden representaatio, Stakin huoneensa 
seinälle kiinnittämä Neuvostoliiton kartta, ajaa hänet sen esittämästä todel-
lisuudesta jonain jo menneenä asiana romaanin nykyhetkeen, jossa valtion 
pyrinnöt muistuttavat poliittisissa analyyseissa aiempien alueen hallintojen 
pyrkimyksiä.12 Hänen äitinsä kutsuu sitä muistoseinäksi, se on ”Romaniasta 
Alaskaan ulottuvan historiallisen konfliktin laaja kaari. Jokaisella vierailulla 
tuli hetki, jolloin poika seisoi vain katsomassa, sovitti omat vahvat hylkää-
miskokemuksensa kollektiivisiin muistoihin vanhoista rikoksista, Stalinin 
järjestämistä nälkävuosista jotka tappoivat miljoonia ukrainalaisia.” (NK, 186.) 
Pojan kuvaillaan puhuvan asioista isänsä kanssa, jolla on etäisiä ukrainalaisia 
juuria, mutta äitinsä kanssa tämä puhuu vain Putinista. Karttaa katsoessaan 
Jeffrey keskittyy representaatioon pohtien Tseljabinskin nimen nähdessään, 
että tuollako hän todella oli laitoksessa käydessään. Jeffreyn isän uraa ovat 
olleet luonnonkatastrofien tuottoanalyysit, Stak aloittaa internet-vedonlyönnin 
onnettomuuksista, terrorismi-iskuista ja poliittisten henkilöiden murhista  
(NK, 192). Mutta siinä missä Jeffreyn isä pyrkii pelastautumaan kuvittele-
maansa ikuiseen elämään, Stak päättää sotia omaan elämäänsä liittyvää, 
myös muita koskettavaa katastrofia vastaan tietäen, että saattaa kuolla tai 
haavoittua vakavasti. Mark Osteen muotoilee tämän vielä kärjekkäämmin 
vastakkainasetteluksi hölmön, mutta egon ylittävän syyn vuoksi kuolemisen 
ja ”terminaalisesti narsististen” laitoksessa kuolevien välillä (Osteen 2022, 
222). Stak lopettaa koulun ja vanhemmat kokevat itsensä voimattomiksi es-
tää hänen pyrkimyksiään, joita eivät edes tunne tämän yhtäkkiä kadotessa. 
Vasta eristäytyneen laitoksen estetisoidun katastrofin videoissa Jeffrey näkee, 
mihin Stak katosi. 

Ruumiillinen samastuminen siltana ajan ja paikan yli

Videotaiteen juuret ovat tekijän tai kuvattujen ihmisten ruumiillisuuden 
hyödyntämisessä osana taideteosta. Myös käsitteellisyys on nähty oleelli-
sena osana taiteenlajia alkuajoista asti. (Rush 2003, 9.) Romaanin kerronnan 
ekfrastiset kohtaukset toteuttavat näiden yhteenliittymää. Vahva ihmisten 
ruumiillinen läsnäolo, johon kertoja samastuu videoteoksissa, yhdistyy kä-
sitteelliseen tasoon, siihen, millaisia merkityksiä videoteokset kerronnassa 
saavat. Vaikka päähenkilö Jeffreyn tapa käyttää kieltä saa romaanissa paljon 
huomiota, Laura Barrettin luennassa jaettu ruumiillisuus on päähenkilön 
kokemusmaailmassa kuitenkin oleellista: se muodostaa eräänlaisen sillan 
ihmisten välille ja yhdistyy myös kieleen ja kuolevaisuuteen siinä, että juuri 
näiden rajoitukset tekevät meistä ihmisiä (Barrett 2018, 118). Jeremy Greenin 
analyysissa DeLillon varhaisemman tuotannon audiovisuaalisesta katast-
rofikuvastosta kärsivät ruumiit näyttäytyvät myös samastumisen kohteena 
(Green 1999, 574), mutta pikemminkin älyllisesti: yleisö voi kuvitella itsensä 
joukoksi, joka on alttiina uhalle, joka taas on pohjimmiltaan teknologian epä-
onnistuminen (Green 1999, 581–582).

Yksi mahdollinen lähestymistapa ruumiillisuuteen ja audiovisuaalisen 
taiteen kokemukseen romaanissa on fenomenologia, ja erityisesti suuntaus, 
jota ranskalainen Maurice Merleau-Ponty on kehittänyt eteenpäin Edmund 
Husserlin teorioiden pohjalta, ja hieman eri suuntiinkin. Fenomenologia löytyy 

12  Tunnetuin esimerkki tästä 
on Valkoinen kohina -romaanin 
Amerikan kuvatuin lato. Ks. 
esim. Wilcox 1991; Allen & 
Handley 2018.
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nimettynä myös kohtauksesta, jossa päähenkilö pohtii seinällä näkemäänsä 
maalausta ja sitä, miten se ”vaikutti jonkin syvällisen tutkimusmenetelmän, 
kenties fenomenologian, arvoiselta kohteelta, mutta tehtävä ylitti kykyni.” 
(NK, 249.) Maurice Merleau-Ponty kirjoittaa esseessään Le Cinéma et la Nouvelle 
Psychologie ([1945], tässä artikkelissa englanninkielinen käännös The Film and 
the New Psychology [2019]) kirjoittamisajankohdan psykologian havaitsemista 
koskevista käsityksistä ja tuon ajan elokuvataiteesta. Keskeinen huomio on 
ihmisen käytöksen ja ulkoisen ilmaisun oleellisuus vuorovaikutuksessa ja 
elokuvan erityislaatu tämän esille tuomisessa, proosakerronnan sisäistä maa-
ilmaa korostavaan kerrontaan verrattuna. Myös Barrett nostaa romaanin ana-
lyysissa esille ruumiillisten eleiden merkityksen jaetussa ruumiillisuudessa, 
ne muodostavat sen ”kieliopin” (Barrett 2018, 118). Käytän Merleau-Pontyn 
näkemystä lähestymistapani pohjana, vaikka tarkalleen ottaen hän viittaakin 
elokuvaan eikä videotaiteeseen. 

Tämän takia elokuvat voivat olla niin mukaansatempaavia esittäessään ihmistä: 
ne eivät anna meille hänen ajatuksiaan kuten romaanit ovat niin kauan tehneet, 
vaan ihmisen tavan toimia (conduct) tai käyttäytymisen (behaviour). Ne esittävät 
meille suoraan ihmisen erityisen tavan olla maailmassa, toimia esineiden ja toisten 
ihmisten kanssa, sen, jonka näemme eleiden merkkikielessä ja katseissa ja joka 
selvästi määrittää jokaista tuntemaamme ihmistä. (Merleau-Ponty 2019, 110–111, 
oma suomennos.)

Videoteosten katsojuudessa keskeistä on tapahtumien, käyttäytymisen ja 
eleiden katsojuus, samastumisen kokemus, joka toisten ihmiskehojen toimin-
nasta syntyy. Eräässä romaanin alkupuolen videoteoksessa kolme munkkia 
tekee polttoitsemurhan. Kohtaus muistuttaa vuoden 1963 Thích Quảng Đức 
-nimisen vietnamilaisen buddhalaismunkin polttoitsemurhasta, joka tallentui 
ikonisiksi myöhemmin muuttuneisiin valokuviin. Jeffrey kokee katsomansa 
yhtä vahvasti, kuin hahmot olisivat todellisia ja samassa tilassa, hänen kas-
vonsa vääristyvät reaktiona videolla näkyvän miehen toimintaan ja hän kokee 
ahdistusta miehen puolesta, kun kaksi muuta miestä syttyy palamaan mutta 
yksi epäonnistuu itsensä sytyttämisessä (NK, 62–63). Jeffreyn ruumiillinen 
samastuminen ulottuu miehen ruumiillisuudesta vielä siihenkin, miten tämän 
hänen tulkintansa mukaan täytyy kokea muiden läsnäolo samassa tilassa 
suhteessa itseensä. Tämä mukailee Merleau-Pontyn R. Leenhardtin artik-
kelista inspiroitunutta analyysia elokuvallisen montaasin ilmaisuvoimasta, 
sen mahdollisuudesta tuottaa katsojalle aistimus (sense) kanssaolemisesta 
(coexistence) ja elämien yhtäaikaisuudesta samassa maailmassa tavalla, jossa 
elokuvan (tässä Broadway Melody) näyttelijät ovat olemassa toisilleen, mutta 
yhtä aikaa myös katsojalle. (Merleau-Ponty 1964, 108.) Tämä tulee esille 
myös romaanin kohtauksessa, jossa videolla näkyy juoksevia ihmisiä, joiden 
kertoja tulkitsee pakenevan jotakin ”pelottavaa näkyä tai jylisevää uhkaa” 
(NK, 150). Hän kuvailee kokemusta niin todenmukaiseksi, että ”hengityksen 
ja tömistävien jalkojen joukkosykkeen voi melkein kuulla” (NK, 150). Kuin 
median voimasta säikähtäneenä hän tosin alkaa yhtäkkiä epäillä, että ehkä 
kaikki teokset ovatkin vain digitaalisia tuotoksia, kunnes sama ihmisjoukko 
juoksee hänen ohitseen laitoksen käytävässä, ”valkokankaalta vyöryvät kuvat 
lihaksi tulleina” (NK, 151).

Merleau-Ponty kirjoittaa elokuvien soveltuvan erityisen hyvin ruumiin ja 
mielen sekä mielen ja maailman yhteenkietoutuneisuuden ilmentämiseen ja 
sen ilmaisemiseen, millä tavoin ne ilmenevät toisissaan (Merleau-Ponty 2019 
[1945], 111). Siinä missä koko muu laitos ilmentää pyrkimystä erottaa ruumis 
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ja mieli säilömällä aivot erikseen ja balsamoimalla ruumiit, videoteosten kuva-
ukset esittävät, miten perustavaa laatua oleva osa ihmisen psyykeä on jaettu 
ruumiillisuuden kokemus. Kuvaus jo säilötyn päähenkilön isän puolison, 
Artisin päänsisäisestä monologista operaation jälkeen alleviivaa tietoisuu-
den pirstaloitumista sen tultua erotetuksi kaikista sosiaalisista ja fyysisistä 
kytköksistä. Vaikka videoteosten tarkoitus lieneekin osoittaa kärsimyksen 
olemassaoloa maailmassa ja toimia perusteena eskapistiseen pelastautumi-
seen, ne on mahdollista lukea päähenkilölle juuri tuon kärsimyksen kautta 
maailmaan liittymiseksi, ei sen takia siitä erkaantumiseksi.13

Graley Herren toteaa artikkelissaan ”Don DeLillo’s Art Stalkers” (2014), 
että DeLillon tuotannon toistuvissa taideteosten kuvauksessa yhtä olennaista 
kuin teosten kuvaus on niiden katsojuuden kuvaus. Päähenkilön tunteiden 
ja videolla tapahtuvien tapahtumien, kameran kuvakulmien ja leikkausten 
lisäksi DeLillon sotavideoteos-kohtauksen kerronta sisältää päähenkilön 
reflektiota jaetusta katsojuudesta: ”Käytävät ovat pullollaan ihmisiä jotka 
katsovat valkokankaita. He kaikki ajattelevat minun ajatuksiani” (NK, 258). 
Jeffrey ei näe muita katsojia, mutta olettaa heidän kokevan kuten hän. Olete-
tusta jaetusta katsojuudesta tulee osa hänen katsomiskokemustaan, jopa niin, 
että kokemuksen kollektiivisuus, tai tunne siitä, korvaa sen subjektiivisuuden 
tai kokemuksen siitä (vrt. Petrovic 2022, 95). Jeffrey ei kuitenkaan voi jakaa 
kokemaansa katsojuuden kokemusta täysin kenenkään toisen kanssa. Hänet 
on eristänyt muista katsojista se, että hänellä on emotionaalinen side yhteen 
kuvatuista ihmisistä, joka kuoli hänen silmiensä edessä. Toisaalta hänet 
eristää pojan tunteneista ihmisistä, kuten tämän äidistä se, että hän on vide-
olta nähnyt tämän kuolevan. Jeffrey ei kykene kertomaan tätä Stakin äidille 
myöhemminkään, heidän suhteensa vähitellen päättyessä, mutta tämä saa 
sen myöhemmin itse selville. Jaettava media kykenee luomaan jakamattoman 
tragedian. Kohtaus myös jatkaa DeLillon Putoava mies -romaanin katastrofi-
materiaalin katsomiseen liittyvien ongelmien käsittelyä. Audiovisuaalinen 
materiaali voi muuntaa todelliset ihmiset katsojalle pelkiksi tapahtuneen 
symboleiksi ja estetisoiduiksi objekteiksi, joita kohtaan tunteiden tunteminen 
voi olla vaikeaa (Gleich 2014, 165). Nolla kelviniä -romaanissa tämä turtumus 
purkautuu paitsi ruumiillisen samastumisen myös toisen ihmisen henkilö-
kohtaisen tunnistamisen kautta.

Jeffrey yrittää hallita hallitsematonta sotavideoteoksen näkemisen koke-
musta yrittämällä hallita katselutilannetta. Siinä missä katsomiseen liittyy 
vapaaehtoisuus ja intentionaalisuuskin, päätös kiinnittää huomio johonkin, 
näkeminen ei ole aina valinnainen kokemus, vaan muiden aistien tavoin 
näköaisti voi heittää ihmisen keskelle aistimusten ja niiden merkityksellistä-
misen ryöppyä. Jeffreyn seuraava hetki jakautuu kahtia: hän jää yhtä aikaa 
odottamaan, että näkisi vielä vilauksen pojasta videokankaalla ja päättää 
hallitsemattomassa tilanteessa olevan ihmisen epätoivon ehdottomuudella, 
että jää käytävään pimeyteen ja hiljaisuuteen, jos niin ei käy (NK, 261). Jeffrey 
haluaa sulkea silmänsä, katsomisesta on tullut näkemistä, josta hän haluaa 
kieltäytyä. Katsomisen hallitseminen samastuu ajatusten hallitsemiseen: ”Kun 
pimeys on täydellinen, seison vain odottamassa, teen kaikkeni jotta en ajatte-
lisi mitään.” (NK, 262.) Kohtauksesta ei selviä, mitä tapahtuu, sillä seuraava 
luku alkaa toisesta ajankohdasta. Paul Petrovicin mukaan Stakin kohtalo on 
”profeetallinen arvio” siitä, että nykyhetken nuorille ruumiillisessa vaarassa 
oleminen tulee olemaan perustavaa laatua olevasti jokapäiväinen kokemus 
(Petrovic 2022, 94). Tähän näkökulmaan Jeffrey ei vanhemman sukupolven 
ihmisenä pääse käsiksi.

13  Myös Jiena Sunin video-
teoksia W. J. T. Mitchellin ekf-
rasis-teorioiden näkökulmasta 
käsittelevässä artikkelissa ne 
luovat jaettuuden ja yhteisyy-
den tunteen, mutta kokemus 
paikantuu vain haavoittuvuu-
den tunteeseen (Jiena 2022, 
184, 186).
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Kohtauksessa tapahtuva kärsimyksen, ruumiillisuuden ja paikan yh-
teenkietoutuminen löytyy yhdenlaisena versiona jo DeLillon vuoden 1971 
romaanista Americana, joka on usein nostettu esille sen elokuvaan liittyvien 
elementtien takia (Sheehan 2021). Eräässä kohtauksessa päähenkilö katsoo 
Vietnamin sotaan liittyvää valtavaa valokuvaa mainostoimistossa (DeLillolle 
tyypillisesti tätä kuvaa samaan aikaan toinen ihminen). Kuvassa vietnami-
lainen nainen pitelee käsissään kuollutta lasta. Peter Boxall kirjoittaa, miten 
valokuvan läpinäkyvä kerros on ainoa, joka ”erottaa New Yorkin Vietnamista, 
rikkaat köyhistä, nykyhetken menneisyydestä ja sen mikä on traagista siitä, 
mikä on banaalia” kameran ikään kuin hävittäessä ajan ja etäisyyden (Boxall 
2008, 47). Kameran voima on tuoda yhteen eri ulottuvuuksia ja rooleja ja luoda 
”syvällisellä tavalla vaikealta tuntuva jaettu olemassaolo” (a deeply troubling 
shared presence; Boxall 2008, 47). Nolla kelviniä -romaanin kohtaus tuo lukijalle 
mahdollisuuden kuvittelun kautta asettaa itsensä tilanteeseen, jossa sotaa 
koskeva audiovisuaalinen materiaali muuttuisi yhtäkkiä henkilökohtaiseksi. 
Romaanin lukeminen mahdollistaa sotakuvaston kohtaamisen uudenlaisessa 
valossa maailmanpoliittisen tilanteen muututtua Euroopassakin. Väkivaltaa 
käsittelevän taideteoksen ja katsojan väkivallan kokemisen aihe on ollut esillä 
jo DeLillon aiemmissa teoksissa, kuten Omegapiste ja novelli Baader-Meinhof. 
Näissä ekfrasiksia sisältävä kerronta purkaa estetisoidun väkivallan takaisin 
väkivallan ruumiilliseen olemukseen ja näyttää, miten erilainen merkitys sillä 
on arkisen elämän tasolla (ks. esim. Herren 2019).

Katastrofin kohtaamisen yhteisöllisyys

Romaanin taustana on kurjuuden ja kärsimyksen maailma, jossa ”jokin 
lähestyy aivan riippumatta siitä kuinka turvalliseksi tunnet olosi siksi että 
mobiiliteknologia on niin paljon” (NK, 126).14 Monologit laitoksen filosofeilta 
sisältävät näkemyksiä katastrofista käsitteenä: katastrofi on ”sisäänrakennettu 
jo muinaisiin aivoihin”, se on ”pakotie henkilökohtaisesta kuolevaisuudesta”, 
katastrofissa ”kohtaamme lopun, mutta emme yksin” ja siinä on mahdollisuus 
”kadottaa itsensä myrskyn ytimeen” (NK, 67–68). Katastrofi kokemuksena 
näyttäytyy siis yksilöllisyydestä yhteisöllisyyteen siirtymisenä ja johonkin 
itseään suurempaan liittymisenä. Katastrofin kokemus on joukkokokemus, 
yhteisöllinen idea, joka on mahdollista tuoda käytäntöön jaettuuden kautta. 
Katastrofin kohtaaminen on yhteisöllistä, sen pakeneminen ei välttämättä. 
Kryojäädytyksen odottaminen ja tulevaisuudessa uudelleenheräämisen visio 
esitetään mahdollisuuksina yhteisöllisyyteen, mutta niitä vasten asettuu hyvin 
konkreettisesti yksinäisyys kryojäädytyksessä (NK, 68).

Katastrofien esittämisestä videotaiteen kautta romaanissa on mahdollista 
tehdä tulkinta audiovisuaalisen median merkityksen säilymisestä sen liki 
kaikkialla olevuuden ja turruttavuuden keskelläkin. Audiovisuaalinen me-
dia, videotaide, on ollut DeLillon romaaneissa aiemminkin kytköksissä sekä 
sotaan, väkivaltaan että maantieteellisiin etäisyyksiin. Omegapisteessä Douglas 
Gordonin videoteoksen 24 Hour Psycho katsomisen kuvaus avaa ja sulkee ro-
maanin, jonka triptyykkirakenteen (Hardwick 2017, 110) sisällä nainen katoaa. 
Esittäjä-romaanissa Yhdysvaltojen itärannikolla asuvan kehotaiteilijapäähen-
kilön esitykseen päätyy hänen pitkiä aikoja katselemaansa maantiekameran 
kuvaa tien laidasta Kotkasta, Suomesta: ”Kotka oli toista maailmaa, mutta 
hän saattoi nähdä sen todellisena, sen omat tunnit, minuutit ja sekunnit.” 
(DeLillo 2001a, 42.) Myös Nolla kelviniä -romaanissa audiovisuaalinen media 

14  DeLillon seuraava romaani 
Hiljaisuus (2022) käsittelikin 
mobiili- ja muun sähköisen tek-
nologian yhtäkkistä hajoamista.
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mahdollistaa ajan ja paikan rajojen ylittämisen ja jaettuuden kokemuksen, 
katastrofin äärellä olemisen hahmottamisen ihmiselle, jonka on mahdoton 
ymmärtää sitä jokapäiväisyydestään ja ruumiistaan käsin. Audiovisuaalisen 
kulttuurin tutkimuksen parissa ilmiötä on käsitelty muun muassa ruumiillisen 
simulaation, affektiivisen mimiikan, somaattisen empatian ja peilineuronien 
toiminnan kautta (Eder 2022, 361). Kiinnostavaa onkin, missä määrin tällai-
sen teoksen kaunokirjallinen kuvaus, ekfrasis, voi herättää vastaavia tunteita 
vastaavalla tavalla. Ja silti, kuten romaanissa, katsojuus tai samastuminenkaan 
ei välttämättä johda toimintaan.15 Romaanin lopussa Jeffrey vetäytyy rauhal-
lisen kampuksen virkamieheksi, joka yhä näkee valveunia videoteoksessa 
kuolevasta pojasta. 
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