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Jarmo Lampelan Joki (2001) on episodielokuva, joka koostuu kuudesta saman-

aikaisesta, peräjälkeen kerrotusta tarinasta. Pikkukaupunkilaisten elämässä ta-

pahtuu merkityksellisiä asioita elokuvan kuvaaman aamupäivän aikana. Joessa 

aika tematisoidaan sekä muodon että sisällön tasolla. Artikkelissa tarkastellaan 
ajan ilmenemistä Joessa toisaalta selkeämmin kerronnallisena elementtinä, 
toisaalta katsojan ja fiktiivisten henkilöiden kokemukseen kytkeytyvänä asiana. 
Tavoitteena on kerronnan teorioita ja fenomenologisia näkökulmia hyödyntä-

mällä osoittaa, miten monin tavoin aika kytkeytyy Joki-elokuvan merkityksiin 

ja tulkintaan.

Tarkastelen elokuvan ja ajan monitasoista suhdetta ottamalla tutkimuskoh-
teeksi Jarmo Lampelan ohjaaman ja käsikirjoittaman fiktioelokuva Joen (Suomi 
2001). Joen narratiivi muodostuu kuudesta samanaikaisesta tarinalinjasta. 
Jokaisessa tarinalinjassa on eri päähenkilöt, mutta kaikki henkilöt asuttavat 
samaa diegeettistä maailmaa. Joki voidaan määritellä episodimaiseksi ker-
tomukseksi (Cameron 2008, 13). Tällainen kertomus tuottaa erilaisen katso-
jakokemuksen kuin tavanomaisempi yksilinjainen kerronta, jossa tarinan ja 
juonen välinen suhde on yksinkertaisempi. 

Joki käsittelee tavallisten suomalaisten elämän merkityksellisiä hetkiä. 
Muotonsa ja sisältönsä puolesta Joki soveltuu hyvin ajallisuuden monien 
eri ulottuvuuksien tarkasteluun. Sen kerronnassa voidaan nähdä tiettyjä 
digitaalisen ajan elokuville ominaisia piirteitä, kuten erityisesti elokuvan 
verkostomainen rakenne. Koska kuitenkin kyseessä on 35 millimetrin filmille 
kuvattu elokuva, en tässä artikkelissa suoranaisesti käsittele digitaalisuuden 
kuvalle aiheuttamia muutoksia.1

Analysoin aikaa sekä Joki-elokuvan kokonaisuuden että sen osien tasolla, 
pääasiassa kiinteämmin kerrontaan kytkeytyvänä mutta jossain määrin myös 
ei-kerronnallisena asiana. Kerronnallisen ja ei-kerronnallisen ajan välille on 
vaikea tehdä tarkkaa eroa, sillä esimerkiksi rytmin voi nähdä olevan molem-
pia. Joessa aika ilmenee kuitenkin selvemmin kerronnallisena kuin kausaa-
lisuhteista irrallisena ajallisuutena. Tuon analyysissäni esiin myös sen, että 
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1  Garrett Stewart kysyy 
teoksessaan Framed Time: 
Toward a Postfilmic Cinema 
(2007), miten elokuvasta tulisi 
puhua nyt, kun se ei enää ole 
filmiä, ja pohtii digitaalisuuden 
elokuvalle aiheuttamaa ajalli-
suuden kriisiä.
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vaikka aika on osa elokuvan muotoa, niin se on samalla myös osa elokuvan 
ja katsojan kohtaamisessa muodostuvaa kokemusta. Elokuvan aika ilmenee 
ainoastaan katsojalle. Tarinoidensa ja muotonsa kautta Joki nostaa esiin useita 
aikaan liittyviä kysymyksiä ja näkökulmia, joita käsittelen artikkelissani. 

Keskeisiä kerrontaa tarkastelevia teoreetikoita, joihin artikkelissani viit-
taan, ovat David Bordwell ja Paul Ricoeur. Aikaan ja kokemuksellisuuteen 
liittyviä kysymyksiä lähestyn fenomenologisten näkökulmien ja filosofien, 
kuten Merleau-Ponty, Heidegger ja Ricoeur, kautta. Elokuvateorian piirissä 
ajan kysymystä on fenomenologisesta lähtökohdasta pohtinut muun muassa 
Andre Bazin ja hiljattain Lee Carruthers, joka luonnehtii elokuvallisen ajan 
ominaispiirteitä Baziniin pohjaten kokemukselliseksi ja elastiseksi.

Joki havainnollistaa, miten olennaista ajan eri ulottuvuuksien tarkastelu 
voi olla elokuvan ymmärtämisen ja tulkinnan kannalta. Paul Ricoeur (1985, 
101) toteaa, että kaikki fiktiiviset narratiivit ovat ”aikakertomuksia”, koska ne 
tapahtuvat ajassa. Silti jotkut narratiivit ovat ”tarinoita ajasta” – ne ottavat ajan 
kokemuksen tarkastelun kohteeksi. Ricoeurin esimerkit ovat kirjallisuudesta, 
mutta ajatus on sovellettavissa myös elokuvaan ja Jokeen. Helen Powellin (2012, 
30; käännös Hiltunen) mukaan elokuva on ajallisuuden ymmärtämisen kan-
nalta hyödyllinen tutkimuskohde, ”sillä myös elokuvassa on kautta historian 
pohdittu, miten esittää ajan eri sävyjä: henkilökohtaista, henkilöidenvälistä, 
kokemuksellista ja filosofista.”

Lähden liikkeelle Joen teemojen ja rakenteen esittelyllä, minkä jälkeen tar-
kastelen kerronnallista aikaa niin, että suhteutan toisiinsa ajan ilmenemisen 
elokuvan kokonaisuuden ja osien tasolla. Tästä siirryn pohtimaan, millaisen 
katsomiskokemuksen Joen verkostonarratiivi synnyttää. Kiinnitän vielä huo-
miota ajan eri ulottuvuuksiin eli henkilökohtaiseen ja maailman aikaan siten, 
kuin ne ilmenevät fiktion sisällä ja elokuvan tuottamissa merkityksissä. 

Rinnastetut tarinat

Joen tapahtumat sijoittuvat pieneen keskisuomalaiseen kaupunkiin ja yhteen 
lauantaiaamupäivään. Jokaisen henkilöhahmon elämässä jokin muuttuu 
tuona aamupäivän tuntina. Joki kiteyttää jotain olennaista pikkukaupungin 
hiljaisuudesta ja lauantaipäivän pitkästyneisyydestä siitä huolimatta, että 
aamupäivään mahtuu myös dramaattisia tapahtumia. Elokuvan aloittaa ja 
päättää näkymä benjihyppyjä varten pystytetystä nosturista. Sillä välin, kun 
torilla on käynnissä jännitystä elämään tarjoava tapahtuma, eräät kaupunki-
laiset kokevat elämänsä mullistuvan muulla tavoin. He ovat menetysten tai 
mahdollisuuksien – jotkut molempien – äärellä. Intiimin draaman kehyksissä 
tarkastellaan ihmisten kohtaamisia ja tunteita. Painopiste on tässä ja nyt ta-
pahtuvissa tunne-elämän liikahduksissa päämääräorientoituneen, ratkaisuun 
tähtäävän toiminnan sijaan. Näine ominaisuuksineen ja episodimaisine raken-
teineen Joki tulee lähelle David Bordwellin luonnehdintaa taide-elokuvasta 
(1985, 206).

Jokea on luonnehdittu kaupunkielokuvaksi, joka muiden kotimaisten ai-
kalaiselokuvien tavoin keskittyy politiikan sijasta tunteisiin (Jokinen 2003, 
159). Sitä on kuvattu myös tragikomediaksi seuraavaan tapaan: ”tarinoiden 
viritys vaihtelee kuoleman läsnäolosta nuoruuden riehaan, surusta ja tappiosta 
elämän kevääseen” (Toiviainen 2007, 214). Joki käsittelee arjen sattumuksia 
sekä niin isoja kuin pieniäkin murheita paljastaen, että ilosta on joskus lyhyt 
matka suruun  – ja toisinpäin. Se ei noudata minkään tiukasti määritellyn gen-
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ren konventioita, joskin verkostokertomusta, josta puhun lisää tuonnempana, 
voidaan pitää löyhässä mielessä genrenä.

Joen kuuden tarinan sisällöt ovat lyhyesti seuraavat: 1) Kaksi poikaa huo-
maa sillalla kiikaroidessaan, että eräs Anni-niminen tyttö kävelee vauvan 
kanssa jokeen. Toinen lähtee juoksemaan jokirantaan ja toinen etsimään 
apua. 2) Paikallislehteä jakava lukiolaispoika Santeri kamppailee homoutensa 
tunnustamisen kanssa ja pelkää menettävänsä poikaystävänsä. Hän haluaisi 
osoittaa tunteensa poikaystävälleen säilyttäen kuitenkin uskottavuutensa 
kaveripiirinsä silmissä. 3) Isänsä 60-vuotissyntymäpäiville saapunut rähjään-
tynyt ja rahaton muusikko kohtaa katkeroituneet perheenjäsenensä ja joutuu 
samalla vastatusten oman elämänsä epäonnistumisten kanssa. 4) Rakkauden 
pilvitarhoissa liitelevä ja töihin myöhässä saapuva Leena haluaa saada myös 
työkaverinsa pizzeriassa rakastumaan toisiinsa. 5) Paperitehtaalla työsken-
televä perheenisä sairastuu ja lähtee kesken päivän kotiin. Epäilys vaimon 
uskottomuudesta käy toteen, kun kotoa löytyy vieras mies. Elämää on alet-
tava järjestelemään uudelleen. 6) Iäkäs Milja on kuolemansairaan miehensä 
Henrin sairaalavuoteen äärellä. He odottavat tytärtään saapuvaksi, mutta 
tytär viivästyy, sillä häntä on pyydetty apuun jokirantaan.

Elokuvan lopussa palataan kehystarinaan eli Anni-episodiin. Anni yrittää 
selviytyä lapsensa kanssa samalla, kun entinen poikaystävä ja lapsen isä ku-
luttaa kaikki yhteiset rahat ja kohtelee Annia töykeästi. Epätoivoisena Anni 
yrittää hukuttautua, mutta alussa tavattu nuori poika ehtii pelastaa hänet. Pää-
töskohtauksessa rakastunut Leena kuhertelee poikaystävänsä kanssa pizzerian 
edessä. Viimeisessä kuvassa nosturi hilaa seuraavaa benjihyppääjää ylös.

Kerronnan ja fiktion aika ovat suurin piirtein yhteneväiset, sillä jokainen 
episodi kestää suunnilleen yhtä kauan kuin kuvatut tapahtumat. Kuutta tari-
naa yhdistää sama tapahtuma-aika – lauantaiaamupäivä  – ja tapahtumapaikka 
– pikkukaupunki. Tarkka kellonaika, 11.28, nähdään jokea ylittävälle sillalle 

Joen kehystarinassa kaksi sillalla kiikaroivaa poikaa päätyy sankariksi, kun he es-
tävät todistamansa hukuttautumisyrityksen. Kuva: © Lasihelmi Filmi – KAVI.
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pyöräilevän pojan kellosta ensimmäisen episodin alussa. Sama ajanjakso 
esitetään siis kuuteen kertaan, joka kerta eri henkilöhahmon kokemusten 
puitteissa. Käsitteiden tarina (sarja tapahtumia) ja juoni (tapahtumien kertomis-
järjestys) avulla elokuvan rakenne voidaan esittää näin: Joki-elokuvassa juoni 
esittää peräjälkeen ne tapahtumat, jotka tarinassa tapahtuvat samaan aikaan 
(Bordwell 1985; Bordwell & Thompson 1997, 90–93, 282).2 Voidaan puhua 
myös tarinan ajasta ja kerronnan ajasta, jolloin jälkimmäinen on yhteneväinen 
katsomisen ajan kanssa.

Samanaikaisuutta ilmaisee jokaisessa episodissa huomiota herättävä pa-
maus, jonka aiheuttaa hävittäjä. Pamaus kiinnittää samanaikaisuuden ohella 
huomion siihen, miten erilaisissa tilanteissa henkilöt ovat. Yhteinen tapah-
tumapaikka muutamine tunnistettavine maamerkkeineen luo konkreettista 
yhteyttä tarinoiden välille ja osoittaa henkilöhahmojen olevan osa samaa yh-
teisöä, kun taas toisteinen kerrontarakenne tuottaa merkitystason yhteyksiä, 
merkityksellisiä suhteita. 

Vaikka huomio on pääasiassa tässä ja nyt tapahtuvissa asioissa, niin ny-
kyhetki on elokuvassa jännittyneessä asemassa menneen ja tulevan välillä. 
Jokaisessa episodissa kerrontaa ohjaa konflikti, mikä tekee aikakokemuksesta 
enemmän tai vähemmän jännitteisen. Toisissa episodeissa konflikti ilmenee 
enemmän ulkoisena toimintana, kiireenä ja paikasta toiseen suuntautuvana 
liikkeenä, jolloin ajan paine tulee esiin selvemmin. Toisissa episodeissa taas 
on kyse enemmän tunne-elämän konflikteista. 

Postia jakavan Santerin edesottamukset toisessa episodissa ovat sekä 
henkisen paineen että kiireen sävyttämiä. Tuttu tyttö pyytää häntä juhliin, 
mutta monia muitakin menoja olisi ja poikaystävää tekisi myös mieli nähdä. 
Nuori mies joutuu miettimään prioriteettejaan poikaystävänsä vaatimuksesta 
uudelleen, ja lauantaipäivän leppoisuus onkin yhtäkkiä tipotiessään. 

Hulttiopojan ja perheen kohtaamista isän syntymäpäivien merkeissä 
käsittelevässä episodissa aikakokemus on paineen, kiireen ja toisaalta myös 
muistojen sävyttämä. Aika jännittyy voimakkaasti menneisyyden, nykyisyy-
den ja tulevaisuuden vaatimusten väliin. Yksilöiden ajallisuudet ja aikataulut 
eivät kohtaa perheenjäsenten ladatessa omia odotuksiaan yhteiseen hetkeen. 
Kiireisen keikkamuusikon aikataulu ei taivu perheen toiveisiin. Veljen tili-
tykset, äidin pyynnöt ja isän arvostelut rasittavat, kun pitäisi olla jo menossa 
seuraavaan kaupunkiin. Visuaalisesti pikkukaupunki paikannetaan tässä 
episodissa nelostien varressa olevaksi välietapiksi.

Perheenäidin uskottomuuden ilmitulo katkaisee normaalin arjen seuraa-
vassakin episodissa, jossa perheen isä ryhtyy heti suunnittelemaan asumis-
järjestelyitä ja muita käytännön asioita. Miljan ja Henrin viimeisistä yhteisistä 
hetkistä tulee piinallisia, sillä Henri haluaisi lähteä kotiin, mutta hoitava lääkäri 
vastustaa ehdotusta kunnes lopulta taipuu kuolevan tahtoon. Lisäksi tytär 
yrittää ehtiä tapaamaan isänsä vielä kerran.

Kokonaiskerrontaan luodaan jännite ratkaisulla, jossa Annin jokeen käve-
lystä ensimmäisessä episodissa leikataan ratkaisevalla hetkellä muiden hen-
kilöiden tarinoihin mutta palataan lopussa uudelleen. Viimeistään elokuvan 
lopussa katsojalle syntyy oivallus, että kaikki se, mitä tässä välissä nähtiin, 
tapahtui samaan aikaan kuin Annin hukuttautumisyritys. Annin tarina sitoo 
episodeja yhteen samoin kuin hävittäjän aiheuttama pamaus, ja Annin tarinalla 
on välillinen yhteys pizzeria- ja sairaala-episodeihin. Muutamat eri episodien 
henkilöhahmot ovat tuttuja keskenään ja kohtaavat toisensa ohimennen. Jarmo 
Lampela on kertonut saaneensa idean Jokeen lehtiuutisesta, joka kertoi nuoren 
naisen yrityksestä hukuttaa itsensä ja pieni lapsensa. Lampela alkoi pohtia 

2  Tarina on se tapahtumien 
kokonaisuus, joka katsojalle 
näytetään. Siihen sisältyvät 
myös ne tapahtumat, jotka kat-
soja voi päätellä näkemänsä 
perusteella. Juoni taas esittää 
vain osan tarinan tapahtumista 
ja on yleensä tarinaa lyhyempi. 
Juonessa esittämisjärjestys 
voi myös poiketa tarinan 
järjestyksestä. (Bordwell 1985; 
Bordwell & Thomson 1997, 
90–93.)
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teon taustalla ollutta tunteen voimaa. (Rosenqvist 2001.)  Annin murheellisessa 
tarinassa Lampela antaa yhdenlaisen vastauksen siihen, miksi nuori äiti voi 
päätyä niin radikaaliin yritykseen.

Joki piirtää elämänkaaren vauvasta vanhukseen mutta ei kuitenkaan tässä 
kronologisessa järjestyksessä. Päivän ylle lankeaa varjoja ihmissuhteiden 
päättymisten ja kuoleman myötä. Myös benjitapahtuma muistuttaa kuole-
masta, sillä hypätessään nosturista ihmiset leikkivät kuoleman kanssa. Kyse 
ei ole vain konkreettisista menetyksistä kuoleman tai eron kautta vaan myös 
mahdollisuuksien menettämisestä tai niihin tarttumisesta. Henkilöhahmot 
eivät aina itse tajua olevansa valintatilanteessa, mutta eräät kohtaukset hah-
motellaan sellaisina katsojalle. Kokonaisuuden myötä elokuva luo laajemman 
näkymän siihen, miten ihmiselämän tietyt hetket nousevat merkityksellisiksi. 
Itsemurhayritys ja kuolema on sijoitettu arkisten toimintojen lomaan, ja tämä 
arkipäiväisyyden konteksti tekee tilanteista helposti lähestyttäviä. Aika nivel-
tyy olemassaolon peruskysymyksiin – sekä fiktiossa että katsojan kokemuk-
sessa fiktion ulkopuolella – ja kytkeytyy elämän mielekkyyden pohdintaan. 
Henkilöhahmot saavat kokea esimerkiksi, että aina ei ole aikaa tärkeillekään 
asioille, kun huomion vie jokin muu asia, joka taas jollekin toiselle voi olla 
hyvin tärkeä. 

Joki-elokuvan merkitykset avautuvat lopullisesti vasta, kun kerronta tulee 
päätökseen: kun episodien keskinäiset suhteet tarkentuvat, ja niistä muodos-
tuu kokonaisuus. Elokuvan päättävä Hectorin laulu ”Kaikki tahtoo rakastaa” 
on tavallaan yksi tulkinta siitä, mistä elokuvassa on kysymys. Laulu tuntuu 
sanovan melankolisesti, että ihmisten toiveet ovat usein aivan tavallisia – 
rakkauden tavoittelu niistä tärkeimpänä – mutta elämä voi silti tuottaa pet-
tymyksen. Kerronnassa onnen hetket ja traagiset tapahtumat vuorottelevat, 
ja laulussakin lauletaan: ”Kun yksi nauraa, niin toisen on itkettävä.” 

Aika jännittyy Joessa menneisyyden, nykyisyyden ja tulevaisuuden vaatimusten 
väliin, kun isä vaatii kiireistä keikkamuusikko Esaa jäämään syntymäpäivilleen. 
Kuva: © Lasihelmi Filmi – KAVI.
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Mitään tasapainotilaa ei varsinaisesti saavuteta elokuvan lopussa. Näin 
kuitenkin esitetään yhdessä elokuvan tulkinnassa, jonka mukaan Joen henki-
löt – muiden suomalaisten ”kaupunkielokuvien” tapaan – löytävät lopussa 
uudelleen hetkeksi kadottamansa henkisen tasapainon, ja koko tarinassa 
saavutetaan vakauden tila.

Jopa Jokikin omassa lohduttomuudessaan uhraa loppukuvat katsojan helpotuk-
sen tunteen ja orastavan optimismin ylläpitämiselle. Rakastuneen nuorenparin 
euforia, hukuttautuvan naisen pelastuminen ja Hectorin iskevä, ’Kaikki tahtoo 
rakastaa’, esittävät opposition elokuvan keskeisistä teemoista. Työväestöä ku-
vaavien elokuvien tekijöillä tuntuu olevan ylväs tarve näyttää, että kaiken roskan 
keskellä yksilöissä on vielä piilevää potentiaalia, jolla saavuttaa karisseet unelmat 
ja menetetty toivo. (Jokinen 2003, 164.) 

Viimeistä kohtausta, jossa rakastunut nuoripari halaa, ei tule tarkastella 
erillään aiemmin nähdystä. Pariskunnan onni rinnastuu toisiin tarinoihin: 
jokaisessa episodissa henkilöt tahtovat rakastaa, mutta joskus rakkaus loppuu 
onnettomasti tai sitä ei uskalleta näyttää, ja lopulta kuolema erottaa kaikki 
rakastavaiset. Kun rakkautta tarkastellaan tämän kokonaisuuden valossa, 
ei nuorenparin onni vaikuta itsestään selvältä. Joki osoittaa, että jokaisella 
ihmisellä ja asialla on aikansa ja paikkansa ja että aika ei ole ihmisen kont-
rolloitavissa (vrt. Misek 2010, 784–785). Viimeinen kohtaus voidaan tulkita 
uudelleenasennoitumisena: epätoivosta ja epäonnistumisista huolimatta 
kaikilla on oikeus etsiä rakkautta ja heittäytyä siihen. Joki ei lähesty elämän 
vastoinkäymisiä ongelmina, joihin juoni voisi tarjota ratkaisun tai sulkeuman. 
Ratkaisut eivät mahdu elokuvan rajalliseen aikahorisonttiin. Loppuratkaisun 
puuttuminen liittyy myös Joen verkostomaiseen kerrontarakenteeseen.

Verkostonarratiivi ja sen tehtävät

Joen episodimainen rakenne oli sen ilmestyessä harvinaisuus suomalaisen 
fiktioelokuvan kontekstissa, ja se toi kriitikoiden mieleen sellaiset amerik-
kalaiselokuvat kuin Magnolia (USA 1999) ja Short Cuts – Oikopolkuja (Short 
Cuts, USA 1993) (Ahonen 2001). Siinä missä näiden elokuvien kerronta ris-
teilee eri tarinalinjojen välillä kaiken aikaa, Joki etenee episodista seuraavaan 
suoralinjaisesti  – lukuun ottamatta muutamia lyhyitä leikkauksia elokuvan 
kehystarinana toimivaan Annin tarinaan. Toisin sanoen yksi episodi esitetään 
alusta loppuun ennen kuin siirrytään seuraavaan. Ainoan poikkeuksen tässä 
suhteessa muodostaa Annin tarina, kuten tuonnempana tarkemmin esitän. 
Samankaltaisuus Magnoliaan ja Short Cutsiin liittyykin enemmän siihen, että 
myös Joki koostuu monesta eri tarinasta, joilla on tiettyjä yhtymäkohtia toi-
siinsa. Lähemmin Jokea vastaava rakenne löytyy Jim Jarmuschin elokuvasta 
Night on Earth (USA 1991), joka kuvaa eri kaupungeissa samaan aikaan taksilla 
matkustavia ihmisiä. Mike Figgis taas käyttää kokeellisempaa kerrontatapaa 
elokuvassa Time Code (USA 2000), jossa neljä samanaikaista tapahtumaketjua 
esitetään jaetun kuva-alan tekniikalla.

Yllä mainittujen elokuvien kerrontarakennetta on luonnehdittu verkosto-
narratiiviksi (network narrative), jossa osa tarinalinjoista on kausaalisuhteessa 
toisiinsa ja osa vain sivuaa toisiaan ikään kuin vahingossa. Tähän 1990-lu-
vulla yleistyneeseen verkostomaiseen kerronnan tapaan sisältyy oletus, että 
tarinalinjoilla on jokin yhteys ja että kokonaisuutena niistä nousee suurempi 
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merkitys. (Bordwell 2008, 211.) Verkostonarratiivin ideaa hyödyntävissä 
elokuvissa tehdään tyypillisesti eroa tarinan ja kerronnan tai juonen välillä. 

Erillisyyttä painotetaan siten, että asiat kerrotaan katsojalle eri järjestyk-
sessä, kuin ne tapahtuvat tarinassa. Katsojan tehtäväksi jää muodostaa osista 
ehyt kokonaisuus, ja joskus se vaatii todellista aivotyötä. Sellaiset elokuvat 
kuin Pulp Fiction – Tarinoita väkivallasta (Pulp Fiction, USA 1994) ja Epäillyt (The 
Usual Suspects, USA 1995) voivat myös johtaa katsojaa tarkoituksella harhaan. 
(Powell 2012, 117–118, 139.) Monimutkaisimpia näistä elokuvista on kutsuttu 
arvoituselokuviksi, ja niiden kompleksisuus toteutuu sekä kertomuksen että 
kerronnan tasolla (Buckland 2009, 3–6).

Bordwell (2008, 189–250) mainitsee esimerkkeinä verkostonarratiiveista 
jo mainittujen elokuvien lisäksi muun muassa Alejando González Iñárritun 
elokuvat Amores Perros (Meksiko 2000) ja 21 grammaa (21 Grams, USA 2003) 
sekä Aku Louhimiehen Pahan maan (Suomi 2005) ja Joen. Kuten Bordwellin 
esimerkit osoittavat, myös suomalaisessa elokuvassa ja televisiossa alkoi 
vuosituhannen vaihteessa ilmestyä verkostonarratiivin ideaa hyödyntäviä 
teoksia. Esimerkkeihin voidaan lisätä vielä Louhimiehen televisiosarja Irti-
ottoja (Suomi 2003). Näissä teoksissa näkyi ulkomaisten elokuvien vaikutus, 
mutta Joen tapauksessa taustalla on ollut myös omaehtoinen halu tehdä jotain 
erilaista, kuten Jarmo Lampela on todennut. Lampelan mukaan kyse ei ollut 
tietoisesta vaikutteiden ottamisesta. (Rosenqvist 2001.)

Joessa tarinalinjojen väliset yhteydet ovat tapahtumien tasolla vähäisempiä 
kuin useimmissa edellä mainituissa elokuvissa, eikä yhteyksien paljastuminen 
ole olennaisinta. Henkilöiden kohtalot eivät sivua toisiaan yhtä painokkaasti 
kuin vaikkapa elokuvissa 21 grammaa ja Paha maa. Jännitystä ei siis varsinaisesti 
ladata siihen, millä tavoin tarinalinjat ja henkilöiden kohtalot lopulta risteävät. 
Kausaalisuhteita tärkeämpää on yleisinhimillisen ihmisen osan hahmottami-
nen kokonaisuuden kautta eli tarinoiden väliset temaattiset yhteydet.  Vaikka 
juonen varsinaisena tehtävänä ei ole myöskään kausaalisuhteiden sekoitta-
minen eli katsojan hämmentäminen sen suhteen, missä järjestyksessä asiat 
tapahtuvat, niin ensimmäisellä katsomiskerralla kokemus voi olla jossain 
määrin hämmentävä. Kun samaan aikaan tapahtuvat asiat kerrotaan peräjäl-
keen ja kun väliin sijoitetaan vielä leikkauksia kehystarinaan, niin kokemus 
ajasta muuttuu väistämättä jossain määrin pirstaleiseksi. 

Helen Powell (2012, 116–129) näkee verkostonarratiivien tai aikaa frag-
mentoivien elokuvien heijastelevan yleismaailmallista muutosta, joka on 
tapahtunut tavassamme kokea aika. Muutos sai alkunsa teollistumisen 
myötä. Powell puhuu ajan murtumisesta kokemuksessa ja tavassa suhtautua 
aikaan. Elokuvan osalta tämä kehitys liittyy muun muassa irtaantumiseen 
fordistisesta elokuvan tuotantotavasta, siirtymiseen jälkiteolliseen maailmaan 
ja informaatioteknologioiden kehitykseen. Powellin mukaan esimerkiksi 
televisio mainoskatkoineen ja digitaaliset mediat vaihtoehtoisine ja kerrok-
sellisine lukumahdollisuuksineen ovat muokanneet kokemustamme ajasta 
arjessa. Ne ovat vaikuttaneet myös elokuvien rakenteisiin sekä siihen, mitä 
ylipäätään toivomme elokuvilta.  Elokuvassa on näkynyt myös tendenssinä 
kyseenalaistaa se – klassiselle Hollywood-elokuvalle tyypillinen – ajallista 
ja tilallista yhtenäisyyttä korostava kerrontatyyli, jota suurin osa elokuvista 
edelleen noudattaa. Jatkuvuuskerronnan kyseenalaistaminen ei ole kuiten-
kaan ainutlaatuinen ilmiö, vaan siinä voi nähdä yhtymäkohtia esimerkiksi 
1920-luvulla tehtyihin kokeiluihin. Myös Hollywood-elokuvan sisältä löytyy 
poikkeuksia. Esimerkiksi monissa film noir -elokuvissa ajan kuvaus poikkeaa 
jatkuvuuskerronnasta muun muassa siinä, että niissä käytetään runsaasti 
takautumia.
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Kerronnan ajallisen yhtenäisyyden rikkomiseen on liittynyt ajan eri ulot-
tuvuuksien korostaminen. Varsinkin ajan henkilökohtaista kokemusta on 
pyritty tekemään näkyvämmäksi. Verkostonarratiivia hyödyntävissä eloku-
vissa huomiota kiinnitetään ihmisten välisten kanssakäymisten intiimeihin 
hetkiin, ja usein yhden tarinan sijasta kerrotaan useita. Tämän seurauksena 
on syntynyt erilaisia ja monimutkaisempia tapoja järjestää tarinan aineksia 
kertomukseksi. (Powell 2012, 128.)

Elokuvakertomukset ovat nykyisin avoimempia myös siinä suhteessa, että 
ne eivät pääty sulkeumaan yhtä usein kuin ennen. Vuosituhannen vaihteessa 
ajallista yhtenäisyyttä kerronnallaan kyseenalaistavia elokuvia alkoi ilmestyä 
yhä enemmän myös valtavirtaelokuvan sisällä, mikä Powellin mukaan kertoo 
yleisessä tietoisuudessa tapahtuneesta muutoksesta. Tätä muutosta kuvataan 
usein postmodernismin käsitteellä. (Powell 2012, 123.) Ricoeurin (1985, 13) 
mukaan nykyaikana sellaiset romaanit, joista puuttuu selkeä juoni ja ajallinen 
järjestys, ovat uskollisimpia todellisuudelle, joka itsessään on ”fragmentoi-
tunut ja epäjohdonmukainen”. Sama voidaan todeta elokuvasta. Elokuvien, 
kuten muidenkin kertomusten, ajallisen rakenteen voi siis nähdä heijastavan 
jokapäiväisen elämän ajallisissa rakenteissa tai jokapäiväisessä ajallisuuden 
kokemuksessa tapahtuneita muutoksia (vrt. Sääskilahti 2011, 55). 

Muitakin syitä verkostonarratiivien yleistymiselle on varmasti olemassa, 
kuten taiteellinen kokeilunhalu – joskin myös se on kytköksissä yhteiskunnas-
sa tapahtuviin muutoksiin. Kysymys kerrontatavan laajemmista muutoksista 
voidaan nähdä myös siten, että fiktiiviset kertomukset ylipäätään ovat keino 
tuottaa erilaisia, mielikuvituksellisia variaatioita meitä kaikkia ympäröivästä 
yhteisestä historiallisesta ajasta, eivätkä ne siten ole seurausta yksinomaan 
trendeistä tai aikakokemuksen muuttumisesta. (Ricoeur 1985, 127–129.) Ver-
kostonarratiivien yleistymiseen ovat todennäköisesti kuitenkin vaikuttaneet 
Powellin kuvaamat muutokset. Toisin sanoen kyse on enemmästä kuin vain 
tarinan ainesten järjestämiseen eli juonellistamiseen (Ricoeur 1984) liittyvistä 
monista mahdollisuuksista. 

Joen epäkonventionaalinen aikarakenne ei tulkintani mukaan kuitenkaan 
nouse ensisijaisesti tarpeesta korostaa nykyihmiselle ominaisia kiireen ja hek-
tisyyden kokemuksia. Elektronisilla ja digitaalisilla mullistuksilla ei ole Joen 
sisällössä juuri sijaa. Ihmisten kohtaaminen ja kommunikoiminen on lähes 
yksinomaan perinteistä ja kasvokkain tapahtuvaa. 

Joen pyrkimyksessä kiinnittää huomiota useisiin samaan aikaan tapahtu-
viin asioihin on nähtävissä halu kertoa siitä, miten ihmiskohtalot kytkeytyvät 
toisiinsa sekä siitä, että saatamme olla hyvin huonosti tietoisia siitä, mitä lähel-
lämme tapahtuu. Toisaalta elokuvassa painottuvat yksilöiden kokemukset. Joki 
pakottaa katsojan jäsentelemään näkemäänsä eri tavoin kuin suoraviivaisesti 
kohti ratkaisuaan etenevä yksilinjainen kertomus  – siitäkin huolimatta, että 
lopussa katsoja pystyy muodostamaan näkemästään ehyen narratiivin.  

Aina uuden episodin alkaessa kerronta siirtyy ajassa taaksepäin suunnilleen 
samaan hetkeen, josta edellinen episodi käynnistyi. Joen ajassa edestakaisin 
liikkuva episodikerronta rinnastaa täten useita samaan aikaan tapahtuvia 
asioita. Näiden paralleelien kautta se korostaa ihmisten keskinäisiä suhteita 
ja ihmisten tekojen vaikutuksia toisiin ihmisiin ja ympäristöön. Esimerkiksi 
ensimmäisessä episodissa nuoret pojat lähtevät etsimään apua havaittuaan, 
että tutun näköinen tyttö yrittää hukuttautua. Toinen pojista huutaa polku-
pyörällä ajavaa poikaa apuun, mutta tämä vain jatkaa menoaan. Seuraavassa 
episodissa palataan tähän hetkeen Santerin näkökulmasta ja saadaan vastaus 
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kysymykseen, miksi hän ei reagoi avunpyyntöön. Hän kuuntelee musiikkia, ja 
hänen ajatuksensa ovat muualla, koska hän on juuri riidellyt poikaystävänsä 
kanssa. Tällä tavoin avautuu yksilöllisiä perspektiivejä samaan aikaan ja tilaan.

Kerronnan edetessä käy ilmi, että Annin hukuttautumisyritys vaikuttaa 
muidenkin ihmisten elämään. Samaan aikaan, kun vanha mies elää viimeisiä 
hetkiään sairaalassa, hänen tyttärensä on matkalla hänen luokseen. Tyttären 
matkanteko viivästyy yllättäen, sillä tuo sama poika pyytää seuraavaksi häntä 
auttamaan rantaan. Isä kuolee, ennen kuin tytär ehtii sairaalaan, mutta Anni 
pelastuu, kun häntä auttanut poika saa apua. Näin elokuva tekee näkyväksi 
sen, kuinka aika, jonka uhraamme yhdelle asialle, saattaa olla pois toisesta 
tärkeästä asiasta. Tämän kaltaiset rinnastukset ja läheltä piti -tilanteet houkut-
televat pohtimaan myös vaihtoehtoisia tapahtumakulkuja. Mitä olisi tapah-
tunut, jos Santeri olisi kuullut poikien avunpyynnön, eikä sen seurauksena 
olisi ehtinyt sopimaan poikaystävänsä kanssa, tai jos ostoskeskuksen edustalla 
pikaisesti kohdanneet Anni ja Leena olisivat ehtineet mennä kahville? 

Episodikerronta voi avata näkemään yhtäläisyyksiä myös yleisemmällä 
tasolla, ei vain konkreettisina kuvattuun tilaan ja aikaan sidoksissa olevina 
mahdollisuuksina. Episodeissa voi sisältöjensä puolesta nähdä jatkumoja; ne 
voi tulkita esimerkiksi kuvauksiksi rakkauden erilaisista ilmenemistavoista 
elämän eri vaiheissa. Tällaisten tulkintojen, joihin palaan tuonnempana, te-
keminen on seurausta elokuvan ajallisesta, asioita rinnastavasta rakenteesta. 
Tällainen allegorinen tulkinta on myös yksi esimerkki siitä, millä tavoin Joki-
elokuva saa ajattelemaan ajallisuuteen liittyviä kysymyksiä yleisemminkin 
kuin vain elokuvan sisäisenä ilmiönä.

Riita poikaystävän (oikealla) kanssa pitää Santerin omissa maailmoissaan ja estää 
tätä reagoimasta muiden hahmojen kiireeseen. Kuva: © Lasihelmi Filmi – KAVI.
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Elokuvan ajallisuus katsojan näkökulmasta

Edellä olen tarkastellut aikaa pääasiassa elokuvateoksen ominaisuutena, 
kerronnan aikana, kuten tarinan ja juonen suhteena (Ricoeur 1985, 5). Aika 
elokuvateoksen ominaisuutena ei kuitenkaan tyhjenny tähän, vaan aika il-
menee myös epäsuoremmin kerrontaan liittyvänä ilmiönä tai kokonaan siitä 
irrallisena. Seuraavaksi tuon katsojan mukaan keskusteluun, sillä puhuttaessa 
elokuvan ja ajan suhteesta olisi keinotekoista jättää katsoja huomiotta. Katso-
jan myötä mukaan keskusteluun tulee myös ei-kerronnallinen ulottuvuus eli 
katsojan oma aikatietoisuus.

Elokuvan ajallisuus toteutuu varsinaisesti vasta katsojan ja elokuvan koh-
taamisessa. Vaikka elokuva on sinänsä sama jokaiselle katsojalle, niin kuitenkin 
jokaisen katsojan kohdalla kokemuksesta muodostuu erilainen.  Kyse ei ole 
siitä, että katsojat muodostaisivat mielessään täysin erilaisia kertomuksia 
havaintojensa perusteella, vaan siitä, että elokuvasta tulee jokaiselle katsojalle 
eri tavalla merkityksellinen. (Vrt. Chaudhuri 2014, 15–17.) Katsojat voivat 
myös täydentää eri tavoin mielessään kerronnan aukkopaikkoja eli ellipsejä. 
Näitä muodostuu juonen tiivistäessä tarinan aineksia ja samalla myös aikaa.

Riippumatta siitä, millainen elokuvan aikarakenne on, se on katsojan nä-
kökulmasta aina ennalta määrätty (Bordwell 1985, 74). Elokuvantekijä haluaa 
kertoa tarinan tietyllä tavalla ja saada aikaan tietynlaisia vaikutuksia. Hän 
ratkaisee kertomuksen ajallis-tilalliset suhteet näiden tavoitteiden pohjalta. 
Joen kerronnassa aikaansaatu vaikutelma sattumanvaraisuudesta on siten 
kaikkea muuta kuin sattumaa, vaikka fiktiivisen maailman sisällä näin vai-
kuttaisi olevan. 

Kuten Jokikin osoittaa, elokuvan rakenne paljastuu katsojalle vasta vähi-
tellen katsomisen myötä. Merleau-Ponty (1964, 54–58) toteaa, että elokuva 
koetaan vähitellen ajassa kehkeytyvänä prosessina. Hän luonnehtii elokuvaa 
ajalliseksi hahmoksi (gestalt), jonka merkitys sisältyy sen rytmiin eli siihen, 
miten leikkauksella yhdistellään asioita. Hänen mukaansa elokuvan tuottama 
mielihyvä tulee siitä, että voimme nähdä merkitysten muodostuvan sen ele-
menttien ajallisen ja tilallisen järjestymisen kautta vähitellen. Pitkälti saman 
ajatuksen ilmaisee Ricoeur (1984, 66–67) sanoessaan, että kertomusta seurates-
sa heräävät odotukset saavat vastauksensa tarinan päätännössä ja että vasta 
päätännön näkökulmasta voidaan havaita tarinan muodostama kokonaisuus.

Elokuva muokkaa havaintojamme ajasta ja tekee asioiden keskinäiset 
suhteet näkyviksi, koska elokuva on suljettu todellisuus, pienoismaailma, 
jossa seurausvaikutukset ovat selkeämmät kuin todellisessa elämässä (Hil-
tunen 2005, 29–34). Elokuvassa myös ajallisuus on tässä mielessä fiktiivinen 
konstruktio. Elokuvaa jälkikäteen analysoitaessa epäsuoran havaitsemisen 
rooli korostuu, koska elokuva on jo tuttu ja siihen on saatu etäisyyttä. Tässä 
vaiheessa aika muuttuu vielä selvemmin osaksi elokuvan tilallista raken-
netta, ja sitä on mahdollista tarkastella erimittaisina paloina sekä eri tavoin 
rytmitettyinä jaksoina top-down-periaatteen mukaisesti. Elokuvasta voidaan 
valikoida ajallis-tilallisia osia, kuten otoksia, kohtauksia ja jaksoja, tarkempaa 
analysointia varten. Elokuvat jatkavat jäsentymistään katsojan mielessä vielä 
katsomistapahtuman jälkeenkin.

Katsojan mahdollisuus suhteuttaa myöhemmin näkemäänsä aiempaan 
on olennaista elokuvan merkitysten avautumiselle, erityisesti tarinalinjojen 
keskinäisten suhteiden havaitsemiselle. Näiden suhteiden havaitseminen 
havahduttaa näkemään sen, miten erilaisia kokemuksia mahtuu yhteen lauan-
taiaamupäivään pikkukaupungissa, jossa elämä näennäisesti soljuu arkisissa 
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uomissaan. Joen kerronnan muodostama kehä, jossa alku ennakoi loppua, hah-
mottuu kunnolla vasta jälkikäteen, vaikka leikkaukset kehystarinaan (kesken 
muiden episodien) muistuttavat alussa keskeneräisiksi jääneistä tapahtumista. 

Elokuvakokemuksessa voidaan siis erottaa kaksi tasoa: elokuva tässä-ja-nyt-
kokemuksena eli katsomisen aikana tapahtuvana kokemuksena ja katsomisen 
jälkeisenä kokemuksena. Aika ilmenee näistä kahdesta perspektiivistä käsin 
eri tavoin. Katsomisen jälkeistä kokemusta leimaa tiedollinen ja kognitiivinen 
ymmärtäminen. Katsomisen aikana taas tapahtuu uppoutumista fiktioon, 
ja sen myötä reagoiminen esitettyihin asioihin on välittömämpää. Tarkkaa 
erottelua välittömän ja kognitiivisen havaitsemisen välillä ei ole kuitenkaan 
mahdollista tehdä, sillä jälkimmäiseen liittyvät ennakko-odotukset ja skeemat 
vaikuttavat myös katsomisen aikana. (Hiltunen 2005, 34, 42.) Elokuvallinen 
aika syntyy siis varsinaisesti vasta kohtaamisessa katsojan kanssa.3 

Lee Carruthers kuvaa elokuvallista aikaa bazinilaisittain muutoksille 
avoimeksi ja gadamerilaisittain leikilliseksi, jatkuvasti päivittyväksi, monitul-
kintaiseksi, elastiseksi ja dynaamiseksi. Hän tarkentaa määritelmää Heideg-
gerin ajan filosofian avulla, sillä fenomenologinen asenne oli myös Bazinin 
kokemuksellisuutta painottavan lähtökohdan taustalla. Carruthers kehittää 
Heideggerin Zeitlichkeit-termin pohjalta vaikeasti suomennettavan käsitteen 
timeliness (kirjaimellisesti: oikea-aikainen), jolla hän havainnollistaa eloku-
vallisen ajan päivittyvää luonnetta. Elokuvallinen aika välittää kokemusta, 
jossa menneisyys, nykyisyys ja tulevaisuus kietoutuvat yhteen, ja lisäksi se 
kytkee katsojan jatkuvaan, tässä ja nyt tapahtuvaan vastavuoroisuuteen itsen-
sä kanssa. Elokuvallinen aika reagoi herkästi tilanteisiin, ja elokuvan kautta 
myös ajan vaikea tavoitettavuus voi nousta pohdittavaksi.4 Vastavuoroisuuden 
näkökulmasta elokuvalliseen aikaan sisältyy aktiivista tulkitsemista, mutta 
se on myös kokemus, johon on mahdollista uppoutua. Elokuva antaa jousta-
van aikarakenteensa ansiosta mahdollisuuden tehdä uudenlaisia havaintoja 
todellisuudesta ja ajasta. (Carruthers 2011, 24–27.)

Carruthersin näkemyksissä voidaan nähdä vaikutteita muidenkin eloku-
vateoreetikoiden kuin Bazinin ajattelusta. Esimerkiksi Jean Epstein (1988) 
kiinnitti jo 1920-luvulla huomiota siihen, että elokuva pystyy näyttämään 
maailman monista eri näkökulmista paljastaen asioiden välisiä suhteita 
monipuolisemmin, kuin mihin yksittäinen subjekti kykenee. Joessa katsojan 
näkökulma tapahtumiin on laajempi kuin kenenkään fiktiivisen henkilön. 
Katsojalla on siis mahdollisuus tarkastella fiktion tapahtumia ajassa ja tilassa 
fiktion ulkopuolelta käsin tavalla, joka ei suhteessa reaalimaailman tapahtu-
miin ole mahdollista. Katsoja pystyy näkemään yhteyksiä tarinalinjojen välillä 
ja tekemään sellaisia johtopäätöksiä, jotka ovat paitsi henkilöhahmojen myös 
hänen itsensä ulottumattomissa omassa arkielämässään. Elokuvallisen ajan 
”tilanneherkkyys” puolestaan tulee esiin siinä, miten kerronnan rytmi ja ajan 
paine vaihtelevat episodien välillä, kuten tuonnempana esitän. 

Elokuvakertomuksissa aika tuntuu helpommin kontrolloitavalta, sillä se 
koostuu selkeästi määritellyistä jaksoista. Koska katsojina sijoitumme fiktii-
visen todellisuuden ulkopuolelle, pystymme näkemään hetkien keskinäiset 
suhteet ja niiden merkityksellisyyden. (Ks. Freeman 1998.) Kerronnallistamista 
on selitetty ihmisen halulla antaa merkityksiä ja järjestys todellisuudelle, joka 
omassa kokemuksessamme tuntuu kaoottisemmalta kuin esimerkiksi eloku-
vassa, jossa tapahtumilla on selkeämpi rakenne alkuineen, käännekohtineen 
ja loppuineen (ks. Ricoeur 1984; Sääskilahti 2011, 63–64). Bazinin mukaan 
elokuva luo merkityksellisiä kokemuksia yhdistämällä erillisiä elementtejä 
(Bazin 2004, 9–16; Aitken 2006, 176). Tällaiset merkitykselliset kokemukset 

3  Ajan kokemuksellista puolta 
on kognitiivisen elokuvateori-
an puolella tarkastellut muun 
muassa Torben Grodal (1997) 
todeten, että aikakokemuk-
seen vaikuttaa paitsi elokuvan 
esteettiset ominaisuudet myös 
monet katsojan ajatteluun ja 
havainnointiin liittyvät seikat. 

4  Ricoeur (1988, 241) esittää 
vastaavan ajatuksen sanoes-
saan, että ajasta ei voi puhua 
fenomenologisen diskurssin 
avulla, vaan se vaatii välittä-
jäkseen kerronnan diskurssin.
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tyydyttävät sitä kaipuuta, joka syntyy tarpeesta löytää järjestystä ja mielek-
kyyttä elämään.

Fiktion sisäinen ja sen ulkopuolelle kurottava aika

Elokuvan ja ajan suhde, siten kuin se ilmenee Joessa, ei tyhjenny vielä tähän-
astisiin huomioihin. Koska fiktio ymmärretään aina suhteessa todellisuuteen 
ja koska sillä on vaikutuksia todellisuuteen, on relevanttia tarkastella ajan 
ilmenemistä Joessa myös filosofisten aikakäsitysten valossa sekä kysyä, miten 
aika tematisoidaan elokuvan sisällöllisten ja tyylillisten elementtien kautta. 
Elokuvaan luotu fiktiivinen todellisuus on osa elokuvateosta ja kytköksissä 
kerronnalliseen aikaan. Elokuvallista aikaa ei voi kuitenkaan kahlita pelkäs-
tään kerronnalliseksi ilmiöksi.

Fenomenologit, erityisesti Husserl ja Heidegger, ovat ajatelleet, että aika 
ei ole kollektiivinen ykseys, vaan on erotettavissa henkilökohtainen eli sub-
jektiivinen aika ja maailman aika eli objektiivinen aika (Ricoeur 1988, 243). 
Usemmalla fenomenologilla esiintyy hieman eri tavoin se ajatus, että maailman 
aika on kaikille yhteistä kelloilla mitattavaa aikaa ja että toisaalta on olemassa 
subjektiivinen aika, jonka jokainen kokee yksilöllisesti. Henkilökohtaiseen 
aikaan sisältyy vielä tietoisuus sisäisestä ajasta, jonka ansiosta pystymme 
tulemaan tietoiseksi sisäisestä ajastamme ja suhteuttamaan havaintojamme, 
kuvitelmiamme ja muistojamme toisiinsa. (Sokolowski 2000, 130–145.)

Husserlin ja Heideggerin ajattelusta vaikutteita ottanut Merleau-Ponty 
on korostanut, että ajan kokeminen ja ymmärtäminen on mahdollista vain 
subjektille, sillä näyttäytyäkseen aika vaatii havainnoitsijan. Merleau-Ponty 
toteaa, että aika syntyy subjektin suhteesta asioihin, eikä se tulee koskaan 
”valmiiksi”. Aika objektiivisena, ei-kenellekään-läsnä-olevana on vain sarja 
nyt-hetkiä, joilla ei ole ajallisuutta. (Merleau-Ponty 2002, 477–479.) Tämä 
muistuttaa Henri Bergsonin näkemystä, jonka mukaan henkilökohtainen 
aikakokemus on laadullista, ja siinä on kyse kestosta (durée). Kesto on ajan 
kokemista jatkumona, jossa hetket sulavat toisiinsa erottamattomasti ja jossa 
menneisyys ja tulevaisuus ovat läsnä jokaisessa hetkessä. Se on alkuperäistä 
ja syvempää kuin objektiivinen, lineaarinen aika. (Girgus 2010, 57, Bergson 
2002, 60–63.)5 

Ajan problematiikkaa kerronnan kannalta pohtiva Ricoeur viittaa näihin 
kahteen ajan ulottuvuuteen vaihtelevasti termeillä historiallinen, objektiivi-
nen tai julkinen aika ja fenomenologinen, psyykkinen tai sielun aika. Niiden 
rinnalle Ricoeur lisää vielä kolmannen ajan: kosmisen tai universaalin ajan, 
joka on ikuista, äärettömästi jatkuvaa ja ylisukupolvista. Kosmologinen aika 
ylittää esimerkiksi Heideggerin inhimilliseen ulottuvuuteen kytkeytyvän, 
kuolemaa kohti rientävän ajan, jossa ajan olemus on huoli. (Heidegger 2000, 
290–326, 480–496; Ricoeur 1988, 104–116; Sääskilahti 2011, 84–85.) Historial-
linen eli julkinen, kalenterein ja kelloin mitattava aika toimii Ricoeurin (1988, 
109) mukaan eräänlaisena välittäjänä psyykkisen ja kosmisen ajan välillä: ”se 
kosmologisoi elettyä [fenomenologista] aikaa ja humanisoi kosmista aikaa.”

Joki tuo hyvin ilmi eroa sekä henkilökohtaisen ja maailman ajan (tai histo-
riallisen ajan) välillä että henkilökohtaisen ja kosmologisen ajan välillä. Tähän 
liittyen se tekee myös näkyväksi ajan vaihtelevan laadun ja sävyt, kuten sen 
subjektiivisen kokemuksen, että toisinaan aika vaikuttaa kuluvan nopeasti 
ja toisinaan taas hitaasti. Ajan sävyt liittyvät toisaalta henkilökohtaisten 
kokemusten ilmaisemiseen episodeissa, toisaalta elokuvan kokonaisuuden 

5  Merleau-Ponty (2002, 
481–482) on kuitenkin eri 
mieltä Bergsonin kanssa siitä, 
miten käsityksemme mennei-
syydestä muodostuu. Merleau-
Pontyn mukaan emme säilö 
tietoisuudessamme fysiologi-
sia emmekä psyykkisiä jälkiä 
menneisyydestä, vaan tietoi-
suutemme muodostaa aikaa 
kulloisesta hetkestä käsin.
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ilmentämiin ajallisuuden muotoihin. Episodeissa ajan sävyjen vaihtelu on 
seurausta tarinoiden sisällöistä, kerronnan rytmistä ja vielä lisäksi audiovi-
suaalisen ilmaisun asetelmallisista ja rytmisistä seikoista. 

Joen alussa kello ilmoittaa ajaksi 11.28. Tämä on se kaikille yhteinen, ob-
jektiivinen maailman aika, johon tapahtumat sijoittuvat. Tämä kellojen ja 
kalentereiden aika on mitattavaa aikaa, ja se säätelee yhteiskuntien elämää. 
(Merleau-Ponty 2002, 477; Sokolowski 2000, 130–145.) Kellon aika mainitaan 
toisen kerran sairaalaepisodissa, kun Henrin kuoleman ajaksi kirjataan 11.30. 
Tapahtumat sijoittuvat siis aamupäivään, kello puoli kahdentoista molemmin 
puolin. Kellon ajan ohella hävittäjän pamaus on kuin maailman ajasta henkilö-
kohtaiseen aikaan tunkeutuva merkkiääni, joskaan se ei yksinään ilmaise mi-
tään kellonaikaa. Pamauksen merkitsemänä, objektiivisessa mielessä samana 
hetkenä jokainen henkilöhahmo on ainutlaatuisessa, heidän henkilökohtaiseen 
historiaansa piirtyvässä tilanteessa sekä fyysisesti että henkisesti. Pamaus 
kiinnittää huomiota sekä yhteiseen, jaettuun aikaan ja yhteisöllisyyteen että 
yksilölliseen kokemukseen. Tähän liittyen Ricoeur toteaa, että kokemus jae-
tusta maailmasta on riippuvainen yhteisestä ajasta (ja tilasta). Jokapäiväisessä 
elämässämme elämme rinnakkain ja olemme tietoisia toisten ihmisten tietoi-
suuksista – ja myös heidän henkilökohtaisista aikatietoisuuksistaan – mutta 
anonyymillä tavalla. Ricoeurin mukaan tämä aikalaisuuden (contemporaneity) 
kokemus ulottuu kauas henkilöiden välisten, kasvokkaisten suhteiden tuolle 
puolen. (Ricoeur 1988, 112–113.) 

Pamaus osoittaa siis sen, että objektiivisen maailman aika ympäröi meitä 
kaikkia ja että emme voi elää tästä realiteetista riippumattomina. Joen ker-
rontarakenne rakentaa henkilöhahmojen välistä yhteyttä tavallaan siis myös 
aikalaisuuden idean pohjalta. Voidaan vielä lisätä – Ricoeurin (1988, 137) Mrs 
Dalloway -romaanissa esiintyvää Big Benin lyöntejä koskevaa huomautusta 
seuraten –, että pamauksella on fyysistä, psykologista, sosiaalista ja jopa 
mystistä resonanssia. Pamaus vaikuttaa liittyvän fyysisiin rajatilanteisiin: se 
kuullaan silloin, kun Anni vajoaa veden alle, ja välittömästi sen jälkeen, kun 
Henrin hoito on päätetty lopettaa. Pizzeria-episodissa pamaus kuullaan sillä 
hetkellä, kun rakastuneet uskaltautuvat suutelemaan ensimmäistä kertaa. 
Sosiaalinen yhteys merkitsee henkilöhahmojen välistä yhteisöllisyyttä pik-
kukaupungin puitteissa, mutta Jokea voidaan tarkastella myös universaalina 
kertomuksena ihmisyydestä. Arjen muut äänet ylittävänä pamaus vaikuttaa 
mystiseltä osuessaan niin sattuvasti käänteentekeviin hetkiin.

Aikakysymyksen kannalta monin tavoin tärkeä elementti elokuvassa on 
nimenkin sille antanut joki. Eri-ikäisten ihmisten tarinakatkelmien kautta Joki 
hahmottaa ihmiselon kaaren ja inhimillisen ajan rajallisuuden – ajan kuolemaa 
kohti olemisena – suhteessa ihmisestä riippumatta virtaavaan kosmologiseen 
aikaan, jota tarinaan sisältyvän joen voidaan tulkita symboloivan. Henkilö-
kohtaisesta ajasta piittaamattoman, vääjäämättä etenevän ajan ulottuvuuden 
myötä elokuvaan tulee melankolinen viritys. Hahmottamansa elämänkaaren 
avulla Joki näyttää, miten pian kaikki voi olla ohi. Elämä on hetkellistä ja ra-
jallista. Monet asiat ovat sattumanvaraisia ja pienestä kiinni. 

Yksittäiset tarinat ovat kuin puroja, joista muodostuu suurempi virta. 
Episodit avaavat ajan henkilökohtaista, subjektiivista ulottuvuutta, jossa aika 
esimerkiksi tihentyy henkilöhahmojen merkityksellisten kokemusten myötä. 
Episodit, jotka ovat hetkeksi sekoittaneet kerronnan lineaarisuutta, asettuvat 
osaksi kerronnan lineaarista ajallisuutta ja rakennetta lopussa kuin pienet 
purot, jotka löytävät tiensä päävirtaan. 
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Aikaa kuvaavat lukuisat symbolit ovat Ricoeurin (1988, 243–244) mukaan 
osoitus siitä, että aikaa ei voi representoida. Hänen mukaansa kerrottu aika 
on ”kuin silta, joka asetetaan sen juovan ylle, joka spekulaatiossa syntyy feno-
menologisen ja kosmisen ajan välille”. Näin ollen kerrottu aika eli narratiivi 
edustaisi Ricoeurin luokittelun mukaisesti historiallista, julkista tai maailman 
aikaa. Tämä väite sisältää ajatuksen, että elokuvakertomuksen ajallisuus on 
jotain sellaista, mistä voimme olla yhtä mieltä ainakin tietyissä suhteissa: se 
alkaa jostain ja päättyy johonkin, ja siinä välissä kerrotaan asioita tietyssä 
järjestyksessä ja niiden kertomiseen käytetään tietty määrä aikaa.

Tihentyneiden hetkien ajallisuutta voidaan tarkastella myös ei-kerronnal-
lisena elementtinä, koska noissa hetkissä huomio keskittyy enemmän siihen, 
mitä otoksessa tapahtuu ja mitä vaikutuksia ja mietteitä se katsojassaan herät-
tää, kuin siihen, mitä tuleman pitää. Tarkovskin elokuvista kirjoittava Nariman 
Skakov toteaa Deleuzen aika-kuvan (l’image-temps) käsitteeseen viitaten, että 
pitkäkestoiset otokset siirtävät huomion pois kerronnasta ja saavat pohtimaan 
aikaa puhtaassa muodossaan, ei vain liikkeen ja toiminnan sivutuotteena. 
Tarkovskille elokuva oli ajassa tai ajasta veistämistä, jolloin elokuvataiteilija 
muuntaa leikkauksen avulla todellisuuden erilaisiksi vaikutelmiksi. Näin 
tehdessään hän asettaa todellisuuden tosiasiat ja niiden tekstuurit elokuval-
liseen aika-tilaan, jossa niiden läpikäymät muodonmuutokset paljastetaan. 
(Skakov 2012, 2–3.) 

Joessa otokset eivät ole niin pitkiä, että ne irrottautuisivat kerronnasta 
kokonaan. Toiminta kytkeytyy aina tarinan etenemiseen ja on motivoitua. 
Toisissa episodeissa kerronnan rytmi on kuitenkin niin rauhallinen, että huo-
mio kiinnittyy otoksen sisällä tapahtuviin asioihin. Joidenkin teoreetikoiden, 
kuten Kristin Thompsonin (1988, 43), mukaan aika ilmenee ei-kerronnallisena 
elementtinä ainakin rytmissä, äänissä ja kuvan graafisissa ominaisuuksissa. 
Skakov havainnollistaa juuri kuvassa esiintyvien objektien tekstuurien kautta 
ajan ilmenemistä Tarkovskilla (2012, 2–3). Koska kuvat ovat myös moniaistisia 
eli eri aisteja aktivoivia, niin aika kytkeytyy näköaistimusten ohella muihin 
aistimuksiin, erityisesti kuuloaistimuksiin. Joessa kepeä, jännitysvivahteinen 
tunnusmusiikki luo kieltämättä jotain tragikoomiseen viittaavaa tunnelmaa. 

Aika subjektiivisena mutta myös ei-kertovana tulee kenties painokkaimmin 
ilmi sairaalaepisodissa ja hukuttautumisepisodissa. Myös tunne siirtymisestä 
henkilökohtaiseen aikatasoon on voimakkain näissä kuoleman läheisyyteen 
sijoittuvissa episodeissa, joissa tapahtuu tavallaan sekä henkisellä että ulkoisen 
toiminnan tasolla pysähtyminen. Vaikka Joen kerronta on pääasiassa ”objektii-
vista” eli tapahtumia henkilöiden rinnalta tarkastelevaa, niin henkilöhahmot 
ilmentävät ajassa olemista eri tavoin. Episodien väliset kerronnalliset eroa-
vuudet liittyvät osaltaan henkilöhahmojen aikakokemuksen ilmentämiseen.

Sairaalaepisodi on harvinainen tavallisen kuoleman kuvaus. Konfliktin 
tuntu on siinäkin voimakas, sillä kuolevan ja hoitohenkilökunnan toiveet 
ajautuvat ristiriitaan, ja tämän seurauksena avioparin viimeinen yhteinen 
hetki on repivän emotionaalinen ja ristiriitojen sävyttämä. Henri haluaa, että 
hoito lopetettaisiin ja että hän pääsisi kotiin vahvan kipulääkityksen turvin. 
Hän nimittää itseään ”kusen väriseksi raadoksi”, mutta Milja tyynnyttelee 
häntä sanoen: ”Älä ole enää vihainen Henri”. Paikalle kesken golfin peluun 
hälytetty lääkäri vastustaa hoitotoimenpiteiden lopettamista ja yrittää luoda 
positiivista uskoa potilaaseen mutta saa Henrin vain raivostumaan. Lopulta 
Henrin pyyntöön suostutaan, ja hoito lopetetaan kello 11.30.

Henri kuolee pian tämän jälkeen, ja yksi henkilökohtainen aika on tullut 
päätökseen. Siirtymä elämästä kuolemaan on sekä äkillinen ja jyrkkä että 
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huomaamaton ja hiljainen. Kiistelyn sijaan huoneen täyttää hiljaisuus ja ajan 
paino. Painokkuudessaan episodi vaikuttaa kestäneen pitempään kuin muut, 
vaikka näin ei kellolla mitattuna ole. Kun nykyhetki, menneisyys ja tulevaisuus 
sulautuvat saumattomasti yhdeksi jatkumoksi, aika muuttuu bergsonilaisittain 
kestoksi. Kronologian sijaan menneisyys, nykyisyys ja tulevaisuus asettuvat 
kaikki samaan ”laajentuneen nykyhetken maisemaan”, ja voidaan puhua myös 
aikatasojen laskostumissa olemisesta (Sihvonen 2013, 16). Paikalle kesken gol-
fin peluun kiirehtivä lääkäri tuo mukanaan sairaalan ulkopuolisen kiireisen 
ajan eikä kykene heti sovittautumaan siihen rauhalliseen ajan tempoon, johon 
muut huoneessa olijat ovat asettuneet (vrt. Carruthers 2011, 25). 

Pehmeät beigen, sinisen ja valkoisen sävyt luovat episodiin rauhallisen 
kokonaisuuden ja vahvistavat tihentynyttä ajan kokemusta, vaikka tunteiden 
tasolla hetket ovat raastavia. Pääosa episodista tapahtuu Henrin vuoteen 
äärellä. Kuva-alaa hallitsevat kahdet ikääntyneet kasvot, joiden uurteet ovat 
ajan jälkiä. Elokuva ei varsinaisesti tarjoa näitä otoksia muistelukuvina, mutta 
epäsuoraan ne saattavat saada katsoja ajattelemaan muistoja ja muistelemista. 
Käsien hellästä aggressiiviseen vaihtelevat liikkeet muodostavat pääasiallisen 
toiminnan. Kamera palaa aina Miljan väsyneisiin mutta rauhallisiin kasvoihin. 

Ainoa episodeista, joka ei noudata kronologista järjestystä, on Annin tarina. 
Elokuvan alkuun leikatussa episodin osassa hukuttautumisyritys esitetään 
osittain. Kun tarinaan palataan lopussa, lähdetään liikkeelle aiemmasta het-
kestä, ja Annin epätoivoinen tilanne alkaa paljastua. Käy ilmi, ettei hänellä 
ole rahaa ja että hän asuu kahdestaan pienen lapsensa kanssa. Entinen poi-
kaystävä käy hakemassa television asunnosta maksaakseen velkansa. Lapsi 
itkeskelee eikä suostu nukkumaan. Menemällä ajassa taaksepäin luodaan uusi 
näkökulma, joka esittää Annin teon uudessa valossa. Tällä tavoin kerronta 
havainnollistaa Merleau-Pontyn (1964, 54–55) ajatusta siitä, että merkitys 
rakentuu vähitellen elokuvan osien järjestyessä ajassa ja tilassa.

Henrin ja Miljan viimeisiä yhteisiä hetkiä kuvaava episodi tuntuu painokkuudessaan 
kestävän pidempään kuin Joen muut episodit. Kuva: © Lasihelmi Filmi – KAVI.



ARTIKKELIT  Kaisa Hiltunen: Hetkiä elämän virrasta, 6–23.

21 LÄHIKUVA 3/2016

Kohtaus, jossa Anni tekee päätöksen hukuttautua, erottuu subjektiivisen 
näkökulmansa vuoksi muusta kerronnasta. Kohtauksen alussa Anni yrittää 
nukuttaa lasta ulkona, mutta tämä vain itkee. Kuvakulma muuttuu lintu-
perspektiiviin, Anni ottaa lapsen syliinsä ja lähtee kävelemään puistikon läpi 
rantaan aina veteen asti. Lintuperspektiivi poikkeaa tähän asti käytetyistä 
neutraaleista, pääasiassa henkilöiden tasolla pitäytyvistä kuvakulmista. Koh-
tauksen rytmi ja äänimaisema poikkeavat myös muusta kerronnasta, mikä 
on merkki näkökulman muutoksesta. Hyppyleikkausten sarja tekee Annin 
liikkeistä nykiviä ja samalla rikkoo kerronnan jatkuvuutta. Leikkauksen 
nopeutuva ja epätasainen rytmi rikkoo kerronnan ajan virtausta ja visualisoi 
Annin kiihtymyksen. Kuvakulman ohella ei-diegeettinen musiikki, johon 
sekoittuu pulpahtelevan veden ääni, ilmaisee siirtymää sisäisen todellisuuden 
ja aikatietoisuuden kuvaukseen. Lapsen itku ja apuun rynnänneen Kimmon 
ja Annin äänet kaikuvat epätodellisina. Anni reagoi Kimmon pyyntöön ja 
antaa tälle lapsensa mutta painuu itse veden alle. Kamera seuraa Annia veden 
alle, ja hetken päästä koko kuva muuttuu valkoiseksi. Leikkauksen jälkeen 
Kimmo raahaa Annia rantaan ja huutaa apua. Kuva on lähes väritön hetken 
aikaa, mutta kun Anni virkoaa, värit palautuvat. Auttajat saapuvat paikalle. 
Kohtauksessa aika ilmenee Carruthersin kuvaamalla tavalla dynaamisena ja 
elastisena reagointina tilanteisiin.

Lopuksi

Tämän artikkelin lähtökohtana oli kiinnostus ajan ja elokuvan suhteeseen 
yleensä ja erityisesti ajan problematiikka Jarmo Lampelan elokuvassa Joki. 
Joen rakenne on periaatteessa melko yksinkertainen: kuusi samanaikaista 
tapahtumaketjua kerrotaan peräkkäin. Kerronta etenee verraten selkeästi, 

Kohtaus, jossa Anni päättää hukuttautua, erottuu subjektiivisen näkökulmansa 
vuoksi elokuvan muusta kerronnasta. Kuva: © Lasihelmi Filmi – KAVI.
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mutta jo muutamat leikkaukset kehystarinaan ja saman aikajakson toistami-
nen kuuteen kertaan monimutkaistavat elokuvan ajallisuutta. Kun tarinan 
tasollakin aikateema nousee esiin, on käsillä monisyinen aikaproblematiikka. 

Lähdin liikkeelle Joen rakenteesta analysoiden aikaa osana sen kerrontaa. 
Etenin katsojan ja elokuvan välisessä vuorovaikutuksessa syntyvän kokemuk-
sellisen ajan pohtimiseen ja lopulta ajan eri ulottuvuuksien analysoimiseen 
sekä fiktion sisällä että elokuvan rakentamien merkitysten kautta. Tarkastelun 
pääasiallisina teoreettis-filosofisina viitekehyksinä toimivat David Bordwel-
lin verkostonarratiivi-käsite, Ricoeurin kerronnan ja ajan filosofia sekä ajan 
fenomenologia yleisesti ja elokuvaan sovellettuna. 

Olen eritellyt niitä monia tasoja ja ulottuvuuksia, joilla aika toimii eloku-
vassa, ja tapoja, joilla elokuva herättää aikaan liittyviä ajatuksia. Kerronnan 
aika liittyy selkeimmin siihen, miten ja missä järjestyksessä tarinan tapahtu-
mat esitetään. Elokuva järjestää aikaa katsojaa varten mutta myös kytkee ajan 
merkityksiin, jolloin ei liikuta enää puhtaasti kerronnassa. 

Joki ottaa esille aikaan liittyviä kysymyksiä eri-ikäisten ja erilaisissa elämän-
tilanteissa olevien henkilöhahmojensa kautta. Symbolisen merkityksen saa-
vassa joessa kiteytyy ajatus ikuisesti virtaavasta ajasta, jota vasten yksittäiset 
tarinat asettuvat ihmiselämän kokoisiksi ajallisuuksiksi. Sekä kerronnallisten 
että ei-kerronnallisten keinojen avulla Joki ilmaisee henkilöhahmojensa sub-
jektiivista aikakokemusta asettaen sen suhteeseen kaikille yhteiseen maail-
man aikaan. Lee Carruthersin luonnehtima elokuvallisen ajan muuntuvuus 
ja yllätyksellisyys toteutuvat elokuvan ja katsojan välisessä kohtaamisessa. 
Elokuva ajallisena kokemuksena mahdollistuukin ainoastaan katsojan ja 
elokuvan välisessä vuorovaikutuksessa.
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