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Kaisa Hiltunen

HETKIA ELAMAN VIRRASTA

Kerronnallinen ja kokemuksellinen aika

Joki-elokuvassa

Jarmo Lampelan Joki (2001) on episodielokuva, joka koostuu kuudesta saman-
aikaisesta, perdjilkeen kerrotusta tarinasta. Pikkukaupunkilaisten eldmissd ta-
pahtuu merkityksellisid asioita elokuvan kuvaaman aamupdivin aikana. Joessa
aika tematisoidaan seki muodon etti sisillon tasolla. Artikkelissa tarkastellaan
ajan ilmenemisti Joessa toisaalta selkedmmin kerronnallisena elementtind,
toisaalta katsojan ja fiktiivisten henkiloiden kokemukseen kytkeytyvind asiana.
Tavoitteena on kerronnan teorioita ja fenomenologisia nikokulmia hyodynti-
milld osoittaa, miten monin tavoin aika kytkeytyy Joki-elokuvan merkityksiin
ja tulkintaan.

Tarkastelen elokuvan ja ajan monitasoista suhdetta ottamalla tutkimuskoh-
teeksi Jarmo Lampelan ohjaaman ja kéasikirjoittaman fiktioelokuva Joen (Suomi

2001). Joen narratiivi muodostuu kuudesta samanaikaisesta tarinalinjasta.
Jokaisessa tarinalinjassa on eri padhenkilot, mutta kaikki henkil6t asuttavat

samaa diegeettistd maailmaa. Joki voidaan maadritelld episodimaiseksi ker-
tomukseksi (Cameron 2008, 13). Tallainen kertomus tuottaa erilaisen katso- :

jakokemuksen kuin tavanomaisempi yksilinjainen kerronta, jossa tarinan ja
juonen valinen suhde on yksinkertaisempi.
Joki kasittelee tavallisten suomalaisten eldaman merkityksellisia hetkia.

Muotonsa ja siséltonsa puolesta Joki soveltuu hyvin ajallisuuden monien
eri ulottuvuuksien tarkasteluun. Sen kerronnassa voidaan nahda tiettyja

digitaalisen ajan elokuville ominaisia piirteitd, kuten erityisesti elokuvan
verkostomainen rakenne. Koska kuitenkin kyseessa on 35 millimetrin filmille
kuvattu elokuva, en tdssa artikkelissa suoranaisesti kasittele digitaalisuuden
kuvalle aiheuttamia muutoksia.’

Analysoin aikaa seka Joki-elokuvan kokonaisuuden ettd sen osien tasolla,

padasiassa kiinteammin kerrontaan kytkeytyvana mutta jossain maarin myos
ei-kerronnallisena asiana. Kerronnallisen ja ei-kerronnallisen ajan valille on

vaikea tehda tarkkaa eroa, silld esimerkiksi rytmin voi ndhda olevan molem-
pia. Joessa aika ilmenee kuitenkin selvemmin kerronnallisena kuin kausaa-
lisuhteista irrallisena ajallisuutena. Tuon analyysissdni esiin my0s sen, etta
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vaikka aika on osa elokuvan muotoa, niin se on samalla my&s osa elokuvan
ja katsojan kohtaamisessa muodostuvaa kokemusta. Elokuvan aika ilmenee
ainoastaan katsojalle. Tarinoidensa ja muotonsa kautta Joki nostaa esiin useita !
aikaan liittyvia kysymyksia ja nakokulmia, joita kasittelen artikkelissani. 5

Keskeisia kerrontaa tarkastelevia teoreetikoita, joihin artikkelissani viit-
taan, ovat David Bordwell ja Paul Ricoeur. Aikaan ja kokemuksellisuuteen
liittyvid kysymyksid ldhestyn fenomenologisten ndakokulmien ja filosofien,
kuten Merleau-Ponty, Heidegger ja Ricoeur, kautta. Elokuvateorian piirissa
ajan kysymystd on fenomenologisesta ldhtokohdasta pohtinut muun muassa
Andre Bazin ja hiljattain Lee Carruthers, joka luonnehtii elokuvallisen ajan
ominaispiirteita Baziniin pohjaten kokemukselliseksi ja elastiseksi.

Joki havainnollistaa, miten olennaista ajan eri ulottuvuuksien tarkastelu '
voi olla elokuvan ymmartamisen ja tulkinnan kannalta. Paul Ricoeur (1985,
101) toteaa, ettd kaikki fiktiiviset narratiivit ovat ”aikakertomuksia”, koska ne :
tapahtuvat ajassa. Silti jotkut narratiivit ovat “tarinoita ajasta” —ne ottavat ajan
kokemuksen tarkastelun kohteeksi. Ricoeurin esimerkit ovat kirjallisuudesta,
mutta ajatus on sovellettavissa my0s elokuvaan ja Jokeen. Helen Powellin (2012,
30; kdannos Hiltunen) mukaan elokuva on ajallisuuden ymmartamisen kan-
nalta hyodyllinen tutkimuskohde, ”silla myos elokuvassa on kautta historian
pohdittu, miten esittaa ajan eri savyja: henkilokohtaista, henkildidenvilista,
kokemuksellista ja filosofista.”

Lahden liikkeelle Joen teemojen ja rakenteen esittelylla, minka jalkeen tar-
kastelen kerronnallista aikaa niin, ettd suhteutan toisiinsa ajan ilmenemisen
elokuvan kokonaisuuden ja osien tasolla. Tasta siirryn pohtimaan, millaisen
katsomiskokemuksen Joen verkostonarratiivi synnyttaa. Kiinnitan viela huo-
miota ajan eri ulottuvuuksiin eli henkilokohtaiseen ja maailman aikaan siten,
kuin ne ilmenevit fiktion sisélla ja elokuvan tuottamissa merkityksissa. :

Rinnastetut tarinat

Joen tapahtumat sijoittuvat pieneen keskisuomalaiseen kaupunkiin ja yhteen
lauantaiaamupéivaéan. Jokaisen henkilshahmon eldméssd jokin muuttuu
tuona aamupdivan tuntina. Joki kiteyttaa jotain olennaista pikkukaupungin
hiljaisuudesta ja lauantaipdivan pitkastyneisyydesta siita huolimatta, etta
aamupaivaan mahtuu myo6s dramaattisia tapahtumia. Elokuvan aloittaa ja !
paattad nikyma benjihyppyija varten pystytetystd nosturista. Silld vlin, kun
torilla on kdynnissa jannitysta elamédan tarjoava tapahtuma, eraat kaupunki-
laiset kokevat elaménsa mullistuvan muulla tavoin. He ovat menetysten tai
mahdollisuuksien —jotkut molempien — darella. Intiimin draaman kehyksissa
tarkastellaan ihmisten kohtaamisia ja tunteita. Painopiste on tédssa ja nyt ta-
pahtuvissa tunne-eldmén liikahduksissa paamaaraorientoituneen, ratkaisuun
tahtaavan toiminnan sijaan. Ndine ominaisuuksineen ja episodimaisine raken-
teineen Joki tulee ldahelle David Bordwellin luonnehdintaa taide-elokuvasta
(1985, 206).

Jokea on luonnehdittu kaupunkielokuvaksi, joka muiden kotimaisten ai-
kalaiselokuvien tavoin keskittyy politiikan sijasta tunteisiin (Jokinen 2003, |
159). Sita on kuvattu my0s tragikomediaksi seuraavaan tapaan: “tarinoiden
viritys vaihtelee kuoleman lasndolosta nuoruuden riehaan, surustaja tappiosta
elaméan kevaaseen” (Toiviainen 2007, 214). Joki kasittelee arjen sattumuksia
sekd niin isoja kuin pieniékin murheita paljastaen, ettd ilosta on joskus lyhyt
matka suruun —ja toisinpdin. Se ei noudata minkéan tiukasti méaaritellyn gen- -
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ren konventioita, joskin verkostokertomusta, josta puhun lisdad tuonnempana,
voidaan pitdd 10yhdssd mielessd genrena.

Joen kuuden tarinan sisdllot ovat lyhyesti seuraavat: 1) Kaksi poikaa huo- :
maa sillalla kiikaroidessaan, ettd erds Anni-niminen tyttd kdvelee vauvan
kanssa jokeen. Toinen ldhtee juoksemaan jokirantaan ja toinen etsimdan
apua. 2) Paikallislehted jakava lukiolaispoika Santeri kamppailee homoutensa
tunnustamisen kanssa ja pelkdd menettavansa poikaystavansa. Han haluaisi
osoittaa tunteensa poikaystdvalleen sailyttaen kuitenkin uskottavuutensa
kaveripiirinsa silmissa. 3) Isansd 60-vuotissyntymépaiville saapunut rahjaan-
tynyt ja rahaton muusikko kohtaa katkeroituneet perheenjasenensa ja joutuu
samalla vastatusten oman eldméansa epaonnistumisten kanssa. 4) Rakkauden
pilvitarhoissa liiteleva ja toihin myohéssa saapuva Leena haluaa saada myds
tyokaverinsa pizzeriassa rakastumaan toisiinsa. 5) Paperitehtaalla tydsken-
televa perheenisa sairastuu ja ldhtee kesken paivan kotiin. Epailys vaimon
uskottomuudesta kdy toteen, kun kotoa 10ytyy vieras mies. Eldmaa on alet-
tava jdrjestelemaan uudelleen. 6) Iakds Milja on kuolemansairaan miehensa
Henrin sairaalavuoteen &darelld. He odottavat tytartdan saapuvaksi, mutta
tytdr viivastyy, silld hantd on pyydetty apuun jokirantaan. :

Elokuvan lopussa palataan kehystarinaan eli Anni-episodiin. Anni yrittaa
selviytya lapsensa kanssa samalla, kun entinen poikaystéva ja lapsen isa ku-
luttaa kaikki yhteiset rahat ja kohtelee Annia toykedsti. Epatoivoisena Anni
yrittad hukuttautua, mutta alussa tavattu nuori poika ehtii pelastaa hanet. Paa-
toskohtauksessa rakastunut Leena kuhertelee poikaystavansa kanssa pizzerian
edessd. Viimeisessa kuvassa nosturi hilaa seuraavaa benjihyppadjaa ylos.

Kerronnan ja fiktion aika ovat suurin piirtein yhtenevaiset, silld jokainen
episodi kestad suunnilleen yhta kauan kuin kuvatut tapahtumat. Kuutta tari-
naa yhdistdd sama tapahtuma-aika — lauantaiaamupdiva —ja tapahtumapaikka
— pikkukaupunki. Tarkka kellonaika, 11.28, ndhdaén jokea ylittaville sillalle

Joen kehystarinassa kaksi sillalla kiikaroivaa poikaa paatyy sankariksi, kun he es-
tavat todistamansa hukuttautumisyrityksen. Kuva: © Lasihelmi Filmi — KAVI.
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pyordilevan pojan kellosta ensimmadisen episodin alussa. Sama ajanjakso
esitetddn siis kuuteen kertaan, joka kerta eri henkilohahmon kokemusten
puitteissa. Kasitteiden tarina (sarja tapahtumia) ja juoni (tapahtumien kertomis-

esittdd perdjalkeen ne tapahtumat, jotka tarinassa tapahtuvat samaan aikaan
(Bordwell 1985; Bordwell & Thompson 1997, 90-93, 282).? Voidaan puhua
my®Os tarinan ajasta ja kerronnan ajasta, jolloin jalkimmadinen on yhtenevadinen
katsomisen ajan kanssa.

Samanaikaisuutta ilmaisee jokaisessa episodissa huomiota herittava pa-
maus, jonka aiheuttaa havittdja. Pamaus kiinnittdd samanaikaisuuden ohella
huomion siihen, miten erilaisissa tilanteissa henkilot ovat. Yhteinen tapah-

tumapaikka muutamine tunnistettavine maamerkkeineen luo konkreettista '
yhteytta tarinoiden vilille ja osoittaa henkilohahmojen olevan osa samaa yh-
teisdd, kun taas toisteinen kerrontarakenne tuottaa merkitystason yhteyksia,

merkityksellisid suhteita.
Vaikka huomio on péddasiassa tdssa ja nyt tapahtuvissa asioissa, niin ny-

kyhetki on elokuvassa jannittyneessd asemassa menneen ja tulevan vililla. -
Jokaisessa episodissa kerrontaa ohjaa konflikti, mika tekee aikakokemuksesta :

enemman tai vahemman jannitteisen. Toisissa episodeissa konflikti ilmenee
enemman ulkoisena toimintana, kiireend ja paikasta toiseen suuntautuvana
liikkeend, jolloin ajan paine tulee esiin selvemmin. Toisissa episodeissa taas
on kyse enemman tunne-elaman konflikteista.

Postia jakavan Santerin edesottamukset toisessa episodissa ovat sekd

henkisen paineen ettd kiireen savyttamia. Tuttu tyttd pyytaa hanta juhliin,
mutta monia muitakin menoja olisi ja poikaystavaa tekisi my0s mieli nahda.

Nuori mies joutuu miettimadn prioriteettejaan poikaystavansa vaatimuksesta

uudelleen, ja lauantaipdivan leppoisuus onkin yhtakkia tipotiessaan.

Hulttiopojan ja perheen kohtaamista isdn syntymadpdivien merkeissa %

kasittelevassa episodissa aikakokemus on paineen, kiireen ja toisaalta myos
muistojen savyttama. Aika jannittyy voimakkaasti menneisyyden, nykyisyy-

denja tulevaisuuden vaatimusten valiin. Yksiloiden ajallisuudet ja aikataulut
eivat kohtaa perheenjasenten ladatessa omia odotuksiaan yhteiseen hetkeen.

Kiireisen keikkamuusikon aikataulu ei taivu perheen toiveisiin. Veljen tili-
tykset, didin pyynnot ja isdn arvostelut rasittavat, kun pitdisi olla jo menossa
seuraavaan kaupunkiin. Visuaalisesti pikkukaupunki paikannetaan tdssa
episodissa nelostien varressa olevaksi valietapiksi.

Perheendidin uskottomuuden ilmitulo katkaisee normaalin arjen seuraa- '

vassakin episodissa, jossa perheen isa ryhtyy heti suunnittelemaan asumis-
jarjestelyitd ja muita kdytannon asioita. Miljan ja Henrin viimeisista yhteisista
hetkista tulee piinallisia, silla Henri haluaisi lahted kotiin, mutta hoitava ladkari

vastustaa ehdotusta kunnes lopulta taipuu kuolevan tahtoon. Lisdksi tytar

yrittad ehtid tapaamaan isansa vield kerran.

Kokonaiskerrontaan luodaan jannite ratkaisulla, jossa Annin jokeen kave-
lysta ensimmaisessa episodissa leikataan ratkaisevalla hetkelld muiden hen-
kildiden tarinoihin mutta palataan lopussa uudelleen. Viimeistdan elokuvan

lopussa katsojalle syntyy oivallus, etta kaikki se, mitd tdssa valissa nahtiin,
tapahtui samaan aikaan kuin Annin hukuttautumisyritys. Annin tarina sitoo

episodeja yhteen samoin kuin havittdjan aiheuttama pamaus, ja Annin tarinalla
on valillinen yhteys pizzeria- ja sairaala-episodeihin. Muutamat eri episodien

henkilohahmot ovat tuttuja keskendan ja kohtaavat toisensa ohimennen. Jarmo
Lampela on kertonut saaneensa idean Jokeen lehtiuutisesta, joka kertoi nuoren
naisen yrityksesta hukuttaa itsensa ja pieni lapsensa. Lampela alkoi pohtia
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Aika jannittyy Joessa menneisyyden, nykyisyyden ja tulevaisuuden vaatimusten
valiin, kun isa vaatii kiireista keikkamuusikko Esaa jadmaan syntymapaivilleen.
Kuva: © Lasihelmi Filmi — KAVI.

teon taustalla ollutta tunteen voimaa. (Rosenqvist 2001.) Annin murheellisessa
tarinassa Lampela antaa yhdenlaisen vastauksen siihen, miksi nuori &iti voi
paatya niin radikaaliin yritykseen. 5

Joki piirtaa elamankaaren vauvasta vanhukseen mutta ei kuitenkaan tassa
kronologisessa jarjestyksessa. Pdivan ylle lankeaa varjoja ihmissuhteiden
paattymisten ja kuoleman myo6ta. Myos benjitapahtuma muistuttaa kuole-
masta, silla hypatessaan nosturista ihmiset leikkivat kuoleman kanssa. Kyse
ei ole vain konkreettisista menetyksista kuoleman tai eron kautta vaan myos
mahdollisuuksien menettamisestd tai niihin tarttumisesta. Henkilchahmot
eivit aina itse tajua olevansa valintatilanteessa, mutta erdat kohtaukset hah-
motellaan sellaisina katsojalle. Kokonaisuuden myo6té elokuva luo laajemman
nakyman siihen, miten ihmiselaman tietyt hetket nousevat merkityksellisiksi.
Itsemurhayritys ja kuolema on sijoitettu arkisten toimintojen lomaan, ja tama
arkipdivdisyyden konteksti tekee tilanteista helposti lahestyttavia. Aikanivel-
tyy olemassaolon peruskysymyksiin — seka fiktiossa ettd katsojan kokemuk-
sessa fiktion ulkopuolella —ja kytkeytyy elaman mielekkyyden pohdintaan.
Henkilshahmot saavat kokea esimerkiksi, ettd aina ei ole aikaa tarkeillekdan
asioille, kun huomion vie jokin muu asia, joka taas jollekin toiselle voi olla
hyvin tarkea.

Joki-elokuvan merkitykset avautuvat lopullisesti vasta, kun kerronta tulee
paatokseen: kun episodien keskindiset suhteet tarkentuvat, ja niistd muodos- |
tuu kokonaisuus. Elokuvan paattava Hectorin laulu “Kaikki tahtoo rakastaa”
on tavallaan yksi tulkinta siitd, mista elokuvassa on kysymys. Laulu tuntuu
sanovan melankolisesti, ettd ihmisten toiveet ovat usein aivan tavallisia —
rakkauden tavoittelu niista tarkeimpana — mutta elama voi silti tuottaa pet-
tymyksen. Kerronnassa onnen hetket ja traagiset tapahtumat vuorottelevat, -
ja laulussakin lauletaan: ”Kun yksi nauraa, niin toisen on itkettava.” :
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Mitdan tasapainotilaa ei varsinaisesti saavuteta elokuvan lopussa. Nain
kuitenkin esitetddn yhdessa elokuvan tulkinnassa, jonka mukaan Joen henki-
16t — muiden suomalaisten “kaupunkielokuvien” tapaan — l6ytavat lopussa !
uudelleen hetkeksi kadottamansa henkisen tasapainon, ja koko tarinassa
saavutetaan vakauden tila.

Jopa Jokikin omassa lohduttomuudessaan uhraa loppukuvat katsojan helpotuk-
sen tunteen ja orastavan optimismin ylldpitdmiselle. Rakastuneen nuorenparin |
euforia, hukuttautuvan naisen pelastuminen ja Hectorin iskevs, ‘Kaikki tahtoo
rakastaa’, esittdvat opposition elokuvan keskeisistd teemoista. Tyovdestoa ku-
vaavien elokuvien tekijoilla tuntuu olevan ylvés tarve ndyttaa, ettd kaiken roskan
keskelld yksiloissa on vield piilevaa potentiaalia, jolla saavuttaa karisseet unelmat
ja menetetty toivo. (Jokinen 2003, 164.)

Viimeistd kohtausta, jossa rakastunut nuoripari halaa, ei tule tarkastella
erillddn aiemmin ndhdystd. Pariskunnan onni rinnastuu toisiin tarinoihin:
jokaisessa episodissa henkil6t tahtovat rakastaa, mutta joskus rakkaus loppuu
onnettomasti tai sitd ei uskalleta ndyttasd, ja lopulta kuolema erottaa kaikki
rakastavaiset. Kun rakkautta tarkastellaan timin kokonaisuuden valossa,
ei nuorenparin onni vaikuta itsestddn selvalta. Joki osoittaa, ettd jokaisella
ihmiselld ja asialla on aikansa ja paikkansa ja ettd aika ei ole ihmisen kont-
rolloitavissa (vrt. Misek 2010, 784-785). Viimeinen kohtaus voidaan tulkita
uudelleenasennoitumisena: epéatoivosta ja epaonnistumisista huolimatta
kaikilla on oikeus etsid rakkautta ja heittiytya siihen. Joki ei lahesty elaman
vastoinkdymisid ongelmina, joihin juoni voisi tarjota ratkaisun tai sulkeuman.
Ratkaisut eivat mahdu elokuvan rajalliseen aikahorisonttiin. Loppuratkaisun
puuttuminen liittyy my®s Joen verkostomaiseen kerrontarakenteeseen.

Verkostonarratiivi ja sen tehtavat

Joen episodimainen rakenne oli sen ilmestyessa harvinaisuus suomalaisen
fiktioelokuvan kontekstissa, ja se toi kriitikoiden mieleen sellaiset amerik-
kalaiselokuvat kuin Magnolia (USA 1999) ja Short Cuts — Oikopolkuja (Short
Cuts, USA 1993) (Ahonen 2001). Siind missad ndiden elokuvien kerronta ris-
teilee eri tarinalinjojen valilld kaiken aikaa, Joki etenee episodista seuraavaan
suoralinjaisesti — lukuun ottamatta muutamia lyhyita leikkauksia elokuvan !
kehystarinana toimivaan Annin tarinaan. Toisin sanoen yksi episodi esitetaan
alusta loppuun ennen kuin siirrytaan seuraavaan. Ainoan poikkeuksen tassa
suhteessa muodostaa Annin tarina, kuten tuonnempana tarkemmin esitan.
Samankaltaisuus Magnoliaan ja Short Cutsiin liittyykin enemman siihen, etta
my®s Joki koostuu monesta eri tarinasta, joilla on tiettyja yhtymékohtia toi-
siinsa. Lihemmin Jokea vastaava rakenne 1oytyy Jim Jarmuschin elokuvasta
Night on Earth (USA 1991), joka kuvaa eri kaupungeissa samaan aikaan taksilla
matkustavia ihmisid. Mike Figgis taas kayttdaa kokeellisempaa kerrontatapaa
elokuvassa Time Code (USA 2000), jossa nelja samanaikaista tapahtumaketjua !
esitetddn jaetun kuva-alan tekniikalla.
Yllda mainittujen elokuvien kerrontarakennetta on luonnehdittu verkosto-
narratiiviksi (network narrative), jossa osa tarinalinjoista on kausaalisuhteessa
toisiinsa ja osa vain sivuaa toisiaan ikdan kuin vahingossa. Tahan 1990-lu-
vulla yleistyneeseen verkostomaiseen kerronnan tapaan sisaltyy oletus, etta
tarinalinjoilla on jokin yhteys ja ettd kokonaisuutena niistd nousee suurempi -
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merkitys. (Bordwell 2008, 211.) Verkostonarratiivin ideaa hyoddyntéavissa
elokuvissa tehddan tyypillisesti eroa tarinan ja kerronnan tai juonen valilla.

Erillisyytta painotetaan siten, ettd asiat kerrotaan katsojalle eri jarjestyk-
sessd, kuin ne tapahtuvat tarinassa. Katsojan tehtavéksi jad muodostaa osista
ehyt kokonaisuus, ja joskus se vaatii todellista aivotyota. Sellaiset elokuvat
kuin Pulp Fiction — Tarinoita vikivallasta (Pulp Fiction, USA 1994) ja Epdillyt (The
Usual Suspects, USA 1995) voivat my0s johtaa katsojaa tarkoituksella harhaan.
(Powell 2012, 117-118, 139.) Monimutkaisimpia ndistd elokuvista on kutsuttu
arvoituselokuviksi, ja niiden kompleksisuus toteutuu sekd kertomuksen ettd
kerronnan tasolla (Buckland 2009, 3-6).

Bordwell (2008, 189-250) mainitsee esimerkkeind verkostonarratiiveista
jo mainittujen elokuvien lisaksi muun muassa Alejando Gonzalez Ifarritun
elokuvat Amores Perros (Meksiko 2000) ja 21 grammaa (21 Grams, USA 2003)
sekd Aku Louhimiehen Pahan maan (Suomi 2005) ja Joen. Kuten Bordwellin
esimerkit osoittavat, myos suomalaisessa elokuvassa ja televisiossa alkoi
vuosituhannen vaihteessa ilmestya verkostonarratiivin ideaa hyddyntavia
teoksia. Esimerkkeihin voidaan lisdtd vield Louhimiehen televisiosarja Irti- |
ottoja (Suomi 2003). Niissa teoksissa nikyi ulkomaisten elokuvien vaikutus, |
mutta Joen tapauksessa taustalla on ollut myos omaehtoinen halu tehda jotain
erilaista, kuten Jarmo Lampela on todennut. Lampelan mukaan kyse ei ollut
tietoisesta vaikutteiden ottamisesta. (Rosenqvist 2001.)

Joessa tarinalinjojen véliset yhteydet ovat tapahtumien tasolla vahdisempia :
kuin useimmissa edelld mainituissa elokuvissa, eiké yhteyksien paljastuminen
ole olennaisinta. Henkildiden kohtalot eivit sivua toisiaan yhta painokkaasti
kuin vaikkapa elokuvissa 21 grammaa ja Paha maa. Jannitysta ei siis varsinaisesti
ladata siihen, milld tavoin tarinalinjat ja henkildiden kohtalot lopulta ristedvat.
Kausaalisuhteita tirkeampéa on yleisinhimillisen ihmisen osan hahmottami-
nen kokonaisuuden kautta eli tarinoiden viliset temaattiset yhteydet. Vaikka -
juonen varsinaisena tehtdavana ei ole mydskaan kausaalisuhteiden sekoitta-
minen eli katsojan hammentaminen sen suhteen, missa jarjestyksessa asiat
tapahtuvat, niin ensimmaiselld katsomiskerralla kokemus voi olla jossain
madrin himmentdva. Kun samaan aikaan tapahtuvat asiat kerrotaan peréjil-
keen ja kun viliin sijoitetaan vield leikkauksia kehystarinaan, niin kokemus
ajasta muuttuu vaistamatta jossain mdarin pirstaleiseksi.

Helen Powell (2012, 116-129) nédkee verkostonarratiivien tai aikaa frag-
mentoivien elokuvien heijastelevan yleismaailmallista muutosta, joka on
tapahtunut tavassamme kokea aika. Muutos sai alkunsa teollistumisen
myota. Powell puhuu ajan murtumisesta kokemuksessa ja tavassa suhtautua
aikaan. Elokuvan osalta tdima kehitys liittyy muun muassa irtaantumiseen
fordistisesta elokuvan tuotantotavasta, siirtymiseen jalkiteolliseen maailmaan
ja informaatioteknologioiden kehitykseen. Powellin mukaan esimerkiksi
televisio mainoskatkoineen ja digitaaliset mediat vaihtoehtoisine ja kerrok-
sellisine lukumahdollisuuksineen ovat muokanneet kokemustamme ajasta
arjessa. Ne ovat vaikuttaneet myos elokuvien rakenteisiin seka siihen, mita
ylipdataan toivomme elokuvilta. Elokuvassa on nakynyt myos tendenssina !
kyseenalaistaa se — klassiselle Hollywood-elokuvalle tyypillinen — ajallista
ja tilallista yhtendisyyttd korostava kerrontatyyli, jota suurin osa elokuvista
edelleen noudattaa. Jatkuvuuskerronnan kyseenalaistaminen ei ole kuiten-
kaan ainutlaatuinen ilmid, vaan siind voi ndhda yhtymakohtia esimerkiksi
1920-luvulla tehtyihin kokeiluihin. My6s Hollywood-elokuvan sisélta 1oytyy
poikkeuksia. Esimerkiksi monissa film noir -elokuvissa ajan kuvaus poikkeaa
jatkuvuuskerronnasta muun muassa siing, ettd niissd kiytetddn runsaasti
takautumia.
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Kerronnan ajallisen yhtendisyyden rikkomiseen on liittynyt ajan eri ulot-
tuvuuksien korostaminen. Varsinkin ajan henkilokohtaista kokemusta on
pyritty tekemdan nakyvammaksi. Verkostonarratiivia hyodyntavissa eloku- !
vissa huomiota kiinnitetdan ihmisten vilisten kanssakdymisten intiimeihin |
hetkiin, ja usein yhden tarinan sijasta kerrotaan useita. Tdméan seurauksena
on syntynyt erilaisia ja monimutkaisempia tapoja jarjestda tarinan aineksia
kertomukseksi. (Powell 2012, 128.)

Elokuvakertomukset ovat nykyisin avoimempia my0s siind suhteessa, ettd :
ne eivit paaty sulkeumaan yhti usein kuin ennen. Vuosituhannen vaihteessa
ajallista yhtendisyyttd kerronnallaan kyseenalaistavia elokuvia alkoi ilmestya
yhd enemman my0s valtavirtaelokuvan sisdlld, mika Powellin mukaan kertoo
yleisessa tietoisuudessa tapahtuneesta muutoksesta. Tatd muutosta kuvataan
usein postmodernismin kasitteelld. (Powell 2012, 123.) Ricoeurin (1985, 13)
mukaan nykyaikana sellaiset romaanit, joista puuttuu selked juonija ajallinen
jarjestys, ovat uskollisimpia todellisuudelle, joka itsessddan on ”fragmentoi-
tunut ja epdjohdonmukainen”. Sama voidaan todeta elokuvasta. Elokuvien,
kuten muidenkin kertomusten, ajallisen rakenteen voi siis ndhda heijastavan !
jokapéaiviisen eldmain ajallisissa rakenteissa tai jokapaiviisessa ajallisuuden
kokemuksessa tapahtuneita muutoksia (vrt. Saaskilahti 2011, 55).

Muitakin syitd verkostonarratiivien yleistymiselle on varmasti olemassa,
kuten taiteellinen kokeilunhalu —joskin myos se on kytkoksissa yhteiskunnas-
sa tapahtuviin muutoksiin. Kysymys kerrontatavan laajemmista muutoksista :
voidaan nahda my®s siten, ett fiktiiviset kertomukset ylipadtaan ovat keino
tuottaa erilaisia, mielikuvituksellisia variaatioita meitd kaikkia ymparoivasta
yhteisesta historiallisesta ajasta, eivatka ne siten ole seurausta yksinomaan
trendeista tai aikakokemuksen muuttumisesta. (Ricoeur 1985, 127-129.) Ver-
kostonarratiivien yleistymiseen ovat todennakoisesti kuitenkin vaikuttaneet
Powellin kuvaamat muutokset. Toisin sanoen kyse on enemmaéstd kuin vain
tarinan ainesten jarjestamiseen eli juonellistamiseen (Ricoeur 1984) liittyvista
monista mahdollisuuksista.

Joen epakonventionaalinen aikarakenne ei tulkintani mukaan kuitenkaan
nouse ensisijaisesti tarpeesta korostaa nykyihmiselle ominaisia kiireen ja hek-
tisyyden kokemuksia. Elektronisilla ja digitaalisilla mullistuksilla ei ole Joen
sisdllossa juuri sijaa. Ihmisten kohtaaminen ja kommunikoiminen on ldhes
yksinomaan perinteistd ja kasvokkain tapahtuvaa.

Joen pyrkimyksessa kiinnittdd huomiota useisiin samaan aikaan tapahtu-
viin asioihin on ndhtévissa halu kertoa siitd, miten ihmiskohtalot kytkeytyvét
toisiinsa seka siitd, ettd saatamme olla hyvin huonosti tietoisia siitd, mita lahel-
lamme tapahtuu. Toisaalta elokuvassa painottuvat yksildiden kokemukset. Joki
pakottaa katsojan jasentelemdan nakemadansa eri tavoin kuin suoraviivaisesti
kohti ratkaisuaan eteneva yksilinjainen kertomus - siitdkin huolimatta, etta '
lopussa katsoja pystyy muodostamaan ndkemadstaan ehyen narratiivin. :

Aina uuden episodin alkaessa kerronta siirtyy ajassa taaksepdin suunnilleen
samaan hetkeen, josta edellinen episodi kdynnistyi. Joen ajassa edestakaisin
liikkkuva episodikerronta rinnastaa taten useita samaan aikaan tapahtuvia
asioita. Ndiden paralleelien kautta se korostaa ihmisten keskindisia suhteita
ja ihmisten tekojen vaikutuksia toisiin ihmisiin ja ympéristoon. Esimerkiksi
ensimmaisessa episodissa nuoret pojat lahtevat etsimaan apua havaittuaan,
ettd tutun nakoinen tyttd yrittad hukuttautua. Toinen pojista huutaa polku-
pyorélla ajavaa poikaa apuun, mutta tima vain jatkaa menoaan. Seuraavassa '
episodissa palataan tihan hetkeen Santerin nakokulmasta ja saadaan vastaus
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Riita poikaystavan (oikealla) kanssa pitda Santerin omissa maailmoissaan ja estaa
tata reagoimasta muiden hahmojen kiireeseen. Kuva: © Lasihelmi Filmi — KAVI.

kysymykseen, miksi hdn ei reagoi avunpyyntoon. Han kuuntelee musiikkia, ja
hanen ajatuksensa ovat muualla, koska han on juuri riidellyt poikaystavansa
kanssa. Télla tavoin avautuu yksilollisia perspektiiveja samaan aikaanja tilaan.
Kerronnan edetessd kdy ilmi, ettd Annin hukuttautumisyritys vaikuttaa .
muidenkin ihmisten elamé&aan. Samaan aikaan, kun vanha mies elaa viimeisia
hetkidan sairaalassa, hanen tyttarensa on matkalla hanen luokseen. Tyttdaren
matkanteko viivastyy yllattden, silla tuo sama poika pyytéda seuraavaksi hanta
auttamaan rantaan. Isa kuolee, ennen kuin tytar ehtii sairaalaan, mutta Anni
pelastuu, kun hanta auttanut poika saa apua. Néain elokuva tekee nakyvéksi
sen, kuinka aika, jonka uhraamme yhdelle asialle, saattaa olla pois toisesta
tarkedsta asiasta. Taman kaltaiset rinnastukset ja lahelta piti -tilanteet houkut-
televat pohtimaan my6s vaihtoehtoisia tapahtumakulkuja. Mita olisi tapah-
tunut, jos Santeri olisi kuullut poikien avunpyynnon, eiké sen seurauksena
olisi ehtinyt sopimaan poikaystavinsa kanssa, tai jos ostoskeskuksen edustalla
pikaisesti kohdanneet Anni ja Leena olisivat ehtineet menna kahville?
Episodikerronta voi avata nikemaan yhtalaisyyksida myos yleisemmalla
tasolla, ei vain konkreettisina kuvattuun tilaan ja aikaan sidoksissa olevina
mahdollisuuksina. Episodeissa voi sisiltdjensa puolesta nahda jatkumoja; ne
voi tulkita esimerkiksi kuvauksiksi rakkauden erilaisista ilmenemistavoista
elaman eri vaiheissa. Tallaisten tulkintojen, joihin palaan tuonnempana, te-
keminen on seurausta elokuvan ajallisesta, asioita rinnastavasta rakenteesta.
Téllainen allegorinen tulkinta on my0s yksi esimerkki siita, milla tavoin Joki-
elokuva saa ajattelemaan ajallisuuteen liittyvid kysymyksid yleisemminkin
kuin vain elokuvan sisdisena ilmiona.
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Elokuvan ajallisuus katsojan nakdkulmasta

Edelld olen tarkastellut aikaa padasiassa elokuvateoksen ominaisuutena, :
kerronnan aikana, kuten tarinan ja juonen suhteena (Ricoeur 1985, 5). Aika
elokuvateoksen ominaisuutena ei kuitenkaan tyhjenny tahan, vaan aika il-
menee my0Os epasuoremmin kerrontaan liittyvana ilmiona tai kokonaan siita
irrallisena. Seuraavaksi tuon katsojan mukaan keskusteluun, silla puhuttaessa
elokuvan ja ajan suhteesta olisi keinotekoista jattad katsoja huomiotta. Katso-
jan my&td mukaan keskusteluun tulee myos ei-kerronnallinen ulottuvuuseli
katsojan oma aikatietoisuus.

Elokuvan ajallisuus toteutuu varsinaisesti vasta katsojan ja elokuvan koh-
taamisessa. Vaikka elokuva on sindnsa sama jokaiselle katsojalle, niin kuitenkin
jokaisen katsojan kohdalla kokemuksesta muodostuu erilainen. Kyse ei ole
siitd, ettd katsojat muodostaisivat mielessddn tdysin erilaisia kertomuksia :
havaintojensa perusteella, vaan siitd, ettd elokuvasta tulee jokaiselle katsojalle
eri tavalla merkityksellinen. (Vrt. Chaudhuri 2014, 15-17.) Katsojat voivat
myo0s tdydentdd eri tavoin mielessddn kerronnan aukkopaikkoja eli ellipseja.
Néitd muodostuu juonen tiivistdessa tarinan aineksia ja samalla my®ds aikaa.

Riippumatta siitd, millainen elokuvan aikarakenne on, se on katsojan na-
kokulmasta aina ennalta maaratty (Bordwell 1985, 74). Elokuvantekijd haluaa
kertoa tarinan tietylld tavalla ja saada aikaan tietynlaisia vaikutuksia. Han
ratkaisee kertomuksen ajallis-tilalliset suhteet ndiden tavoitteiden pohjalta. '
Joen kerronnassa aikaansaatu vaikutelma sattumanvaraisuudesta on siten
kaikkea muuta kuin sattumaa, vaikka fiktiivisen maailman sisilla ndin vai-
kuttaisi olevan.

Kuten Jokikin osoittaa, elokuvan rakenne paljastuu katsojalle vasta vahi-
tellen katsomisen myota. Merleau-Ponty (1964, 54-58) toteaa, ettd elokuva
koetaan vahitellen ajassa kehkeytyvana prosessina. Han luonnehtii elokuvaa
ajalliseksi hahmoksi (gestalt), jonka merkitys sisédltyy sen rytmiin eli siihen,
miten leikkauksella yhdistelldan asioita. Hanen mukaansa elokuvan tuottama
mielihyva tulee siitd, ettd voimme nahda merkitysten muodostuvan sen ele- !
menttien ajallisen ja tilallisen jirjestymisen kautta vihitellen. Pitkalti saman
ajatuksen ilmaisee Ricoeur (1984, 66-67) sanoessaan, ettd kertomusta seurates- |
sa herdavat odotukset saavat vastauksensa tarinan paatannossa ja ettd vasta
paatannon nakokulmasta voidaan havaita tarinan muodostama kokonaisuus.

Elokuva muokkaa havaintojamme ajasta ja tekee asioiden keskindiset
suhteet nikyviksi, koska elokuva on suljettu todellisuus, pienoismaailma,
jossa seurausvaikutukset ovat selkeimmat kuin todellisessa eldmassa (Hil-
tunen 2005, 29-34). Elokuvassa myos ajallisuus on tassa mielessa fiktiivinen
konstruktio. Elokuvaa jalkikdteen analysoitaessa epasuoran havaitsemisen
rooli korostuu, koska elokuva on jo tuttu ja siihen on saatu etdisyytta. Tassa
vaiheessa aika muuttuu vield selvemmin osaksi elokuvan tilallista raken-
netta, ja sitd on mahdollista tarkastella erimittaisina paloina seka eri tavoin
rytmitettyind jaksoina top-down-periaatteen mukaisesti. Elokuvasta voidaan
valikoida ajallis-tilallisia osia, kuten otoksia, kohtauksia ja jaksoja, tarkempaa !
analysointia varten. Elokuvat jatkavat jasentymistdaan katsojan mielessa vield
katsomistapahtuman jalkeenkin. :

Katsojan mahdollisuus suhteuttaa myohemmin nakemaéansa aiempaan
on olennaista elokuvan merkitysten avautumiselle, erityisesti tarinalinjojen
keskinaisten suhteiden havaitsemiselle. Nadiden suhteiden havaitseminen |
havahduttaa nakeméaén sen, miten erilaisia kokemuksia mahtuu yhteen lauan-
taiaamupéivaan pikkukaupungissa, jossa elima néennéisesti soljuu arkisissa -
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uomissaan. Joen kerronnan muodostama kehd, jossa alku ennakoi loppua, hah-
mottuu kunnolla vasta jdlkikateen, vaikka leikkaukset kehystarinaan (kesken
muiden episodien) muistuttavat alussa keskeneraisiksi jadneista tapahtumista.

kokemuksena eli katsomisen aikana tapahtuvana kokemuksena ja katsomisen
jalkeisena kokemuksena. Aika ilmenee naistd kahdesta perspektiivista kdsin
eri tavoin. Katsomisen jalkeistd kokemusta leimaa tiedollinen ja kognitiivinen

ymmartaminen. Katsomisen aikana taas tapahtuu uppoutumista fiktioon,
i vastaavan ajatuksen sanoes-

ja sen myotd reagoiminen esitettyihin asioihin on valittomampaa. Tarkkaa
erottelua valittdoman ja kognitiivisen havaitsemisen valilla ei ole kuitenkaan
mahdollista tehda, silld jalkimmadiseen liittyvat ennakko-odotukset ja skeemat

vaikuttavat myos katsomisen aikana. (Hiltunen 2005, 34, 42.) Elokuvallinen

aika syntyy siis varsinaisesti vasta kohtaamisessa katsojan kanssa.’?

Lee Carruthers kuvaa elokuvallista aikaa bazinilaisittain muutoksille %

avoimeksi ja gadamerilaisittain leikilliseksi, jatkuvasti paivittyvaksi, monitul-
kintaiseksi, elastiseksi ja dynaamiseksi. Han tarkentaa maaritelmaa Heideg-

gerin ajan filosofian avulla, silla fenomenologinen asenne oli myds Bazinin
kokemuksellisuutta painottavan lahtokohdan taustalla. Carruthers kehittaa

Heideggerin Zeitlichkeit-termin pohjalta vaikeasti suomennettavan kasitteen
timeliness (kirjaimellisesti: oikea-aikainen), jolla hdan havainnollistaa eloku-
vallisen ajan paivittyvaa luonnetta. Elokuvallinen aika valittdd kokemusta,

jossa menneisyys, nykyisyys ja tulevaisuus kietoutuvat yhteen, ja lisdksi se '
kytkee katsojan jatkuvaan, tdssd ja nyt tapahtuvaan vastavuoroisuuteen itsen-

sd kanssa. Elokuvallinen aika reagoi herkasti tilanteisiin, ja elokuvan kautta
my0s ajan vaikea tavoitettavuus voi nousta pohdittavaksi.* Vastavuoroisuuden
nakokulmasta elokuvalliseen aikaan sisdltyy aktiivista tulkitsemista, mutta

se on myos kokemus, johon on mahdollista uppoutua. Elokuva antaa jousta-
van aikarakenteensa ansiosta mahdollisuuden tehdd uudenlaisia havaintoja

todellisuudesta ja ajasta. (Carruthers 2011, 24-27.)
Carruthersin ndkemyksissd voidaan nahda vaikutteita muidenkin eloku-

vateoreetikoiden kuin Bazinin ajattelusta. Esimerkiksi Jean Epstein (1988)
kiinnitti jo 1920-luvulla huomiota siihen, etta elokuva pystyy néayttaméaan
maailman monista eri ndkdkulmista paljastaen asioiden vilisid suhteita

monipuolisemmin, kuin mihin yksittdinen subjekti kykenee. Joessa katsojan
nakokulma tapahtumiin on laajempi kuin kenenkadn fiktiivisen henkilon.

Katsojalla on siis mahdollisuus tarkastella fiktion tapahtumia ajassa ja tilassa
fiktion ulkopuolelta kisin tavalla, joka ei suhteessa reaalimaailman tapahtu-

miin ole mahdollista. Katsoja pystyy ndkemaan yhteyksid tarinalinjojen valilla
ja tekemaan sellaisia johtopaatoksid, jotka ovat paitsi henkilohahmojen myos
hénen itsensd ulottumattomissa omassa arkieldmassaan. Elokuvallisen ajan

“tilanneherkkyys” puolestaan tulee esiin siind, miten kerronnan rytmija ajan

paine vaihtelevat episodien valilld, kuten tuonnempana esitan.
Elokuvakertomuksissa aika tuntuu helpommin kontrolloitavalta, silla se
koostuu selkedsti maaritellyista jaksoista. Koska katsojina sijoitumme fiktii-

visen todellisuuden ulkopuolelle, pystymme nakeméén hetkien keskindiset
suhteet ja niiden merkityksellisyyden. (Ks. Freeman 1998.) Kerronnallistamista
on selitetty ihmisen halulla antaa merkityksiéd ja jarjestys todellisuudelle, joka

omassa kokemuksessamme tuntuu kaoottisemmalta kuin esimerkiksi eloku-
vassa, jossa tapahtumilla on selkedampi rakenne alkuineen, kidnnekohtineen

ja loppuineen (ks. Ricoeur 1984; Saaskilahti 2011, 63-64). Bazinin mukaan
elokuva luo merkityksellisid kokemuksia yhdistdmalla erillisid elementteja
(Bazin 2004, 9-16; Aitken 2006, 176). Téllaiset merkitykselliset kokemukset
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3 Ajan kokemuksellista puolta
on kognitiivisen elokuvateori-
an puolella tarkastellut muun

i muassa Torben Grodal (1997)
Elokuvakokemuksessa voidaan siis erottaa kaksi tasoa: elokuva tassa-ja-nyt-

todeten, ettéd aikakokemuk-
seen vaikuttaa paitsi elokuvan
esteettiset ominaisuudet myds
monet katsojan ajatteluun ja
havainnointiin liittyvat seikat.

4 Ricoeur (1988, 241) esittaa

saan, etta ajasta ei voi puhua
fenomenologisen diskurssin
avulla, vaan se vaatii valitta-
jakseen kerronnan diskurssin.
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tyydyttavat sitd kaipuuta, joka syntyy tarpeesta 16ytaa jarjestysta ja mielek-
kyytta elamaan.

Fiktion sisdinen ja sen ulkopuolelle kurottava aika

Elokuvan ja ajan suhde, siten kuin se ilmenee Joessa, ei tyhjenny vield tdhan-

ilmenemista Joessa my0s filosofisten aikakasitysten valossa seka kysyéd, miten
aika tematisoidaan elokuvan sisélldllisten ja tyylillisten elementtien kautta.

Elokuvaan luotu fiktiivinen todellisuus on osa elokuvateosta ja kytkoksissa :
kerronnalliseen aikaan. Elokuvallista aikaa ei voi kuitenkaan kahlita pelkds-

taan kerronnalliseksi ilmioksi.
Fenomenologit, erityisesti Husserl ja Heidegger, ovat ajatelleet, ettd aika
ei ole kollektiivinen ykseys, vaan on erotettavissa henkilokohtainen eli sub-

jektiivinen aika ja maailman aika eli objektiivinen aika (Ricoeur 1988, 243). '
Usemmalla fenomenologilla esiintyy hieman eri tavoin se ajatus, ettd maailman

aika on kaikille yhteistd kelloilla mitattavaa aikaa ja ettd toisaalta on olemassa
subjektiivinen aika, jonka jokainen kokee yksildllisesti. Henkilokohtaiseen
aikaan sisaltyy vield tietoisuus sisdisestd ajasta, jonka ansiosta pystymme

tulemaan tietoiseksi sisdisestd ajastamme ja suhteuttamaan havaintojamme,

kuvitelmiamme ja muistojamme toisiinsa. (Sokolowski 2000, 130-145.)
Husserlin ja Heideggerin ajattelusta vaikutteita ottanut Merleau-Ponty

on korostanut, ettd ajan kokeminen ja ymmartaminen on mahdollista vain

subjektille, silld ndyttaytydkseen aika vaatii havainnoitsijan. Merleau-Ponty

toteaa, ettd aika syntyy subjektin suhteesta asioihin, eiké se tulee koskaan
“valmiiksi”. Aika objektiivisena, ei-kenellekdan-lasna-olevana on vain sarja

nyt-hetkid, joilla ei ole ajallisuutta. (Merleau-Ponty 2002, 477-479.) Tama
muistuttaa Henri Bergsonin ndkemystd, jonka mukaan henkilokohtainen

aikakokemus on laadullista, ja siind on kyse kestosta (durée). Kesto on ajan
kokemista jatkumona, jossa hetket sulavat toisiinsa erottamattomasti ja jossa
menneisyys ja tulevaisuus ovat ldsnd jokaisessa hetkessa. Se on alkuperaista

ja syvempaa kuin objektiivinen, lineaarinen aika. (Girgus 2010, 57, Bergson
2002, 60-63.)°

Ajan problematiikkaa kerronnan kannalta pohtiva Ricoeur viittaa naihin
kahteen ajan ulottuvuuteen vaihtelevasti termeilld historiallinen, objektiivi-

nen tai julkinen aika ja fenomenologinen, psyykkinen tai sielun aika. Niiden
rinnalle Ricoeur lisda vield kolmannen ajan: kosmisen tai universaalin ajan,
joka on ikuista, darettomasti jatkuvaa ja ylisukupolvista. Kosmologinen aika

ylittdd esimerkiksi Heideggerin inhimilliseen ulottuvuuteen kytkeytyvan,
kuolemaa kohti rientdvéan ajan, jossa ajan olemus on huoli. (Heidegger 2000,

290-326, 480-496; Ricoeur 1988, 104-116; Saaskilahti 2011, 84-85.) Historial-
linen eli julkinen, kalenterein ja kelloin mitattava aika toimii Ricoeurin (1988,
109) mukaan erdanlaisena valittdjana psyykkisen ja kosmisen ajan valilla: “se

kosmologisoi elettyad [fenomenologista] aikaa ja humanisoi kosmista aikaa.”
Joki tuo hyvin ilmi eroa seka henkilokohtaisen ja maailman ajan (tai histo-

riallisen ajan) valilld ettd henkilokohtaisen ja kosmologisen ajan valilla. Tahan
liittyen se tekee my0s nakyvaksi ajan vaihtelevan laadun ja savyt, kuten sen

subjektiivisen kokemuksen, ettd toisinaan aika vaikuttaa kuluvan nopeasti
ja toisinaan taas hitaasti. Ajan sdvyt liittyvat toisaalta henkilokohtaisten
kokemusten ilmaisemiseen episodeissa, toisaalta elokuvan kokonaisuuden
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5 Merleau-Ponty (2002,
481-482) on kuitenkin eri
mieltd Bergsonin kanssa siita,

i miten kasityksemme mennei-
i syydestd muodostuu. Merleau-

Pontyn mukaan emme sailo

tietoisuudessamme fysiologi-
sia emmeka psyykkisia jalkia
menneisyydestd, vaan tietoi-

i suutemme muodostaa aikaa

astisiin huomioihin. Koska fiktio ymmarretdan aina suhteessa todellisuuteen | visesta hetkesta késin.

ja koska silld on vaikutuksia todellisuuteen, on relevanttia tarkastella ajan !
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ilmentamiin ajallisuuden muotoihin. Episodeissa ajan sdvyjen vaihtelu on
seurausta tarinoiden sisalloistd, kerronnan rytmista ja viela lisdksi audiovi-
suaalisen ilmaisun asetelmallisista ja rytmisista seikoista. :

Joen alussa kello ilmoittaa ajaksi 11.28. Tama on se kaikille yhteinen, ob-
jektiivinen maailman aika, johon tapahtumat sijoittuvat. Tama kellojen ja
kalentereiden aika on mitattavaa aikaa, ja se sddtelee yhteiskuntien elamaa.
(Merleau-Ponty 2002, 477; Sokolowski 2000, 130-145.) Kellon aika mainitaan !
toisen kerran sairaalaepisodissa, kun Henrin kuoleman ajaksi kirjataan 11.30.
Tapahtumat sijoittuvat siis aamupéivian, kello puoli kahdentoista molemmin
puolin. Kellon ajan ohella havittdjan pamaus on kuin maailman ajasta henkil6-
kohtaiseen aikaan tunkeutuva merkkidani, joskaan se ei yksindan ilmaise mi-
taan kellonaikaa. Pamauksen merkitseméana, objektiivisessa mielessd samana
hetkend jokainen henkilshahmo on ainutlaatuisessa, heidédn henkilokohtaiseen
historiaansa piirtyvéssa tilanteessa sekd fyysisesti ettd henkisesti. Pamaus
kiinnittdd huomiota seka yhteiseen, jaettuun aikaan ja yhteisollisyyteen etta
yksilolliseen kokemukseen. Tahéan liittyen Ricoeur toteaa, etta kokemus jae-
tusta maailmasta on riippuvainen yhteisesta ajasta (ja tilasta). Jokapdivadisessa :
eldmdssimme elimme rinnakkain ja olemme tietoisia toisten ihmisten tietoi-
suuksista — ja my0s heidan henkilokohtaisista aikatietoisuuksistaan — mutta
anonyymilla tavalla. Ricoeurin mukaan tima aikalaisuuden (contemporaneity)
kokemus ulottuu kauas henkildiden valisten, kasvokkaisten suhteiden tuolle
puolen. (Ricoeur 1988, 112-113.) :

Pamaus osoittaa siis sen, ettd objektiivisen maailman aika ympardi meits
kaikkia ja ettd emme voi eldd tdstd realiteetista riippumattomina. Joen ker-
rontarakenne rakentaa henkilshahmojen valista yhteytta tavallaan siis myds
aikalaisuuden idean pohjalta. Voidaan viela lisata — Ricoeurin (1988, 137) Mrs
Dalloway -romaanissa esiintyvid Big Benin lyontejd koskevaa huomautusta -
seuraten —, ettd pamauksella on fyysistd, psykologista, sosiaalista ja jopa
mystista resonanssia. Pamaus vaikuttaa liittyvan fyysisiin rajatilanteisiin: se
kuullaan silloin, kun Anni vajoaa veden alle, ja valittomasti sen jalkeen, kun
Henrin hoito on paatetty lopettaa. Pizzeria-episodissa pamaus kuullaan silla
hetkelld, kun rakastuneet uskaltautuvat suutelemaan ensimmdisté kertaa.
Sosiaalinen yhteys merkitsee henkildhahmojen vilistd yhteisollisyytta pik-
kukaupungin puitteissa, mutta Jokea voidaan tarkastella myos universaalina
kertomuksena ihmisyydesta. Arjen muut danet ylittdvana pamaus vaikuttaa
mystiseltd osuessaan niin sattuvasti kddnteentekeviin hetkiin. :

Aikakysymyksen kannalta monin tavoin tarked elementti elokuvassa on
nimenkin sille antanut joki. Eri-ikdisten ihmisten tarinakatkelmien kautta Joki
hahmottaa ihmiselon kaaren ja inhimillisen ajan rajallisuuden — ajan kuolemaa
kohti olemisena — suhteessa ihmisesta riippumatta virtaavaan kosmologiseen
aikaan, jota tarinaan sisiltyvan joen voidaan tulkita symboloivan. Henkilo-
kohtaisesta ajasta piittaamattoman, vadjaamattd etenevén ajan ulottuvuuden
myotd elokuvaan tulee melankolinen viritys. Hahmottamansa elamankaaren
avulla Joki nayttaa, miten pian kaikki voi olla ohi. Elama on hetkellista ja ra-
jallista. Monet asiat ovat sattumanvaraisia ja pienesta kiinni. :

Yksittdiset tarinat ovat kuin puroja, joista muodostuu suurempi virta. |
Episodit avaavat ajan henkildkohtaista, subjektiivista ulottuvuutta, jossa aika
esimerkiksi tihentyy henkilohahmojen merkityksellisten kokemusten myéta.
Episodit, jotka ovat hetkeksi sekoittaneet kerronnan lineaarisuutta, asettuvat
osaksi kerronnan lineaarista ajallisuutta ja rakennetta lopussa kuin pienet
purot, jotka loytavat tiensd padvirtaan. A
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Aikaa kuvaavat lukuisat symbolit ovat Ricoeurin (1988, 243-244) mukaan
osoitus siitd, ettd aikaa ei voi representoida. Hinen mukaansa kerrottu aika
on “kuin silta, joka asetetaan sen juovan ylle, joka spekulaatiossa syntyy feno-
menologisen ja kosmisen ajan vélille”. Nain ollen kerrottu aika eli narratiivi
edustaisi Ricoeurin luokittelun mukaisesti historiallista, julkista tai maailman
aikaa. Tama vdite sisdltdaa ajatuksen, ettda elokuvakertomuksen ajallisuus on
jotain sellaista, mistd voimme olla yhtd mieltd ainakin tietyissa suhteissa: se
alkaa jostain ja pdattyy johonkin, ja siind valissa kerrotaan asioita tietyssa !
jarjestyksessa ja niiden kertomiseen kaytetadn tietty maara aikaa. :

Tihentyneiden hetkien ajallisuutta voidaan tarkastella my0s ei-kerronnal-
lisena elementtind, koska noissa hetkissa huomio keskittyy enemman siihen,
mitd otoksessa tapahtuu ja mitéd vaikutuksia ja mietteita se katsojassaan herat-
tad, kuin sithen, mitd tuleman pitaa. Tarkovskin elokuvista kirjoittava Nariman
Skakov toteaa Deleuzen aika-kuvan (I'image-temps) késitteeseen viitaten, ettd
pitkdkestoiset otokset siirtavat huomion pois kerronnasta ja saavat pohtimaan
aikaa puhtaassa muodossaan, ei vain liikkeen ja toiminnan sivutuotteena.
Tarkovskille elokuva oli ajassa tai ajasta veistamistd, jolloin elokuvataiteilija
muuntaa leikkauksen avulla todellisuuden erilaisiksi vaikutelmiksi. N&in
tehdessdan han asettaa todellisuuden tosiasiat ja niiden tekstuurit elokuval-
liseen aika-tilaan, jossa niiden lapikdymat muodonmuutokset paljastetaan.
(Skakov 2012, 2-3.)

Joessa otokset eivat ole niin pitkid, ettd ne irrottautuisivat kerronnasta !
kokonaan. Toiminta kytkeytyy aina tarinan etenemiseen ja on motivoitua.
Toisissa episodeissa kerronnan rytmi on kuitenkin niin rauhallinen, ettd huo-
mio kiinnittyy otoksen sisdlld tapahtuviin asioihin. Joidenkin teoreetikoiden,
kuten Kristin Thompsonin (1988, 43), mukaan aika ilmenee ei-kerronnallisena
elementtind ainakin rytmissd, ddnissd ja kuvan graafisissa ominaisuuksissa. :
Skakov havainnollistaa juuri kuvassa esiintyvien objektien tekstuurien kautta
ajan ilmenemista Tarkovskilla (2012, 2-3). Koska kuvat ovat mys moniaistisia
eli eri aisteja aktivoivia, niin aika kytkeytyy nakoaistimusten ohella muihin
aistimuksiin, erityisesti kuuloaistimuksiin. Joessa keped, jannitysvivahteinen
tunnusmusiikki luo kieltamattd jotain tragikoomiseen viittaavaa tunnelmaa.

Aika subjektiivisena mutta my6s ei-kertovana tulee kenties painokkaimmin
ilmi sairaalaepisodissa ja hukuttautumisepisodissa. My0s tunne siirtymisesta
henkilokohtaiseen aikatasoon on voimakkain ndissa kuoleman laheisyyteen
sijoittuvissa episodeissa, joissa tapahtuu tavallaan seka henkiselld etta ulkoisen
toiminnan tasolla pyséhtyminen. Vaikka Joen kerronta on paiasiassa ” objektii-
vista” eli tapahtumia henkildiden rinnalta tarkastelevaa, niin henkilohahmot
ilmentavat ajassa olemista eri tavoin. Episodien valiset kerronnalliset eroa-
vuudet liittyvat osaltaan henkilohahmojen aikakokemuksen ilmentdamiseen.

Sairaalaepisodi on harvinainen tavallisen kuoleman kuvaus. Konfliktin
tuntu on siindkin voimakas, silld kuolevan ja hoitohenkilokunnan toiveet
ajautuvat ristiriitaan, ja timan seurauksena avioparin viimeinen yhteinen
hetki on repivan emotionaalinen ja ristiriitojen savyttama. Henri haluaa, etta
hoito lopetettaisiin ja ettd han paasisi kotiin vahvan kipulddkityksen turvin.
Hén nimittad itsedan “kusen variseksi raadoksi”, mutta Milja tyynnyttelee
hanta sanoen: ” Ald ole enda vihainen Henri”. Paikalle kesken golfin peluun
halytetty ladkari vastustaa hoitotoimenpiteiden lopettamista ja yrittda luoda
positiivista uskoa potilaaseen mutta saa Henrin vain raivostumaan. Lopulta
Henrin pyyntdon suostutaan, ja hoito lopetetaan kello 11.30. :

Henri kuolee pian timain jalkeen, ja yksi henkilokohtainen aika on tullut
paatokseen. Siirtymé elamastd kuolemaan on sekd dkillinen ja jyrkka ettd
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Henrin ja Miljan viimeisia yhteisia hetkiad kuvaava episodi tuntuu painokkuudessaan
kestavan pidempaan kuin Joen muut episodit. Kuva: © Lasihelmi Filmi — KAVI.

huomaamaton ja hiljainen. Kiistelyn sijaan huoneen tayttaa hiljaisuus ja ajan
paino. Painokkuudessaan episodi vaikuttaa kestaneen pitempaan kuin muut,
vaikka ndin ei kellolla mitattuna ole. Kun nykyhetki, menneisyys ja tulevaisuus
sulautuvat saumattomasti yhdeksi jatkumoksi, aika muuttuu bergsonilaisittain
kestoksi. Kronologian sijaan menneisyys, nykyisyys ja tulevaisuus asettuvat
kaikki samaan “laajentuneen nykyhetken maisemaan”, ja voidaan puhua myos
aikatasojen laskostumissa olemisesta (Sihvonen 2013, 16). Paikalle kesken gol-
fin peluun kiirehtiva ladkari tuo mukanaan sairaalan ulkopuolisen kiireisen !
ajan eika kykene heti sovittautumaan siihen rauhalliseen ajan tempoon, johon
muut huoneessa olijat ovat asettuneet (vrt. Carruthers 2011, 25).

Pehmeit beigen, sinisen ja valkoisen sdvyt luovat episodiin rauhallisen
kokonaisuuden ja vahvistavat tihentynytta ajan kokemusta, vaikka tunteiden
tasolla hetket ovat raastavia. Pddosa episodista tapahtuu Henrin vuoteen
adrella. Kuva-alaa hallitsevat kahdet ikddntyneet kasvot, joiden uurteet ovat
ajanjalkia. Elokuva ei varsinaisesti tarjoa ndita otoksia muistelukuvina, mutta
epdsuoraan ne saattavat saada katsoja ajattelemaan muistoja ja muistelemista.
Kasien helldsta aggressiiviseen vaihtelevat lilkkeet muodostavat padasiallisen !
toiminnan. Kamera palaa aina Miljan vésyneisiin mutta rauhallisiin kasvoihin. -

Ainoa episodeista, joka ei noudata kronologista jarjestystd, on Annin tarina.
Elokuvan alkuun leikatussa episodin osassa hukuttautumisyritys esitetaan
osittain. Kun tarinaan palataan lopussa, ldhdetadan liikkeelle aiemmasta het-
kestd, ja Annin epétoivoinen tilanne alkaa paljastua. Kay ilmi, ettei hanella
ole rahaa ja ettd han asuu kahdestaan pienen lapsensa kanssa. Entinen poi- '
kaystdva kdy hakemassa television asunnosta maksaakseen velkansa. Lapsi
itkeskelee eikd suostu nukkumaan. Menemalld ajassa taaksepdin luodaan uusi
nakokulma, joka esittdd Annin teon uudessa valossa. Tdlld tavoin kerronta
havainnollistaa Merleau-Pontyn (1964, 54-55) ajatusta siitd, ettd merkitys
rakentuu vahitellen elokuvan osien jdrjestyessa ajassa ja tilassa. :
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Kohtaus, jossa Anni paattaa hukuttautua, erottuu subjektiivisen nakdkulmansa
vuoksi elokuvan muusta kerronnasta. Kuva: © Lasihelmi Filmi — KAVI.

Kohtaus, jossa Anni tekee paatoksen hukuttautua, erottuu subjektiivisen
nakokulmansa vuoksi muusta kerronnasta. Kohtauksen alussa Anni yrittaa
nukuttaa lasta ulkona, mutta tdama vain itkee. Kuvakulma muuttuu lintu-
perspektiiviin, Anni ottaa lapsen syliinsi ja lahtee kaveleméan puistikon lapi
rantaan aina veteen asti. Lintuperspektiivi poikkeaa tahan asti kaytetyista
neutraaleista, paaasiassa henkildiden tasolla pitaytyvista kuvakulmista. Koh-
tauksen rytmi ja ddnimaisema poikkeavat myos muusta kerronnasta, mika
on merkki ndkokulman muutoksesta. Hyppyleikkausten sarja tekee Annin
liikkeista nykivia ja samalla rikkoo kerronnan jatkuvuutta. Leikkauksen
nopeutuva ja epatasainen rytmi rikkoo kerronnan ajan virtausta ja visualisoi
Annin kithtymyksen. Kuvakulman ohella ei-diegeettinen musiikki, johon
sekoittuu pulpahtelevan veden déni, ilmaisee siirtymaa sisaisen todellisuuden
ja aikatietoisuuden kuvaukseen. Lapsen itku ja apuun rynnanneen Kimmon
ja Annin danet kaikuvat epatodellisina. Anni reagoi Kimmon pyyntoon ja
antaa télle lapsensa mutta painuu itse veden alle. Kamera seuraa Annia veden
alle, ja hetken paasta koko kuva muuttuu valkoiseksi. Leikkauksen jalkeen
Kimmo raahaa Annia rantaan ja huutaa apua. Kuva on lahes variton hetken
aikaa, mutta kun Anni virkoaa, vérit palautuvat. Auttajat saapuvat paikalle.
Kohtauksessa aika ilmenee Carruthersin kuvaamalla tavalla dynaamisena ja
elastisena reagointina tilanteisiin.

Lopuksi
Taman artikkelin lahtokohtana oli kiinnostus ajan ja elokuvan suhteeseen
yleensa ja erityisesti ajan problematiikka Jarmo Lampelan elokuvassa Joki.

Joen rakenne on periaatteessa melko yksinkertainen: kuusi samanaikaista
tapahtumaketjua kerrotaan perdkkdin. Kerronta etenee verraten selkedsti, :
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mutta jo muutamat leikkaukset kehystarinaan ja saman aikajakson toistami-
nen kuuteen kertaan monimutkaistavat elokuvan ajallisuutta. Kun tarinan
tasollakin aikateema nousee esiin, on kasilla monisyinen aikaproblematiikka. !

Lahdin liikkeelle Joen rakenteesta analysoiden aikaa osana sen kerrontaa.
Etenin katsojan ja elokuvan vilisessa vuorovaikutuksessa syntyvan kokemuk-
sellisen ajan pohtimiseen ja lopulta ajan eri ulottuvuuksien analysoimiseen
seka fiktion sisalld ettd elokuvan rakentamien merkitysten kautta. Tarkastelun
paaasiallisina teoreettis-filosofisina viitekehyksina toimivat David Bordwel-
lin verkostonarratiivi-kasite, Ricoeurin kerronnan ja ajan filosofia seka ajan
fenomenologia yleisesti ja elokuvaan sovellettuna.

Olen eritellyt niita monia tasoja ja ulottuvuuksia, joilla aika toimii eloku-
vassa, ja tapoja, joilla elokuva herattaa aikaan liittyvia ajatuksia. Kerronnan !
aika liittyy selkeimmin siihen, miten ja miss4 jirjestyksessd tarinan tapahtu-
mat esitetdan. Elokuva jarjestdd aikaa katsojaa varten mutta myos kytkee ajan
merkityksiin, jolloin ei liikuta endd puhtaasti kerronnassa.

Joki ottaa esille aikaan liittyvid kysymyksia eri-ikdisten ja erilaisissa elaman-
tilanteissa olevien henkilohahmojensa kautta. Symbolisen merkityksen saa-
vassa joessa kiteytyy ajatus ikuisesti virtaavasta ajasta, jota vasten yksittaiset -
tarinat asettuvat ihmiselaman kokoisiksi ajallisuuksiksi. Seka kerronnallisten
ettd ei-kerronnallisten keinojen avulla Joki ilmaisee henkilchahmojensa sub-
jektiivista aikakokemusta asettaen sen suhteeseen kaikille yhteiseen maail-
man aikaan. Lee Carruthersin luonnehtima elokuvallisen ajan muuntuvuus |
ja yllatyksellisyys toteutuvat elokuvan ja katsojan vélisessd kohtaamisessa.
Elokuva ajallisena kokemuksena mahdollistuukin ainoastaan katsojan ja
elokuvan vilisessd vuorovaikutuksessa.
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