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Miksi patsaat itkevät? 
Chris Marker: aika, muisti ja elokuva

Susan Sontag on korostanut, että kamera on välineen alkuajoista lähtien liittynyt 
ajalliseen todistamiseen ja tallentamiseen (Sontag 2003, 24). Sontag lainaa Virginia 
Woolfin ajatusta liittyen erityisesti valokuviin: valokuvat eivät ole argumentteja 
vaan silmiemme eteen tuotuja raakoja tosiasioita (ibid, 26).

Kuva kaappaa hetkiä ajallisesta virrasta (Sontag 2003, 24). Nämä kuvalliset hetket 
jäävät osaksi muistikuvia samalla, kun ”tallentamatta” tai todentamatta jääneet his-
torialliset tapahtumat jäävät unohduksiin, ajan pimentoihin. Sieltä niitä ei voi nostaa 
esille kenties mikään muu kuin yksittäisen ihmisen muisti. Tallennetut muistikuvat 
voivat liittyä laajemmin kollektiiviseen muistamiseen, kuolemaan, traumaan tai 
väkivaltaisten tapahtumien ketjuun. Yhtä mahdollista on, että visuaalinen todistus 
liittyy kohtaamiseen, tapahtumien jakamiseen, onnellisiin hetkiin tai mielikuviin. 
Todistaminen liittää yksilön, niin katsojan kuin elokuvan tekijänkin, osaksi laajempaa 
visuaalisten tallenteiden verkostoa, ja tätä kautta osaksi laajaa virtuaalista verkostoa. 

Käsittelen katsausartikkelissani ajallisen todistamisen, poliittisen todentamisen, 
poliittisen kokemuksen ja elokuvan välistä suhdetta. Pohdin erityisesti tapaa, jolla 
elokuvan tekijä, katsojan visuaalinen kokemus, kokemuksen mahdollistava visu-
aalinen kohtaaminen ja teknologia todentavat ajallisia hetkiä.1 Olen laajemminkin 
tutkinut sitä, miten erityisesti dokumenttielokuva tulee esteettisen ilmaisun väli-
tyksellä osaksi poliittista kritiikkiä, mutta tässä katsauksessa on mahdollista avata 
kysymystä vain muutamien esimerkkien kautta.2 Dokumenttielokuva voi toimia 
silminnäkijänä ja historiallisen muistin kuvaajana, kuten esimerkiksi Alain Resnais’n 
tunnettu Nuit et Bruillard (Yö ja usva, Ranska 1955), jonka käsikirjoittamiseen myös 
Marker osallistui. 

Chris Markerin, Alain Resnais’n ja Ghislain Cloquet’n dokumenttielokuva Les 
statues meurent aussi (Patsaatkin kuolevat, Ranska 1953) on sitä vastoin suhteellisen 
vähän tunnettu teos, vaikka sitä voidaan pitää yhtenä postkoloniaalin kritiikin 
avainteoksena.3 Elokuva voitti vuonna 1954 Prix Jean Vigo -palkinnon, joka jaetaan 
lupaavalle nuorelle ohjaajalle (Cooper 2008, 12). Sen pääosassa ovat rytmisesti leikatut 
lähikuvat afrikkalaisista patsaista, jotka rinnastetaan elokuvan alussa länsimaisten 
museokävijöiden kasvoihin; poeettinen kertojanääni, joka reflektoi afrikkalaisen 

1  Tuon tässä katsauksessa esiin kysymyksen elokuvasta poliittisena todistajana. Olen käsitellyt 
kysymystä laajemmin sekä käsitteellisesti että elokuvien yhteydessä teoksessa Lindroos & Möller 
2016.
2  Lindroos 2016. Katso myös Lindroos 2000; Lindroos 2003.
3  Elokuva on katsottavissa Youtubessa (englanninkielisin tekstein): <https://www.youtube.com/
watch?v=d5Pb9nykjQA>.

https://www.youtube.com/watch?v=d5Pb9nykjQA
https://www.youtube.com/watch?v=d5Pb9nykjQA
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taiteen lähtökohtia ja köyhdyttämistä länsimaisessa kontekstissa; sekä Markerin 
teoksille tunnusomainen dramaattinen musiikki. Elokuvassa on myös kohtauksia 
afrikkalaisesta arjesta, siirtomaaisännistä ja rotusorrosta.

Les Statues meurent aussi oli afrikkalaista taidetta koskeva tilaustyö Ranskan halli-
tukselta. Mitä ilmeisimmin sen esittämä kritiikki ranskalaista kolonialismia vastaan 
johti teoksen sensurointiin 20 vuodeksi. Sensurointipäätös ilmentää ajalleen tyypil-
listä pyrkimystä irrottaa taide kulttuuripoliittisesta kritiikistä. Vaikka dokumentti 
onkin poliittinen kannanotto, on vaikea löytää suoraa syytä sensurointipäätökselle. 
Marker ja Resnais kyseenalaistavat oletuksen, jonka mukaan afrikkalainen taide ja 

Les Statues meurent aussi kyseenalaistaa oletuksen, jonka mukaan afrik-
kalainen taide ja kulttuuri olisi luotu ensisijaisesti valkoihoisten iloksi. Kuva: 
kuvakaappaus elokuvasta.

Taide on elämänvirrassa se tekijä, joka ei erottele rotuja tai kulttuureja. Kuva: 
kuvakaappaus elokuvasta.
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kulttuuri olisivat ensisijaisesti luotuja valkoihoisten iloksi ja nautinnoksi. Dokumentti 
arvostelee taiteen alkuperän unohtamista ja taiteen kaupallistumista, kulttuurista 
kolonialismia ja taiteen rodullistamista. Elokuvassa seurataan patsaiden ”elämää” 
niiden luomisesta lähtien sekä kulttuuristen ja uskonnollisten arvojen muuttumista 
ja irrottamista omista merkityssiteistään.

Chris Markerin töiden lähtökohta liittyy toisen maailmansodan jättämien traumo-
jen, keskitysleirien ja joukkotuhon muistojen läpikäymiseen. Dokumenttielokuvat 
Le fond de l’air est rouge (Ilman väri on punainen, Ranska 1977) sekä Loin de Vietnam 
(Kaukana Vietnamista, Ranska 1967) tuovat esiin myös eurooppalaisen vasemmiston 
ja vaihtoehtoliikkeiden kokemuksia ja pettymyksiä. Markerin elokuvissa historia 
kulminoituu usein yksittäisiin ”jäänteisiin”, kuten katseisiin, fragmentaarisiin kuviin 
ja näennäisesti toisistaan irrallaan oleviin tapahtumiin tai esineisiin, joiden merkitys 
kuitenkin avautuu dokumenttielokuvan laajemmassa kokonaisuudessa. Väläyksiä 
historiasta paljastuu esimerkiksi hylätyissä raunioissa, piirustuksissa, patsaissa ja 
taidetoksissa. 

Markerin kuvaama maailma on poliittisten päätösten seurauksista kärsivien pa-
kolaisten, sodasta selvinneiden, naisten, lasten ja erilaisten vähemmistöjen maailma. 
Sodan jättämät jäljet esittävätkin Markerin näkökulman historian poliittisuuteen 
miltei tarkemmin kuin sodan tapahtumien kuvaaminen. Viitteet marginaalissa 
elävien tai unohdettujen ihmisten historiaan ilmaistaan Markerin kirjoittamassa 
tekstissä selkeämmin kuin elokuvan visuaalisessa kerronnassa, joka on useimmiten 
epäjatkuva ja montaasimainen. Elokuvat ovatkin lähinnä montaaseja, joiden palaset 
koostuvat sekä kollektiivisesta historiankertomuksesta että yksittäisten ihmisten 
kokemuksista.4 

Marker tallettaa henkilökohtaisia muistikuviaan ja otoksia kuvaamistaan elo-
kuvista myös Centre Pompidoulla toteutettuun multimediateokseensa Immémoire 
(Ranska 1997). Teos koostuu Markerin ottamista valokuvista, elokuvien still-kuvista ja 
postikorteista, kollaaseista ja ajatuksista. Marker luonnehtii Immémoiren merkitsevän 
vastakohtaisuuksista koostettua muistin ”maaperää” (Mémoire, terre de contrasts). 
Tästä syystä muisti ei tarkoita vain materialisoitua muistia, vaan se viittaa myös 
satunnaisuuteen ja katkoksiin tai mahdollisiin ristiriitoihin (contrasts) ”yhden” 
muistin kertomuksessa. Ristiriita tapahtuu järjestyksen ja epäjärjestyksen osuessa 
samaan ”maaperään” lineaarisen historiankertomuksen kanssa. Immémoire käsitteenä 
viittaa kuitenkin myös historian tai muistin ongelman ulkopuolelle: muistiin, jossa 
sekoittuu sekä inhimillinen muisti että digitaalinen teknologia. 

Immémoire sisältää dialogia muistiin kirjoitettujen historioiden reuna-alueiden, 
dokumentoinnin, dokumenttien editoinnin mahdollisuuksien ja henkilökohtaisen 
muistin ja unohtamisen välillä. Ajatus muistikuvista on sisällytetty yksinkertaiseen 
oivallukseen: “[M]ikään ei erota muistoja tavanomaisista hetkistä. Vasta myöhem-
min, silloin kun ne näyttävät arpensa, ne vaativat muistikuvia”.5 Marker tekee eron 
arkisen, empiirisen ajan, joka kulkee ohi samaa rytmiä toistaen, ja toisaalta äkillisesti 
esiin tulevien hetkien, jotka jäävät muistiimme empiirisestä ajasta irtautuneina koke-
muksina, välille. Tähän rikkoutumaan sisältyy nähdäkseni mahdollisuus taiteelliseen 
todistamiseen ja hetken tallentamiseen erityisenä, kokemuksellisena aikana. Tällöin 
niin taiteilija kuin teoksen välityksellä esiin nostettu ja kiteytetty hetken kokemus 
irrottautuvat empiirisestä ajan jatkumosta. Ilman näitä interventioita hetkillä ei ole 
todistajia.

4  Ks. tarkemmin Lindroos 2000.
5  Marker ciné-romaanissa La Jetée (1996). Käännös KL.
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Ei ole olemassa yksittäistä tekijää, joka yksiselitteisesti erottelisi merkittävät 
hetket vähemmän merkittävistä. Samoin ei ole hetkiä tai aikaa, joka olisi sellaise-
naan tärkeämpi kuin joku toinen. Yksilöiden kokemuksiin pohjautuva tulkinta ja 
merkityksellisyys määrittää, mitkä hetket ajasta säilyvät muistissa ja mitkä hetket 
jäävät unohduksiin. Marker pyrkii kyseenalaistamaan sitä tapaa, jolla poliittisen 
historian ”suuret” ja kollektiivisesti merkittävät tapahtumat erotellaan vähemmän 
merkittävistä tapahtumista historian poliittisen tulkinnan kautta. Muistin kestosta ja 
narratiivista tipahtaneita, yleensä yksilön omaan kokemukseen liittyviä tapahtumia 
ei ole ikuisiksi ajoiksi menetetty: todennettuina ja tallennettuina ne voivat ilmaantua 
uudelleen esiin kuvien, esineiden, taideteosten, tekstien tai tunteiden muodossa, 
jolloin ne kuuluvat myös uutta luovaan historiantulkintaan.

Patsaiden kuolema

Elokuva tuo esiin ”toiseuden” näkökulman ja pyrkii samalla kumoamaan myytin, 
jonka mukaan valkoihoisten ja tummaihoisten välillä olisi erottamaton kuilu. Mar-
ker kritisoi elokuvan ääniraidalla tapaa, jossa afrikkalainen taide on yhä useammin 
representoitu ”valkoisten demonien” (Markerin oma ilmaus) projisoitumana: al-
kuperäiset kulttuuriesineet, kuten afrikkalaiset naamiot, on muutettu kaupallisiksi 
sisustustavaroiksi, jolloin niiden yhteys alkuperään on katkaistu. 

Les statues meurent aussi avaa sellaista kulttuurin ymmärrystä, jossa ”eroja” ei 
ensisijaisesti nosteta esiin eikä rodullistettua taidetta ja kulttuuria rajata omaksi 
irralliseksi saarekkeekseen. Päinvastoin filmin narratiivi ilmentää ihmisten välistä 
samanlaisuutta. Kuoleman edessä kaikki ovat samanarvoisia. Tässä merkityksessä 
kuolema kuuluu jokaiselle eikä erottele tai rodullista ketään. Kuolema viittaa tässä 
kontekstissa enemmän muistin menettämiseen kuin ajalliseen loppuun. Se on me-
netetty paratiisi, jossa kuolema pikemminkin annetaan kuin elämä ”otetaan”.

Markerin multimediateos Immémoire koos-
tuu valokuvista, elokuvien still-kuvista ja 
postikorteista, kollaaseista ja ajatuksista. 
Kuva: DVD:n kansi.
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Kuolema on Markerin viitoittaman aikakäsityksen mukaisesti osa luomisproses-
sia ja myös taiteellista luomista; se ei tarkoita ajan loppua vaan liittyy osaksi sen 
virtaa. Niin aika, luominen kuin myös erilaiset alkuperäiset afrikkalaiset kulttuu-
riesineetkin, matoista seinävaatteisiin, yhdistyvät luomisprosessissa. Saviruukku, 
puun kuori tai ihon tekstuuri kuvastavat saman prosessin eri puolia. Kaikki nämä 
osa-alueet on mahdollista nähdä tai tulkita yhden taideteoksen kautta. Teos itsessään 
jää todistamaan sitä aikaa, johon ovat kuuluneet eri tekijät ja työvaiheet: saviruuk-
kua valmistaneet tai mattoa kutoneet kädet sekä elokuvaohjaajan tallettama hetki 
ja siihen liittyvä muisti, joka jää näin elämään irralleen omasta ajasta mutta kohtaa 
sellaisenaan elokuvan katsojan kokemuksen.

Kuolema viittaa myös irtiottoon, joka tapahtuu patsaiden ”kuollessa” (vrt. eloku-
van nimi) ja konkreettisen esineen muuntuessa osaksi taidetta ja länsimaista käsitystä 
taiteen ja kulttuurin roolista. Patsaat, kuten mitkä tahansa kulttuuri- ja taide-esineet, 
”kuolevat” siinä hetkessä, kun ne erotetaan alkuperäisestä merkityksestään ja muu-
tetaan kaupallisiksi markkinaesineiksi tai matkamuistoiksi. Elokuvassa taidetta 
käsitellään kuitenkin myös elämästä erottamattomana osana. Tällöin kuolevaisuus 
on osa elämän syvällisyyttä, ei sen ajallinen loppupiste. Taide on elämänvirrassa 
se tekijä, joka ei erottele rotuja tai kulttuureja, vaan on olemassa itsessään: kuvina, 
patsaina ja muistoina, jotka ikään kuin liittävät eri ajallisuudet yhteen. Kulttuurin 
poliittisuus on alisteinen itse taideteokselle. 

Markerille kuolema merkitsee myös yksilöllisen muistin muuntumista, joka piilottaa 
mutta ei kadota. Kulttuurierot eivät näyttäydy vedenjakajina länsimaisen tai afrik-
kalaisen elämän välillä. Markerin skriptin mukaan ”taide on vain väliaikaista, sen 
päämääränä ei ole kestää vaan todistaa”. Taide sijoittuu osaksi inhimillistä todista-
mista ja sitä prosessia, jossa kulttuurinen kolonialismi on redusoinut taide-esineet 
staattisiksi, ajallisiksi, paikallisiksi ja kaupallistetuiksi esineiksi. Mikäli patsaita 
tarkastellaan irti kontekstistaan, ne eivät pysty kertomaan tarinaansa. Samassa 
prosessissa, jossa patsaat redusoidaan elokuvassa museoesineiksi, afrikkalainen 
ihminen erotetaan omasta kulttuuristaan. 

Les statues meurent -elokuvassa kuolema on osa luomisprosessia. Kuva: 
kuvakaappaus elokuvasta.
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Dokumenttielokuvan patsaat itkevät hiljaa sisäänpäin menettäessään kulttuu-
risen merkityksensä ja yhteyden kulttuuriin, jossa ne ovat olleet osa dynaamista 
luomisprosessia. Patsaat, samoin kuin kulttuuriset konstruktiot jumalista ja jumalien 
palvonta, tuovat esiin vahvan dikotomian: eron oikeiden ja väärien jumalien, oikean 
ja väärän arvomaailman välillä. Tässä vedenjakajana toimii useimmiten valkoinen 
ihminen (mies). Marker pyrkii kuitenkin rikkomaan ennakko-oletusta kulttuurista 
valkoisen ihmisen (miehen) ominaisuutena.

Elokuvallinen ”todistaja” 

Käsitys (ja käsite) todentajasta/tallentajasta (witness) on erittäin monimuotoinen, kun 
puhutaan taiteellisen todentamisen eri muodoista. Olen yllä pohtinut Markerin, 
Resnais’n ja Cloquet’n elokuvaa Les statues meurent aussi poliittisen ajanjaksonsa 
taiteellisena todistajana. ”Todistajana” elokuvantekijä on läsnä sekä katsojana että 
tapahtumien tallentajana/dokumentaristina mutta myös tapahtumien ja todistaman-
sa aineiston tulkkina. Esteettinen todistaja kuuluu dokumentoimaansa tapahtumien 
virtaan samalla, kun hän pysäyttää hetkiä; Sontagia lainaten ”kaappaa niitä ajan 
virrasta”. Mikäli henkilö on ainoa, joka voi todentaa tapahtumia omalla läsnäolol-
laan (kuten valokuvaaja, kuvaaja tai digitaalisen median käyttäjä), todentaminen 
voi muuttua todistamiseksi. Tällöin todentamisen hetki on ainutlaatuinen. Kukaan 
tai mikään muu ei tallenna juuri tätä tiettyä hetkeä ajan virrassa. 

Todistaminen tapahtumana muuttuu myös laajemmin merkittäväksi, mikäli siinä 
tuodaan esiin materiaalia, joista emme ole aikaisemmin olleet tietoisia, esimerkiksi 
julkisen tai virallisen historiankirjoituksen kautta. Näitä ovat esimerkiksi henkilö-
kohtaiset valokuvat tai vastikään löydetyt arkistolähteet. Samalla tämän kaltainen 
todentaminen tai todistaminen nostaa esiin kysymyksen todistamisen totuudellisuu-
desta ja siitä, onko tapahtuma yksilöllinen tulkinta ajasta vai onko sillä laajempaa 
poliittista merkitystä. 

Elokuvassa kulttuurinen kolonialismi on redusoinut taide-esineet kaupallisiksi 
esineiksi. Kuva: kuvakaappaus elokuvasta.
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Sanakirjamerkityksen mukaan todistaja on henkilö, joka on tai oli läsnä tietyllä 
hetkellä ja todistaa henkilökohtaisen huomionsa kautta.6 Rikosoikeudellisessa todis-
tamisessa, samoin kuin laajemmin yhteiskuntatieteissä tai humanistisissa tieteissä, 
tämän kaltaista todistajaa kutsutaan usein silminnäkijäksi (eye-witness). Traagisten, 
väkivaltaisten, rasististen, terrorististen tai rikollisten tapahtumien todistajan ase-
masta on tullut merkittävä digitaalisten medioiden kehittymisen myötä. Todistaja 
on osa tapahtumia ja sitä kautta sidoksissa niihin. 

Markerin kertova silmä/minä (samaan tapaan kuin hänen kamerasilmänsä, 
vertovilainen eye/I) tallentaa laajassa teosvalikoimassaan kulttuurista ja poliittista 
muistia, joka on samaan aikaan monimutkainen, poliittisesti merkittävä ja toisaalta 
myös leikittelee tapahtumilla erilaisten montaasirakennelmien kautta. Tapahtumien 
todistamisen kautta ne on mahdollista ymmärtää toisella tavalla, montaasi esittää 
yksittäiset hetket yllättävissä yhteyksissä. Vaikka poliittisen vasemmiston toiveiden 
murskautuminen on johtanut tiettyyn kulttuuripessimismiin, Markerin elokuvien 
kerronta ei tematisoi ainoastaan poliittista muistoa, vaan niiden esittämistapa liittyy 
myös unohtamisen, murtuman ja muuntumisen teemoihin. Todistavan silmänsä 
kautta Marker muotoilee visuaalista poliittista ja esteettistä diskurssia, joka itsessään 
muokkaa poliittisia teorioita esimerkiksi monikansallisuudesta, poliittisesta ajasta, 
paikasta, muistosta ja historiasta. Marker tekee myös näkyväksi, miten voimme 
kuvata eroja ja yksilöllistä diversiteettiä – samalla kun hän itse tuo esiin inhimillisen 
kokemuksen samankaltaisuuden eroista huolimatta.

Annette Wieviorka (2006, 96) on käsitellyt todistajien aikakautta tavalla, jossa to-
distaminen tulkitaan ”systemaattiseksi audiovisuaalisten todistusten” kokoelmaksi. 
Wieviorka tutkii erityisesti joukkosurman kokemuksia sekä näihin kokemuksiin 
liittyviä muistoja. Eichmannin oikeudenkäynnin ja sen visuaalisen tallentamisen 
kautta ”todistamisen aika” tuli myös filosofisen reflektion aiheeksi. Todistajilla oli 
tällöin mahdollisuus tulla myös kuulluksi (Wieviorka 2006, 84 sekä esim. Arendt 
1963). Oikeudenkäynnin kautta todistajista tuli selviytyjiä ja lopulta myös merki-
tyksellisiä poliittisia toimijoita (Wieviorka 2006, 88).

Tämän kaltainen todistajan määritelmä jää kuitenkin suhteellisen kapeaksi, kun 
tullaan lähemmäksi 2000-lukua. Digitaalisen teknologian leviämiseen liittyy jatkuva 
esteettisen todentamisen mahdollisuus. Digitaalinen kuvaaminen ja kuvien jakami-
nen samanaikaisesti eri medioissa tarkoittaa, että miltei jokainen läsnäolon hetki on 
mahdollista todentaa ja myöhemmin toistaa, mikäli näin halutaan. Kuvankäsittelyn 
myötä nousee esiin myös kysymys siitä, onko todistus oikea: onko esimerkiksi kon-
fliktien, pakolaisvirtojen, mielenosoitusten tai luonnonkatastrofien kuvaaja todella 
ollut osa tapahtumaa vai onko hän mahdollisesti editoinut eri osaset yhteen. Konflik-
teja, väkivaltaisia tilanteita ja jopa ruumiita kuvataan yhä useammin, mutta samaan 
aikaan osa konflikteista ei tule koskaan suoraan kuvatuksi. Tästä on esimerkkinä 
Tšetšenian invaasio, josta on useita kertomuksia mutta vähemmän visuaalista ai-
neistoa. Tapahtumien todentaminen on tehty pääosin jälkikäteen pohjautuen uhrien 
tai muiden väkivaltaisuuksiin osallistujien muistoihin ja kertomuksiin. 

Jacques Rancière (2009, 96) on kohdistanut huomionsa myös valinnan kysymyk-
siin: osa poliittisista ja sosiaalisista konflikteista ja väkivaltaisuuksista saa laajan 
yleisön ja kiinnostuksen, kun taas osa jää suhteellisen vähäiselle huomiolle, jopa 
näkymättömiin. Tämä huomio liittyy myös Sontagin näkemykseen (2003, 89) siitä, 
että ihmiset muistavat tapahtumista vain valokuvat. Ylitsevuotavassa kuvatulvassa 
osa konflikteista jää pimentoon. Mikä tai kuka kuvien valintaprosessin tekee, on 
poliittisesti merkityksellinen kysymys, vaikka valinta liittyisikin ”vain” henkilö-
kohtaisiin mieltymyksiin.

6  The Shorter Oxford English Dictionary vol. II 2002, 2562.
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Kuten kertoja Les statues meurent aussi -elokuvassa toteaa: “Kun ihmiset kuolevat, he 
tulevat osaksi historiaa. Kun patsaat kuolevat, ne muuttuvat taiteeksi.” Ajan kuluessa 
haalistuneet elokuvatallenteet, samoin kuin valokuvat, herättävät yhä henkiin osan 
siitä katseesta ja ajatusmaailmoista, jotka kamera on ajassaan kohdannut ja sensuuri 
ajallaan piilottanut. Les statues meurent aussi herätti itseni pohtimaan, mitä taide ja sen 
esittäminen, mutta myös taiteen säilyttäminen ja kohtaaminen, tarkoittavat. Visuaa-
linen todistaminen sisältää useita narratiiveja, joiden kautta niin kulttuuriperintö, 
kulttuuriset kohteet, katsomisen tavat kuin aikakin kohtaavat. 
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Les statues meurent aussi herättää pohtimaan, mitä taiteen säilyttäminen ja 
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