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RAJANTEKOJA, KAIPAUSTA, 
KAPINAA

Käsillä oleva Lähikuvan teemanumero paneutuu kuulumisen monimuotoiseen 
tematiikkaan, joka avautuu paitsi poliittisen myös affektiivisen ja eettisen 
alueille. 

Englanninkielisestä tutkimuksesta lainattu termi kuuluminen (belonging) 
voi sanakirjamerkityksessään viitata omistussuhteeseen tai tunteeseen, että 
kuuluu johonkin paikkaan, ryhmään tai yhteisöön: on jollain tavalla osa 
näitä, kuten ne ovat osa itseä. Suomen kielessä termi on kuitenkin paljon 
moniselitteisempi – se liittyy edellä mainittujen lisäksi kuulumisten kyselyyn, 
kuuloaistiin ja jonkin asian merkityksellisenä tai välttämättömänä pitämiseen. 
Vaikka tässä lehdessä kuuluminen ymmärretään erityisesti kiinnittymisenä ja 
juurten kasvattamisen (tai niistä irtautumisen: ei-kuulumisen) kokemuksena, 
sekä ohimennen myös omistajuutena, voi sanan muista suomen kielessä saa-
mista merkityksistä ammentaa kiinnostavia ristivalotuksia.

Esimerkiksi ”kuulluksi tulemisen” voi ajatella liittyvän keskeisellä tavalla 
kuulumisen tunteen kehittymiseen, ja vastaavasti ulkopuolisuuden kokemuk-
siin. Yhteiskunnassa marginalisoidut ryhmät, kuten nuoret (miehet, erityisesti 
muslimit) monissa Euroopan maissa, ovat joutuneet etsimään tahoja, jotka ovat 
heistä kiinnostuneita ja joissa heitä pidetään arvokkaina. Tämä on johtanut 
tilanteeseen, jossa osa nuorista on ajautunut radikaalien liikkeiden pariin.  

• • •

Sosiaalitieteissä 2000-luvulla ahkerasti käytetty kuulumisen käsite on vähi-
tellen saanut jalansijaa myös taiteiden tutkimuksen kentällä. Termi on nähty 
osittain rinnasteisena identiteetin käsitteelle. Kuuluminen, kuten identiteet-
tikin, viittaa ihmisen kiinnittymisen, ja kiintymisen, kokemukseen; siihen, 
että jokin paikka tai yhteisö tuntuu kodilta, josta voi sanoa ”kuulun tänne”. 
Kuuluminen voi olla virallista, epämuodollista tai kuvitteellista. Ihminen voi 
olla esimerkiksi jonkin harrastusryhmän tai seuran tunnustettu jäsen. Toisaalta 
kyse voi olla enemmän subjektiivisesta tuntemuksesta; että kokee kuuluvansa 
esimerkiksi johonkin samoista asioista pitävien ihmisten joukkoon. 

Kuulumisen merkitys ei kuitenkaan tyhjenny edellä mainittuihin, vaan se 
voidaan ymmärtää myös kuulumisen politiikkana, jonka tavoitteena voi olla 
esimerkiksi erilaisten ulos tai sisään sulkevien prosessien kyseenalaistaminen 
tai oikeuttaminen joko diskursiivisella tasolla tai käytännön toimien kautta 
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(Antonsich 2010; Yuval-Davis 2006). Kuuluminen linkittyykin keskeisellä ta-
valla keskusteluun rajankäynneistä ja rajanvedoista: ketkä päästetään sisään, 
ketkä ei ja ketkä jättäytyvät vapaaehtoisesti ulos. Muurien pystyttäminen ja 
rajojen sulkeminen Euroopassa ovat esimerkkejä pyrkimyksistä rajata sitä, 
ketkä saavat kuulua eurooppalaisten joukkoon. Elokuvatutkimuksen yhtey-
dessä aiheesta on kirjoittanut esimerkiksi Yosefa Loshitzky kirjassaan Screening 
Strangers: Migration and Diaspora in Contemporary European Cinema (2010).

Poikkikansallisessa maailmassa kiinnittymisen kohteet eivät ole yhtä itses-
tään selviä kuin kansallisessa järjestyksessä. Muuttoliikkeiden1 sekä kansal-
lisvaltioiden merkityksen murenemisen myötä myös kansallisen kuulumisen 
reiteistä on tullut kompleksisempia kuin koskaan aiemmin. Kiinnittymisen 
muotoja ja paikkoja voi olla monia, ja ne voivat myös vaihdella eri elämänti-
lanteiden mukaan. Kuulumisen moniulotteiset kartat ovat siten täynnä sävyjä: 
niistä voi löytää kaipausta jotain todellista tai kuviteltua paikkaa tai yhteisöä 
kohtaan mutta myös kapinahenkeä ympäristön asettamia rajantekoja vastaan.

Viimeaikaisissa tutkimuksissa kuulumisen käsitteen avulla on pyritty 
kuvaamaan juuri tätä kiinnittymisten moninaisuutta ja muuntuvuutta suh-
teessa aikaan ja paikkaan: toisin sanoen kuulumisen prosessuaalista (Kanna-
biran & al. 2006) tai performatiivista (Bell 1999) luonnetta. Tämänkaltaisten 
prosessuaalisten kokemusten, kuten kaipauksen, kuvaajana kuuluminen on 
haastanut identiteetin käsitteen, jonka on ymmärretty kuvaavan pysyvämpää 
tilaa – identifioitumisen prosessien ”lopputulosta”. Kuulumisen kysymystä on 
käsitelty enimmäkseen suhteessa marginaalisiin/marginalisoituihin ja tavalla 
tai toisella haavoittuvaisiin ryhmiin, kuten maahanmuuttajiin, seksuaalisiin 
vähemmistöihin, lapsiin, nuoriin ja vanhuksiin (Lähdesmäki & al. 2016).

Edessäsi oleva Lähikuvan numero tarjoaa monta näkökulmaa siihen, miten 
kuulumisen kysymyksiä ja siihen läheisesti kietoutuvia teemoja on mahdol-
lista tarkastella elokuvan ja audiovisuaalisen kulttuurin tutkimuksen parissa.

Kaksi numeron kolmesta tutkimusartikkelista käsittelee kuulumisen te-
matiikkaa maahanmuuton viitekehyksessä: ensimmäinen audiovisuaalisissa 
installaatioissa ja toinen ruotsalaisissa tyttöelokuvissa. Kolmas artikkeli nostaa 
esiin yhteiskuntaluokan merkityksen perheeseen kuulumisen kontekstissa 
suomalaisessa fiktioelokuvassa. Tarkasteltavana on niin virallisempia kuu-
lumisen muotoja kuin subjektiivisempia kokemuksia. 

Lehden artikkelit kuvaavat kuulumisesta käytävien neuvottelujen luomia 
jännitteitä yksilöiden, eri ryhmien ja yhteiskunnan välillä ja sisällä. Artikkelit 
kuvaavat myös suuntausta, joka on ollut nähtävissä audiovisuaalisen kult-
tuurin tutkimuksen parissa jo jonkin aikaa: nimittäin poikkitieteellisyyden 
nousua ja läheistä kanssakäymistä erityisesti kulttuurintutkimuksen ja yh-
teiskuntatieteellisen tutkimuksen kanssa. 

Minna Rainio tutkii artikkelissaan maahanmuuton ja suomalaisuuden 
välisiä yhteyksiä sekä oman taiteellisen työnsä – liikkuvan kuvan installaa-
tioiden – että tutkimuksensa kautta. Rainio pohtii, esimerkkinään hänen ja 
Mark Robertsin teos Maamme (2012), miten videoinstallaatio voi toimia siltana, 
rakentaa yhteyksiä, häivyttää rajoja ja tarjota pääsyn toisten kokemukseen 
eettisesti kestävällä tavalla. Hän kysyy, kenellä on lupa kuulua Suomeen ja 
miten kuulumista voidaan tuoda esiin videoinstallaation kautta. 

Heta Mularin artikkelin materiaalina ovat ruotsalaiset tyttöelokuvat Lilja 
4-ever (2002) ja Sano että rakastat minua (Säg att du älskar mig, 2005), jotka kos-
kettavat maahanmuuton, seksuaalisuuden ja ihmiskaupan teemoja. Mulari 
tarkastelee elokuvissa esiintyvää itäeurooppalaista ja monikulttuurista tyttöyt-
tä suhteessa ruotsalaiseen niin sanottuun tasa-arvotyttöyteen nostaen esiin 

1  Maailmassa on tällä hetkellä 
noin 244 miljoonaa ihmistä, 
jotka asuvat synnyinmaansa 
ulkopuolella. Viimeisten 15 
vuoden aikana siirtolaisten 
määrä on kasvanut noin 40 
prosentilla. (YK 2015.) Toiset 
joutuvat jättämään kotinsa 
vastoin tahtoaan, ikävöiden 
aina takaisin. Toisille liikkumi-
nen on etuoikeus, jännittävä 
mahdollisuus ja vapauden 
ilmentymä. 
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myös aiheesta käydyt aikalaiskeskustelut. Hän tulkitsee elokuvia audiovi-
suaalisina kohtaamisina vieraiden tyttöyksien kanssa ja samalla avaa näiden 
kohtaamisten taustalla ollutta kulttuurihistoriallista tilannetta 1990-luvun 
alussa: Eurooppaa, jonka rajoja määriteltiin uudelleen.

Rainion ja Mularin artikkelit ilmentävät elokuvatutkimuksessa viime vuo-
sina merkittäväksi suuntaukseksi noussutta transnationaalia lähestymistapaa. 
Transnationaali voidaan liittää esimerkiksi elokuvien sisällön, tuotannon, 
vastaanoton tai muodon tarkasteluun. Keskeistä on ollut kritisoida kansallisen 
elokuvatutkimuksen hegemoniaa maailmassa, jossa rajanteot ovat jatkuvassa 
liikkeessä niin konkreettisesti kuin kuvaannollisestikin (ks. esim. Higbee & 
Lim 2010). 

Kuten Elizabeth Ezra (Fisher & Smith 2016) muistuttaa, samaan tapaan kuin 
kolonialismi on sisäänrakennettuna postkoloniaaliin, myös ”poikkikansalli-
nen” kantaa mukanaan jäänteitä kansallisesta järjestyksestä. Kansallisuuteen 
pohjautuva historiallinen narratiivi saa kuitenkin Rainion ja Mularin kuvaa-
missa elokuvissa rinnalleen poikkikansallisia kertomuksia, jotka kertovat 
esimerkiksi sosiaalisista epäoikeudenmukaisuuksista globaalilla tasolla.  

Uusliberalistinen maailmanjärjestys on synnyttänyt yhteiskunnan frag-
mentoitumista uusilla tavoilla, ja sitä kautta yksilöissä irrallisuuden ja mer-
kityksettömyyden kokemuksia, kun talouden vaikutukset ovat tunkeutuneet 
yksityiselämän piiriin. Nämä kysymykset nousevat esiin Tommi Römpötin 
artikkelissa. Hän analysoi kuulumista ja identiteetin määrittymistä perheen 
sisällä kotimaisessa elokuvassa Paha perhe (2010), jossa luokka nousee ratkai-
sevaksi määrittäjäksi perheeseen kuulumiselle. Römpötti tarkastelee rajojen 
pystyttämistä luokkien välille ihmisjätehuoltona. 

Suomalaisessa kontekstissa luokkaeroja on pikemmin väheksytty kuin 
korostettu. Myös ideologiakriittisessä elokuvatutkimuksessa luokka on jäänyt 
usein vähemmälle huomiolle eroa luovana kategoriana kuin ikä, sukupuoli 
ja rotu, kuten Gerald Sim (2014) on huomauttanut.   

Pinja Mustajoen katsausartikkelin aiheena on eläimen ja ihmisen suhde 
Robert Bressonin elokuvassa Balthazar (Au hasard Balthazar, Ranska 1966), 
jonka ”päähenkilö” Balthazar-aasi kiertää omistajalta toiselle, ja suomalai-
sissa aktivistien kuvaamissa sikavideoissa, jotka kuvaavat tuotantoeläinten 
oloja. Posthumanismin viitekehyksessä Mustajoki pohtii eläimen ja ihmisen 
valtasuhdetta ja kysyy, mihin ja kenelle eläin kuuluu.

Toisessa katsausartikkelissa Kia Lindroos tarkastelee elokuvaa ajallisena 
todistajana esimerkkinään Chris Markerin dokumenttielokuva Patsaatkin 
kuolevat (Les statues meurent aussi, Ranska 1953), joka osallistui kolonialismin 
kritiikkiin kuvaamalla länsimaisiin museoihin suljettua ja samalla alkuperäi-
sestä kontekstistaan ja merkityksistään irrotettua afrikkalaista taidetta. Lind-
roos kirjoittaa elokuvan roolista historian yksittäisten hetkien esiin nostajana 
ja siitä, miten nämä hetket tulevat osaksi laajempia visuaalisten todistusten 
verkostoja.

Tässä numerossa esitellyt audiovisuaaliset teokset (elokuvat ja videoins-
tallaatio) tuovat esiin kuulumisen moninaisia reittejä ja kuulumiseen liittyviä 
kysymyksiä niin ihmisten, eläinten kuin esineidenkin näkökulmasta. Odo-
tamme mielenkiinnolla, miten kuulumisen käsite lähtee elämään ja millaisia 
muotoja se saa esimerkiksi posthumanistisen elokuvatutkimuksen kentällä.

Numeroon sisältyy myös kaksi erikoisherkkua: dokumenttielokuvantekijä 
ja -tutkija Jouko Aaltosen (s. 1956) tuore haastattelu sekä arkistoaarre vuodelta 
1987, Kimmo Laineen ja Hannu Salmen ”Elokuva yhteiskunnassa. Viisi ohjaa-
jahaastattelua”, jossa keskustellaan Matti Kassilan (s. 1924), Ere Kokkosen 
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(1938–2008), Maunu Kurkvaaran (s. 1926), Rauni Mollbergin (1929–2007) 
ja Lauri Törhösen (s. 1947) kanssa. Nosto aloittaa Lähikuvassa uuden sarjan, 
”Arkistojen aarteet”, jossa julkaistaan numeron teemaan tai henkeen sopivia 
artikkeleita menneiden vuosien numeroista. Palsta ennakoi myös ensi vuotta, 
jolloin lehti täyttää ansiokkaat 30 vuotta. Vaikka Lähikuva aloitti jo 1960-luvulla 
Turun elokuvakerhon lehtenä, oli 1987 ensimmäinen vuosi, jolloin lehdessä 
alettiin julkaista tieteellisiä artikkeleita. Laineen ja Salmen toteuttamat ohjaa-
jahaastattelut ilmestyivät lehdessä, jonka pääkirjoitus alkaakin sanoin:

Syksy 1987 merkitsee Lähikuvalle suurta 
muodonmuutosta. Tästä numerosta läh-
tien lehdellä on kolme julkaisijaa: Suomen 
Elokuvatutkimuksen Seura, Turun Eloku-
vakerho ry. ja Varsinais-Suomen Elokuva-
keskus ry. Muutos ei ole vain muodollinen 
vaan myös sisällöllinen: pyrkimyksemme 
on muokata Lähikuvasta valtakunnalli-
sestikin merkittävä kanava suomalaiselle 
elokuvatutkimukselle. Tarkasti ottaen 
Lähikuva pyrkii nostamaan esille koko 
audiovisuaalisen kulttuurin rajaamatta 
ulkopuolelle televisiota ja videota niin kuin 
perinteinen elokuvatutkimus on usein 
tehnyt. (Lähikuva 4/1987.)

Lähikuvan muodonmuutokset ovat jatkuneet läpi sen 30-vuotisen historian, 
ja lehden aihepiiri on jatkanut laajentumistaan. Millaisia aiheita Lähikuvan 
sivuilla mahdetaan esitellä 30 vuoden päästä?

Jyväskylässä ja Turussa, joulukuussa 2016
Kaisa Hiltunen ja Niina Oisalo
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Minna Rainio, TaT, kuvataiteilija, 
tutkijatohtori, Lapin yliopisto

Minna Rainio

MONIÄÄNINEN MAAMME-
LAULU JA RAJOJA YLITTÄVÄ 
SUOMALAISUUS

Liikkuvan kuvan installaatiossa Maamme/Vårt Land (Rainio & Roberts 2012) 
ulkomaalaissyntyiset Suomen kansalaiset laulavat Maamme-laulun suomeksi 
ja ruotsiksi. Tässä artikkelissa sijoitan teoksen Maamme/Vårt Land Suomessa 
käytävään keskusteluun ja tutkimukseen suomalaisuudesta, kansallisuudesta 
ja kuulumisesta ja kysyn: kuka otetaan suomalaisuuden maisemaan mukaan 
ja kuka suljetaan siitä ulos? Minkälaisia näkyviä ja näkymättömiä rajanvetoja 
näihin prosesseihin liittyy? Tarkastelen teosta suhteessa monikulttuurisuuden, 
ylirajaisuuden ja etnisyyden käsitteistä käytyihin keskusteluihin. Pohdin aja-
tusta kodin monipaikkaisuudesta Avtar Brahin luoman diasporatilan käsitteen 
avulla ja esitän, että Maamme/Vårt Land -teoksen luoma installaatiotila on 
myös eräänlainen diasporatila.

Minna Rainio & Mark Roberts: Maamme/Vårt Land (2012). Installaationäkymä. 
Suomen valokuvataiteen museo, Helsinki 2012. Kuva: Minna Rainio.
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Asuin vuonna 2011 Minneapolisissa, Yhdysvalloissa ja seurasin jännittynee-
nä Suomen eduskuntavaalien tuloksia internetin ja Facebookin välityksellä. 
Ennen ja jälkeen vaalien korviini kantautui uutisia pohjoisesta kotimaastani 
ja sen kovenevista asenteista ulkomaalaisia ja ulkomaalaissyntyisiä suoma-
laisia kohtaan.

Olimme juuri saaneet valmiiksi videoteoksen Some we kept, some we threw 
back (Rainio & Roberts, USA 2010), joka käsittelee suomalaisten siirtolaisten 
kokemaa syrjintää Yhdysvalloissa 1900-luvun alussa. Nykyaikaan sijoittuvan 
elokuvan kertojaääni kuvailee lapsuudenkokemuksiaan siirtolaisena, joka 
lähti perheensä kanssa Suomesta Yhdysvaltoihin kohti uutta elämää. Kertoja 
muistelee syitä, joiden takia hänen perheensä lähti kotimaastaan: nälänhätää, 
työttömyyttä ja poliittista vainoa. Hän kertoo, kuinka hänen perhettään ja 
muita suomalaisia kohdeltiin Yhdysvalloissa: he olivat ei-toivottuja pakolai-
sia, jotka kokivat syrjintää ja rasismia, heitä kutsuttiin ”likaisiksi suomalai-
siksi” ja heidät luokiteltiin etnisesti ei-valkoisiksi. Kauppojen ovissa saattoi 
olla kylttejä, joissa luki: ”ei intiaaneja, ei suomalaisia, ei koiria”. Suomalaisia 
siirtolaisia pidettiin primitiivisinä, vastahankaisina ja juroina, ja heidät luo-
kiteltiin luonteeltaan ja ”rodultaan” edistyksen ja sivistyksen vastakohdiksi 
(Ronning 2003, 367, 374). 

Some we kept, some we threw back -teoksessa halusimme rinnastaa suomalais-
ten siirtolaisten kokemukset maahanmuuttokeskusteluun, jota käydään tällä 
hetkellä monissa Euroopan maissa – myös Suomessa. Elokuva muistuttaa, 
että vain noin sata vuotta sitten useista Euroopan maista – jotka nyt sulke-
vat rajojansa pakolaisilta – lähti satoja tuhansia ihmisiä etsimään parempaa 
ja turvallisempaa elämää muualta.1 Samaan aikaan, kun teimme teoksen 
taustatutkimusta ja luimme suomalaisten siirtolaisten muistelmia ja artik-
keleita suomalaisiin kohdistuneesta syrjinnästä, seurasimme kiinnostuneina 
ja järkyttyneinä Suomessa vellovaa ”maahanmuuttokriittistä” keskustelua.  
Retoriikan samankaltaisuus oli häkellyttävää. Nämä kaksi, yli vuosisadan 
toisistaan erottamaa aikakautta, alkoivat nivoutua mielessämme toisiinsa, ja 
syntyi ajatus uudesta Maamme-installaatiosta. Tiesimme, että olisimme vuoden 
kuluttua palaamassa Suomeen, ja halusimme omalla tavallamme – taideteok-
sellamme – osallistua Suomessa käytävään yhteiskunnalliseen keskusteluun 
ja laajentaa käsitystä suomalaisuudesta.

Teoksessa Maamme/Vårt Land (Rainio & Roberts 2012, Suomi) ulkomaa-
laissyntyiset Suomen kansalaiset laulavat uuden kotimaansa kansallislaulun. 
Teos tuo esille monien kulttuurien Suomen ja korostaa, kuinka kansallisuuden 
käsite ja määritelmät ovat jatkuvassa muutoksen tilassa. Teoksen monikana-
vaisessa installaatioversiossa kukin osallistuja laulaa Maamme-laulun yksin, 
omalla ruudullaan. Näyttelytilassa installaatio koostuu useista näytöistä, joissa 
esiintyvät laulajat muodostavat moniäänisen, suomalaisen kuoron. Osallistujat 
kajauttavat kansallislaulun kukin omalla aksentillaan – suomeksi tai ruotsiksi 
– osa hartaasti ja rohkeasti, osa hiukan haparoiden ja hermostuneena, mutta 
kaikki ylpeästi. Teos tuo näiden uusien suomalaisten välityksellä esille avaran 
kuvan Suomesta ja suomalaisuudesta.

 Maamme/Vårt Land -installaatio herättää kysymyksiä siitä, kuka on ”oikea” 
suomalainen, miten suomalaisuus määritellään ja kenelle tämä määrittelyval-
ta annetaan. Voivatko ihmiset, jotka eivät ole syntyneet Suomessa ja joiden 
esi-isät tai -äidit eivät ole suomalaisia, olla osa Maamme-laulun kollektiivista 
suomalaisuutta? Horjuttaako tämä totuttua arkiymmärrystä kansalaisuudesta 
ja kuulumisesta, ”oikeasta suomalaisuudesta”? 

1  Ks. esim. Stewart 2013.
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Väitöskirjassani Globalisaation varjoisat huoneet. Kuulumisen ja ulossulkemi-
sen tilat rajanylityksiä käsittelevissä liikkuvan kuvan installaatioissa (Rainio 2015) 
tarkastelin kansallisen kuulumisen ja ulossulkemisen kysymyksiä kolmen 
liikkuvan kuvan installaation ja niiden esiin tuomien välitilojen ja rajatilojen 
välityksellä. Joissakin teoksissa nämä välitilat ovat hyvinkin konkreettisia 
valtioiden välisiä rajoja tai selkeästi erillisiä, fyysisiä ja materiaalisia tiloja, 
kuten esimerkiksi kansainvälistä naiskauppaa käsittelevän Kahdeksan huonetta 
-installaation (Rainio & Roberts, Suomi 2008) hotellihuoneet ja Kohtaamiskul-
mia-teoksessa (Rainio & Roberts, Suomi 2006) nähtävät rajanylityspaikkojen, 
poliisiasemien ja vastaanottokeskusten huoneet. Osa Kohtaamiskulmia-teokseen 
haastatelluista turvapaikanhakijoista eli itsekin eräänlaisessa välitilassa, ra-
jalla, odottaen päätöstä tulevaisuudestaan.

Maamme/Vårt Land -teokseen osallistuneet laulajat ovat sen sijaan jo tulleet 
perille, asettuneet uuteen kotimaahansa, ja saaneet jopa Suomen kansalai-
suuden. Rajan käsite nousee kuitenkin esille myös liittyen Maamme/Vårt 
Land -teokseen, mutta hienovaraisempina, näkymättöminä rajanvetoina: ei 
vain Suomen ja muiden kansallisvaltioiden väleissä, reunoilla ja laitamilla 
mutta myös – ja etenkin – niiden sisällä. Myös Suomeen asettuneet, täältä 
oleskeluluvan tai kansalaisuuden saaneet uudet suomalaiset voivat kohdata 
päivittäisessä arjessaan monenlaisia näkymättömiä kuulumista ja ulossul-
kemista määritteleviä rajoja. (Vrt. Lehtonen 2004b, 14; Ahmed 2000, 95–114; 
Khosravi 2013, 99.) 

Olen kuvaillut liikkuvan kuvan installaatiotamme audiovisuaaliseksi kulttuu-
rintutkimukseksi tilallisessa muodossa (Rainio 2015, 28–31). Teokset pohjautuvat 
perusteelliseen taustatutkimukseen, ja ne tarkastelevat yhteiskunnallisia il-
miöitä omilla menetelmillään, joihin kuuluvat liikkuvan kuvan visuaalisuus, 
kerronnallisuus ja ääni sekä installaation tilallisuus. Tulkitsen installaatiot 
siten jo itsessään tutkimukseksi, eräänlaisiksi teoreettisiksi esseiksi audiovi-
suaalisessa, kielellisessä ja tilallisessa muodossa (vrt. Marks 2000, xiv–xv; ks. 
myös Kivinen 2013, 262–267).2 Teoksiin liittyvä kirjoitettu tutkimus – kuten 
tämä artikkeli – käsitteellistää, taustoittaa ja syventää teosten esille tuomia 
ilmiöitä asettaen ne laajempaan yhteiskunnalliseen kontekstiin. Artikkelini 
ei siten varsinaisesti analysoi teoksia vaan pikemminkin pyrkii avaamaan 
laajempia tulkintaulottuvuuksia tuomalla teoksen teemat vuoropuheluun 
aiheeseen liittyvän tutkimuksen ja kirjallisuuden kanssa. Keskeistä on taide-
teoksen sisältöjen ja teemojen pohdinta ja syventäminen kulttuurintutkimuksen 
näkökulmasta eikä esimerkiksi esteettinen, tekstuaalinen tai narratiivinen 
analyysi teoksen kerronnasta, editoinnista tai kuvista.3 

Sisältöä, sisällön tarkastelua ja muotoa ei kuitenkaan kokonaan voi eikä 
ole tarpeellistakaan erottaa toisistaan. Mikko Lehtosta lainatakseni: ”Ajatte-
leminen ja tekeminen, tulkitseminen ja tuottaminen, käsitteellistäminen ja 
luominen eivät ole irrallaan toisistaan” (Lehtonen 2014, 322). Taiteelliseen 
työskentelyprosessiini kuuluu keskeisesti syvällinen perehtyminen teosten 
aiheisiin, monipuolinen taustatutkimus, tutkimuskirjallisuuden lukeminen 
ja joskus myös ihmisten haastatteleminen. Taiteen tekeminen ja tutkimustyö 
eivät siis ole irrallisia, vastakkaisia prosesseja, vaan ne lomittuvat, kietoutuvat 
ja vaikuttavat toisiinsa eri tavoin prosessin eri vaiheissa. Omiin taideteoksiini 
liittyvä kirjoitettu tutkimus – teosten teemojen käsitteellistäminen ja taustoit-
taminen – perustuukin usein juuri teosten taustatutkimusprosessiin.

Kaksoisroolini taiteilija-tutkijana vaikuttaa siihen, miten valitsen tutkimus-
kysymykseni ja teoreettiset keskustelukumppanini ja mitä teemoja nostan tai-
deteoksistamme esille.4  Tulkitsen omia teoksiani – tässä tapauksessa Maamme/

2  Laura U. Marks kirjoittaa: 
”Niin paljon kuin mahdollista, 
keskustelen elokuvien ja vide-
oiden kanssa niin kuin keskus-
telisin teoreettisten kirjoitusten 
kanssa [--] En varsinaisesti 
”kritisoi” tai analysoi niitä. Sen 
sijaan kiedon ne mukaan ar-
gumentaatioon samalla tavalla 
kuin teoreettisetkin lähteet.” 
(Marks 2000, xv.)

3  Esimerkiksi Kati Kivisen 
(2013) väitöskirja on perus-
teellinen tutkimus liikkuvan 
kuvan installaatioiden tilalli-
suudesta, kerronnallisuudesta 
ja audiovisuaalisen kerronnan 
tavoista. Väitöskirja sisältää 
tarkkaa analyysiä myös omista 
installaatioistamme. 

4  Tässä ei toki ole mitään 
uutta, onhan esimerkiksi femi-
nistinen tutkimus jo vuosikym-
menien ajan osoittanut tutkijan 
tuottaman tiedon olevan aina 
paikantunutta. Tutkija ”muotoi-
lee tutkimuskysymykset, pohtii 
niitä valikoimiensa käsitteiden, 
teorioiden ja aineistojen kautta 
– sovittaa ne yhteen – sekä 
tulkitsee ja tekee johtopäätök-
siä”. (Koivunen & Liljeström 
2004, 289–290.) Tutkija ei siis 
koskaan ole oman tutkimusai-
heensa ulkopuolinen, objek-
tiivinen tai neutraali tarkkailija 
vaan aina oman tutkimuksen-
sa tulkitseva subjekti (Seppä-
nen 2001, 70–71).
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Vårt Land -installaatiota – tekijälähtöisesti; ulkopuolinen teosta tarkasteleva 
tutkija toisi siitä varmastikin esille erilaisia asioita.5 Valokuvataiteilija ja tut-
kija Harri Pälviranta (2012, 143) on kuvaillut roolien nivoutumista toisiinsa 
osuvasti: 

[T]aiteilija- ja tutkijaminäni tekevät yhteistyötä siten, että asemoidun kahteen eri 
käytännön kehykseen ja liikun niiden tarjoamien roolien välillä ja niitä lomittaen. 
[––] Taiteen ja tutkimuksen tekeminen säilyvät siten erillään, mutta koska niitä 
tekee sama henkilö, ymmärryksen logiikka ja merkityksellistämisen kieli säilyvät 
samansuuntaisina ja säilyttävät toisiinsa elimellisen yhteyden.

Tässä artikkelissa sijoitan installaatiomme Maamme/Vårt Land Suomessa 
käytävään keskusteluun ja tutkimukseen suomalaisuudesta, kansallisuudesta 
ja kuulumisesta ja kysyn: kuka otetaan mukaan suomalaisuuden maisemaan6 
ja kuka suljetaan siitä ulos?7 Minkälaisia näkyviä ja näkymättömiä rajanvetoja 
näihin prosesseihin liittyy? Tukeudun erityisesti suomalaiseen aihetta kos-
kevaan tutkimukseen ja kirjallisuuteen. Artikkelini aluksi esittelen teoksen, 
ja kerron lyhyesti liikkuvan kuvan installaation tilallisuudesta sekä teoksen 
suhteesta tutkimuksellisuuteen ja poliittisuuteen. Seuraavaksi tarkastelen 
teoksen esille tuomia teemoja suhteessa monikulttuurisuuden, ylirajaisuuden 
ja etnisyyden käsitteistä käytyihin keskusteluihin. Lopuksi pohdin ajatusta 
kodin monipaikkaisuudesta Avtar Brahin luoman diasporatilan käsitteen avul-
la ja esitän, että Maamme/Vårt Land -teoksen luoma installaatiotila on myös 
eräänlainen diasporatila. 

Monikulttuurinen Maamme 

Maamme/Vårt Land -teokseen osallistui 12 ihmistä. He olivat syntyneet Suomen 
ulkopuolella, mutta he asuivat Suomessa ja kaikille oli myönnetty Suomen 
kansalaisuus. Osallistujat olivat siis suomalaisia, mutta alun perin he olivat 
kotoisin Etiopiasta, Marokosta, Turkista, Skotlannista, Intiasta, Italiasta, Ruot-
sista, Virosta/Venäjältä, Albaniasta, Israelista/Palestiinasta ja Namibiasta. Teos 
kuvattiin Helsingissä, missä suurin osa osallistujista asui, yksi osallistuja tuli 
kuvauksiin Lahdesta ja toinen Tampereelta. 

Kuvasimme kunkin osallistujan yksin laulamassa Maamme-laulun suo-
meksi ja/tai ruotsiksi. Nauhoituksissa kaikkien laulajien taustalla soi sama 
taustamusiikki, joka auttoi heitä laulamaan suurin piirtein samalla rytmillä 
ja nopeudella. Muutama osallistuja harrasti laulua tai lauloi kuorossa, osa 
oli harjoitellut laulua etukäteen, mutta muutama ei ollut koskaan ennen lau-
lanut (tai edes kuullut!) Maamme-laulua. Hyvin eritasoisten laulajien laulun 
editoiminen yhdeksi kuoroksi olikin melko haastavaa. Emme varsinaisesti 
haastatelleet laulajia ennen kuvauksia, emmekä kysyneet heidän taustoistaan 
enempää. Vapaamuotoisen keskustelun aikana ennen kuvauksia ja sen jälkeen 
monet kertoivat kuitenkin haluavansa osallistua teokseen juuri Suomessa 
vallitsevan ilmapiirin ja maahanmuuttovastaisen keskustelun vuoksi. Jotkut 
viittasivat suoraan perussuomalaisten vaalimenestykseen vuoden 2011 edus-
kuntavaaleissa. Lieneekö sattumaa vai tietoinen päätös, eräänlainen suomalai-
suuden kulttuurinen ele, mutta kaksi teoksessa laulavaa miestä oli päättänyt 
kuvauksiin lähtiessään pukeutua Marimekon raidalliseen Jokapoika-paitaan.

Maamme-laulun on sanoittanut alun perin ruotsiksi Johan Ludvig Runeberg 
vuonna 1846, ja sanoitus on peräisin runokokoelmasta Vänrikki Stoolin tarinat. 

5  Xin Liu analysoi Maamme/
Vårt Land -teosta väitöskir-
jassaan Trilling Race. The 
Political Economy of Raciali-
zed Visual Aural Encounters 
(Liu 2015, 208–230).

6  Kirjoittaessani ”suomalai-
suuden maisemasta” viittaan 
väljästi Arjun Appadurain 
(1996, 48–67) käsitteeseen 
etnomaisemista (ethno- 
scapes), joilla tarkoitan Suo- 
messa yhdessä elävien ihmis-
ryhmien kirjoa (vrt. Huttunen 
2005, 121). Appadurai kirjoit-
taa muuttuvasta maailmas-
tamme, joka koostuu turistien, 
siirtolaisten, pakolaisten, 
vierastyöläisten ja muiden 
liikkeessä olevien ryhmien 
ja yksilöiden muodostamista 
maisemista. (Appadurai 1996, 
33.)

7  Artikkeli pohjautuu väitöskir-
jaani (Rainio 2015).
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Alkuperäisissä säkeissä ei mainita Suomea sanallakaan, vaan runon suomenta-
ja Paavo Cajander lisäsi Suomi-sanan runon ensimmäiseen säkeeseen. Laulun 
on säveltänyt saksalainen Fredrik Pacius, joka asui ensin Ruotsissa ja muutti 
sitten Suomeen. Virolaisten ja liiviläisten kansallislaulussa on sama sävel kuin 
Maamme-laulussa. Se, että emotionaalisesti ja poliittisesti latautuneen Suomen 
kansallislaulun on säveltänyt siirtolainen, laulu on kansallislaulu myös muissa 
maissa ja sitä lauletaan useilla eri kielillä, kyseenalaistaa yksinkertaistetut 
käsitykset kansallisuudesta. Maamme-laulun historiassa piilevä monikulttuu-
risuus ja ylirajaisuus kuvastavat kiinnostavalla ja ehkä yllättävälläkin tavalla 
sitä, että Suomi ei alun perinkään ole ollut kulttuurisesti ja kielellisesti niin 
yhtenäinen kuin yleensä ajatellaan.8

Maamme-laulussa on yksitoista säettä, joista yleensä lauletaan vain ensim-
mäinen ja viimeinen. Maamme/Vårt Land -teoksessa lauletaan lisäksi toinen 
säe, joka alkaa näin: ”On maamme köyhä, siksi jää, jos kultaa kaivannet. 
Sen vieras kyllä hylkäjää, mut meille kallein maa on tää…” Otimme säkeen 
mukaan teokseen, koska sen voi tulkita viittaavan Suomen lähihistoriaan 
köyhänä maana, josta ihmiset muuttivat – paremman elintason toivossa – eten-
kin Ruotsiin ja Yhdysvaltoihin. Myös suomalaiset ovat siis olleet siirtolaisia 
ja pakolaisia. (Ks. esim. Stewart 2013.) Vielä 1970-luvulle asti Suomi olikin 
maastamuuttomaa, vaikka tämä lähihistoria tuntuu monilta suomalaisilta 
viime vuosina unohtuneen.

Liikkuvan kuvan installaatiot taidelajien traditioiden rajoilla

Teoksen monikanavaisessa installaatioversiossa kukin osallistuja laulaa 
Maamme-laulun yksin, omalla ruudullaan. Näyttelytilassa installaatio koos-
tuu kuudesta pystysuuntaan asennetusta suurehkosta LCD-näytöstä, joissa 
esiintyvät laulajat muodostavat moniäänisen ja monikulttuurisen suomalaisen 
kuoron. Näytöt on aseteltu puolikaaren muotoiseen muodostelmaan. Kunkin 
yksittäisen laulajan ääni kuuluu omasta kaiuttimestaan. Katsoja astuu sisään 
pimennettyyn installaatiotilaan ja asettuu kuoron yleisöksi osaksi installaa-
tiotilaa. Katsoja voi lähestyä installaatiota fyysisesti ja tilallisesti monista eri 
näkökulmista ja asennoista riippuen siitä, mihin kohtaan hän asemoituu teosta 
katsomaan ja kokemaan (Bishop 2005, 13; Kivinen 2013, 26). 

Maamme/Vårt Land sai ensiesityksensä Valokuvataiteen Museon Projekti-
tilassa marraskuussa 2012. Itsenäisyyspäivänä 6.12.2012 teoksen yksikanavai-
nen screening-versio esitettiin myös Esplanadin lavalla Helsingissä. Sen jälkeen 
se on ollut esillä osana Leena-Maija Rossin ja Kari Soinion kuratoimaa Bodies, 
Borders, Crossings -näyttelyä Norjassa (2013), Perussa (2014) ja Uruguayssa 
(2014). Kesällä 2014 teos oli esillä Rovaniemen taidemuseossa Korundissa 
osana Lumipalloefekti – Pohjois-Suomen biennaali -näyttelyä, ja syksyllä 2014 
se esitettiin Pohjoisessa valokuvakeskuksessa Oulussa. Talvella 2015 teos oli 
esillä osana yksityisnäyttelyämme Luulajan taidehallissa, Ruotsissa.

Maamme/Vårt Land, kuten myös teoksemme Rajamailla (2004), Kohtaamis-
kulmia (2006), Kahdeksan huonetta (2008) ja How Everything Turns Away (2014), 
on monikanavainen liikkuvan kuvan installaatio, joka sijoittuu kuvataiteen, 
valokuvan, dokumentaarisuuden ja elokuva- ja videotaiteen risteykseen. Eri-
laiset liikkuvan kuvan teokset alkoivat tulla näkyväksi ja keskeiseksi osaksi 
kuvataiteen kenttää 1990-luvun aikana, vaikka erilaisia liikkuvaa kuvaa käyt-
täviä teoksia ja kokeellisia elokuvia on toki tehty jo 1960–70-luvuilta alkaen.9 
Gallerioissa, museoissa, suurissa taidetapahtumissa ja festivaaleilla esitettäviä 

8  Historioitsija Eric Hobsbaw-
min mukaan muuttumattomina 
toistuvat muodolliset rituaalit 
– kuten esimerkiksi kansallis-
laulut ja niiden laulamiseen 
liittyvät säännöt – ovat keskei-
siä nationalismia tuottavia ja 
ylläpitäviä keksittyjä traditioita 
(Hobsbawm 1984, 7, 11).

9  Videotaiteen ja liikkuvan 
kuvan taiteen historiasta ks. 
Kivinen 2013, 18–22. Suoma-
laisen videotaiteen historiasta 
ks. myös Väkiparta ja Rastas 
(toim.) 2007.
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liikkuvan kuvan teoksia kuvaavaksi yleistermiksi on tuntunut vakiintuneen 
videotaide, mutta tätä hyvin monimuotoista, erilaisia taidemuotoja yhdistele-
vää, liikkuvaan kuvaan keskittynyttä nykytaiteen osa-aluetta kuvaillaan myös 
nimikkeillä elokuvallinen taide, kuvataiteilijoiden liikkuva kuva, galleriaelokuva, 
toinen elokuva, projisoitu kuva kuvataiteessa ja näyttelyelokuva (Kivinen 2013, 
19). Taidehistorioitsija ja nykytaiteen museo Kiasman kuraattori Kati Kivinen 
huomauttaa, että nykyvideotaiteen esitystavat ja tallennusmuodot ovat hyvin 
erilaisia, ja termin liikkuva kuva etu on siinä, että se ei sitoudu yhteen tiettyyn 
tekniseen mediumiin (Kivinen 2013, 18–19). Tallennus- ja projisointimuodon 
tekniset ominaisuudet (esim. filmi-, video-, DVD- tai digitaalinen tallenne tai 
projisointi) eivät usein ole teoksen sisällön tarkastelun kannalta kiinnostavia 
tai olennaisia.

Minna Rainio & Mark Roberts: How Everything Turns Away (2014). Installaatio-
näkymä. Mäntän kuvataideviikot 2015. Kuva: Minna Rainio.

Minna Rainio & Mark Roberts: Kahdeksan huonetta (2008). Installaationäkymä. 
Bodies, Borders, Crossings -näyttely. Porin taidemuseo 2013. Kuva: Minna Rainio.
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Liikkuvan kuvan installaatioita voidaan kuvailla myös monikanavaisiksi, 
monikuvaisiksi tai usean rinnakkaisen projisoinnin installaatioiksi. Nimitykset 
viittaavat siihen, että installaatiotilassa on useita samanaikaisia, rinnakkai-
sia, vastakkaisia tai jossain muussa muodostelmassa olevia liikkuvan kuvan 
projisointeja, jolloin audiovisuaalinen kerronta tapahtuu samanaikaisesti 
usealla eri ruudulla tai projisointipinnalla. Installaatioiden projisointipinnat 
tai kuvaruudut luovat teoksen kokijalle tilallisen ja ruumiillis-affektiivisen 
kokemuksen, joka on teoksen vastaanoton kannalta yhtä merkityksellinen 
kuin teoksen visuaaliset tai auditiiviset ulottuvuudet. (Kivinen 2013, 44.) Juuri 
tilan kokemus liikkuvan kuvan installaatioissa onkin keskeisin ero verrattuna 
perinteiseen elokuvaan (Kivinen 2013, 44; Malm 2003, 66). Taidehistorioitsija 
Claire Bishop on määritellyt installaatiotaiteen yhdeksi keskeiseksi elementiksi 
tilallisuuden siinä muodossa, että katsojan täytyy astua sisään installaation 
tilaan ja asemoitua osaksi taideteoksen muodostamaa tilaa. Tämä teoksen 
vastaanottajan tilallisesti osallistava prosessi voi hänen mukaansa aktivoida 
yleisön myös poliittiseen ja eettiseen katsojuuteen. (Bishop 2005, 10–11, 102.)10

Omien teostemme kohdalla monikanavainen ja tilallinen esittämistapa 
viittaa myös teosten käsittelemien yhteiskunnallisten ilmiöiden monimut-
kaisuuteen, ristiriitaisuuteen ja monitulkintaisuuteen. Eri ruuduille ja proji-
sointipinnoille hajautetun kerronnan välityksellä haluamme tehdä katsojan 
tietoiseksi suhteestaan sosiaaliseen todellisuuteen ja sen tuottamisen ja 
katsomisen tapoihin. Kansallisvaltiot, rajat ja kansalliset identiteetit ovat so-
siaalisesti konstruoituja ja kuviteltuja, mutta samanaikaisesti niillä on hyvin 
konkreettisia ja materiaalisia seurauksia ihmisten elämään ja yhteiskunnalli-
seen ja historialliseen todellisuuteen.

Taideteoksiamme voisi kuvailla visuaalisen tai pikemminkin moniaistisen 
ajattelun välineiksi, jotka voivat antaa yhteiskunnan ja kulttuurin kipupisteille 
uudenlaisen visuaalisen ja affektiivisen muodon ja luoda kriittistä ymmär-
rystä maailmasta (vrt. van Alphen 2005, xiii). Teokset kutsuvat kokijansa 

10  Liikkuvan kuvan ja median 
installaatiotaiteesta ks. myös 
Mondloch 2010.

Minna Rainio & Mark Roberts: Kohtaamiskulmia (2006). Installaationäkymä. Frank-
lin Art Works, Minneapolis, USA 2010. Kuva: Rik Sferra.
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ajattelemaan ja kokemaan kanssaan tarjoten vaihtoehtoisia tapoja jäsentää 
todellisuutta ja ympäröivää maailmaa. Esimerkiksi Maamme/Vårt Land -instal-
laatiossa katsoja tulee osaksi monikulttuurista tilaa, jossa ylirajaiset suhteet 
ja etnisyydet kohtaavat teoksen vastaanottajan kuvan, tilan ja äänen – kan-
sallislaulun – välityksellä.

Liikkuvan kuvan installaatiot ja nykytaiteen poliittisuus ja 
dokumentaarisuus

Kysymys taiteen suhteesta politiikkaan on hiertänyt länsimaista taidemaa-
ilmaa etenkin 1900-luvun puolivälistä nykypäivään (Bal 2010, 17). Välillä 
taide on haluttu nähdä politiikasta vapaana vyöhykkeenä, ja välillä taiteilijat 
ovat ottaneet voimakkaasti kantaa poliittisiin ja yhteiskunnallisiin kysymyk-
siin. Tämä aaltoliike jatkuu yhä, ja 2000-luvulla kysymys taiteen uudesta 
politisoitumisesta on noussut keskeiseksi teemaksi sekä suomalaisessa että 
kansainvälisessä taidekeskustelussa. (Haapala 2008, 108; Kivinen 2013, 261; 
Papastergiadis 2006, 36–40; Enwezor 2008, 63–83.) 

Taiteen uusi poliittisuus on liitetty myös nykykuvataiteen dokumentaariseen 
käänteeseen, jolloin molemmilla käänteillä viitataan taiteilijoiden kiinnostuksen 
kohdistumiseen sosiaalisiin ja poliittisiin aiheisiin usein paikallisista näkö-
kulmista ja arkipäivän yhteiskunnallisten ilmiöiden välityksellä. Nykytaiteen 
dokumentaarisuudella liikkuvan kuvan teoksissa voidaan tarkoittaa laajasti 
esimerkiksi perinteisten dokumenttielokuvien keinojen, kuten haastattelujen, 
autenttisten kuvauspaikkojen, arkistomateriaalien ja historiallisten doku-
menttien, käyttämistä.11 Nykytaiteilijoiden suosimaa elokuvallista lajityyp-
piä ja kerronnallista strategiaa, jossa dokumentaarista ja fiktiivistä aineistoa 
yhdistellään luovasti ja välillä yllättävilläkin tavoilla, on kutsuttu myös 
dokumentaariseksi fiktioksi tai dokufiktioksi (Haapala 2012, 50, 58, 61; Rhodes & 
Springer 2006, 3–5.)

Poliittisesti vaikuttava taide ei kuitenkaan välttämättä tarkoita konkreet-
tista, interventionistista muutosvoimaa. Taiteen poliittinen potentiaali voi 
pikemminkin ilmetä tavoissa, joilla taide esittää uusia kysymyksiä ja nyrjäyt-
tää totuttuja tapoja katsoa maailmaa. Samalla se luo hienovaraisia muutoksia 
monimutkaisten yhteiskunnallisten ilmiöiden käsitteellistämiseen ja artiku-
loimiseen – sekä älyllisesti että affektiivisesti (Bal 2007, 101). 

Oman taiteellisen työskentelyni ja tutkimukseni lähtökohtiin ja aihepiiriin 
liittyviä dokumentaarisuutta, liikkuvaa kuvaa ja valokuvaa yhdisteleviä kan-
sainvälisiä kuvataiteilijoita ovat esimerkiksi Yhdysvalloissa asuva puolalais-
syntyinen taiteilija Krysztof Wodizcko ja chileläinen Alfredo Jaar. Molempien 
taiteilijoiden lähtökohta taiteen tekemiseen on avoimen poliittinen, ja he ovat 
olleet erityisen kiinnostuneita muun muassa ihmisoikeuksista, globaalista 
eriarvoisuudesta ja siirtolaisuudesta. Heidän teoksensa pohjautuvat perus-
teelliseen taustatutkimukseen, ja lisäksi molemmat ovat erityisen tietoisia 
taiteen ja representaatioiden etiikkaan liittyvistä kysymyksistä ja ongelmista. 
Wodizckon teokset ovat usein näyttäviä projisointeja kaupunkitilassa, ja ne 
ovat käsitelleet muun muassa siirtolaisuutta, kodittomuutta ja Irakin sotave-
teraanien traumaattisia kokemuksia. Jaar on kiinnostunut kuvien vallasta ja 
toisaalta niiden ilmaisuvoiman rajallisuudesta. Merkittävän kansanmurhaa 
käsittelevän Ruanda-projektinsa (1994–2000) lisäksi hän on yksi harvoista 
kuvataiteilijoista, joka on käsitellyt Suomen maahanmuuttopolitiikkaa jo 
1990-luvulla (One million Finnish passports, 1995). 

11  Ks. Kati Kivisen (2013, 
256–266) kuvaus teostemme 
suhteesta dokumentaarisuu-
teen, dokumenttielokuvan 
subjektiiviseen käänteeseen 
ja nykykuvataiteen kentän do-
kumentaariseen käänteeseen. 
Dokumentista ja dokumentaa-
risesta nykytaiteessa ks. myös 
esim. Nyberg 2012; Haapala 
2012.
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Taidehistorioitsija T. J. Demos on tutkinut taiteen ja poliittisuuden suhdetta 
etenkin pakolaisuuteen ja siirtolaisuuteen liittyvässä dokumentaarisessa ny-
kykuvataiteessa. Hän kysyy, minkälaisia taiteellisia strategioita taiteilijat ovat 
kehittäneet käsitelläkseen esimerkiksi pakolaisuuteen liittyvää valtiottomuutta 
ja paperittomuutta ja miten kuvan keinoin voidaan representoida valtiottomia, 
joilla ei ole kansallisuuden luomaa suojaa ja siihen liittyviä ihmisoikeuksia. 
(Demos 2013, xv.) Viime vuosina monet taiteilijat – myös Suomessa – ovat 
käsitelleet teoksissaan pakolaiskriisiä eri näkökulmista. Brittiläinen Isaac Ju-
lien on jo vuonna 2007 käsitellyt Välimerta ylittävien pakolaisten kohtaloita 
liikkuvan kuvan teoksessaan Western Union: Small Boats. Ghanalaissyntyisen 
englantilaisen elokuvataiteilijan John Akomfrahin eri aikatasoja yhdistelevä 
siirtolaisuuteen, pakolaisuuteen ja mereen liittyvä näyttävä kolmekanavainen 
installaatio Vertigo Sea oli esillä muun muassa Venetsian Biennaalissa vuonna 
2015. Suomalaisista taiteilijoista ajankohtaista pakolaistilannetta – Suomessa 
ja Välimerellä – ovat kuluneen vuoden aikana käsitelleet muun muassa me-
diataiteilijat Anna Knappe (Mohajer, 2016) ja Jan Ijäs (Hylky, 2016).12 Kaikki 
mainitsemani teokset yhdistelevät liikkuvaa kuvaa ja dokumentaarisuutta 
nykykuvataiteen kentällä.

Lähes kaikki Mark Robertsin kanssa toteuttamani teokset ovat käsitelleet 
yhteiskunnallisia ja poliittisia teemoja, ja monet niistä liittyvät pakolaisuuteen 
ja siirtolaisuuteen. Uusin parhaillaan tekeillä oleva lyhytelokuvamme They 
Came in Crowded Boats and Trains tuo historiallista perspektiiviä nykyiseen 
pakolaistilanteeseen. Teos kietoo toisiinsa toisen maailmansodan lopussa 
Pohjois-Suomesta Ruotsiin paenneiden evakoiden ja viime vuonna Pohjois-
Suomeen saapuneiden irakilaisten pakolaisten matkat ja tarinat. Dokumen-
taariseksi fiktioksikin nimetty lähestymistapamme on ollut meille luonteva 
keino tarkastella kysymyksiä muun muassa kansallisiin identiteetteihin ja 
rajoihin liittyvistä kuulumisen ja ulossulkemisen prosesseista, ovathan ne jo 
itsessäänkin eräänlaisia dokufiktioita, samaan aikaan kuviteltuja ja todellisia. 

12  Mainitsemieni taiteilijoiden 
lisäksi on tietenkin lukuisia 
muitakin taiteilijoita, jotka ovat 
käsitelleet siirtolaisuutta, pako-
laisuutta, rasismia ja monikult-
tuurisuutta. Virolainen Kristina 
Norman on käsitellyt videote-
oksessaan 0,8 Square Metres 
(2012) poliittista vankeutta ja 
siirtolaisuutta. Videoteokses-
saan Common Ground (2013) 
hän rinnastaa Virosta maail-
mansotien jälkeen lähteneiden 
pakolaisten ja Viroon vuodesta 
1997 lähtien saapuneiden 
pakolaisten kokemuksia.  
    Ulkomaalaissyntyisten mutta 
Suomessa opiskelleiden ja 
työskentelevien taiteilijoiden 
Sasha Huberin ja Adel Abidinin 
poliittisiksikin luonnehditut 
taideteokset ammentavat 
osittain myös henkilökohtai-
sista kokemuksista. Abidin on 
muuttanut Suomeen Irakista, 
ja hänen työnsä liittyvät muun 
muassa kulttuurisiin identi-
teetteihin, vieraantumiseen ja 
syrjäytymiseen. Abidin pohtii, 
mitä tarkoittaa olla arabi, iraki-
lainen ja muslimi tämän päivän 
länsimaisessa yhteiskunnassa. 
Sasha Huber puolestaan on 
tarkastellut teoksissaan muun 
muassa diasporaa ja jälkiko-
lonialistisia kysymyksiä oman 
henkilöhistoriansa valossa. 
Hänen elokuvansa Rentyhorn 
(2008) kiinnittyy rasismin ja 
kolonialismin kysymyksiin. 
    Ajankohtaisesta pakolaiskrii-
sistä on lisäksi tehty useita do-
kumentaarisia elokuvia, kuten 
esimerkiksi Hamy Ramezanin 
ohjaama Tuntematon pakolai-
nen (Suomi 2016). Irakilaisten 
turvapaikanhakijoiden itsensä 
kuvaama elokuva 53 Moons 
(Aral Kakl, Shevin Nabi ja 
Rewal Kakl) sai ensi-iltansa Ki-
asmassa keväällä 2016. Mus-
tavalkoinen kännykkäkameralla 
kuvattu lyhytelokuva kertoo 
53 vuorokautta kestäneestä 
matkasta, joka alkoi pohjoisen 
Irakin kurdialueelta ja päättyi 
Suomen Raumalle.

Minna Rainio & Mark Roberts: Maamme/Vårt Land (2012). Installaationäkymä. 
Esplanadin lava, Helsinki 6.12.2012. Kuva: Minna Rainio.
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Teos Maamme/Vårt Land syntyi sekä reaktiona perussuomalaisten vaalime-
nestykseen kevään 2011 eduskuntavaaleissa että vastalauseena suomalaisen 
yhteiskunnan kiristyneitä asenteita ulkomaalaisia ja ulkomaalaissyntyisiä 
suomalaisia kohtaan. Vaikka teoksen valmistumisesta on neljä vuotta, se on 
muuttunut aiheeltaan yhä ajankohtaisemmaksi yhteiskunnalliseksi kannan-
otoksi. Se on myös teoksistamme ensimmäinen, jonka halusimme esittää 
galleriatilan lisäksi julkisessa kaupunkitilassa, Esplanadin lavalla, itsenäi-
syyspäivänä. Samaan aikaan kun Maamme/Vårt Land -teos oli Valokuvataiteen 
museossa, Muu-galleriassa Helsingissä oli esillä Anne Siirtolan videoteos Näl-
kämaan laulun uudet säkeet (2012), jossa muuan muassa Sudanista, Somaliasta 
ja Kongosta lähtöisin olevat kajaanilaiset maahanmuuttajat kirjoittivat omiin 
kokemuksiinsa perustuvat uudet säkeet Nälkämaan lauluun ja lauloivat ne vi-
deolla. Nälkämaan laulu pohjautuu Ilmari Kiannon runoon, joka viittaa suuriin 
nälkävuosiin (1866–1868).13 Teokset muodostivatkin keskenään kiinnostavan 
vuoropuhelun, sillä molemmat käsittelevät kysymyksiä maahanmuutosta, 
kuulumisesta ja suomalaisuudesta laulun välityksellä.14 

Kuviteltuja suomalaisuuksia: monikulttuurisuudesta ylirajaisuuteen

Sekä Maamme/Vårt Land että Nälkämaan laulun uudet säkeet tekevät näkyväksi 
erityisesti nykyhetkessä ilmenevää suomalaista monikulttuurisuutta. Media-
keskusteluissa ja arkiajattelussa toistuukin usein uskomus siitä, että Suomi 
on yhtenäiskulttuurinen ja homogeeninen kansakunta, joka on joutunut 
kohtaamaan monikulttuurisuuden haasteet vasta 1990-luvulla lisääntyneen 
maahanmuuton seurauksena (Tuori 2009, 28; Huttunen, Löytty & Rastas 2005, 
22). Tämä käsitys on kuitenkin moneen kertaan kumottu, ja tutkijat ovat yhä 
uudelleen muistuttaneet, ettei Suomi – kuten mikään muukaan maa – ole 
koskaan ollut eristyksissä vaan rajansa ylittävässä vuorovaikutuksessa muiden 
kanssa saaden vaikutteita muualta maailmasta (Huttunen, Löytty & Rastas 
2005, 16–17; Lehtonen & Löytty 2003, 7–17; Lehtonen & Löytty 2007, 105; Sauk-
konen 2013, 14). Myös Suomen rajojen sisällä on useita vähemmistökulttuureja, 
-kieliä ja -uskontoja, joten Suomen kansalaiset eivät itsessäänkään muodosta 
kulttuurisesti yhtenäistä ja homogeenistä ryhmää. Viime vuosikymmeninä 
monikulttuurisuuden käsite on kuitenkin etnistynyt, ja sillä viitataan tyypil-
lisesti lähinnä maahanmuuttajien mukanaan tuomaan monikulttuurisuuteen 
(Lehtonen 2004a, 200–201; Rossi 2011, 167). Tämä osaltaan selittänee arkiajat-
telussa yhä sitkeästi elävän oletuksen suomalaisesta yhtenäiskulttuurista tai 
Suomen homogeenisyydestä ennen maahanmuuttoa.

Sitkeä fantasia kansakuntien yhtenäisyydestä peittää siis alleen niiden 
väistämättömän kulttuurisen moninaisuuden. Monikulttuuriset yhteiskun-
nat eivät kuitenkaan ole edes historiallisesti uusia ilmiöitä, sillä ihmiset ovat 
aina paenneet sotia, luonnonkatastrofeja, köyhyyttä, nälänhätää tai poliittista 
sortoa, ja muuttaessaan uusiin paikkoihin he ovat tehneet niistä etnisesti ja 
kulttuurisesti sekoittuneita, siis monikulttuurisia (Hall 2003, 237; ks. myös 
Massey 2008, 71–73; Ollila & Saarelainen 2013, 16–17). Ilmiön historiallisuu-
desta huolimatta monikulttuurisuus-käsitettä on alettu käyttää tutkimuksessa 
ja arkipuheessa toistuvasti ja eri yhteyksissä erityisesti viime vuosikymmenien 
aikana. Käsitteen merkitys on usein kuitenkin hyvin epämääräinen ja epäselvä, 
ja tutkijat ovat alkaneet kyseenalaistaa koko sanan käyttökelpoisuutta (Hall 
2003, 231; Huttunen, Löytty & Rastas 2005, 21). Monikulttuurisuutta tutkinut 
Salla Tuori kuitenkin painottaa, että pelkkää käsitteen analyyttistä kritiikkiä 

13  Näyttelyn sivut Muu-galle-
rian kotisivuilla, <http://www.
muu.fi/site/?p=7411>.

14  Vuonna 2014 Kansalaiset 
feat. Medborgare -projekti 
puolestaan tuotti korkealaa-
tuisen musiikkivideon, jossa 
Suomessa asuvat maahan-
muuttajat lauloivat Kari Tapion 
laulun Olen suomalainen. 
Alkutalvena 2014 musiikki-
video sai valtavasti julkisuutta 
sosiaalisessa mediassa, uuti-
sissa ja television ajankohtais-
ohjelmissa.

http://www.muu.fi/site/?p=7411
http://www.muu.fi/site/?p=7411
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tärkeämpää on työskennellä käsitteen kanssa niin, että sen avulla voidaan 
analysoida esimerkiksi nyky-Euroopan yhteiskunnallista tilannetta, jossa 
rasismi ja erilaisten äärioikeistolaisten, maahanmuuttovastaisten ja ksenofo-
bisten puolueiden kannatus jatkaa nousuaan (Tuori 2009, 213).

Transnationaalinen tai sen suomenkielinen vastine ylirajaisuus on noussut 
keskeiseksi käsitteeksi monikulttuurisuuden rinnalle (transnationalismista 
ks. esim. Brah 2007; Vertovec 2009). Ylirajaisuus korostaa sitä, että kansalliset 
identiteetit ja kulttuurit ovat kansallisvaltioiden rajat ylittävässä vuorovaiku-
tuksessa muovautuvia prosesseja. Toisaalta myös saman maan rajojen sisällä 
asuu moniin eri kulttuureihin identifioituvia ihmisiä, jotka – olivat he sitten 
esimerkiksi kantasuomalaisia tai muualta tulleita – saattavat olla tiiviissä 
vuorovaikutuksessa perheidensä, sukulaistensa ja ystäviensä kanssa muualla 
maailmassa. Ylirajaisuuden käsite hylkää siis ajatuksen selvärajaisista kan-
soista ja kulttuureista ja korostaa, että kulttuuriset vaikutteet eivät synny vain 
kansallisvaltion rajojen sisälle jäävässä tilassa vaan monien näkymättömien 
ja näkyvien rajojen yli. Maantieteilijä Doreen Massey on nimittänyt ylirajai-
sia yhteiskuntia aika-tiloiksi, eri suuntiin kurottavien sosiaalisten suhteiden 
ainutlaatuisiksi risteyskohdiksi ja kohtaamispaikoiksi, jolloin ”kukin paikka 
on laajempien ja paikallisempien sosiaalisten suhteiden erityisen sekoituksen 
polttopiste. [––] Paikan tuntu, käsitys sen ’luonteesta’ voidaan rakentaa vain 
liittämällä paikka toisiin, muualla oleviin paikkoihin.” (Massey 2008, 29, 31.)

Ylirajaisuuden käsite ei silti kiistä konkreettisten ja materiaalisten rajojen 
olemassaoloa, niiden merkitystä ja todellisia seurauksia vaan ottaa huomioon 
ne moninaiset tavat, joilla ihmisten sosiaaliset suhteet jatkuvat näistä rajoista 
huolimatta (Huttunen, Löytty & Rastas 2005, 32–34; ks. myös Hirsiaho, Korpe-
la & Rantalaiho 2005, 11–14; Martikainen [toim.] 2006). Elokuvatutkija Laura 
U. Marks käyttää termiä kulttuurienvälisyys, jolla hän tarkoittaa esimerkiksi 
elokuvissa kontekstia, jota ei voi sitoa ainoastaan yhteen kulttuuriin. Se viittaa 
kaksisuuntaiseen liikkeeseen kulttuurien välillä ja ottaa huomioon muutoksen 
mahdollisuuden (Marks 2000, 6–7; ks. myös Brah 2007, 85).

Maamme/Vårt Land -teoksen monikulttuurisuus ilmenee nimenomaan sen 
maahanmuuttoon liittyvässä merkityksessä, mutta toisaalta kansallislaulum-
me ylirajainen, monikulttuurinen ja siirtolaistaustainen historia muistuttaa 
myös siitä, että Suomi ei ollut itsenäistyessäänkään yhtenäiskulttuuri vaan 
vuorovaikutuksessa monien kulttuurien kanssa. Teoksen esittämä suoma-
laisuus näyttäytyy monikulttuurisena ja ylirajaisena, eritaustaisten ihmisten 
muovaamana, jatkuvasti muuttuvana identiteettinä. Teos kiinnittyy nimen-
omaan suomalaiseen yhteiskuntaan ja monikulttuurisuuspuheeseen Suomes-
sa, mutta aihepiiriltään ja lähestymistavaltaan se on hyvin ajankohtainen myös 
monissa muissa Euroopan maissa, joissa käydään kulttuurisia ja poliittisia 
neuvotteluja kuulumisesta, ulossulkemisesta ja kansallisista identiteeteistä. 
Teoksen teemat saavat erilaisia tulkintoja erilaisissa konteksteissa, joissa ”eri 
väestöryhmien kohtaamisten historia ja sosiaalisten suhteiden nykyinen arki 
ovat varsin erilaisia kuin Suomessa”. (Huttunen, Löytty & Rastas 2005, 18.) 

Suomalaisuuden kalpea maisema

Maamme/Vårt Land -teoksen laulajat ovat suomalaisia, joiden juuret ovat eri 
puolilla maailmaa. Yksi lähtökohtamme installaation tekemiseen oli avartaa 
suomalaisuuden kalpeaa maisemaa, sillä suomalaisuus liitetään yhä usein 
itsestään selvästi valkoiseen ihonväriin. Tämä ”kansallinen valkoisuus- 
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oletus” (Rossi 2012, 32) sulkee esimerkiksi tummaihoiset suomalaiset helposti 
suomalaisuuden kategorian ulkopuolelle. 

Israelilainen taiteilija Yael Bartane teki vuoden 2014 Ihme-festivaaleille 
elokuvan True Finn – Tosi suomalainen. Taiteilija kutsui kahdeksan kulttuu-
ritaustoiltaan erilaista Suomessa asuvaa ihmistä viettämään viikon yhdessä 
pohtimaan suomalaista identiteettiä. Elokuvaan osallistuvien ulkomaalais-
syntyisten suomalaisten haastatteluissa toistuivat kokemukset siitä, miten 
heidät kategorisoidaan aina maahanmuuttajiksi tai ulkomaalaisiksi, koska 
he eivät näytä suomalaisilta. Osa osallistujista halusikin osallistua elokuvaan 
tuodakseen esille oman suomalaisuutensa, kuten esimerkiksi Suomessa 20 
vuotta asunut somalialaislähtöinen Mustafe Hagi, joka totesi haastattelussa 
Helsingin Sanomille: ”Minäkin olen suomalainen, tämä maa kuuluu myös 
minulle.” (Viljanen, HS 2.2.2014.) Suomalaisuus tuntuu siis yhä näyttäytyvän 
ehdottomana, poissulkevana valkoisuutena (Rastas 2004, 50). Leena-Maija 
Rossin (2012, 32–33) mukaan maahanmuuttajien oikeus elää ja olla olemassa 
suomalaisuuden ”valkoisessa tilassa” kyseenalaistetaan jatkuvasti.15 Tämä 
tulee ilmi muun muassa jatkuvina kyselyinä siitä, mistä he ovat kotoisin, ja 
pahimmillaan väkivaltana ja rasistisena ”palaa kotiin” -huuteluna.

Iranilaissyntyinen ruotsalainen sosiaaliantropologi Shahram Khosravi ku-
vailee sisällyttävän ulossulkemisen mekanismia, jonka avulla maahanmuutta-
jat ikään kuin jätetään ”kynnykselle, sisä- ja ulkopuolen väliin” (Khosravi 2013, 
99). He ovat laillisesti uudessa kotimaassaan, mutta silti heidän osallisuutensa 
tai kuulumisensa uuteen maahan jatkuvasti kyseenalaistetaan. Sisällyttävä 
ulossulkeminen voi olla hiljaista ja näkymätöntä vallankäyttöä ja eriarvois-
tamista, joka tulee esille työn- ja asunnonhaussa, katseissa ja kysymyksissä 
(ks. esim. Löyttyjärvi 2009).16 Toisaalta rajan katse voi tulla esille juuri siinä, 
miten maahanmuuttajat kokevat suomalaisen valkoisen kaupunkitilan ympä-
rillään: tummaihoisten suomalaisten ihonväri merkityksellistyy ja ylikorostuu 

15  Valkoisuuden tutkimukses-
ta ks. esim. Rossi 2012; Dyer 
1997; Ahmed 2004.

16  Ks. myös esim. Sundbäck 
2014. YLE:n Silminnäkijä esitti 
lokakuussa 2013 ohjelman, 
jossa seurattiin syntyperäisen 
suomalaisen, venäläistaustai-
sen ja somalialaistaustaisen 
työn- ja asunnonhakua. Oh-
jelma osoitti kohtelun olevan 
eriarvoistavaa.

Minna Rainio & Mark Roberts: Maamme/Vårt Land (2012). Installaationäkymä. 
Preus Museum, Horten, Norja 2014. Kuva: Kari Soinio.
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itsestään selvänä normina pidettyä etnisesti valkoista suomalaisuutta vasten. 
(Rossi 2012, 32.)17 

Teoksemme Maamme/Vårt Land haluaa herättää katsojan pohtimaan, milloin 
maahanmuuttaja hyväksytään suomalaiseksi ja riittääkö siihen lopultakaan 
edes suomalaisuuden keskeinen kriteeri, Suomen kansalaisuus? Voiko tum-
maihoinen olla suomalainen ilman, että hänen kuulumistaan suomalaiseen 
tilaan ja maisemaan jatkuvasti kyseenalaistetaan? Teoksellamme halusimme 
laajentaa suomalaisuuden kategoriaa ”ilman oletettua kytkentää valkoisuu-
teen” (Rossi 2012, 29).

Etnisyys voidaan määritellä konstruktionistisesti niin, että se syntyy aina 
suhteessa toisiin, ja siten siihen liittyy myös muutos, suhteet ja vuorovaikutus 
(Huttunen 2005, 125). Kiinnostavaa Maamme/Vårt Land -teoksen kannalta onkin 
se, mihin etnisyyden rajoja vedetään, miten etnistä suomalaisuutta tuotetaan 
ja miten etnisyyteen liittyvää ylirajaisuutta ja muutosta voidaan käsitellä.  
Monikulttuurisissa ja ylirajaisissa yhteiskunnissa elää paljon ihmisiä, jotka 
eivät identifioidu vain yhteen kulttuuriin tai alkuperään (Huttunen 2005, 130; 
Rossi 2012, 25). Näiden ihmisten etnisyys muuttuu toisenlaiseksi vuorovaiku-
tuksessa erilaisten kulttuurien ja ryhmien kanssa (Huttunen 2005, 130–131). 
Sosiaaliantropologi Laura Huttunen (2005, 127) kysyykin: 

Mikä on toisesta maasta ja kulttuurista adoptoidun lapsen etnisyys? Mikä on 20 
vuotta maassa asuneen, uuden kotimaansa kielen ja paljon sen kulttuurista omak-
suneen maahanmuuttajan etnisyys? Näissä tapauksissa alkuperä näyttäisi vievän 
yhteen suuntaan, sosialisaatio ja arjen kulttuuriset käytännöt toiseen.

Nämä kysymykset osoittavat essentialististen etnisten identiteettikategori-
oiden keinotekoisuuden, rakentuneisuuden ja jopa niiden lähtökohtaisen 
mahdottomuuden. Jos identiteetit kuitenkin ymmärretään muuttuviksi, 
joustaviksi, toistensa kanssa limittäisiksi ja sisäkkäisiksi, niin tilalle avautuu 
mahdollisuus kuulua yhtä aikaa useampaan kuin yhteen ryhmään.

Ajattelisinkin, että Maamme/Vårt Land -teos on eräänlainen kansallisuuden 
performanssi, joka antaa mahdollisuuden olla yhtä aikaa sekä suomalainen 
että jostain muualta. Teos venyttää suomalaisuuden etnistä kategoriaa mutta 
sisällyttää myös valkoisuuden yhdeksi etnisyydeksi muiden joukossa. Jos 
olisimme valinneet laulajiksi ainoastaan ei-valkoisia ihmisiä, teoksemme 
olisi luokitellut vain ”muualta tulleet” etnisiksi ja tullut siten tuottaneeksi ja 
uusintaneeksi ajatusta valkoisuudesta (ja samalla suomalaisuudesta) näky-
mättömänä, itsestään selvänä ja nimeämättömänä kategoriana, ei-etnisyytenä. 
Halusimme ottaa huomioon myös sen, että maahanmuuttajien kategoria on 
itsessäänkin sisäisten erojen muovaama heterogeeninen ryhmä (vrt. Huttunen 
2009, 117–122), ja siksi teokseen osallistuvat laulajat ovat lähtöisin eri maista 
ja hyvin erilaisista taustoista. Maahanmuuttaja-sana liitetäänkin julkisessa kes-
kustelussa yleensä nimenomaan turvapaikanhakijoihin ja pakolaisiin, vaikka 
myös länsimaista ja naapurimaista Ruotsista, Venäjältä ja Virosta muuttaneet 
muodostavat suuren osan Suomessa asuvista ulkomaalaissyntyisistä ihmisistä 
(Davydova & Siim 2007). 

Jos etnisyyden käsitteeseen liittyy ajatus muutoksesta, suhteesta ja vuo-
rovaikutuksesta, niin toivoaksemme Maamme/Vårt Land osallistuu suomalai-
suuden etnisen kategorian muutoksen kuvittelemiseen ja esittämiseen. Ehkä 
teoksemme omalta osaltaan on osa sitä hidasta prosessia, jossa suomalaisuu-
den merkitykset vähitellen avartuvat ja se, ”miltä suomalaisuus näyttää”, 
muuttuu niin, että Suomessa vuosikymmeniä asuneet ulkomaalaissyntyiset 

17  Ihonvärin merkityksellis-
tämiseen vaikuttavat muun 
muassa myös katsojan ikä, 
sosiaalinen luokka ja oma 
etninen tausta. Esimerkiksi 
joissakin Helsingin kouluissa 
maahanmuuttajataustaisia 
lapsia on niin paljon, että 
suomalaisuuden etninen 
normatiivinen valkoisuus voi 
näyttäytyä hyvin erilaisena 
alakoululaisille kuin vaikkapa 
keski-ikäisille suomalaisille.
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ihmiset, tänne pikkulapsina muuttaneet nuoret ja täällä maahanmuuttajille 
syntyneet lapset hyväksytään kyseenalaistamatta osaksi suomalaisuuden 
jatkuvasti muuttuvaa maisemaa.

”Oi Maamme Suomi”, Maamme/Vårt Land diasporatilana 

Maamme-laulun sanat liittävät kansallisen kuulumisen vahvasti syntyperäiseen 
kansalaisuuteen. Säkeissä veisataan ”synnyinmaasta”, ”kotimaasta isien” ja 
lopuksi vielä ”synnyinmaa korkeimman kaiun saa”. Mutta mitä tapahtuu, kun 
muualta Suomeen muuttaneet laulavat kansallislaulun: voivatko he olla osa 
Maamme-laulun kollektiivista me-muotoa, vaikka he eivät ole syntyneet täällä 
ja vaikka heidän isänsä (ja äitinsä) ovatkin syntyisin esimerkiksi Somaliasta, 
Afganistanista, Virosta tai Italiasta? Miten nämä muualta tulleet muuttavat 
käsitystä suomalaisuudesta? Keitä ”me” suomalaiset olemme, jos ”he” ovat 
tulleet tänne jäädäkseen? (Vrt. Ahmed 2000, 101.)

Tapamme liittää koti ja kuuluminen syntyperäisyyden tai alkuperäisyyden 
subjektiasemaan heijastelee ”asioiden kansallisen järjestyksen” logiikkaa, 
jossa syntymän, alueen ja kansakunnan tai ihmisen ja paikan välillä oletetaan 
olevan kiinteä, luonnollinen yhteys, ikään kuin ihmisten ”juuret” ulottuisivat 
syvälle kansalliseen maaperään (Malkki 2012, 25). Avtar Brah (2007, 88) kir-
joittaa kuitenkin kodin monipaikkaisuudesta nykyhetken globalisoituvassa 
maailmassa. Brahin käyttämä diasporatilan käsite ottaa liikkuvuuden lisäksi 
huomioon kotiutumisen halun ja kotona pysymisen. Brah luonnehtii nyky-
aikaisia diasporia laajasti ”1900-luvun lopun muuttoliikkeiden eri muotojen 
’tyypillisiksi yhteisöiksi’, näitä muotoja kuvaavat sellaiset sanat kuin maa-
hanmuuttaja, muuttaja, pakolainen ja turvapaikanhakija”.18 

Brah haluaa kyseenalaistaa sen, miten diasporan ja rajan käsitteisiin 
miltei automaattisesti liitetään ajatus matkoista ja paikaltaan siirtymisistä. 

18  Brah määrittelee diaspora-
käsitteen perusteellisesti ja yk-
sityiskohtaisesti artikkelissaan 
”Diaspora, raja ja transnatio-
naaliset identiteetit” (2007). 
Anna Rastas on kirjoittanut di-
asporan käsitteestä suomalai-
sessa kontekstissa erityisesti 
suhteessa Suomessa asuviin 
afrikkalaistaustaisiin ihmisiin 
(Rastas 2013). Diasporilla ja 
diasporan käsitteellä on pitkä 
historia, jota en tässä yhtey-
dessä esittele, vaan keskityn 
nimenomaan Avtar Brahin 
diasporatila-käsitteeseen.

Minna Rainio & Mark Roberts: Maamme/Vårt Land (2012). Installaationäkymä. 
Suomen valokuvataiteen museo, Helsinki 2012. Kuva: Minna Rainio.
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Hän huomauttaa, että käsitteet liittyvät olennaisesti myös sijaitsemiseen ja 
paikallaan olemiseen. (Brah 2007, 73.) Diasporisiin matkoihin ei aina liity toi-
vetta paluusta, vaan usein niihin pikemminkin sisältyy kotiutumisen halu ja 
juurtuminen uuteen paikkaan (Brah 2007,74, 85).  Sijaitsemiseen liittyy ajatus 
siitä, että diasporat koskettavat myös niitä, jotka eivät ole muuttaneet eivätkä 
lähteneet pois vaan jääneet paikalleen. Diasporatilaa eivät siis asuta ainoastaan 
muualta muuttaneet vaan myös syntyperäisiksi kansalaisiksi esitetyt ihmiset. 
Brah (2007,74) toteaa, että ”diasporatilan käsitteessä hajaantumisen genealo-
giat sekoittuvat niihin genealogioihin, joissa kyse on ’kotona pysymisestä’”.

Tulkitsen myös teoksemme Maamme/Vårt Land luoman installaatiotilan 
eräänlaiseksi diasporatilaksi. Kun teoksen ”muualta tulleet” laulajat ja teoksen 
katsojat kohtaavat toisensa, he kohtaavat samalla myös monenlaisia suoma-
laisuuksia. Tilassa kohtaavat sekä Suomeen muuttaneet, ulkomaalaissyntyiset 
suomalaiset että täällä pysyneet, ”alkuperäisiksi” suomalaisiksi konstruoidut 
ihmiset, mutta mahdollisesti myös turistit ja muut ulkomaalaiset vierailijat, 
jotka asuttavat toisenlaisia diasporatiloja muualla maailmassa. Maamme/Vårt 
Land -teoksen laulajat eivät muodosta yhtä yhtenäistä maahanmuuttajien tai 
uussuomalaisten ryhmää, vaan he pikemminkin paljastavat muualta Suomeen 
muuttaneiden heterogeenisyyden. He ovat lähtöisin Intiasta, Afrikasta, Lähi-
Idästä ja Euroopasta mutta myös läheisistä naapurimaistamme Ruotsista ja 
Virosta. Laulajien matkat, reitit ja syyt tulla Suomeen ovat olleet erilaisia, ja 
toisaalta myös asettuminen Suomeen ja asemoituminen suhteessa suomalai-
suuden sisäisiin rajoihin riippuu kunkin henkilön taustasta ja elämäntilan-
teesta. Maamme/Vårt Land -teoksen installaatiotila voikin olla paikka, jossa 
Brahin (2007, 98–99) sanoin ”koetellaan kuulumisen ja toiseuden, inkluusion 
ja ekskluusion, ’meidän’ ja ’heidän’ rajoja”.

Monet tutkijat ovat kiinnittäneet huomiota 2000-luvun toiselle vuosikym-
menelle ajoittuneeseen asenneilmapiirin muutokseen Suomessa (Rossi 2012, 
24; Lehtonen & Koivunen 2011, 7–13; Koivunen 2012, 9). ”Maahanmuutto-
kriittisen” keskustelun ja perussuomalaisten vaalimenestysten seurauksena 
lisääntynyt – tai ainakin näkyvimmin esiin tullut – ulkomaalaisvastaisuus 
näyttäytyy esimerkiksi rasistisen huutelun muodossa kaupunkiympäristössä 
ja internetin keskustelupalstoilla. Tämä asennemuutos ja rasististen puheta-
pojen lisääntyminen ja toisaalta niiden hiljainen hyväksyntä on nähtävissä 
myös valtamediassa ja eduskunnassa (Rossi 2012, 24). Leena-Maija Rossi on 
painottanut, että nykyisessä 2010-luvun yhteiskunnallisessa tilanteessa olisi 
tärkeää, ellei jopa akuuttia, että myös Suomessa alettaisiin pohtia valkoisen an-
tirasismin mahdollisuuksia ja että ihmiset alkaisivat kollektiivisesti osallistua 
rasististen asenteiden vastustamiseen (Rossi 2012, 24). Aktiivisten kansalaisten 
antirasistinen liikehdintä ja aktivismi onkin viime vuosien aikana käynnis-
tynyt monin eri tavoin. Esimerkiksi Helsingissä ja muissa kaupungeissa on 
järjestetty vuosina 2015–2016 useita rasisminvastaisia mielenosoituksia, jotka 
ovat keränneet kymmeniä tuhansia osallistujia.

Rasismin luomien valtasuhteiden purkamiseen tarvitaan Anna Rastaan 
(2005, 100) sanoin ”irtautumista omista etuoikeutetuista asemista sekä soli-
daarisuutta ja erilaiset rajat ylittäviä yhteisiä kamppailuja. Tämä tarkoittaa 
esimerkiksi vanhojen tai vallitsevien suomalaisuutta koskevien käsitysten 
uudelleenarviointia ja muuttamista.” Toivonkin, että teoksemme Maamme/
Vårt Land osallistuu omalla tavallaan tähän uudenlaisen suomalaisuuden 
kuvittelemisen, uudelleenarvioimisen ja muuttamisen projektiin ja samalla 
murtaa käsitystä ”alkuperään” perustuvasta, vain täällä syntyneille kuulu-
vasta, suomalaisuudesta. Toisaalta teos haluaa esittää nämä uudet suoma-
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laiset Maamme-laulun laulajat ihan ”kokonaisina” suomalaisina, ei ikuiseen 
matkantekoon tuomittuina maahanmuuttajina eikä ainaisina muualta tulleina, 
vaan suomalaisina, jotka ovat täällä kotonaan. Teos on omalta osaltamme 
eräänlainen mikrotason poliittinen antirasistinen taideteko.

Myös teokseen osallistuvat laulajat osallistuvat tähän antirasistiseen 
projektiin. Joillekin osallistujille teokseen osallistuminen oli tietoinen kan-
nanotto, jonka välityksellä he saivat mahdollisuuden määritellä itse oman 
identiteettinsä suomalaisina ja osallistua kulttuuriseen neuvotteluun siitä, 
ketkä hyväksytään osaksi suomalaisuuden kategoriaa. Maamme/Vårt Land 
-teoksen voisikin siten tulkita eräänlaiseksi vastapuheeksi19 tai pikemminkin 
”vastalauluksi” sisällyttävää ulossulkemista vastaan. Teokseen osallistuneet 
osoittavat suomalaisuutensa osallistumalla yhteen siihen liitettyyn keskeiseen 
rituaaliin, kansallislaulun laulamiseen. Laulaessaan Maamme-laulun he tulevat 
myös sanoneeksi: ”Tämä maa kuuluu myös meille”.

Maamme/Vårt Land -teos valmistui jo vuonna 2012, mutta sen aihepiiri on 
edelleen hyvin ajankohtainen sekä Suomessa että monissa Euroopan maissa. 
Vuoden 2011 eduskuntavaalien jälkeen suomalaisten asenteet maahanmuut-
toa ja Suomessa asuvia ulkomaalaisia kohtaan ovat entisestään kiristyneet.20 
Suomen harjoittama maahanmuuttopolitiikka on ollut hyvin tiukkaa verrat-
tuna muihin Pohjoismaihin ja moniin Keski-Euroopan maihin.21 Vuoden 2015 
aikana Eurooppaan kohdistunut muuttoaalto oli kuitenkin sekä historiallisesti 
että mittakaavaltaan erityinen. Sen seurauksena asenteet maahanmuuttoa 
kohtaan ovat kiristyneet eri puolilla Eurooppaa ja maahanmuutto- ja/tai EU-
vastaisten ja populististen puolueiden kannatus on kasvanut entisestään.22  
Kyseessä on siis ilmiö, joka koskee Suomea ja koko Eurooppaa.

Muuttoliike huojuttaa ja horjuttaa perinteisiä käsityksiä kansallisvaltioista, 
kansallisista identiteeteistä ja kuulumisesta – ”asioiden kansallisesta järjes-
tyksestä” (Malkki 2012, 28–29). Vaikka lukuisat tutkimukset osoittavatkin 
kansallisvaltioiden historiallisen ja kulttuurisen rakentuneisuuden ja kyseen-
alaistavat niiden yhtenäisyyden, kansallisvaltiot ja sitä myötä nationalismit 
eivät kuitenkaan vaikuta olevan häviämässä globalisaatioprosessien myötä 
(Billig 1995, 128).

Suomen kansalaisuuden saaneille maahanmuuttajille on myönnetty samat 
oikeudet kuin syntyperäisille suomalaisille, ja Suomesta on tullut heille toinen 
kotimaa. Kuuluminen suomalaisuuden kategoriaan ei kuitenkaan ole heille-
kään välttämättä itsestään selvää. Kansallisen kuulumisen ja ulossulkemisen 
prosessit ja rajanvedot ovat heidän tapauksessaan hienovaraisempia ja paikoin 
näkymättömämpiä kuin esimerkiksi pakolaisilla tai turvapaikanhakijoilla. 
Maamme/Vårt Land -teos tuottaa uudenlaista, kattavampaa, monikulttuurista 
ja ylirajaista suomalaisuuden kuvastoa purkaen samalla suomalaisuuden 
oletettua kytköstä syntyperäiseen suomalaisuuteen. 
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TYTTÖJÄ RAJOILLA
Transnationaalisuus ja seksuaalisuus 
elokuvissa Lilja 4-ever ja Sano että rakastat 
mua

Tarkastelen tässä artikkelissa ruotsalaisia tyttöelokuvia Lilja 4-ever ja Sano 
että rakastat mua osana ruotsalaisia 2000-luvun alun poliittisia keskusteluja 
tyttöyksistä, rajanylityksistä ja seksuaalisuudesta. Kysyn, millaisten trans-
nationaalien kohtaamisten ja rajanvetojen kautta itäeurooppalaista tyttöyttä 
sekä urbaania, monikulttuurista nuorisokulttuuria määriteltiin suhteessa niin 
sanottuun ruotsalaiseen tasa-arvotyttöyteen. Huomioni kohteena ovat erityises-
ti tyttöjen seksuaalisuuteen liittyvät keskustelut. Olen kiinnostunut elokuvien 
yhteiskuntasuhteesta ja kasvatuksellisesta käytöstä, minkä vuoksi tarkastelen 
myös Svenska Filminstitutetin elokuvien pohjalta laatimia tasa-arvokasvatuk-
sellisia oppimateriaaleja.

Et voi elää päivääkään lähiössä kohtaamatta televisioryhmää, joka on tullut 
etsimään kivenheittäjiä, koulujen polttajia, töhertelijöitä, mellakoita käynnis-
täviä nuoria, huumekauppiaita, huntuihin pukeutuneita lapsia, uskonnollisia 
kouluja. He [televisioryhmät] saavat rahaa etnopornostaan etsimällä uhrejaan 
lähiöistä. Me olemme kyllästyneitä etnisyyspornografiaan. Jos haluat tehdä 
etnopornoa – mene jonnekin muualle. Me olemme ruotsalaisia ja normaaleja 
ja haluamme olla osa ruotsalaista kulttuuria. Me katsomme Ruotsin Idolsia ja 
syömme kebabia ihan yhtä paljon kuin kaikki muutkin. Inhoan multikultia.1 

Artikkelini aloittava katkelma on ruotsalaisen feministi ja poliitikko Ameri-
ca Vera-Zavalan näytelmän Etnoporr markkinointimateriaalista.2 Näytelmä 
koostuu monologista, jossa nuori, ruotsalaisessa lähiössä asuva päähenkilö 
Aisha kertoo suurimmasta unelmastaan, Ruotsin Idols-kilpailun voittami-
sesta, nostaa idolikseen Angela Davisin ja kritisoi Ruotsin mediakeskustelun 
stereotyyppisiä käsityksiä lähiöistä ja maahanmuuttajanuorista. Kriittinen 
näytelmä törmäyttää käsityksiä ruotsalaisuudesta, maahanmuuttajuudesta, 
tyttöydestä ja mediakulttuurin seksualisoitumisesta.

Etnoporr on taiteellinen tutkielma paitsi rodullistamisesta ja rasismista, 
myös eletyistä ja medioituneista tyttöyksistä sekä seksuaalisuuteen keskit-
tyvistä mediakuvastoista 2000-luvun Ruotsissa. Se kritisoi maahanmuuttaja-

1  Markkinointiteksti, <http://
www.riksteatern/se/etnoporr> 
(linkki tarkistettu 15.1.2015). 
Artikkelin käännökset ruotsis-
ta, englannista ja saksasta 
suomeksi: Heta Mulari.

2  Näytelmä sai ensi-iltansa 
Tukholmassa Riksteaternissa 
vuonna 2009, ja sitä on myös 
esitetty Suomessa Kansallis-
teatterissa vuonna 2012 ni- 
mellä Etnoporno.

http://www.riksteatern/se/etnoporr
http://www.riksteatern/se/etnoporr
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tyttöyteen liittyviä medioituneita stereotyyppejä – luen näihin ongelmallisiin 
esityksiin myös tässä artikkelissa käsittelemäni ruotsalaiset, 2000-luvun alun 
tyttöelokuvat. Vuoden 2009 jälkeen yhteiskunnallinen keskustelu maahan-
muuttajuuden ja ruotsalaisen yhtenäiskulttuurin ympärillä on entisestään 
kiihtynyt epävakaan maailmanpoliittisen tilanteen, uuskonservatismin 
nousun ja pakolaiskeskustelun myötä. Tämä artikkeli tarjoaa lähihistorial-
lisen näkökulman reilun kymmenen vuoden takaiseen mediakeskusteluun 
maahanmuuttajatyttöydestä sekä kansallisista ja transnationaaleista rajoista. 
Käsittelemieni elokuvien vastaanottoa leimasivat poliittiset debatit, jotka liit-
tyivät seksuaaliseen väkivaltaan, ihmiskauppaan, prostituutioon ja Euroopan 
unionin myötä uudelleenmäärittelyn kohteeksi tulleisiin kansallisiin rajoihin. 
(Ks. esim. Eduards 2007.)

Tarkastelen tässä artikkelissa elokuvia Lilja 4-ever (Lukas Moodysson, Ruot-
si 2002) ja Sano että rakastat mua (Säg att du älskar mig, Daniel Fridell, Ruotsi 
2005) osana ruotsalaista 2000-luvun alun poliittista keskustelua tyttöyksistä, 
rajanylityksistä ja seksuaalisuudesta. Elokuvassa Lilja 4-ever 16-vuotias itä-
eurooppalainen tyttö joutuu taloudelliseen ahdinkoon, kun hänen äitinsä 
muuttaa Yhdysvaltoihin uuden miesystävänsä kanssa. Tyttö jää yksin kurjiin 
oloihin ja päättää selviytyäkseen matkustaa Ruotsiin, jossa hänelle on luvattu 
työ marjanpoimijana. Ruotsissa hänet kuitenkin pakotetaan prostituutioon. 
Elokuva Sano että rakastat mua kuvaa monikulttuurista nuorisokulttuuria 
sekä yläkouluikäisten nuorten välisiin suhteisiin sisältyvää äärimmäistä 
seksismiä ja väkivaltaa. Elokuvan alussa päähenkilö Fatou joukkoraiskataan 
väkivaltaisesti jalkapallo-ottelussa. Elokuva seuraa raiskauksen jälkeistä 
oikeudenkäyntiä ja sen vaikutusta Fatouhun, hänen perheeseensä ja Fatoun 
ystävyyssuhteisiin koulussa. 

Kysyn tässä artikkelissa, millaisten transnationaalien kohtaamisten ja ra-
janvetojen kautta itäeurooppalaista tyttöyttä sekä urbaania, monikulttuurista 
nuorisokulttuuria määriteltiin suhteessa ruotsalaiseen tasa-arvotyttöyteen3. 
Huomioni kohteena on seksuaalisuuden lomittuminen kansallisiin ja trans-
nationaaleihin rajoihin. Olen kiinnostunut elokuvien yhteiskuntasuhteesta ja 
kasvatuksellisesta käytöstä, minkä vuoksi tarkastelen myös Svenska Filminsti-
tutetin elokuvien pohjalta laatimia tasa-arvokasvatuksellisia oppimateriaaleja. 
Oppimateriaalit koostuvat opettajille suunnatuista ohjeistuksista ja kirjasta 
Vad har mitt liv med Lilja att göra?, jossa käsitellään elokuvaa Lilja 4-ever eri-
tyisesti tasa-arvokasvatuksen näkökulmasta. Kuten Malena Janson toteaa, 
näissä materiaaleissa painottuvat perusarvot, kuten demokratia, tasa-arvo, 
väkivallattomuus ja empatia. Näitä arvoja välitetään elokuvakasvatuksen 
kautta nuorille, ja näin heitä kasvatetaan ruotsalaisen yhteiskunnan jäseniksi 
(Janson 2008, 140–143). 

Näkökulmaani luonnehtii kulttuuri- ja mediahistoriallinen katse, jonka 
kautta analysoin elokuvia intertekstuaalisesti suhteessa muihin aikalaislähtei-
siin (vrt. Driscoll 2002, 8–9; McRobbie 2009, 150; Oinonen & Mähkä 2012, 276), 
tässä tapauksessa oppimateriaaleihin.4 Ymmärrän tarkastelemani elokuvat ja 
oppimateriaalit medioituneina, intertekstuaalisina kohtaamisina, joiden kautta 
rakennettiin käsitystä ruotsalaisesta tasa-arvotyttöydestä ja sille vastakkaisista 
vierauksista (Ahmed 2000, 2–4, 7–9). Teoreettisena inspiraationani on Sara 
Ahmedin ajatus ”oudoista kohtaamisista” (strange encounters), jotka tuovat 
näkyväksi tuttuuden ja vierauden rajapintoja sekä niihin liittyviä sukupuo-
littuneita ja rodullistettuja valta-asetelmia.

3  Ymmärrän niin sanotun 
tasa-arvotyttöyden konteks-
tina ruotsalaisen, toisen 
aallon feminismin aikana 
1960–1970-luvuilla muotou-
tuneen tasa-arvomallin, jossa 
etnisesti ruotsalainen tyttöys 
määrittyy tasa-arvoajattelun 
ilmentäjänä. Tyttö edustaa 
tasa-arvomallissa ristiriitai-
sesti optimistista tulevaisuu-
denuskoa tasa-arvomallin 
jatkumosta ja pysyvyydestä 
sekä pelkoa siitä, että ”tytär” 
saattaisi hylätä tasa-arvoajat-
telun. Viime vuosikymmeninä 
tasa-arvoretoriikkaa on käytet-
ty myös oikeistopopulistisesti, 
jolloin uhkaksi määrittyvät 
rodullistetusti toiset, maahan-
muuttajataustaiset miehet 
ja pelastuksen kohteeksi 
maahanmuuttajatytöt. (Vrt. 
Formark 2013, 8–9; Formark 
& Bränström Öhman 2013, 
3–10; de los Reyes & Martins-
son 2005, 9–30; Eduards 
2007, 136, 154–155.) 

4  Kuten Diane Negra on 
todennut, synergeettisessä 
mediaympäristössä media-
kuvastojen, kuten elokuvien, 
irrottaminen muista me-
diateksteistä saattaa rajoittaa 
analyyttista katsetta etenkin 
silloin, kun halutaan tietoa elo-
kuvan osallisuudesta aikansa 
yhteiskunnallisiin debatteihin 
(Negra 2009, 9).
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Tyttöys muuttuvissa rajoissa elokuvassa Lilja 4-ever

Nun liebe Kinder gebt fein Acht
Ich bin die Stimme aus dem Kissen
Ich singe bis der Tag erwacht
ein heller Schein am Firmament
Mein Herz brennt5

Nuori tyttö juoksee harmailla kaduilla ahdistuneena ja eksyneenä. Hänen 
vaatteensa ovat liian pienet ja kuluneet, kasvoissa on ruhjeita ja poskille ulot-
tuvat hiukset on nyrhitty epätasaisiksi, rasvaisiksi suortuviksi (ks. kuva 1). 
Heiluva kamera seuraa tytön askeleita, jotka näyttävät väsyneiltä ja raskailta, 
mutta tyttö juoksee silti nostaen välillä käsivartensa ylös. Välillä kamera kuvaa 
ympäröivää harmaata maisemaa tehtaanpiippuineen, liikenneympyröineen ja 
huoltoasemineen sekä taivaalla lentävää lintua, jonka siipiin tytön käsivarret 
rinnastuvat. Tytön askelia taustoittaa saksalaisyhtye Rammsteinin kappale 
Mein Hertz brennt, ”sydämeni palaa”. Kohtauksen lopussa tyttö päätyy sillalle 
katsomaan alas moottoritielle. Kohtaus päättyy Mein Hertz brennt -kappaleen 
nimilauseen toistoon ja lähikuvaan tytön kasvoista alhaaltapäin kuvattuina. 

Tämä kohtaus aloittaa Lukas Moodyssonin käsikirjoittaman ja ohjaaman 
elokuvan Lilja 4-ever, joka kertoo muutamasta kuukaudesta Virossa asuvan 
Liljan elämässä. Elokuvan alussa Lilja on innoissaan, sillä hän on muut-
tamassa Yhdysvaltoihin äitinsä ja tämän uuden miesystävän kanssa. Äiti 
päättää kuitenkin tehdä elämänmuutoksen kaksin miehensä kanssa ja jättää 
tyttärensä asumaan yksin ilman rahaa. Tämän jälkeen Lilja viettää aikaa 
ainoan ystävänsä, muutamaa vuotta nuoremman ja kodittoman Volodjan 
kanssa ja alkaa rahapulassa myydä itseään kaupungin baareissa. Elokuvan 
käännekohdassa komea nuori Andrei tapaa Liljan baarissa ja alkaa viedä 

5  Nyt rakkaat lapset, keskitty-
kää / Olen ääni tyynystä / Lau-
lan kunnes päivä sarastaa / 
taivaiden kirkkaassa valossa / 
Sydämeni palaa. (Rammstein: 
Mein Hertz brennt, 2001.) 

Kuva 1. Lilja (Oksana Akinshina) juoksee moottoritiesillalla Ruotsissa. 
Kuva: © Memfis Film, Sandrew Metronome Distribution Finland.
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tyttöä treffeille huvipuistoihin ja McDonaldsiin. Vähitellen Andrei saavuttaa 
Liljan luottamuksen ja houkuttelee hänet lähtemään Ruotsiin. Lilja suostuu 
tarjoukseen ja matkustaa väärällä passilla Ruotsiin, vain huomatakseen, että 
suurten lupausten sijaan häntä odottaa lukittu asunto, väkivaltainen parittaja 
Witek ja yhä uudet raiskaukset. Elokuvan lopussa palataan alkuun sillalle, 
jolta Lilja tekee itsemurhan hyppäämällä alas moottoritielle. 

Transnationaalia tyttöyttä

Lilja 4-everin ensimmäiset kohtaukset havainnollistavat globaalissa, transna-
tionaalissa kulttuurissa tapahtuvia kohtaamisia ja kohtaamattomuuksia. Elo-
kuvan alussa kuultava Rammsteinin lohduton ja toisteinen hard rock -kappale 
kontrastoituu seuraavaan kohtaukseen, jossa kamera kuvaa liikkuvan junan 
ikkunasta neuvostoaikaisia, rähjäisiä kerrostalorivejä. Ääniraidalla kuullaan 
mollivoittoista elektronista tanssimusiikkia: venäläisen Via Gran kappale 
Bomba, jonka venäjänkieliset sanoitukset kertovat unettomasta, kaupungin 
yli lentävästä valkeasta linnusta. Näin elokuva nostaa katsojan kuultavaksi 
kaksi erikielistä ja eritunnelmaista kappaletta, jotka antavat elokuvalle trans-
nationaalin tulkintahorisontin.

Konkreettisiin ja symbolisiin rajanylityksiin viittaava transnationaalin6 käsite 
on innostanut elokuvatutkijoita erityisesti 2000-luvun ensimmäisen vuosi-
kymmenen aikana. Kiinnostus transnationaaliin syntyi vuorovaikutuksessa 
elokuvakentän muutosten kanssa. Ruotsissa kansallinen elokuvateollisuus 
koki Euroopan unionin myötä (Ruotsi liittyi EU:iin vuonna 1995) mittavia 
muutoksia liittyen kansainväliseen rahoitukseen, tuotantoyhteistyöhön ja 
EU:n rahoittamaan uuteen elokuvatuotantoinfrastruktuuriin. (Ks. Hedling & 
Wallengren 2006, 9–18.) Transnationaali ote näkyi myös elokuvien teemoissa, 
joissa rajojen ylittämisen, diasporan ja postkoloniaalisuuden teemat alkoivat 
painottua. Näin ollen transnationaali voidaan ymmärtää yhtä aikaa sekä 
tiettyyn historialliseen kontekstiin liittyvänä elokuvataiteellisena ja -rahoituk-
sellisena käänteenä että yhteiskunnallisena ilmiönä ja teoreettisena käsitteenä. 
(Ks. Higbee & Lim 2010, 8–10; Kääpä & Seppälä 2012a, 4–5; Kääpä & Seppälä 
2012b, 8–11; Ahonen, Merivirta, Mulari & Mähkä 2013, 4–6.)7 

Elokuvissa Lilja 4-ever ja Sano että rakastat mua transnationaali paikantuu 
erityisesti kansallisen rajojen pohtimiseen ja uudelleenmäärittelyyn (vrt. 
Ahonen, Merivirta, Mulari & Mähkä 2013, 1–5) niiden keskushenkilöiden ja 
tarinakaavojen kautta. Ymmärrän tässä artikkelissa transnationaalin ennen 
kaikkea elokuvien sisältöihin liittyvänä teemana, joka jäsentää niiden kerron-
taa ja tyttöyden määrittelyä suhteessa muuttuviin kansallisiin rajoihin sekä 
kansallisvaltion sisäisiin rajoihin. Transnationaali liittyy myös elokuvalaji-
tyyppien piirteiden kierrättämiseen: molemmissa elokuvissa hyödynnetään 
melodraamaperinteestä tuttuja kerrontarakenteita ja henkilöhahmoja. 

Kuten Fiona Handyside ja Kate Taylor-Jones ovat todenneet, länsimaissa 
viime vuosikymmeninä tuotetut tyttöjä käsittelevät elokuvat ilmentävät 
samanaikaisesti paikallisia teemoja ja sisältävät transnationaaleja, tyttöyden 
elokuvalliseen esittämiseen liittyviä yhtäläisyyksiä (Handyside & Taylor 
2016, 4–5). Olen käyttänyt väitöskirjatutkimuksessani käsitettä ruotsalainen 
tyttöelokuva8, jolla tarkoitan 1990-luvun ja 2000-luvun alun ruotsalaisen nuo-
risoelokuvan tyttöpainottuneisuutta ja politisoitumista. Ruotsalaisessa tyttö-
elokuvassa tytöstä tuli poliittinen projekti, johon liitettiin lukuisia eri teemoja, 
kuten queer-liike, tasa-arvofeministinen sukupuoli- ja seksuaalikasvatus sekä 

6  Ks. transnationaalin eloku-
van määrittelystä tarkemmin 
Elkington & Nestingen 2005, 
1–16; myös Kääpä & Seppälä 
2012b, 8–11.

7  Diasporaa ja postkoloniaa-
lia tilannetta käsittelevistä 
elokuvista alettiin 2000-luvun 
alun lehdistökeskustelussa 
käyttää myös nimitystä siirto-
laiselokuva, jonka kuitenkin 
näen ongelmallisena siihen 
liittyvän essentialisoivan 
luonteen vuoksi. Siirtolaiselo-
kuvan käsitteen kautta erilaisia 
teemoja ja elokuvallisia tyylejä 
niputetaan usein suoraviivai-
sesti yhteen elokuvantekijän 
taustan mukaan (ks. Gustafs-
son 2006, 187; Wright 2005, 
55–56).

8  Tyttöteemaisista kyseisen 
ajanjakson elokuvista puhut-
taessa mainitaan useimmiten 
Lukas Moodyssonin ohjaama 
Fucking Åmål (1998), mutta 
ilmiöön kuului myös lukui-
sia muita elokuvia. Sijoitan 
väitöskirjassani ensimmäiset 
ruotsalaiset tyttöelokuvat 
1990-luvun puoliväliin, jolloin 
muun muassa Ella Lemhagen 
tutki tyttöyttä uusfeministisestä 
näkökulmasta elokuvissaan 
Trettonårsdagen (1994), 
Drömprinsen – Filmen om Em 
(1996) ja Välkommen till fes-
ten (1997). Ks. Mulari 2015.
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epävarmuus globalisaatiosta ja mediakulttuurin seksualisoitumisesta. Monet 
ruotsalaiset tyttöelokuvat toisintavat kansainvälisen teinielokuvan konventi-
oita, mutta tematiikka ponnistaa ajankohtaisista ruotsalaisista ilmiöistä. (Ks. 
Mulari 2015; kansainvälisestä teini- ja nuorisoelokuvasta ks. Handyside & 
Taylor-Jones 2016, 2–5; Driscoll 2011, 10–11; Gateward & Murray 2002, 13–21.)

Lilja 4-ever -elokuvan narratiivissa transnationaalisuus näkyy pohdintana 
rajoja ylittävästä eriarvoisuudesta, jota käsitellään ihmiskauppateeman kautta. 
Elokuvan alussa ei kerrota eksplisiittisesti tapahtumapaikkaa, vaan tapahtu-
mien kerrotaan sijoittuvan ”jonnekin sinne, mikä joskus oli Neuvostoliitto”. 
Katsoja pystyy päättelemään sijainnin lippujen, setelien ja lentokenttätekstien 
kaltaisista kansallisuutta ja rajojen ylittämistä symboloivista yksityiskohdista 
(ks. kuva 2). Elokuvassa Sano että rakastat mua transnationaalisuus paikantuu 
monikulttuuriseen, urbaaniin nuorisokulttuuriin, jossa nuorten käyttämä kieli 
sekä kaupallinen nuorisokulttuuri ilmentävät paikallisen ja globaalin välisten 
rajojen haastamista (ks. kuva 3). Nuorten käyttämässä kielessä sekoittuvat 
ruotsi ja globaalin nuorisokulttuurin mukanaan tuomat englanninkieliset 
lauseet, jotka liittyvät erityisesti seksiin ja seksuaalisuuteen. Tästä hyvänä 
esimerkkinä on Fatoun entiseltä poikaystävältään saama eroviesti: ”Det är 
slut. Gang bang hora”. Kansallisten rajojen haastaminen ja uudelleenmäärittely 
rinnastetaan molemmissa elokuvassa näin ollen seksuaaliseen väkivaltaan.

Elokuvan Lilja 4-ever alussa Lilja kertoo parhaalle ystävälleen Natashalle 
muuttavansa pian Yhdysvaltoihin. Liljan riemukas ”Amerikka, Amerikka!” 
-huuto roskaisella kerrostalopihalla sijoittaa päähenkilöt kontekstiin, jossa 
Yhdysvallat, Britney Spears ja Nike-lenkkitossut ovat unelmoinnin kohteita. 
Yhdysvaltoja ja globaalia kulutuskulttuuria symboloivat varsin kriittiseen 
sävyyn myös monikansalliset yritykset, kuten McDonald’s, jonne Andrei vie 
Liljan ensimmäisille treffeille ja josta parittaja Witek hakee hänelle myöhem-
min Ruotsissa Happy Meal -aterian. Valtiorajojen sumentumista ja ylittämistä 
kuvataan globalisaatiokriittisesti: kun Lilja ylittää rajan Ruotsiin, hän joutuu 
kansainvälisen ihmiskaupan uhriksi.

Elokuvassa vapaa ja pakotettu liikkuminen kytkeytyy rahan liikkumiseen 
ja globaaliin kapitalismiin. Liljan on pakko matkustaa junalla neuvostoajan 
asuinlähiöstä kansainväliseen ilmapiiriin kaupungin keskustaan myymään 
itseään, ja myöhemmin hänen on ylitettävä raja Ruotsiin paremman elämän 
toivossa. Näitä rajanylityksiä kuvataan symbolisesti kohtauksessa, jossa Lilja 
juoksee ensimmäisen raiskauksen jälkeen itkien ulos hotellista ja polvistuu 
oksentamaan. Hänen taustallaan liehuvat Euroopan unionin, Viron, Ruotsin 
ja Suomen liput.9 Liljan suhde globaaliin kulutuskulttuuriin tulee esiin myös 
Liljan pieneen asuntoon sijoittuvassa kohtauksessa, jossa Lilja ja Volodja 
juttelevat Britney Spearsista.

Lilja: Tiedätkö mitä?
Volodja: No? 
Lilja: Luin yhdestä lehdestä tähtien syntymäpäivistä. Synnyin samana päivänä 
kuin Britney Spears.
Volodja: Niinkö?
Lilja: Joo, mutta neljä vuotta välissä. 
Volodja: Mutta teillä on sama syntymäpäivä?
Lilja: Joo. 
Volodija: Jos teidät olisi sekoitettu sairaalassa, sinä voisit olla Britney Spears.
Lilja: Mutta me synnyimme eri vuosina ja hän asuu USA:ssa. 
Volodja: Mutta se olisi ollut siistiä.
Lilja: Joo, kai. 

9  Globalisaatiokritiikki on 
näkyvissä myös Moodyssonin 
muissa elokuvissa, erityisesti 
elokuvassa Mammutti (Mam-
moth, Ruotsi 2009), jossa 
kuvataan siirtotyöläisyyttä, 
kansainvälistä prostituutiota, 
kapitalismia sekä aikuisten ja 
lasten välisiä suhteita.
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Kuva 3. Elokuvassa Sano että rakastat mua monikulttuurista nuorisokulttuuria ku-
vataan ruotsalaisen suurkaupungin lähiössä. Kuva: © Filmpool Nord, Future Film.

Kuva 2. Lilja ylittää rajan Tallinnan lentokentällä Andrein (Pavel Ponomarjov) 
saattamana ja hänen hankkimansa passin avulla. Kuva: © Memfis Film, Sandrew 
Metronome Distribution Finland.
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Dialogissa Britney ja Lilja ovat nuoria naisia, jotka olisivat Volodjan sanoin 
aivan hyvin voineet vaihtua sairaalassa, mutta samaan aikaan heitä erottaa 
asuinpaikka ja eriarvoisuus. Elokuvakerronnallisesti Britneyn ja Liljan rin-
nastamista voi pitää kantaaottavuuteen pyrkivänä tehokeinona, jonka kautta 
Liljan hahmoa tuodaan lähemmäksi oletettua, länsimaista katsojaa. Puheen 
Britneystä voi ymmärtää medioituneena kohtaamisena, jossa vierasta tehdään 
tutuksi yhteisen tekijän, tässä tapauksessa Britney Spearsin, tunnistamisen 
kautta. (Vrt. Ahmed 2000, 3–9.) Britneyn hahmoon liittyvää tunnistettavuutta 
käytetään myös hyödyksi tasa-arvokasvatuksellisessa julkaisussa Vad har mitt 
liv med Lilja att göra?: 

Vaikka Lilja ja Britney elävät erillisissä maailmoissa, jokin tuo heidät yhteen. 
Globaali media tarjoaa nuorille kaikkialla maailmassa samaa musiikkia ja muotia. 
Toiveemme ja vaatimuksemme suodattuvat menestyksen, vaurauden ja kauneuden 
kuvastojen läpi.10

Lainauksessa Lilja, Britney sekä nuoret oletetut lukijat ruotsalaisissa kou-
luissa liitetään jaettuun mediakulttuuriin, johon nuoria kannustetaan ottamaan 
kriittisesti kantaa. Jo kirjan nimi ”Mitä Liljalla on tekemistä minun kanssani?” 
ilmentää kohtaamista samanaikaisen tunnistamisen ja eron kautta. Siinä mis-
sä tunnistettavuus kytkeytyy jaetun kulutuskulttuurin elementteihin, eron 
tekeminen liittyy Liljan asemaan nimenomaan itäeurooppalaisena tyttönä. 

Itäeurooppalainen tyttöys poliittisena projektina

Ruotsalaisille 1990–2000-lukujen tyttöelokuville oli tyypillistä ottaa kantaa 
ajankohtaisiin poliittisiin debatteihin, kuten esimerkiksi seksuaaliseen häirin-
tään, yhteiskunnalliseen aktivismiin ja Lilja 4-everin kohdalla kansainväliseen 
ihmiskauppaan ja lapsiprostituutioon (ks. Mulari 2015; Larsson 2006; 245–266). 
Vaikka Lilja 4-ever sijoittuu näin ollen osaksi laajempaa elokuvallista ilmiötä, 
sitä voi siitä huolimatta pitää monessa mielessä poikkeuksellisena ruotsalai-
sessa 2000-luvun alun elokuvatuotannossa. 

Elokuvan ensi-iltaa seurasi huomattava mediahuomio Ruotsissa ja kan-
sainvälisesti. Vuosien 2002–2004 aikana elokuvaa esitettiin elokuvafestivaa-
lien ohella poliittisissa kokouksissa ja seminaareissa esimerkiksi Ruotsissa, 
Puolassa, Liettuassa, Britanniassa, Argentiinassa, Brasiliassa ja Venäjällä, sekä 
kouluissa, armeijoissa ja kansalaisjärjestökentällä. Ruotsissa elokuvan ensi-
iltaa seurasi julkisia esityksiä kouluissa, seminaareissa ja erilaisissa työpajois-
sa.11 Näin ollen elokuva ”laitettiin liikkeeseen” osana ajankohtaista poliittista 
keskustelua, joka kohdistui erityisesti Euroopan unioniin, kansainväliseen 
ihmiskauppaan ja prostituutiolainsäädäntöön (ks. Larsson 2006, 246–247). 
Elokuvallisen tyttöhahmon kohtalo kyseenalaisti Euroopan unionin mukanaan 
tuoman rajojen avoimuuden ihanteen ja törmäytti käsityksiä siitä, kenellä on 
mahdollisuus ylittää valtiorajoja vapaasti, keitä estetään liikkumasta ja keitä 
huijataan tai pakotetaan ylittämään rajoja.

Kuten Sara Ahmed on todennut, käsitys moderneista eurooppalaisista kan-
sallisvaltioista on rakentunut pitkälti suhteessa kolonisoituihin toisiin, joita on 
pidetty vaarallisina, eksoottisina ja outoina. Moderniin kansallisvaltioon on 
sisäänrakennettuna käsitys oudosta, epätasa-arvoisesta kohtaamisesta. (Ah-
med 2000, 3–10.) Tyttöyden ja naiseuden teema kietoutuu tiiviisti modernin 
projektiin ja kansallisvaltion rakentumiseen: tämä näkyy esimerkiksi ruot-

10  Vad har mitt liv med Lilja 
att göra? 2004, 74.

11  Ks. esim. Lundquist & Vik-
lund 2005, 6; Emelie Carlsson 
(17.2.2004) ”Inspirationsdag 
mot människöhandel”. Hal-
lands Nyheter; Malena Janson 
(23.4.2004) ”Bra melodra-
men har makt att förändra”. 
Svenska Dagbladet, 62; 
Linda Hjertén (6.5.2003) ”’Lilja 
4-ever’ visas i ryska duman”. 
Aftonbladet.
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salaisen hyvinvointivaltion rakennusprojektissa 1920–1930-luvuilla, jolloin 
käsitys naisista jakautui kahtia suojeltuihin, puhtaisiin naisiin sekä ”toisiin”, 
joihin liitettiin seksuaalinen eksploitaatio ja prostituutio. Ruotsalaisen nai-
seuden määrittelyä on erityisesti 1960–1970-lukujen toisen aallon feminismin 
myötä luonnehtinut tasa-arvoprojekti. Ruotsalaisesta naiseudesta on raken-
nettu kansainvälisestikin malliesimerkkiä tasa-arvoisuudesta, josta muilla 
olisi opittavaa (ks. Eduards 2007). Moderni kansallisvaltio ja siihen liittyvä 
sukupuolittuneisuus on viime vuosina ollut erityisen ongelmallisesti läsnä 
esimerkiksi maahanmuuttoon liittyvissä oikeistopopulistisissa keskusteluissa, 
joissa pyritään ”suojelemaan” etnisesti ruotsalaista tyttöyttä ja naiseutta tasa-
arvoprojektin nimissä (ks. esim Formark & Bränström Öhman 2013, 3–10).

Lilja 4-everin lehdistövastaanottoa sekä poliittista käyttöä luonnehti neuvot-
telu ruotsalaisen tasa-arvomallin kansallisesta ulossulkevuudesta ja suojelus-
ta, jossa keskiöön nousi itäeurooppalaisen tytön hahmo. Itäeurooppalainen 
tyttöys politisoitiin ja merkityksellistettiin suhteessa siihen, mitä ruotsalaisen, 
tavoiteltavan tasa-arvotyttöyden tulkittiin olevan. (Vrt. Larsson 2006, 247.) 
Lehdistödebattia voi verrata ranskalaiseen keskusteluun muslimityttöjen 
päähuivien kieltämisestä ranskalaisissa kouluissa vuonna 2004 sekä kesän 
2016 aikana kiihtyneeseen keskusteluun burkinien käytön kieltämisestä rans-
kalaisilla uimarannoilla. Huivikeskustelussa muslimitytöstä tuli keskeinen 
hahmo, jonka kautta neuvoteltiin ranskalaisen kansallisvaltion suhteesta 
muslimikulttuuriin ja lisääntyvään rasismiin Ranskassa. (Scott 2013, 5–8; 
myös Rosenberg 2014, 96–99.) Ruotsissa keskustelu muslimityttöjen asemasta 
voimistui Ranskan tavoin vuosituhannen vaihteen jälkeen, jolloin kunniamur-
hien ja väkivallan teemat nostettiin lehdistökeskustelussa esiin. Kuten Maud 
Eduards ja Paulina de los Reyes ovat todenneet, näissä keskustelussa käsitys 
tyttöydestä jakautui kahtia ruotsalaiseen tasa-arvotyttöyteen ja ei-ruotsalaisiin, 
alistettuihin ja pelastamisen tarpeessa oleviin tyttöihin, jotka olivat useimmiten 
muslimitaustaisia (Eduards 2007, 58–59; de los Reyes 2006, 40–42). 

Medioituneet käsitykset muslimityttöydestä ja itäeurooppalaisesta tyt-
töydestä muodostuivat 2000-luvun Ruotsissa kohtaamisissa, joissa niitä 
määriteltiin suhteessa ruotsalaiseen tasa-arvotyttöyteen. Liljan hahmo on 
erityislaatuinen siinä mielessä, että elokuvan runsas näkyvyys niin lehdistössä, 
kouluopetuksessa, kansalaisjärjestökentällä kuin poliittisessa päätöksenteos-
sakin (ks. Larsson 2006, 245–247) sai aikaan sen, että fiktiiviseen tyttöhahmoon 
viitattiin usein todellisen tytön tavoin. Lilja määrittyi symbolina itäeurooppa-
laisille tytöille, jotka tulisi pelastaa ja joiden kohtalo oli jokaisen vastuulla.12 

Liljasta tuli myös symboli vuonna 1999 vahvistetulle uudelle ja kiistellylle 
prostituutiolaille (sexköpslagen), jossa seksipalvelujen ostaminen kriminalisoi-
tiin. Lakikeskustelu kietoutui Euroopan unionin myötä tapahtuneen rajojen 
aukeamisen ja Itä-Euroopan maiden EU-jäsenyyden myötä tiiviisti ihmiskaup-
patematiikkaan (Kulick 2005, 92–93; Svanström 2004, 225–244; Strandberg 
2004, 22–29). Ei olekaan yllättävää, että Lilja 4-ever otettiin olennaiseksi osaksi 
prostituutiokriittistä keskustelua myös koulujen tasa-arvokasvatuksessa 
(Malmqvist 2004, 33–48; Strandberg 2004, 22–29). 

Kirjan Vad har mitt liv med Lilja att göra? loppuluvussa nuoria ja heidän opet-
tajiaan kehotetaan miettimään, mitä he voisivat elokuvan katsottuaan tehdä 
ja kuinka he voisivat pyrkiä muutokseen esimerkiksi poliittisten puolueiden, 
kansalaisjärjestöjen tai koulujen tasa-arvoryhmien kautta. Kirjassa todetaan:

Meidän saattaa olla vaikeaa samastua Liljan tilanteeseen kotimaassaan – kaikkien 
hylkäämänä ja ilman minkäänlaista taloudellista apua selviytymiseen. Mutta me 

12. Esimerkkeinä lehdistö-
keskustelusta ja elokuvaan 
liittyvistä projekteista ks. Linda 
Hjerten (1.9.2002) ”Räddar 
filmen en ’Lilja’ är det värt allt – 
15-åriga Oksana Akinsjina om 
den svåra rollen”. Aftonbla-
det, 44; Anders Blomström 
(3.1.2004) ”Sexköpslagen 
stryper en nödvändig debatt”. 
Aftonbladet, 28; Malena Jan-
son (23.4.2004) ”Bra melodra-
men har makten att förändra”. 
Svenska Dagbladet, 62.



ARTIKKELIT • Heta Mulari: Tyttöjä rajoilla, 27–44.

35 • LÄHIKUVA • 4/2016

kaikki voimme samastua tasa-arvon puuttumiseen sekä tyttöjen ja poikien käsi-
tyksiin omasta ja toistensa seksuaalisuudesta. (Vad har mitt liv med Lilja att göra? 
2004, 177.)

Näin ollen koululaismateriaaleissa nostettiin globaalin eriarvoisuuden 
ja kulutuskriittisyyden lisäksi esiin myös kansallinen teema: ruotsalainen 
tasa-arvomalli ja sen suojeleminen uudessa tilanteessa. Samaan aikaan teksti 
rakentaa epäsuorasti käsitystä Ruotsista hyvinvoinnin kehtona, jossa hylkää-
misen kokemus tai taloudellisen avun puuttuminen ovat nuorille vieraita 
asioita. Ahmedia soveltaen Liljan hahmoon liittyy samanaikaista tuttuuden 
tunnetta ja pelkoa vieraudesta (stranger danger), joiden kautta hän määrittyy 
postkolonialistisessa kehyksessä nimenomaan itäeurooppalaisena tyttönä, 
joka tuo tasa-arvoajattelun rajoitteet näkyviksi. Kuten Ahmed toteaa muu-
kalaisen [alien] hahmosta kansallisvaltiossa:

Tässä yhteydessä muukalainen on se, joka ei kuulu kansalliseen tilaan ja joka on jo 
ennalta laissa määritelty muukalaiseksi. Näin ollen muukalainen on vain kategoria 
tietyssä kansalaisten tai subjektien muodostamassa yhteisössä. Muukalaisella on 
tilallinen tarkoitus ulkopuolisena sisällä, ja hän rakentaa läheisyyteen ja etäisyyteen 
perustuvia suhteita (koti)maassa. (Ahmed 2000, 3.)13

Elokuvan Liljaa voi pitää Ahmedia soveltaen muukalaisena kahdesta näkö-
kulmasta. Ensiksikin elokuva esittää kriittisesti, kuinka ihmiskaupan ja kapi-
talismin sortavat rakenteet tekevät Liljasta muukalaisen ja ulkopuolisen. Tämä 
asetelma tulee erityisen selkeäksi, kun Lilja saapuu Ruotsiin. Parittaja Witek 
sulkee hänet pieneen yksiöön lukkojen taakse ja kuljettaa häntä kaupungilla 
Hennes & Maurizin halki, jossa Lilja näkee muita ikäisiään nuoria liikkumassa 
vapaasti ostoksilla (ks. kuva 4). Itäeurooppalaisen lapsiprostituoidun toiseus 
ja vieraus tuodaan näin keskelle tuttua, ruotsalaistaustaisen monikansallisen 
kulutus- ja nuorisokulttuurin lippulaivaa, H&M-vaateketjua.

Toistuvat raiskaukset Ruotsissa asettavat lapsiprostituution ja ihmiskaupan 
pohjoismaisen tasa-arvoyhteiskunnan kontekstiin – viimeisessä raiskauskoh-

13  ”The alien here is the one 
who does not belong in a nati-
on space, and who is already 
defined as such by the Law. 
The alien is hence only a cate-
gory within a given community 
of citizens or subjects: as the 
outsider inside, the alien takes 
on a spatial function, estab-
lishing relations of proximity 
and distance within the (home)
land.” (Ahmed 2000, 3.)

Kuva 4: Witek (Tomas Neumann) kuljettaa Liljaa vankina Hennes & Mauritzin läpi. 
Kuva: kuvakaappaus DVD:ltä.
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tauksessa konkreettisesti keskelle keskiluokkaista, ruotsalaista perhettä, kun 
keski-ikäinen mies ostaa Liljan hienoon omakotitaloonsa, pukee hänet muo-
dikkaisiin teinivaatteisiin ja leikkii roolileikkiä, jossa Lilja on hänen tyttärensä. 
Kohtaukset H&M:ssa ja ruotsalaisessa kodissa korostavat kriittisesti Liljan 
ulkopuolisuutta ja tuovat näkyväksi sekä kulutuskulttuurin että sosiaalidemo-
kraattisen ruotsalaisen yhteiskunnan ulossulkevuutta. Itäeurooppalainen tyttö 
symboloi elokuvassa näin samanaikaista kritiikkiä globaalia kapitalismia ja 
ruotsalaista tasa-arvoajattelua kohtaan ja tekee näkyväksi tasa-arvotyttöyden 
kansallista sekä luokka- ja kulttuurisidonnaista ulossulkevuutta.

Toiseksi, vaikka elokuva kritisoi prosesseja, joiden kautta kansallisvaltio 
ottaa tiettyjä subjekteja osakseen ja ulkoistaa toisia, Liljan hahmossa voi nähdä 
toiseuttamista, joka näkyy myös elokuvan tasa-arvomateriaaleissa. Mariah 
Larsson on tutkinut Lukas Moodyssonin elokuvien naiskuvaa ja toteaa osu-
vasti, että sympaattinen ja viaton lapsikuvaus kyynisen ja korruptoituneen 
aikuismaailman keskellä luonnehtii Moodyssonin kaikkia elokuvia (Larsson 
2006). Liljan viattomuutta korostavat symbolisesti myös iltarukoukset ja enke-
linsiivet, jotka hänellä ja Volodjalla on selässään elokuvan loppukohtauksessa. 
Puhtaus, viattomuus ja uhriasema ovat tuttuja paitsi melodraamaelokuvan 
perinteestä myös ajankohtaisesta poliittisesta keskustelusta itäeurooppalaisis-
ta tytöistä. Lilja 4-ever tuo näkyväksi sen, kuinka medioituneet kuvastot san-
karitytöistä sekä uhriutumisen vaarassa olevista tytöistä kietoutuvat tiiviisti 
yhteiskuntaluokkaan, asuinpaikkaan, seksuaalisuuteen ja etnisyyteen. (Ks. 
de los Reyes & Martinsson 2005, 9–30; Eduards 2007, 136; 154–155; Renold & 
Ringrose 2013, 249.) 

Sano että rakastat mua, melodraama ja seksualisoitumisdebatti

Daniel Fridellin ohjaama Sano että rakastat mua sai ensi-iltansa Ruotsissa vuon-
na 2006. Elokuva käsittelee yhtäältä sukupuolistuneita ja monikulttuurisia 
nuorisokulttuureja ja mediakulttuurin seksualisoitumista, yhtäältä raiskausta 
ja sitä seuraavaa pitkällistä ja vaikeaa oikeudenkäyntiprosessia, jossa Fatou 
joutuu kertomaan raiskauksesta yksityiskohtaisesti uudelleen raiskaajan 
läsnä ollessa.

Elokuvassa Fatoun joutuminen raiskauksen ja väkivallan uhriksi esitetään 
liittyvän hänen epätoivoiseen tarpeeseensa tulla hyväksytyksi ja rakastetuksi. 
Fatou asuu yhdessä maahanmuuttajataustaisen äitinsä ja päiväkoti-ikäisen 
pikkusiskonsa Keishan kanssa, josta Fatou usein huolehtii (ks. kuva 5). Fa-
toun suhdetta äitiinsä kuvataan elokuvan alussa varsin ongelmalähtöisesti, 
ja elokuva esittääkin, että hyväksymisen ja rakkauden puute kotona saa Fa-
toun tavoittelemaan rakkautta muualta. Kampaamossa työskentelevä äiti saa 
kuulla työkaveriltaan Fatoun olevan ”kaunis nuori tyttö”, johon äiti vastaa 
katsomalla Fatouta vakavana ja tuomiten. 

Elokuvassa esitetäänkin, että Fatou tavoittelee huomiota keinoin, jot-
ka kääntyvät häntä itseään vastaan: esiintymällä sosiaalisessa mediassa 
paljastavissa vaatteissa ja hakemalla huomiota tanssimalla koulun pihalla 
provosoivasti yhdessä ystäviensä kanssa. Näiden tapahtumien jälkeen kaksi 
poikaa Raddi ja Ville raiskaavat Fatoun. Aluksi Fatou kieltäytyy kertomasta 
tapahtuneesta kenellekään, mutta vähitellen raiskaus selviää kouluterveyden-
hoitajalle, jonka kautta Fatoun äiti saa tietää asiasta. Oikeudenkäynnin aikana 
tilanne kriisiytyy Fatoun koulussa entisestään, ja koulu muuttuu sukupuo-
listuneen häirinnän, kiusaamisen ja suoran väkivallan areenaksi. Elokuvan 
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lopussa Fatou joutuu vaihtamaan koulua. Elokuvan päättävässä ja aloittavassa 
kohtauksessa hän kuvaa psykologin vastaanotolla videokameralla itseään 
ja sanoo suoraan kameralle: ”Tämä on minun elokuvani” (ks. kuva 6). Näin 
elokuvassa pyritään välittämään dokumentaarista vaikutelmaa todellisten 
tapahtumien taltioimisesta.

Sano että rakastat mua on nuorisokuvauksessaan useiden muiden Fridel-
lin elokuvien tavoin sensaatiohakuinen, ja sitä voi verrata yhdysvaltalaisen 
Larry Clarkin urbaaneja nuorisokulttuureja, huumeidenkäyttöä, raiskauksia 
ja äärimmäistä väkivaltaa käsitteleviin elokuviin Kids – tämän päivän lapsia 

Kuva 5. Fatou (Haddy Jallow) kantaa vastuuta pikkusiskostaan Keishasta (Renai-
da Braun). Kuva: © Filmpool Nord, Future Film.

Kuva 6. Elokuva Sano että rakastat mua on kehystetty dokumentaarisella vaiku-
telmalla. Fatou kuvaa alussa ja lopussa omaa elokuvaansa. Kuva: kuvakaappaus 
DVD:ltä.
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(Kids, Yhdysvallat 1995) ja Bully (Yhdysvallat 2001). bell hooks kritisoi elo-
kuvaa Kids – tämän päivän lapsia rodullistettujen, rasististen, seksististen ja 
luokkasidonnaisten stereotyyppien tuottamisesta ja vahvistamisesta: ”tämä 
elokuva voi shokeerata tai herättää kunnioitusta ainoastaan ihmisissä, joilla ei 
ole minkäänlaista käsitystä kaupungin keskustassa asuvien köyhien ja usein 
kodittomien teinien kulttuurista”14 (hooks 2009 [1996], 84). Elokuvatutkija 
Henry Giroux on analysoinut Kids-elokuvaa ilmentymänä sukupolveutuneesta 
pelosta, moraalisesta paniikista ja symbolisesta kontrollista, joka kohdistuu 
työväenluokkaisiin nuoriin (Giroux 2002, 170–178). 

Elokuvaan Sano että rakastat mua voi kohdistaa samanlaista kritiikkiä: 
elokuva esittää dystooppisen kuvan urbaanista, enimmäkseen työväen-
luokkaisesta ja maahanmuuttajataustaisesta nuoruudesta ja toistaa ajalleen 
ominaista huolta nuorten seksuaalisuudesta varsin ongelmallisesti. Tämän 
artikkelin alussa käsiteltyyn Etnoporr-näytelmään peilaten elokuvaa Sano että 
rakastat mua voi pitää etnopornografisena, voyeristisena ja stereotyyppejä 
uusintavana. Elokuva ponnistaa yhtä aikaa pitkästä melodraamaperinteestä 
ja kommentoi oman aikansa moraalista debattia seksuaalisesta häirinnästä ja 
mediakulttuurin seksualisoitumisesta. Tämän elokuvan kohdalla Ahmedin 
(2000) ajatus vierauteen kohdistuvasta pelosta ja ennakkoluulosta on erityisen 
osuva: suuri osa elokuvan väkivaltaisesti käyttäytyvistä nuorista on maahan-
muuttajataustaisia. Näin ollen elokuva vahvistaa stereotyyppisiä mediaku-
vastoja monikulttuurisista lähiöistä, väkivaltaisista maahanmuuttajapojista 
sekä uhriutumisen vaarassa olevista maahanmuuttajatytöistä (ks. esim. Brune 
2002). Monikulttuurisen nuorisokulttuurin sekä transnationaalin mediakult-
tuurin yhdistyminen esitetään elokuvassa uhkana, joka pahimmillaan johtaa 
väkivaltaan ja tyttöjen uhriutumiseen. 

Uhrityttöys melodraamaperinteessä

Sekä Lilja 4-ever että Sano että rakastat mua ammentavat transnationaalista me-
lodraamaperinteestä. Tässä perinteessä nuoret, seksuaalisesti kaltoin kohdellut 
naiset sekä tarve suojella heitä ovat olleet kestäviä teemoja elokuvan varhais-
vaiheista saakka, ja jo sitä ennen kirjallisuudessa ja teatterissa (ks. Kaplan 
1992, 68–69; Singer 2001, 222–223; 239; 254–259; Walkowitz 1992). Catherine 
Driscoll huomauttaa, että elokuva ja käsitys modernista tyttöydestä syntyi-
vät samoihin aikoihin 1900-luvun taitteessa, ja nykyisten nuorisoelokuvien 
kuvaukset seksuaalisesti kaltoin kohdelluista tytöistä kantavat mukanaan 
nuoren naiseuden kuvaamisen pitkää, länsimaista perinnettä (Driscoll 2002; 
Driscoll 2011, 14–15). 

Esimerkiksi 1800-luvun lopulla muotoutunut englantilainen teatterime-
lodraama ammensi keskiluokkaisten naisten huolesta työväenluokkaisten 
naisten asemaa kohtaan. Huolenaiheet liittyivät erityisesti seksuaalisuuteen 
ja prostituutioon. Melodraama toimi valistuksen, varoituksen ja ohjaamisen 
välineenä, ja sen kautta pyrittiin symbolisesti ja konkreettisesti hallitsemaan 
työväenluokkaisten tyttöjen ja nuorten naisten julkista ja seksuaalista käyt-
täytymistä. (Walkowitz 1992, 81; Soila 1991.) Tämä pyrkimys on sisäänkirjoi-
tettuna myös useissa 1990–2000-lukujen ruotsalaisissa tyttöelokuvissa, joita 
voi pitää teinielokuvan ja melodraaman hybrideinä. Hyviä esimerkkejä näistä 
elokuvista ovat tässä artikkelissa käsiteltyjen elokuvien lisäksi Hip hei hutsu! 
(Hip hip hora!, Teresa Fabik, Ruotsi 2003) ja V*tun neljätoista (Fjorton suger, Emil 
Larsson ym. Ruotsi, 2004). 

14  ”[O]nly individuals who 
have absolutely no awareness 
of the culture of inner-city poor 
and often homeless teenagers 
can be awed and shocked by 
this film” (hooks 2009 [1996], 
84). 
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Melodraaman syntyminen kietoutuu historiallisesti myös modernin kan-
sallisvaltion syntyyn sekä naiseuden määrittelyyn osana sitä. Melodraamalle 
tyypilliset, vaikeuksien kautta voittoon taistelevat sankarittaret ja seksuaalises-
ti hyväksikäytetyt, viattomat uhrit kietoutuvat tiiviisti yhteiskuntaluokkaan 
ja etnisyyteen. Ei ole yhdentekevää, millaiset tyttö- ja naishahmot selviävät 
vaikeuksistaan ja ketkä jäävät yhteiskunnan reunoille uhriasemaan. (Ks. 
Singer 2001; Soila 1991.) Melodraamalla on näin historiallisesti tärkeä rooli 
kansallisen määrittelijänä, ja ruotsalaiset 1990–2000-lukujen tyttömelodraamat 
jatkavat tätä perinnettä.

Melodraamakerronnalle tyypillisesti Sano että rakastat mua ja Lilja 4 ever 
nostavat esiin ajankohtaisen poliittisen teeman kärsivän ja kaltoin kohdellun 
päähenkilön kautta. Elokuvat kuvaavat nuoren naispäähenkilön äärimmäis-
tä, syöksykierteeseen yltyvää ahdinkoa, päähenkilöä sortavia ja uhriuttavia 
henkilöhahmoja ja sukupolvien välistä kuilua. Niiden kerronnassa hyödyn-
netään korostettua, tunteisiin vetoavaa musiikkia. Elokuvia yhdistää myös 
1990–2000-lukujen ruotsalaisille tyttöelokuville tyypillisesti pyrkimys doku-
mentaariseen vaikutelmaan kuvauksen ja leikkauksen kautta: molemmissa 
elokuvissa hyödynnetään käsivarakameraa ja nopeita zoomauksia, ja niissä 
on mukana amatöörinäyttelijöitä. Melodramaattinen kerronta yhdistyy näin 
dokumentaariseen vaikutelmaan pyrkivään kuvaukseen, mikä vahvistaa 
elokuvien rakentamaa vaikutelmaa realistisesta ajankuvasta. Elokuvan Sano 
että rakastat mua kohdalla tyttöihin liittyvää huolta tuodaan esiin erityisesti 
tyttöjen maineen sekä yhteiskunnan seksualisoitumisen kautta. 

Huolipuhetta maineesta ja seksualisoitumisesta

Sano että rakastat mua oli elokuvallinen kommentti vuosituhannen vaihteessa 
kiihtyneeseen yhteiskunnalliseen debattiin kouluissa ja kaupunkitiloissa 
tapahtuvasta sukupuolisesta häirinnästä, seksuaalisesta väkivallasta ja yh-
teiskunnan seksualisoitumisesta. Teemasta julkaistiin lukuisia artikkelisarjoja 
ruotsalaisissa sanomalehdissä, populaarikirjallisuutta, tutkimuksia ja myös 
elokuvia, joista Teresa Fabikin ohjaama ja käsikirjoittama Hip hei hutsu! on hyvä 
esimerkki. Hip hei hutsu! ja Sano että rakastat mua kuvaavat ruotsalaista koulua 
sukupuolittuneena taistelutantereena, jossa väkivalta, uhkailu, kiusaaminen 
ja seksuaalinen häirintä ovat yleisiä. Ei olekaan yllättävää, että molempia elo-
kuvia seurasivat elokuvakasvatukselliset kampanjat, joiden kautta pyrittiin 
puuttumaan ongelmaan (ks.  Lundquist & Viklund, toim. 2005). Elokuvan 
Sano että rakastat mua suunnitellut koulunäytökset saivat kuitenkin aikaan 
myös kriittisen lehdistökeskustelun siitä, tulisiko elokuvaa esittää kouluissa 
sen väkivaltaisen sisällön ja pitkän raiskauskohtauksen vuoksi.15

Debatti seksuaalisesta häirinnästä ilmensi huolta etnisesti ruotsalaisesta 
tasa-arvotyttöydestä ja tasa-arvomallista sekä sen pelätystä muutoksesta. 
Tasa-arvotyttöys näyttäytyi näissä keskusteluissa yhtä aikaa sekä suojelun 
tarpeessa olevana että toiveikkaana tulevaisuudenkuvana, johon nuoria pyrit-
tiin esimerkiksi elokuvakasvatuksen avulla ohjaamaan (ks. esim. Lundquist & 
Viklund, toim. 2005). Tasa-arvomallia voi pitää tavoitteena, ideaalia ja normina, 
joka on kuitenkin avoinna vain tietynlaisille tytöille (vrt. Dahl 2005, 49–51). 

Tasa-arvotyttöyden ulossulkevuus tulee hyvin esiin verrattaessa elokuvaa 
Sano että rakastat mua elokuvaan Hip hei hutsu! Elokuvan Hip hei hutsu! lopussa 
13-vuotias päähenkilö Sofie voimaantuu kokemastaan kiusaamisesta ja sek-
suaalisesta häirinnästä huolimatta, marssii yksin kouluun ja nolaa pahimman 

15. RSFU (Riskförbundet 
för sexuell upplysning) otti 
kriittisesti kantaa elokuvan 
suunniteltuihin koululaisnäy-
töksiin lukioissa. Ks. Nathalie 
Joo (4.9.2006) ”De vill stoppa 
succéfilmen. RFSU: Den är för 
verklighetstrogen”. Expressen, 
30.
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kiusaajansa koko koulun edessä. Näin elokuva tuottaa käsitystä omillaan pär-
jäävästä, vahvasta ja itsenäisestä tytöstä, joka kykenee taistelemaan häirintää 
ja kiusaamista vastaan omillaan (ks. myös Formark 2013, 7–22). Ei olekaan 
yhdentekevää, että rankemman tarinan raiskauksesta, väkivallasta ja ulos-
sulkemisesta kertovan Sano että rakastat mua -elokuvan päähenkilö Fatou on 
maahanmuuttajataustaisesta perheestä ja ihonväriltään tumma. Kids-elokuvan 
tavoin äärimmäinen seksuaalinen väkivalta kietoutuu elokuvassa urbaaniin, 
monikulttuuriseen ja monikieliseen nuorisokulttuuriin, joka esitetään uhkan 
ja uhriutumisen kontekstissa. Myös pojat, jotka raiskaavat Fatoun, ja heidän 
perheensä ovat maahanmuuttajataustaisia. 

Fatoun kohtalon näytetään näin linkittyvän paitsi ongelmiin perheessä ja 
ystäväpiirissä myös nuorisokulttuuriin, jonka keskellä hän elää. Elokuvan 
alussa esitetään, kuinka Fatou lataa itsestään paljastavia kuvia sosiaaliseen 
mediaan. Fatou opettaa ystävälleen Kimille poseeraamista ja neuvoo häntä 
olemaan ”kuin J-Lo”. Pikkusisko Keisha katselee vieressä kerrossängyn ylä-
pedillä istuen. Tytöt juttelevat koulubileistä ja pojista ja ajautuvat kiistaan 
seksikokemuksista ja kokemattomuudesta. 

Kim: Mä en ainakaan ole mikään lutka. 
Fatou [loukkaantuneella äänellä]: No, jonkun täytyy olla varmaan sekin.
Kim: En tarkoittanut pahalla. 
Fatou: No mitä sitten tarkoitit?

Fatou nostaa pikkusiskon syliinsä ja lähtee loukkaantuneena pois Kimin 
luota. Näin elokuvan alussa esitetään, että Fatoulla on kouluyhteisössä kaik-
kien tietämä huono maine, joka vaikuttaa siihen, miten yhteisön tytöt ja pojat 
suhtautuvat häneen. Myöhemmin Fatoun mainetta käytetään häntä vastaan 
myös raiskausoikeudenkäynnissä, jossa miestuomari esittää hänelle kysy-
myksiä liittyen pukeutumiseen ja käyttäytymiseen koulussa. Elokuva ottaa 
näin kantaa sukupuolittuneeseen maineeseen kulttuurisena ja yhteisöllisenä 
puhetapana ja käytäntönä, joka määrittää sekä tyttöjen että poikien käyttäy-
tymistä, rooleja ja asemaa yhteisössä. Maine on ennen kaikkea vallankäyttöä 
– esimerkiksi huorittelun kautta tyttö stigmatisoidaan ja hänen liikkumati-
laansa ja asemaansa rajoitetaan yhteisössä. Maineeseen liittyy oleellisesti su-
kupuolittunut kaksoisstandardi. Siinä missä lukuisat seksikumppanit johtavat 
usein tytön kohdalla huonoon maineeseen, pojille ne saattavat olla meriitti 
(ks. esim. Aaltonen 2006; Ambjörnsson 2004; Saarikoski 2001). Maine suku-
puolittavana käytänteenä ja sen kietoutuminen ruumiin materiaalisuuteen 
esimerkiksi pukeutumisen kautta nostetaan esiin kriittisesti myös elokuvan 
kasvatuksellisessa oppimateriaalissa:

Pojat ja tytöt koulussa, kuten myös Raddin puolustusasianajaja, yrittävät osoittaa, 
että Fatou on itse syyllinen ja huomauttavat hänen seksikkäästä pukeutumisestaan 
ja haastavasta käytöksestään. Eikö tytön pidä saada käyttää millaisia vaatteita 
haluaa ja silti ansaita arvostusta? (Hedelius 2006.)

Maine on tärkeä teema myös elokuvakasvatuksellisissa kirjoissa Vad har mitt 
liv med Lilja att göra? ja Först såg vi en film. Teoksissa esitetään, että mainetta 
tulisi käsitellä ja haastaa kouluissa osana tasa-arvokasvatusta. Toinen elokuvan 
ja sen vastaanoton kantava teema on diskurssi media- ja nuorisokulttuurien 
seksualisoitumisesta, joka on kansainvälisesti intensifioitunut 1990-luvun 
puolivälistä alkaen. Kuten Jessica Ringrose ja Emma Renold toteavat, kas-
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vatuksellis-psykologisessa seksualisoitumisdiskurssissa syypääksi on usein 
nimetty sosiaalinen media sekä populaarikulttuurin tuotteet musiikkivideoista 
muotiin. Näiden on nähty uhkaavan nuorten, erityisesti tyttöjen, kasvua. 
Tulevaisuusdystopia sijoitetaan usein nuoriin, esimerkiksi musiikkivideoilla 
esiintyviin naisiin, joiden tulkitaan olevan seksualisoituneen mediakulttuurin 
uhreja. (Renold & Ringrose 2013, 247–249; myös Harvey & Gill 2011, 53–57.) 
Brian McNair on käyttänyt ilmiöstä nimitystä porn-chic, jolla hän tarkoittaa 
pornosta tuttujen kuvastojen soluttautumista muotiin ja musiikkiin (McNair 
2002, 61; ks. myös Nikunen, Paasonen & Saarenmaa 2005, 9–14) ja elokuvan 
Sano että rakastat mua tapauksessa myös nuorisoelokuvaan.

Sano että rakastat mua asettaa tyttöjen paljastavan pukeutumisen ja seksu-
aalissävytteisen käyttäytymisen moralisoivaan ja sensaatiohenkiseen kehik-
koon, jossa syy-seuraussuhteet ovat erityisesti päähenkilö Fatoun kannalta 
varsin mustavalkoisia. Ruotsalainen yhteiskunta näyttää elokuvassa olevan 
läpikotaisin seksualisoitunut, mikä vaikuttaa erityisesti tyttöihin uhriuttavasti. 
Myös elokuvan oppimateriaalissa toistetaan käsitystä mediakulttuurin sek-
sualisoitumisesta, josta nostetaan esimerkiksi yhdysvaltalainen tosi tv-sarja 
Paradise Hotel:

Elämme vahvasti seksualisoituneessa yhteiskunnassa, jossa seksikeskeisyys 
ympäröi meitä koko ajan. Jokseenkin epävarman ja häilyvän teini-ikäisen on 
luonnollisesti vaikeaa paikantua ja löytää omia mielipiteitään arkipäivässä, jossa 
Paradise Hotelin kaltaiset televisiosarjat (jotka kannustavat pareja harrastamaan 
seksiä kameran edessä) ovat jokapäiväisiä. (Hedelius 2006.)

Lainauksessa seksualisoituminen linkitetään ulkopuolelta, globaalista 
mediakulttuurista, tuleviin vaikutteisiin, joiden uhriksi nuoret voivat hel-
posti joutua ilman tarvittavaa ohjausta ja kasvatusta. Ratkaisuksi ongelmaan 
esitetään yhteistä keskustelua ja tasa-arvokasvatusta. Näennäisestä uutuutta 
painottavasta luonteestaan huolimatta seksualisoitumisdiskurssin voi tulkita 
kytkeytyvän modernin tyttöyden rakentamiseen ruotsalaisen kansallisvaltion 
kontekstissa. Moderniin tyttöyteen liittyvä yhtäaikainen vapauden ihanne ja 
kontrolli sekä yhteiskuntaluokkaan ja etnisyyteen liittyvä ulossulkevuus ovat 
selkeästi läsnä seksualisoitumisdiskurssissa. (Ks. Conor 2004, 1–14; Eduards 
2007, 38–40; Driscoll 2002, 35–46.) Sano että rakastat mua ilmentää osaltaan tätä 
ulossulkevuutta. 

Lopuksi: yhteiskunnallisia tyttömelodraamoja

Ruotsalaisia 2000-luvun alun tyttöelokuvia voi pitää audiovisuaalisina koh-
taamisina, joiden kautta rakennettiin käsityksiä tasa-arvotyttöydestä ja sille 
vastakkaisista vierauksista (vrt. Ahmed 2000). Nämä vieraudet sijoitettiin 
elokuvissa Lilja 4-ever ja Sano että rakastat mua itäeurooppalaiseen tyttöyteen, 
urbaaniin nuorisokulttuuriin ja yhteiskunnan seksualisoitumiseen. Kaikissa 
elokuvissa käsiteltiin rajojen ylittämistä ja haastamista yhteiskunnallisessa 
ja poliittisessa tilanteessa, jota luonnehti Euroopan unionin ja globaalin 
kapitalismin myötä tapahtunut rajojen uudelleenmäärittely. Elokuvissa ja 
koulukäyttöön suunnatuissa oppimateriaaleissa näkyy selkeästi ruotsalai-
sen tasa-arvomallin ja tasa-arvotyttöyden suojelua sekä rajojen vetämistä 
tasa-arvotyttöyden ympärille suhteessa globaaliin kulutuskulttuuriin ja me-
diakulttuurin seksualisoitumiseen. Näissä elokuvissa tyttö edusti yhtä aikaa 
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toiveikkuutta ja optimistista tulevaisuudenuskoa sekä pelkoa historiallisesta 
katkoksesta ja tasa-arvofeministisen projektin murtumisesta. (Mulari 2015; 
Formark 2013, 8–9.) 

Ajankohtaisen, yhteiskunnalliseen vaikuttamiseen pyrkivän otteensa 
ohella molemmat elokuvat kytkeytyvät osaksi laajempaa teatterin ja eloku-
van melodraamaperinnettä, jossa tyttöjen ja nuorten naisten seksuaalinen 
haavoittuvaisuus ja kaltoinkohtelu on historiallisesti keskeinen ja kestävä 
teema. Melodraamakerronnan kautta Sano että rakastat mua ja Lilja 4-ever 
rakentavat uudelleen käsitystä ruotsalaisesta kansallisvaltiosta, modernista 
tyttöydestä sekä kuulumisen ehdoista ja rajoituksista. Niiden ensi-ilta sijoittuu 
erityiseen historialliseen hetkeen, jossa neuvoteltiin yhtäältä eurooppalaisten 
valtionrajojen aukeamisesta Euroopan unionin myötä, yhtäältä kaupallisen 
mediakulttuurin laajenemisesta ja globalisoitumisesta. Ei ole yllättävää, 
että nimenomaan tyttöys – etnisesti ruotsalainen ja maahanmuuttajatyttöys 
– nostettiin poliittisissa keskusteluissa esiin yhteiskunnallisen muutoksen 
symbolina sekä kansallisvaltion uusia kohtaamisia ilmentäen. 
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Artikkelissa tarkastellaan yhteiskuntaluokan asettamien odotusten aiheuttamaa 
sukupolvikonfliktia ja kodin hajoamista elokuvassa Paha perhe. Varakkaan 
perheen isän ja hänen aikuisuuden kynnyksellä olevan poikansa välistä konflik-
tia lähestytään isän arvojen siirtämisen kriisinä ja kriisiä seuraavana ihmisjä-
tehuoltona, normaaliksi määrittyvää järjestystä haastavien ihmisten syrjään 
sysäämisenä. Paha perhe on esimerkki nykyajan uusliberalismin menestymi-
sen vaatimuksen tuottamasta tarpeesta hallita sitä, miten yhteisöön voi kuulua.

Aleksi Salmenperän käsikirjoittama ja ohjaama Paha perhe (2010) on musta 
komedia sukupolvikonfliktista ja isän pakonomaisesta pyrkimyksestä hallita 
sitä, miten hänen perheessään tulisi elää. Hallinta tulee esille heti elokuvan 
prologissa, joka alkaa lähikuvalla kameraan katsovasta miehestä (kuva 1). 
Taustalla soi rauhallinen kitaran säestämä, lasten soittorasiaa muistuttava 
kellopelimelodia, joka suoraan kameraan luodun katseen kanssa johdattaa 
meidät miehen pään sisään. Musiikki tuntuu jäljittelevän hänen ajatteluaan. 
Lähikuvaa seuraa elokuvan mustavalkoinen, mustavalkoista vastakkaisuuden 
asetelmaa ehdottava nimi ”Paha perhe”, minkä jälkeen näemme, että mies 
katsoo miekkailua. Kuulemme miekkailun ääniä, ja musiikkiin tulevat mukaan 
jouset. Fokus on miehessä, sillä edelleen hänen ajatteluaan ja näkökulmaansa 
korostava kellopeli soi voimakkaimpana. 

Mies huutaa miekkailevalle pojalleen ohjeita. Poika kuitenkin häviää ot-
telunsa, ottaa miekkailukypärän päästään ja kävelee pois miekkailualueelta. 
Kuva ja sitä seuraava vastakuva katseista vihjaavat isän ja pojan hankalasta 
suhteesta: poika kääntää ärsyyntyneen näköisenä katseensa isään, jonka katse 
painuu kohti lattiaa (kuvat 2 ja 3). Kuva–vastakuva-leikkaus hämärtää jatku-
vuusleikkauksen 180-asteen sääntöä, mikä tuo isän ja pojan suhteen särön 
näkyviin myös kerronnan tasolla.

Ohjeita huutanut mies on Mikael Lindgren (Ville Virtanen), hovioikeuden 
tuomari, jolla on lääkärivaimonsa Lauran (Veera Kiiskinen) kanssa kaksi 
poikaa, kymmenvuotias Milo (Niko Mäenpää) sekä miekkailemassa ollut 
kahdeksantoistavuotias Dani (Lauri Tilkanen). Dani on Mikaelin aiemmasta, 
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eroon päättyneestä avioliitosta. Danin siskoa Tildaa (Pihla Viitala) Mikael ei 
ole nähnyt sen jälkeen, kun Tilda muutti eron hetkellä lasten yhteisen äidin 
kanssa Tanskaan. Dani oli tuolloin kahden kuukauden ikäinen. Mikaelin per-
heeseen kuuluu myös heillä asuva Mikaelin puhekyvytön, Alzheimerin tautia 
sairastava isä (Ismo Kallio), jolla on oma hoitaja. Mikaelin ja Lauran ammatit 
asettavat perheen ylempään keskiluokkaan tai EG-luokittelun1 mukaiseen 
menestyvään eliittiin. 

Prologi asettaa Mikaelin tilanteeseen, jossa hän joutuu miettimään suh-
tautumistaan poikansa ”menestymättömyyteen”. Kun miekkailukohtauksen 
lopussa paikalla katsojana olevan, pyörätuolissa istuvan Danin isoisän silmä-
luomet painuvat kiinni, on kuin hän tietäisi, mitä tästä seuraa. Miekkailutap-
pioon liittyvät kolmen sukupolven ilmeet ovat kartta elokuvan esittämään 
sukupolvikonfliktiin, jonka lähtökohta on keski-ikäisen, ylemmän keski-
luokkaisen perheen isän pelko siitä, ettei hän onnistu siirtämään pojalleen 
omia, kaikki elämänalueet toisiinsa kytkeviä, menestystä mittana pitämiään 
arvojaan. 

Paha perhe on yksi esimerkki siitä, miten luokka ja uusliberalistinen me-
nestymisen vaatimuksen eetos asettuvat 2000-luvun suomalaisen elokuvan 
kehykseksi. Tarkastelen niitä suhteessa perheeseen kuulumisen (belonging) 
esittämiseen. Elokuvan juoni käynnistyy, kun Dani herättää yöllä isänsä ja 
kertoo äidin kuolleen. Kun Tilda tulee Suomeen hautaamaan äitinsä, hän 
asettuu tahtomattaan katalyytiksi isän ja pojan orastavaan konfliktiin. Mikael 
kokee perheensä järjestyksen kyseenalaistuvan. Ylläpitääkseen haluamaansa 

1  EG-luokittelu eli Robert Erik-
sonin ja John H. Goldthorpen 
(1992) luoma luokkaluokittelu 
on tämän päivän yhteiskunta-
tutkimuksessa eniten käytetty 
luokittelu. Siinä luokka-aseman 
keskeiset tekijät ovat ammatti 
ja status. (Erola 2010, 28–32; 
ks. myös Kontula 2016, 18.)

Kuvat 1–3 (kuvakaappaukset DVD:ltä). Paha perhe. Särö.
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järjestystä hän ryhtyy ulos sulkemalla määrittämään sitä, kuka hänen perhee-
seensä voi kuulua. 

Lähestyn Pahaa perhettä luokkateknologiana, joka esittää ulos rajaavaa ih-
misjätehuoltoa, ja kysyn, miten ja miksi elokuvassa neuvotellaan sukupolvikon-
fliktista suhteessa luokkaan ja isän ihmisjätehuoltotoimiin. Aloitan määrittele-
mällä ihmisjätehuollon ja luokkateknologian sekä sen, miksi uusliberalistinen 
eetos kehystää 2000-luvun suomalaista elokuvaa. Tarkastelen ihmisjätehuoltoa 
perheen tasolla, mutta artikkeli avautuu laajemmin kysymykseksi uuslibera-
listisen järjestyksen ideaalisubjektista ja seurauksista. Esitän, että isän toimet, 
jotka rajaavat perheeseen kuulumista, esittävät uusliberalistisen politiikan ja 
eetoksen johtaman nyky-yhteiskunnan pienoiskoossa. 

Elokuva ja ihmisjätehuolto

2000-luku on suomalaisen elokuvan ajanjaksona erityinen ensinnäkin siksi, 
että 1990-luvun jälkipuoliskolla elokuvissa konkretisoitui katsojamäärien 
nousuun tähdännyt muutos. Siihen vaikutti oleellisesti Suomen elokuvasää-
tiön tukipolitiikka, joka alkoi 1990-luvun mittaan painottaa taide-elokuvan 
ja tekijän yksilöllisen ilmaisun sijaan markkinalähtöistä ajattelua (ks. Pantti 
2005). Toiseksi 1990-luvun lopussa alkaneesta suomalaisen elokuvan buumista 
lähtien kotimaiset elokuvat ovat katsojamäärin mitattuna olleet meillä erittäin 
suosittuja.2 Koska elokuvat tavoittavat paljon yleisöä, niillä on potentiaalia 
vaikuttaa asenteisiin ja arvostuksiin. 

Paha perhe avautuu luokkateknologiaksi samaan tapaan kuin Teresa 
de Lauretis (1980; 1987) tarkastelee elokuvaa sosiaali- ja tarkemmin suku-
puoliteknologiana: elokuva voi heijastella tekohetkensä yhteiskunnallisia 
virtauksia, mutta se on ensisijaisesti representaatiokoneisto, joka ylläpitää 
tai kyseenalaistaa käsityksiämme esimerkiksi eritaustaisista ihmisistä ja eri 
asioista, kuten sukupolvikonfliktista, iästä ja yhteiskuntaluokista. Elokuvat 
ovat tässä prosessissa tärkeitä, sillä ne kertovat kulttuurisesti tuotetuista ta-
voista, joilla maailmassa olemisen ehtoja halutaan ja voidaan ymmärtää, ja 
ne voivat esittää vaihtoehtoisia tapoja ymmärtää vallitsevia yhteiskunnallisia 
virtauksia ja eetoksia (vrt. Bauman 2004, 16–17; Evans & Giroux 2015, xiii; ks. 
myös Steinby 2008, 28).

2000-luvun uusliberalistisen markkina- ja kilpailueetoksen kehyksessä 
de Lauretisin näkemys elokuvasta ihmisiä representaatioin määrittelevänä 
teknologiana avaa yhteiskuntaluokan tarkasteluun mukaan ottamisen ja 
ulos rajaamisen näkökulman, joka muistuttaa Henry Giroux’n (2012) ajatus-
ta uusliberalistisen politiikan harjoittamasta ihmisjätehuollosta (human waste 
management).

Giroux (2012, 18–19) määrittelee Yhdysvaltain kontekstissa 2000-luvun 
uusliberalistisen politiikan barbaariseksi kertakäyttökulttuuriksi, jonka oleel-
linen piirre on ihmisjätehuolto. Se on markkinaideologista toimintaa, jonka 
tarkoituksena on päästä eroon heikoista, yhteiskunnallista tukea tarvitsevista. 
Markkinavetoisessa järjestyksessä on taipumus nähdä suuri osa ihmisistä 
taakkana, koska politiikka on kiitollisuudenvelassa voiton maksimointiin 
tähtäävälle pääomalle (Evans & Giroux 2015, 45; ks. myös Bauman 2004, 39; 
Steinby 2008, 42). Esimerkiksi silloin, kun valtiollisen politiikan johtotähtenä 
on taloudellinen kilpailukyky, ihmisjätehuolto näyttäytyy menestyksen saa-
vuttamisessa ja ylläpidossa hallinnan tietoisena toimintana.

2  Vuonna 2015 kotimaisten 
elokuvien katsojaosuus oli 
peräti 30 %, mikä on toiseksi 
korkein Euroopassa (Suomen 
elokuvasäätiö 2016, 4).
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Luokkateknologian ja representaation politiikan näkökulmasta ihmisjäte-
huolto on läheinen Jonathan Bellerin (2006, 194–195) näkemykselle pääomaelo-
kuvasta (capital cinema), joka pyrkii oman kerronnallisen aikatilajatkumonsa 
sisällä rajaamaan ulkopuolelleen kaiken ideologiansa vastaisen. Vaikka elo-
kuva on yksiselitteisen määrittäjän sijaan neuvottelija, se osoittaa katsojalle 
position, josta neuvotteluun kannattaisi osallistua.

Ihmisjätehuolto ja pääomaelokuva määrittävät kahta toisiinsa kytkeyty-
vää ulottuvuutta, jotka vaikuttavat siihen, minkälaisena luokkateknologiana 
Paha perhe näyttäytyy. Ihmisjätehuolto liittyy ensi sijassa elokuvan sisältöön, 
jossa perheeseen kuuluminen määrittyy ulos sulkemisena. Pääomaelokuva 
taas viittaa ennen muuta kerrontaan eli siihen, miten elokuva haluaa meidän 
perheestä ulos sulkemiseen suhtautuvan. 

Zygmunt Baumanin (2004, 30–31) mukaan ihmisten yhteenkuuluvuuden 
hahmottaminen ja ylläpito on suunniteltua, ihmisten luomien sääntöjen 
mukaista järjestyksen hallintaa, jossa suunnitelmaan kuulumattomat voivat 
määrittyä jätteeksi. Jätteeksi ajautuminen voi Baumanin mukaan olla osin 
modernin talouskehityksen sivutuote. Sen sijaan Brad Evans ja Henry A. 
Giroux (2015, 5, 47–49) määrittelevät uusliberalismin Baumanin näkemystä 
reflektoiden aktiivisesti organisoiduksi väkivallaksi.3 Siinä väkivalta on ih-
misjätehuoltoa, jonka kohteena ovat menestymättömät.

Menestys normaaliutena

Paha perhe ponkaisee liikkeelle sukupolvikonfliktista, joka on fiktiivisen nuo-
risokuvauksen perusta. Menestyksen vaatimuksen ulottaminen perheeseen 
kuulumisen määrittelyyn tuo tarkasteluun uusliberalismikriittisen kulman. 
Mikaelin perheestä ulos sulkevat toimet tuovat perheessä esiin luokkien vä-
lisen suhteen, jota David E. James (1996, 5) nimittää marxilaisesti yhteiskun-
tasuhteen ”piilotetuksi perustaksi”. Oleellista Pahan perheen asetelmassa on, 
että vaikka se tekee luokkajaon näkyväksi, se asettaa luokat yksipuoliseen, 
Mikaelin päänsisäiseen konfliktiin, joka ajaa hänet käyttämään valtaansa. 
Elokuva on myös esimerkki siitä, että pikemmin kuin abstraktiin omistajuu-
teen, luokkasuhde perustuu kykyyn tai mahdollisuuteen hallita toisia omaksi 
eduksi (Eagleton 2011, 171).

Pahassa perheessä perhe ei elokuvan nimestä huolimatta ole varsinaisesti 
paha. Paha on perheen isän oletus siitä, miten ”normaalissa” perheessä tulisi 
elää.  Mikael yrittää kontrolloida lapsiaan ja koko perhettään, jotta se pysyisi 
hänen mielessään käsikirjoittamansa maailman rajoissa (ks. Chambers 2001, 
27). Tuo normaaliksi määrittyvä ja rajattu maailma on ylemmän keskiluok-
kaisen ydinperheen menestystarina, jossa vanhemmat ohjaavat lapsiaan 
kohti hillityn käytöksen ja oman aatemaailmansa jatkuvuuden turvaavaa 
aikuisuutta (ks. Griffin 1993, 90, 93). 

Uusliberalismin taloudellista menestystä ja kuluttajuutta palvovassa jär-
jestyksessä luokalla ajatellaan jotenkin automaattisesti työväenluokkaa, kun 
taas yhteiskunnallisena normaaliutena määrittyvää, kuluttamaan kykenevää 
keskiluokkaa ei useinkaan ymmärretä samalla tavalla luokaksi (Dave 2007, 
163; Skeggs 2004, 7). Pahan perheen ylemmän keskiluokan perhe on kuitenkin 
luokaton vain näennäisesti, sillä elokuva esittää ”luokkataistelun” yhden 
perheen sisällä. Perheen sisäinen kamppailu avautuu tarkasteltavaksi uusli-
beralismin vaikutuksena käytökseemme ja identiteettiimme. Koska ihminen 
on sopeutuvainen, merkittävät ympäristössä tapahtuvat muutokset vaikut-

3  Vaikka ihmisjätehuolto tun-
tuisi sanana metaforiselta, se 
viittaa aktiivisiin toimiin, joilla 
ihmisiä suljetaan yhteiskunnan 
ulkopuolelle. Tätä seuraten 
myös elokuvan, jonka tekemi-
nen perustuu aiheen valinnas-
ta ja käsikirjoittamisesta lähtien 
lukuisiin toisiinsa vaikuttaviin 
valintoihin ja ulos rajaami-
siin, voi ajatella jonkin asian 
neuvotteluun osallistuvaksi 
väkivallan muodoksi.  
    Elokuvan teknologiaan liitty-
vän väkivallan tai jätehuollon 
tarkastelussa on kaksi toisiinsa 
liittyvää perusaskelmaa: 
representaatio ja kerronta. 
Esimerkiksi silloin, kun tarkas-
telemme yhteiskuntaluokkia 
elokuvassa, tärkeätä on ensin 
se, ilmenevätkö luokkajaot 
jotenkin merkitsevästi elokuvan 
tarinassa. Jos luokalla ei ole 
merkitystä, elokuva saattaa 
luokka-asemien olemassaolon 
ja merkityksen kyseenalais-
tamalla toimia jätehuoltona 
teeman tasolla. Kun luokkajako 
näkyy ja korostuu, elokuva 
valitsee todennäköisesti luok-
kateknologiana puolensa. 
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tavat myös käytökseemme, tapaamme toimia (Verhaeghe 2014, 104). Mikä 
tuo Pahassa perheessä ilmenevä uusliberalismin tuottama muutos sitten on? 

Vuonna 1979 Michel Foucault (2008, 226–227) erotti liberalismin ja uusli-
beralismin käsitteellä homo economicus. Klassisessa liberalismissa käsite viittaa 
subjektin toimimiseen taloudellisen vaihdon osapuolena. Runsaan kolmen-
kymmenen vuoden aikana kehittyneessä uusliberalismissa ei enää olekaan 
ensi sijassa kyse vaihtokumppanuudesta, sillä homo economicus on ”itsensä 
yrittäjä (- -) itse oma pääomansa, tuottajansa ja ansioidensa lähde”. Paul Ver-
haeghen (2014, 74–75) mukaan vuosituhannen vaihteen tienoilla tällaisessa 
yksilön korostamisessa siirryttiin itsen löytämisestä itsen täydellistämiseen. 
Siinä menestyksestä tuli kaiken mitta. Uusliberalistisella eetoksella tarkoitan-
kin juuri menestymisen vaatimusta ja sen toisena puolena epäonnistumisen 
kieltämistä. 

Pahan perheen prologissa aloittama jatkuvuuden ja arvojen siirron neuvot-
telu voimistuu prologia seuraavassa kohtauksessa, jossa epäonnistumisen 
kieltäminen nousee keskiöön. Mikaelin nuorempi poika Milo kysyy kotona 
isältään, onko tämä joskus tuomarintyössään tuominnut syyttömän vankilaan. 
Mikael sanoo olevansa ”sataprosenttisen varma”, että kaikki hänen tuomit-
semansa ihmiset ovat olleet syyllisiä. 

Mikael kieltää epäonnistumisen mahdollisuuden, vaikka hän ei voi olla 
täysin varma kaikista antamistaan tuomioista. Hän esittää erehtymätöntä 
vanhempaa. Kenties hän kieltää mahdolliset väärät tuomiot uusliberalismin 
muovaamana yksilönä myös siksi, että yksilöllisessä kilpailussa jokainen epä-
onnistuminen on heikkous, joka tekee haavoittuvaksi ja voi siten kohdistua 
itseä vastaan (Verhaeghe 2014, 206). Mikael vie ajatuksen kasvatusmielessä 
hölmöyteen asti, kun hän ei voi myöntää omille lapsilleenkaan, että hänen 
epäonnistumisensa olisi mahdollista. Keskustelun keskeyttää Dani, joka ohi 
kävellessään ilmoittaa lopettavansa miekkailun, ”sen pelleilyn”. Lausuma 
tuo mieleen väkinäisen jatkuvuuden, sillä miekkailu tuntuu isän pojalleen 
osoittamalta harrastukselta. 

Danin ilmoituksesta käydään isän ja poikien välillä lyhyt keskustelu, jossa 
nousee esiin keskiluokkaisuutta positiivisesti määrittäviä piirteitä. Miekkai-
lussa koettu tappio – ja varsinkaan luovuttaminen – ei kuulu Mikaelin menes-
tyksen maailmaan, jota määrittää erityisesti päämäärätietoinen yritteliäisyys 
(ks. Lahikainen & Mäkinen 2012, 8). Yritteliäisyyteen liittyy oleellisesti vielä 
periksiantamattomuus, johon vetoamalla Mikael yrittää kääntää Danin pään 
miekkailun jatkamisen kannalle: ”Jos antaa periks periksantamiselle, ni pian 
ei enää muuhun pystykään.” Kyse on jälleen jatkuvuudesta, mihin viittaa 
erityisesti Lauran kommentti miehensä itämaiselta viisaudelta kuulostavaan 
aforistiseen lohkaisuun: ”Sähän alat kuulostaa ihan isältäs sillon ku se vielä 
puhu.” 

Uusliberalismissa jokainen on yrittäjä ja oma pääomansa. Verhaeghe 
(2014, 163) korostaa, että erityisesti nuorten on pärjätäkseen ajateltava itsen-
sä ”yrityksiksi”, joiden on koko ajan pyrittävä lisäämään markkina-arvoaan 
erilaisilla tiedoilla ja taidoilla. Tällainen taito voisi olla myös isän pojalleen 
haluama miekkailu, jolla on moniin muihin lajeihin nähden pienemmän 
harrastajamäärän yksilölajina massasta erottautumisen mahdollisuus. Kun 
Dani ilmoittaa lopettavansa miekkailun, Mikael kokee epäonnistuneensa, 
sillä koska vanhemmat ovat vastuussa lapsistaan, heidän on jatkuvuutta 
painottavassa järjestyksessä otettava vastuu niin lastensa onnistumisista kuin 
epäonnistumisistakin (Verhaeghe 2014, 191). 
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Uusliberalismissa politiikka ja talous kytkeytyvät erottamattomasti 
toisiinsa, mutta ennen kaikkea siinä on kyse ihmisenä olemisen ideaalin 
muuttumisesta ja ihmisenä olemisen hallinnasta (Read 2013, 26–27). Äärim-
milleen vietynä hallinta tarkoittaa sitä, että kun kaikki elämänalueet saate-
taan markkinoiden piiriin, joka tunkee menestyseetoksen kaikkialle (esim. 
Harvey 2005, 18), se ajaa arkisissakin tilanteissa pohtimaan omaa käytöstä ja 
toimintaa sijoitusten, panostusten ja niillä saavutetun tuoton näkökulmasta 
(vrt. Smith 2015, 37; Steinby 2008, 44). Tällöin ihmisten väliset suhteet voivat 
näyttäytyä epätasa-arvoista hyötyä osoittavina tavarasuhteina. Tämän Mikael 
on sisäistänyt. Luokka näyttäytyy Mikaelin haluaman järjestyksen pakotta-
vana ylläpitona, johon muut perheenjäsenet joutuvat mukaan, koska he ovat 
oleellinen osa Mikaelin ulospäin näkyvää menestystarinaa.

Verhaeghen (2014, 180) mukaan jatkuva kilpailu ja menestymisen vaatimus 
pakottavat meistä esiin huonoimmat puolemme, jollainen on esimerkiksi kyky 
valehdella vakuuttavasti. Uusliberalistisessa meritokratiassa, jossa jokainen 
on ”oman itsensä herra” ja kaikki kilpailevat kaikkia vastaan, valehteleminen 
houkuttelee, eivätkä toisen asemaan asettuminen tai tarve auttaa muita vailla 
omaa etua kuulu hyveisiin. Verhaeghen mainitsemiin huonoimpiin puoliin 
kuuluvatkin oman edun tavoittelu ja toisen näkeminen oman menestystarinan 
välikappaleena. (Ks. ibid., 166, 174–175.) 

Jos lähdemme siitä, että jokainen yhteiskunta pyrkii määrittämään sen, 
mikä ymmärretään normaaliksi ja mikä epänormaaliksi, Verhaeghen esittämiä 
huonoimpia puolia ja niiden vaikutusta voi tarkastella juuri normaaliuden 
neuvottelun, määrittelyn, tuottamisen ja haastamisen näkökulmasta. 

Järjestys ja häiriö

Pahassa perheessä nykyhetkeä määrittää perheen ulkopuolelle sijoittuva men-
neisyys, joka tuottaa perheen luokkajärjestystä ylläpitävälle Mikaelille pelkoa 
ja ahdistusta.4 Nykyisyys ja menneisyys törmäävät, kun Dani herättää yöllä 
isänsä ja kertoo äidin kuolleen. Mikael on yrittänyt unohtaa epäonnistuneen 
menneisyytensä, jota hän nyt joutuu käsittelemään. Törmäys voimistuu, kun 
Tilda, jonka Mikael on jo kerran sulkenut maailmansa ulkopuolelle, tulee 
Suomeen äitinsä hautajaisiin.  

Lopullisesti Mikaelin varjelema järjestys järkkyy, kun Dani ja Tilda no-
peasti lähentyvät toisiaan. Tilda on Mikaelille järjestyshäiriö, normaaliu-
den, keskiluokkaisten arvojen menettämisen uhka. Jos pojat ajattelee ”isien 
omaisuudeksi” ja heidän työnsä jatkajiksi (Varto 2002, 171), Mikael pelkää 
normaaliuttaan määrittävän jatkuvuuden katkeavan. Syynä on kuvitelma, 
että Danilla ja Tildalla, jotka tapaavat toisensa ensimmäistä kertaa, on seksi-
suhde. Mikaelin mielikuvitus alkaa laukata, kun sukutapaamisessa perheen 
ulkopuolinen, Kari (Tomi Salmela), yllyttää häntä lastensa tarkempaan kont-
rolliin. Kari redusoi nuoruuden seksuaalisuuteen ja harkitsemattomuuteen 
ja saa Mikaelissa aikaan moraalisen paniikin. 

Sukutapaamisesta pois lähtiessä Mikael pakottaa Danin ajamaan, jotta 
tämä ei voisi istua Tildan vieressä takapenkillä. Mikael repii poikansa väki-
sin takapenkiltä auton rattiin, vaikka tällä ei ole vielä ajokorttia. ”Pidetään 
sellanen koti-inssi, kenraali”, poikansa ajo-opettajana toimiva Mikael toteaa. 
Kuljettajan paikalle pakotettu Dani peruuttaa täyttä vauhtia takana olevan 
auton kylkeen ja kysyy ilmeenkään värähtämättä: ”Reputiks mä?” Kolaroi-
malla Dani osoittaa isältä–pojalle-jatkuvuuden katkenneen. 

4 Epävarmuuden tuottamaa 
keskiluokan ahdistusta on 
tarkasteltu aiemmin useiden 
eri lajien elokuvissa. Esimer-
kiksi Douglas Kellner (1996) 
tarkastelee 1980-luvulla 
tehtyjä, yliluonnollista, perheen 
ulkopuolelta nousevaa kauhua 
esittäviä Poltergeist-elokuvia 
(USA 1982–1988) amerikka-
laisen keskiluokan pelkojen ja 
epävarmuuden allegoriana. 
Paul Dave (2007) taas analy-
soi urbaania draamaa Sliding 
Doors (USA 1998) esimerk-
kinä keskiluokkaisuudesta 
epävarmuuden määrittämänä 
taisteluareenana.
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Mikael tulee pakkomielteisyytensä takia nöyryyttäneeksi itseään, kun 
hän isänä ja ajo-opettajana epäonnistuu muiden silmien edessä. Kolaroinnin 
jälkeen kotiin ajetaan rikkinäisellä autolla, joka on konkreettinen merkki jär-
jestyshäiriöstä, epäonnistumisesta ja perheen murtumisesta. Matkaa säestää 
prologista tuttu kellopelimusiikki. Musiikki peittää kaikki muut äänet alleen 
ja ohjaa meidät näin jälleen Mikaelin ajatuksiin. Hänen maailmanjärjestykses-
sään pahinta tapahtuneessa on, että hänen epäonnistumistaan olivat todis-
tamassa hänelle läheiset ihmiset, joiden tulisi ajatella, että hänellä on kaikki 
hyvin. 

Sosiaalinen maailma on presuppositioiden maailma, jossa ryhmiin kuulu-
mista ohjaavat ääneen lausumattomat erilaisin toistuvin toimin, rituaalein ja 
mallein rakennetut ehdot (vrt. Bourdieu 2013, 92). Perheessä nuo ehdot muo-
dostavat kuulumisen perustan, joka syntyy ja lujittuu tavallisesti vanhempien 
määrittämiä malleja ja käytäntöjä performatiivisesti toistamalla (vrt. Bell 1999, 
3.) Paha perhe korostaa, että perheeseen kuuluminen ei ole tasa-arvoista, sillä 
sukupolvihierarkia tekee siitä lähtökohtaisesti epätasa-arvoisen. Perheeseen 
kuulumisen ääneen lausumattomat ehdot tulevat Pahassa perheessä esiin, kun 
niitä Mikaelin mielestä – tai paremminkin mielessä – rikotaan. Tällöin riko-
taan vallassa olevan asettamia sosiaalisia normeja (ks. Verhaeghe 2014, 209).

Jos koti rakentuu voimakkaan hierarkkisesti eikä anna tilaa nuoren nä-
kemyksille ja mielipiteille, se mitä todennäköisimmin kannustaa nuorta 
erottautumaan perheestä (esim. Douglas 1991, 287). Koska perhe ohjaa 
keskeisellä tavalla talouteen, politiikkaan, seksuaalisuuteen ja muihin 
yhteiskuntajärjestyksen kannalta tärkeiksi koettaviin arvoihin suhtautumis-
ta, (esim. Griffin 1993, 159; ks. myös Dimmock 2005, 192–193), kuten Pahassa 
perheessä, ei ole ihme, että koti ja perhe näyttäytyvät elokuvissa usein suku-
polvikonfliktin tilana, jonka kuulumisen määrittely aiheuttaa.

Usein on esitetty, että median nuorisokuvaukset kertovat aikuisten ja 
yhteiskunnan tarpeesta määritellä ja kontrolloida nuoria (esim. Bourdieu 
1985; Römpötti 2012). Tällöin nuoren representaatiossa on kyse vanhempi-
en ja yhteiskunnan asettamista toiveista ja odotuksista. Jos nuori ei kykene 
toimimaan odotusten mukaisesti, hänet voidaan esittää pahana, pelottavana 
ja siten ”epänormaalina”. Näin osoitetaan, että nuorta on tarpeen ohjata ja 
kontrolloida. (Vrt. Verhaeghe 2014, 153, 148.) Näin elokuva myös toimisi 
ideologisena representaatiokoneistona.

Pahassa perheessä Dani toimii isän järjestyksen vastaisesti. Genrevalinnallaan 
elokuva kuitenkin väistää uusliberalismin pönkittämisen, sillä isän pojalleen 
osoittama menestystarina esitetään mustana komediana. Dani ei halua toteut-
taa isänsä määrittämää menestystarinaa tai toimia isänsä menestystarinan osa-
na. Genreristeyksissä eli paikoissa, jotka ehdottavat draamaan komediallista 
ymmärrystä, Paha perhe haastaa luokkateknologiana vallitsevan järjestyksen 
esittäessään ylemmän keskiluokan perheen isän vaatiman järjestyksen pakot-
tavana, kiusaavana ja naurettavana. 

Taantumuksellisesti ajatellen Pahan perheen sukupolvikonflikti olisi kerto-
mus siitä, mitä tapahtuu, kun ydinperhemalli järkkyy. Ydinperheen malli on 
neuvottelun kohteena kuitenkin jo lähtökohtaisesti, sillä Deborah Chambersia 
(2001, 66) lainaten Mikaelin perhe on toimintahäiriöinen (dysfunctional), toi-
seuteen viittaava yksikkö, joka populaarikulttuurin nykyarjen kuvauksissa 
esitetään usein tragikoomisena.5 Pahassa perheessä moraalin kadottavan isän 
mielikuvituksen toimintahäiriö hajottaa perheen pysyvästi ja tekee siitä epä-
onnistuneen rakennelman, jonka syynä on hänen mielessään sukupuolittunut 
menneisyys.

5  Toinen, alemman yhteiskun-
taluokan maailmaan sijoittuva 
kotimainen uusliberalismiin 
kytkeytyvä tragikomediaesi-
merkki on hajonneen työväen-
luokkaisen perheen elämää 
kuvaava Päin seinää (Antti 
Heikki Pesonen, 2014). Se 
menee komediallisuudessaan 
niin pitkälle, että se tuntuu 
köyhyyden kulttuurin teesin 
mukaisesti väittävän henkilöi-
den olevan moraalittomia ja 
itse vastuussa epäonnistumi-
sistaan.
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Menneisyys on jätettä

Menneisyyden negatiivinen tapahtuma eli avioero, jonka Mikael esittää Danin 
äidin syyksi, laukaisee Mikaelin ihmisjätehuoltotoimet. Mikael on sulkenut 
elämästään pois menneisyyden, jota hän ei kyennyt hallitsemaan. Se on hänelle 
jätettä, joka on yritettävä pitää piilossa, koska se kertoo hänen epäonnistuneen. 

Menneisyydestä ponkaiseva ihmisjätehuolto tekee perheen järjestyksestä 
voimakkaasti sukupuolitetun. Tämä käy selväksi, kun Dani tulee yöllä ker-
tomaan isälleen äidin kuolleen. Dani istuu sängyn vieressä tuolilla, herättää 
isänsä ja sanoo asiansa. Näemme Danin kuvan etualalla, mutta Mikael ei nouse 
sängystään ja esimerkiksi lohduta poikaansa, mikä tuntuisi isälle sopivalta 
käytökseltä. Hän vain makaa sängyssään ja toteaa kuin mihin tahansa kuu-
lemaansa: ”Okei.” (Kuva 4.) Kun Dani isänsä lakonisen vastauksen jälkeen 
kävelee pois huoneesta, kamera pysyy paikallaan ja kuvarajaus samana. Men-
neisyyden jäteluonne, Mikaelin unohtamisen aktiivisuus, tehdään selväksi, 
kun Laura nousee Mikaelin selän takaa ja kysyy, kuka on kuollut (kuva 5). 
Mikael vastaa päätään kääntämättä selkä Lauraan päin: ”Ei kukaan.” Mi-
kaelille kariutunut avioliitto, ja kaikki sen mukana kahdeksantoista vuotta 
sitten perheen miesten (Mikael ja Dani) ulkopuolelle rajattu, ei ole enää ollut 
olemassa.

Erossa kaksivuotias Tilda muutti äitinsä kanssa Tanskaan ja kaksikuu-
kautinen Dani jäi asumaan isänsä kanssa. Mikaelin mukaan Danin äiti jätti 
perheensä äitiyslomalla Mikaelin rokkariksi määrittelemän toisen miehen 
kanssa, koska ”ei kuulemma pystynyt hengittämään”.6 Mikael on avioerossa 
jätehuoltanut omasta mielestään epäonnistuneen avioliiton syyn, Danin äidin 
ja hänestä muistuttavan tyttärensä, pois Suomesta. Kun Tilda tulee Suomeen, 
Mikaelin hyvä–paha-akselilla mielessään sukupuolittama maailma järkkyy.  

Järkkymistä seuraavan perheestä ulosrajaamisen Mikael aloittaa, kun 
Laura saattaa hänet hautausmaalle. Mikael pyytää Lauraa yöpymään Milon 
kanssa yhden yön hotellissa. Pyyntönsä lopuksi hän viittaa tyttärensä läsnä-
oloon epänormaalina tilana: ”Lentää varmaan huomenna takasin. Päästään 
normaaliin päiväjärjestykseen.” 

Haudalle kävellessään Mikael jää ensin seisomaan etäälle, kun hän näkee 
Danin ja Tildan seisovan yhteisen äitinsä haudalla. Haudalla kohtaukseen 
tulee absurdi vire, kun Mikael lukee kukkiin kiinnitetyn muistovärssyn kuin 
kenelle tahansa vieraalle ihmiselle. Dani on valinnut puolensa: hänen ja Tildan 
katseet kohtaavat, kun he tuijottavat tavanmukaista hautajaisiin osallistuvan 
rituaalia suorittavaa isäänsä haudan toiselta puolelta (kuva 6).

6  Elokuvassa käsiteltävän 
seksuaalisuuden teeman kan-
nalta humoristisesti rokkarin 
yhtyeen nimi on Mother-
fuckers. 

Kuvat 4 ja 5 (kuvakaappaukset DVD:ltä). Paha perhe. Menneisyys iskee.
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Mikaelin aktiivinen menneisyyteen liittyvä ihmisjätehuolto tulee konk-
reettisesti sukupolvien ja luokkien välille, kun Dani ja Tilda katsovat perheen 
valokuva-albumia. Perhealbumi on performanssin väline, käsikirjoitettu tois-
ton spektaakkeli, jossa perhe-elämän valituilla huippukohdilla rakennetaan 
ja osoitetaan kuulumista (Chambers 2001, 29). Perhealbumissa valokuvat 
toimivat halutun muistin proteesina, eli mukaan valitut ja ulos rajatut kuvat 
osoittavat sen, mikä halutaan unohtaa. Tildan valokuvaa Mikaelin albumeista 
ei löydy. 

Tildan valokuvien puuttumisen syyn Mikael siirtää Tildan ja Danin äi-
dille toteamalla: ”Kyllä niitä otettiin. Oiskohan ne siinä muutossa johonkin 
hukkunu. Äitis ei ollut niitä kaikista järjestelmällisimpiä.” Tildan ilmeestä 
Mikael huomaa tämän tietävän, että hän on pyyhkinyt elämästään pois kaikki 
tyttärensä jäljet. Tildan läsnäolo tekee Mikaelin epämiellyttävän tietoiseksi 
kuulumisen prosessuaalisuudesta, omasta kuulumisen sääntelystään sekä 
siitä, että hän ja hänen oma maailmansakin on hallitsematon (vrt. Lähdesmäki 
et al. 2016, 237).

Kuvien jätteeksi luokittelemisen paljastumisen jälkeen, kun perhe on 
matkalla sukulaistapaamiseen, Mikael sanoo autossa Tildalle, tätä kuin men-
neisyyttään taustapeilistä katsoen: ”Mä haluun, että sä tiedät, että sulla on 
perhe – jos sä sellasta tarvitset.” Perheellä Mikael viittaa omaan normaaliksi 
määrittämäänsä keskiluokkaisuuteen, johon Tilda ei kuulu. Mikaelin repliikin 
vastakuvana näemme Tildan ilmeen, joka kertoo hänen tietävän, että Mikael 
valehtelee, kuten aiemmin perhealbumia katsoessa. 

Myöhemmin, kun Mikael on jättänyt kaiken hienotunteisuuden syrjään, 
hän yrittää rahalla jätehuoltaa Tildan ulos perheestään hänelle ”kuuluvalle” 
paikalle. Dani ja Tilda ovat siirtäneet salaa isänsä tililtä kolmekymmentätu-
hatta euroa lähteäkseen yhdessä Costa Ricaan. Mikael tarjoaa summaa Til-
dalle sen jälkeen, kun hänelle moraalisen paniikin syöttänyt Kari on Mikaelin 
palkkaaman etsivän kanssa järjestänyt Tildan ja Danin erilleen. Mikael ja Tilda 
käyvät kotona kahden kesken lyhyen keskustelun, joka korostaa Mikaelin 
aktiivista erontekoa hänen ja tyttärensä edustaman alemman luokan välillä.   

Kuva 6 (kuvakaappaus DVD:ltä). Paha perhe. Dani on valinnut puolensa.
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MIKAEL: Saat pitää ne kolkyt tuhatta. Maksat sillä terapias (tauko). Kun mä sanon 
mä oon pahoillani, mä en parempaan pysty. Hyvää yötä. (Nousee ja yrittää lähteä.)
TILDA: (Istuu pöydän ääressä.) Isä, mikset sä koskaan vastannu mun puheluihin?
MIKAEL: Mä en muista. Soitit sä usein?
TILDA: Aika usein.
MIKAEL: Sul on hyvä syy olla muhun todella pettyny. (Lähtee pois.)

Sen sijaan, että Mikael yrittäisi selittää käytöstään, hän näyttää olevansa 
kiinnostunut ihan muista asioista. Mikael kiinnittää kaksisuuntaisen keskuste-
lun sijaan huomionsa viinin purskutteluun ja kurlaukseen. Näin hän korostaa 
Tildan olevan hänen ylemmän keskiluokan maailmassaan jätettä. Leikkaus 
yleiskuvasta lähikuvaan viiniä maistelevasta eliitistä merkitsee Mikaelin 
käytöksen tahdittomuuden. Se on myös konkreettinen osoitus tavasta, jolla 
elokuva luokkateknologiana tekee tilanteesta komediallisen. Kamera seuraa 
tilannetta ulkopuolisena mutta asettaa meidät eettisellä tasolla hämmenty-
neen Tildan asemaan. Siksi vastakkainasettelu kritisoi Mikaelin omaksumaa 
keskiluokkaisuuden menestyseetosta, jonka mukaan muista kannattaa välittää 
vain tavalla, joka vaikuttaa omaan menestymiseen ja sen ilmenemiseen.

Luokka-asema kytkeytyy sukupuoleen menneisyys–nykyisyys-jaon lisäksi 
sekä Tildan ulkoisten piirteiden että käytöksen osalta. Suomeen tultuaan Til-
da on lähetystössä konsulin juttusilla, jolloin käy ilmi, että hänellä ja hänen 
äidillään ei ole ollut Tanskassa asuntoa. Ainakaan Tilda ei kerro osoitetta. 
Asunnottomuus osoittaa keskiluokkaisuuden ideaalin saavuttamattomuutta, 
kuluttajakansalaisena epäonnistumista ja siten, vallitsevassa järjestyksessä, 
liiallisuutta (ks. Lahikainen & Järvinen 2012, 12). Tilda eroaa olemuksensa, 
voimakkaasti meikillä rajattujen silmiensä ja ei-huolitelluilta vaikuttavien 
hiustensa puolesta elokuvan muista henkilöistä. Vaikka Tildaa ei ehkä ulko-
näön perusteella voi suoranaisesti kuvailla määreillä liiallinen ja vastenmie-
linen, jotka Beverley Skeggs (2004, 99–103) liittää työväenluokkaisen naisen 
stereotyyppiseen representaatioon, hänen käytöstään ne kuitenkin kuvaavat 
hyvin. Mikael kokee Tildan liialliseksi siksi, että hän edustaa sitä, minkä hän 
on rajannut ulos Danille määrittämästään normaalista, porvariston hillityn 
charmin maailmasta. 

Erityisen uhkaavaksi Mikael kokee Tildan seksuaalisuuden. Dania suojaa-
vassa järjestyksessään hän pelkää, että Tildan käytöksen liiallisuus ja yllyttä-
vyys muuttavat Danin harkitsemattomaksi. Pelko muistuttaa Skeggsin (2004, 
100) huomiosta, jonka mukaan työväenluokkaisen naisen seksuaalisuutta 
on representoitu uhkana koko läntiselle sivilisaatiolle. Sukupuoleen liitetyn 
liiallisuuden merkitys jätehuolletun menneisyyden ja normitettua keskiluok-
kaisuutta uhkaavan käytöksen merkitsijänä korostuu kohtauksessa, jossa 
Mikael koputtaa oveen Danin ja Tildan polttaessa huoneessa marihuanaa. 
Mikael repii Danin sängystä ja raahaa hänet vaatteet päällä suihkuun.

Vettä valuvan suihkun alla Mikael lyö avokämmenellä Dania poskelle 
ja saa yhden iskun takaisin. Hän korottaa ääntään ja nimittelee poikaansa: 
”Saatanan aasi! Mikä suhun on menny? Kuvittelet sä yhtäkkiä voivas tehdä 
iha mitä vaan?” (kuva 7). Dani on astunut Mikaelin rajaaman hillityn keski-
luokkaisen – ja marihuanan polttamisellaan lainmukaisen – käytöskoodiston 
ulkopuolelle. Poika ei ole enää isän kontrollissa, mitä osoittaa konkreettisena 
jälkenä tatuointi. Se on kuin toisen luokan merkki, jonka Mikael näkee revit-
tyään Danilta paidan päältä (kuva 8). Mikael pitää syynä ainoastaan Tildan 
liiallisen käytöksen vaikutusta. ”Et sä nää, mitä se tekee sulle”, Mikael kysyy 
ja harppoo Tildan luokse. 
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Mikaelin puhuessa Tildan puolilähikuvassa nähtävien, Mikaelia ylöspäin 
katsovien kasvojen ilmeen muutos kertoo, miltä tuntuu tulla jälleen sysätyk-
si syrjään (kuvat 9 ja 10). Mikael toteaa: ”Sun ei tarvii opettaa sille kaikkia 
temppujas. Dani on mun poika.” Sanavalinnallaan Mikael rajaa Tildan per-
heen ulkopuolelle. Tokaisunsa jälkeen hän lähtee välittömästi pois huoneesta 
antamatta Tildalle mahdollisuutta sanoa mitään. Toisaalta Mikael mitätöi 
tyttärensä olemassaolon niin tylysti, että kenties Tilda ei olisi edes saanut mi-
tään sanottua. Mikaelin aktiivisen jätehuollon tylyyttä korostaa suora leikkaus 
Tildan suruun kääntyneestä ilmeestä teepöytään, jossa Mikael käyttäytyy 
kuin mitään ei olisi tapahtunut. Mikaelin ihmisjätehuollossa kuitenkin työ ja 
koti sotkeutuvat toisiinsa, mikä saa hänet vähitellen ymmärtämään sen, että 
hänen oma toimintansa saattaisi olla liiallista ja väärää. 

Epäonnistumisista itsen jätehuoltamiseen 

Sukupolvien välisessä konfliktissa kompromisseihin taipumaton Mikael on 
etsinyt yhteyttä poikaansa vain oman käsikirjoituksensa ehdoilla. Koska Mi-
kael kokee Danin uhkaavan jatkuvuuden katkeamisella, hän päätyy lopulta 
toimimaan lainvastaisesti. Mikaelin ihmisjätehuolto on esimerkki siitä, miten 
uusliberalistisen menestyseetoksen pakonomainen ylläpito voi johtaa yksinäi-
syyteen. Verhaeghen (2014, 205–206) mukaan yksinäisyys on merkittävimpiä 
uusliberalismin yksilöiden välisen kilpailun tuottamia ongelmia. Mikaelin 
nähdäänkin elokuvassa monesti jäävän yksinäiseksi erityisesti silloin, kun 
hän on joutunut puolustamaan suojelemaansa järjestystä.

Hyvä esimerkki yksin jäämisestä on kohtaus, jossa lastensa suhteen luon-
netta epäilevä Mikael hakee yllättäen Danin koulusta kesken oppitunnin ja 
vie hänet satama-alueelle, jossa hänen on aiemmin nähty opettavan Danille 
autolla ajamista. Sataman kylmässä, tuulisessa välitilassa isä ja poika seisovat 
vieretysten ja katsovat merelle. Mikael puhuu pojalleen viittaamalla normaa-
liuteen, epäonnistuu ja jää yksin yritettyään selittää, miksi hän ei hyväksy sitä, 
että Dani ja Tilda nukkuvat samassa huoneessa. 

Kuvat 7–10 (kuvakaappaukset DVD:ltä). Paha perhe. ”Dani on mun poika.”
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MIKAEL: Se on epänormaalia Dani.
DANI: Siin ei oo mitään pahaa.
MIKAEL: Älä viitti. Sä et ole noin yksinkertane.
DANI: Mä en haluu puhuu tästä, sä et tajuu. (Kääntyy pois.)
MIKAEL: (Ottaa Dania olkapäästä kiinni.) Nimenomaan tajuun ja sen on loputtava. 
Mitä hyvänsä se onkin. Ei mun jumalauta tarvii edes tietää. Kuuntele meitä nyt. 
Onks tää sun mielestä normaali keskustelu?
DANI: No me ei nussita, jos se on se paise tässä!
MIKAEL: (Hermostuu silmin nähden.) Ai jaa, olette pitäytyneet (tauko) perintei-
sestä yhdynnästä. Hieno homma.
DANI: Vittu sä oot sekasin.
MIKAEL: Äläkä sitä paitsi valehtele mulle. Mä oon kuullu ääniä.
DANI: Siihen on lääkkeet.

Mikael viittaa keskustelun aikana kahdesti normaaliuteen ja Dani viimei-
sillä repliikeillään Mikaelin mielikuvitukseen ja ajattelun irrationaalisuuteen. 
Mikael epäonnistuu keskustelussa mutta ei anna periksi. Kuten hän elokuvan 
alussa Danille totesi: ”Jos antaa periks periksantamiselle, ei enää muuhun 
pystykään.” Mikaelin periksiantamattomuus kuitenkin johtaa yksin jäämisen 
(kuva 17) lisäksi siihen, että työ alkaa selvästi vaikuttaa kodin tapahtumiin 
ja kodin tapahtumiin liittyvä vilkas mielikuvitus tuomarintyöhön. Lopulta 
Mikael yrittää suojella päänsä sisälle rakentuneen maailman järjestystä rik-
komalla lakia. Tapahtumasarja muistuttaa Mikaelin ja Milon elokuvan alussa 
käymää keskustelua siitä, onko Mikael joskus tuominnut syyttömän vanki- 
laan. 

Mikael ostaa pienen videokameran, jota hän tarkastelee oikeussalissa 
kesken käsiteltävänä olevan oikeusjutun todistajalausuntojen. Milon kanssa 
käyty keskustelu asettuu uuteen valoon, sillä Mikael ei keskity kuuntelemaan 
todistajalausuntoja mutta julistaa silti tuomion. Kotona Mikael piilottaa video-
kameran hyllyyn huoneessa, jossa Dani ja Tilda nukkuvat. Nuoret kuitenkin 
löytävät kameran hyllystä ennen nukahtamista.

Aamulla Mikael hakee hyllyyn piilottamansa kameran. Hän avaa sen pe-
lokkaana mutta joutuu taas toteamaan epäonnistuneensa: kameran löytäneet 

Kuva 11 (kuvakaappaus DVD:ltä). Paha perhe. Nöyryytys.
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Dani ja Tilda ovat pilailleet isänsä kustannuksella piiloutumalla lakanan alle 
ja esittämällä ulisevia haamuja. Kohtauksessa, jossa salakuvauksen yritys 
paljastuu, jännityksen laukaisee huumorin tuottama genreristeys. Se kutsuu 
meidät nauramaan Mikaelin älyttömälle toiminnalle. Epäonnistumisen pal-
jastuminen näytetään lähikuvassa Mikaelin subjektiivisena katseena video-
kameran pieneen näyttöön (kuva 11). Epäonnistuminen nöyryyttää Mikaelia 
etenkin siksi, että Dani ja Tilda ovat pitäneet häntä pilkkanaan. 

Luokkateknologiana elokuva osoittaa Mikaelin tekevän käyttäytymisellään 
itsestään perheensä toisen, periksiantamattomuudessaan yksinäisen ja poik-
keavan, jonka muut huomaavat tarvitsevan apua. Ensin Dani toteaa humo-
ristisesti mutta ainakin osin tosissaan isänsä kuulemiin ääniin, että ”siihen on 
lääkkeet”. Lääkkeistä puhuminen muistuttaa Verhaeghen (2014, 33–34, 206) 
korostamaa ympäristön vaikutusta käytökseemme, toimintatapoihimme ja 
identiteettiimme. Vallitseva järjestys ei itse tätä käsittele, sillä uusliberalistinen 
ajattelutapa ei tunnu välittävän tuottamistaan vaikutuksista vaan keskittyy 
Mikaelin tapaan ainoastaan itseään häiritsevään erilaisuuteen, jonka järjestys 
leimaa epänormaaliksi. Tällaisena elokuvassa näyttäytyy sisarusten nukku-
minen samassa huoneessa. 

Mikaelin ongelmista mainitsee myös Laura, jonka Mikael on jätehuoltanut 
Milon kanssa hotelliin. Heidän piti viettää hotellissa yksi yö, mutta he ovatkin 
hotellissa, poissa Mikaelin tieltä, useita öitä. Kun Mikael käy katsomassa heitä, 
hän syyttää Lauraa siitä, että tämä on jättänyt Milon yksin hotellihuoneeseen. 
Hän tulee kuitenkin korostaneeksi oireellisesti itse, että kyse on nimenomaan 
hänen päässään tapahtuvasta liikkeestä.7 

LAURA: Ai, minäkö se tässä se outo oon? Auta mua sitten. Kerro mulle, mitä sun 
päässä liikkuu.
MIKAEL: Dani ja Tilda nai toisiaan. Mun päässä liikkuu et se ei oo hyvä. Mun päässä 
liikkuu et sen pitää loppua. Mun päässää liikkuu et mun pitää se lopettaa.

Hotellissa käydystä, väittelyksi ja huutamiseksi kehittyneestä keskustelusta 
siirrytään kotiin, jossa hoitaja on leikkaamassa Mikaelin isän hiuksia. Mikael 
tempoo viereisessä huoneessa soutulaitettaan, kunnes kuin yhtäkkisestä pää-
hänpistosta nousee, astelee hoitajan luo ja toteaa: ”Pakataas papan tavarat. 
No niin saman tien (tauko). Pääset vähän tuulettuu.” Vaikka Mikaelin isä on 
kotonakin ikänsä ja sairautensa vuoksi perheen ulkopuolinen (ks. Varjakoski 
2015, 69), Mikael jätehuoltaa hänet järjestykselleen ylimääräisenä ja taakkana 
hoitokotiin. Pyörätuolissa istuvan, puhekyvyttömän isänsä perheestä ulosra-
jaaminen muistuttaa konkreettisesti uusliberalistista, talouteen perustuvaa 
jätehuoltoa, joka aina myös määrittelee oikeanlaista ihmisyyttä. 

Isänsä perheestä ulos rajaamisestakin Mikael syyttää Tildaa, jolle hän tote-
aa: ”Mä toimitin Papan hetkeks muualle. Ei senkään tarvitse kaikkee katsella.” 
Syytöksen hetkellä, viinilasin äärellä, vanhemman ja lapsen hierarkkisen 
suhteen mielivaltaisuus näyttäytyy äärimmilleen vietynä, kun Mikaelin ja 
Tildan keskustelun kanssa leikataan ristiin tapahtumia saaresta, johon Kari on 
Mikaelin pyynnöstä Danin muiluttanut. Vapaudenriiston kohteeksi joutunut 
Dani käy Karin kimppuun ja vaatii saada puhelimensa. Kari kieltäytyy, painaa 
Danin pään lattiaan ja sanoo elokuvan sukupolvikonfliktin ja uusliberalistisen 
eetoksen avainlauseen: ”Tää on kaikki ihan sun parhaaks.” 

Toteamus ulottuu myös Tildaan, sillä Mikaelin ja Karin mielessä sisarusten 
läheisyys ei ole normaalia. Tilda suutelee sisarellisesti Dania kerran, mutta 
koska emme näe mitään, mikä saisi päättelemään heidän suhteensa olevan 

7  Pahan perheen arvos-
teluissa sisarusten välinen 
seksuaalinen suhde ymmär-
rettiin pääasiassa Mikaelin 
mielikuvituksen tuotteeksi. 
Esimerkiksi Turun Sanomien 
arvostelussa (Topelius 2010) 
todetaan: ”Salmenperän tari-
noissa miesten pahin virhe on 
heidän jättäytymisensä yksin, 
mikä johtaa heidät kiertämään 
tuloksetonta kehää omien 
ajatustensa ympärillä.” Poikke-
us on Karjalaisen arvostelu 
(Vaarala 2010), jonka otsikos-
sa jo kysyttiin: ”Voiko insestin 
kieltävä isä olla ’ylisuojeleva’?”
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seksuaalinen, elokuva kyseenalaistaa sen, että sukupolvikonfliktissa vanhempi 
aina tietäisi, mikä on aikuisuuden kynnyksellä olevalle lapselle parhaaksi. 
Näin elokuva kyseenalaistaa luokkateknologiana myös pakottavan jatkuvuu-
den mallin, jota valta-asemassa oleva yrittää ihmisjätehuoltotoimin pitää yllä.

Karin toteamus liittyy sukupolvikonfliktiin, mutta Tildan kohdalla sitä voi 
selittää myös Mikaelin omaksumalla köyhyyden kulttuurin teesillä (culture 
of poverty). Teesi vapauttaa uusliberalistisen keskiluokan vastuusta, sillä sen 
mukaan epäonnistuminen on yksilön sukupolvelta toiselle siirtyvä moraa-
linen ongelma, joka estää menestyksen esimerkiksi työssä ja koulussa (ks. 
esim. Bulman 2013, 73; Gandal 2007, 4). Epäonnistumisen syyksi selitetään 
siis väärät arvot ja asenteet niin työntekoa, koulua kuin perhettäkin kohtaan. 
Tässä epäilyttävässä, pakottavassa näkemyksessä, jossa köyhyyttä pidetään 
ansaittuna (esim. Evans & Giroux 2015, 4), ihminen tuomitaan, koska häntä 
ei nähdä kykeneväksi omaksumaan valtajärjestyksen normina pitämiä keski-
luokkaisia hyveitä. 8  Siksi Mikael toimii poikkeuksellisesti poikaansa kohtaan 
ja haluaa päästä eroon tyttärestään – ja siksi elokuva esittää keskiluokkaisen 
maskuliinisuuden kriisiytyneenä, ideaaliasemansa menettäneenä niin, että 
epäonnistuneisuus, jota yritetään karttaa, esitetään lopulta pysyvänä tilana 
(ks. Chambers 2001, 109). 

Helsingin Sanomien arvostelussa (Avola 2010) todetaan elokuvan näyttävän 
”draaman keinoin, että tällainen miehen malli ei enää toimi, että maailma 
on ajanut lopullisesti sen ohi.” Kriisiin ovat ajaneet kaikille elämän alueille, 
perheeseenkin, ulottuva uusliberalistinen menestyksen vaatimus, joka on 
kolonisoinut Mikaelin tajunnan. Luokkateknologiana elokuva korostaa tätä 
vakavissa, koomisilta tuntuvissa tilanteissa, joissa katsoja asemoidaan menes-
tystä ylläpitämään pyrkivän epäilijäksi. Kun Mikael päättää jäädä tuomarin 
työstään virkavapaalle kyetäkseen kotona tiukempaan kontrolliin, hän yrittää 
työyhteisölleen peitellä epäonnistumistaan valehtelemalla: 

Kaikki asiat on hyvin. Aion jäädä puolen vuoden virkavapaalle, ja jotta teidän ei 
tarvitsis spekuloida täällä syytä niin kerronkin (tauko) aion ryhtyä koti-isäks. Van-
hempi poika on viimeistä vuotta koulussa ja (pitkä tauko) kirjoittaa. Nuorempi on 
juuri päässyt ensimmäisen vuotensa loppuun ja (tauko) että tähän ei tosiaan liity sen 
kummempaa dramatiikkaa että pitää vaan tarkistaa vähän, kaikki siis on hyvin, pitää 
vaan tarkistaa, että voisko joku asia olla vähän paremmin.

Mikaelin pöydän päästä tarjoaman selityksen (kuva 12) aikana hänet 
nähdään puolikuvassa työkavereiden päiden välistä (kuva 13). Näin meidät 
asemoidaan katsojina kuulemaan selitystä, jonka tiedämme valheeksi. Mika-
elin puheen tauot implikoivat, että hänen on vaikea esittää asiaansa, ja tämä 
tuottaa tilanteeseen miltei vahingoniloista komiikkaa. Menestyksen vaatimus 
pakottaa Mikaelin valehtelemaan, mihin hän ei hallitusti työkavereidensa 
edessä pysty. Kun Mikael pitää Danin mainittuaan puheessaan pitkän tauon, 
näemme vastakuvassa pöydän ympärillä olevat kuulijat, joiden vaivaantuneet, 
sivulle hakeutuvat ja alaspäin painuvat katseet kertovat heidänkin tietävän, 
että Mikael ei puhu totta (kuva 14). 

Virkavapaallaan Mikael jätehuoltaa itsensä ulos hovioikeudesta, yhteis-
kuntaa ylläpitävästä järjestelmästä, jonka harkitseva osa hän ei enää kodin 
tapahtumien vuoksi pysty olemaan. Tämä ei kuitenkaan estä häntä tarttumas-
ta lakikirjaan kotona, jossa työ jatkuu. Pahassa perheessä kuulumisen jatkuva 
mukaan ottamisen ja ulosrajaamisen prosessi kytkeytyykin oleellisesti juuri 
Mikaelin ammattiin, joka limittää perheen ja yhteiskunnan tason konkreet-

8 Tätä seuraten voi todeta, 
että uusliberalistisen luokka-
järjestyksen perustava erhe 
on uskomus siitä, että kun 
riittävästi yrittää, jokainen voi 
menestyä. Ja kun menestystä 
tulee, se on jokaisen oma 
ansio. Toisaalta silloin, kun 
ajatellaan, että kaikki ovat 
oman onnensa seppiä, väite-
tään samassa jokaisen olevan 
itse syypää, jos elämässä ei 
tule menestystä.
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tisesti toisiinsa. Tuomarin työ on yhteiskunnallista ihmisjätehuoltoa, yhteis-
kuntaan kuulumisen rajojen osoittamista tavalla, jossa lainrikkojat suljetaan 
yhteiskunnan ulkopuolelle. 

Lain ja kodin yhteys konkretisoituu kohtauksessa, jonka alussa Mikael 
asettaa vinyylisoittimesta soimaan kevyttä puhallinjatsia ja istuutuu sohvalle 
lukemaan romaania. Mikaelin toimet näyttäytyvät performanssina ylem-
män keskiluokan hillitystä, korkeakulttuurista saatavasta nautinnosta (vrt. 
Bourdieu 1984, 77).9 Mikael naurahtaa lukemalleen väkinäisesti ja tarkkailee 
samassa läheisen pöydän ääressä juttelevaa Tildaa ja Dania, jotka tutkiskelevat 
kämmentensä viivoja. Kuulemme Tildan sanat ”saat kaks lasta”, joista Mikael 
ärsyyntyy silmin nähden. Kun nuoret nousevat ja lähtevät nukkumaan, hän 
yrittää saada Danin nukkumaan omaan huoneeseensa siinä onnistumatta. 
Danin ja Tildan suljettua huoneensa oven Mikael hakee kirjahyllystä lakikirjan, 
kävelee lukossa olevalle ovelle ja lukee kovaan ääneen ärtyneenä: 

Rikoslaki 17, pyk - - luku 22. Sukupuoliyhteys lähisukulaisten kesken. Joka on 
sukupuoliyhteydessä oman lapsensa tai tämän jälkeläisten kanssa, oman vanhem-
pansa tai tämän vanhemman, taikka veljensä TAI SISARENSA KANSSA (ääntään 
entisestään korottaen), on tuomittava sukupuoliyhteydestä lähisukulaisten kesken 
sakkoon tai vankeuteen, kahdeksi vuodeksi vankeuteen. Haluutteks te saatanan 
apinat et mä teen rikosilmotuksen?

Mikael lukee lakikirjaa ääneen käytävässä, jossa hänet kuvataan elokuvassa 
monta kertaa subjektiivisella otoksella kävelemässä kohti Danin ja Tildan huo-

9  Aamulehden arvostelussa 
Antti Selkokari (2010) kirjoittaa 
uusliberalistiselle otteelle 
kuvaavasti: ”Perheen koti on 
pimeä lukaali, jossa levylauta-
sella pyörivät alinomaa Chopi-
nin preludit ja Brahmsin inter-
mezzot. Ei siksi, että musiikista 
välitettäisiin, vaan siksi, että se 
on osa statukseen kuuluvaa 
sisustusta, kuten tottelevainen 
vaimo ja lapsetkin.”

Kuvat 12–14 (kuvakaappaukset DVD:ltä). Paha perhe. ”Kaikki on hyvin.”
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neen ovea tai katsomassa oven suuntaan. Käytävä on Mikaelin hallussa, mutta 
siitä on tullut hänelle vankila tai päänsisäisen järjestyksen ahdas labyrintti, 
jossa kaikki on niin kuin hän haluaa mutta jonka yksinäisyyteen hän myös 
tulee toimillaan itsensä sulkeneeksi. Ammattiaseman ottaminen ja lakikirjan 
siteeraaminen omille lapsille näyttäytyy huvittavana siksikin, että Dani ja Tilda 
ovat lähteneet huoneesta pois sillä aikaa, kun Mikael on tuskissaan etsinyt 
lakikirjasta haluamaansa kohtaa. Hän siis jyrisee lakia yksinäisyydessään 
tyhjälle huoneelle (kuvat 15 ja 16).

Mikael lukee tuomarina lakia lapsilleen, joista on tullut hänelle samanlainen 
projekti kuin työssä käsiteltävistä oikeusjutuista. Työ ja koti sotkeutuvat toi-
siinsa, mutta samassa sotkeutuu Mikaelin oikeudentaju. Ymmärtämättömyys 
ja periksiantamattomuus johtavat siihen, että lopulta hän riistää pojaltaan 
vapauden. 

Kun Mikael näkee Danin Karin autossa tainnutettuna, hän ymmärtää teh-
neensä väärin, kenties tuominneensa poikansa vailla varmuutta väärin perus-
tein, minkä mahdollisuudesta kuulimme Milon kysyvän jo elokuvan alussa. 
Auton vietyä Danin näemme Mikaelin jäävän yksin seisomaan keskelle tietä 
(kuva 18). Menestyksen pinnan ylläpitoon ja epäonnistumisten piilottamiseen 
tähtäävä ihmisjätehuolto johtaa koko ajan laajenevaan yksinäisyyteen, mikä 
tuskin oli Mikaelin tarkoitus.

Ulos yksinäisyydestä?

Paha perhe kuvaa perhettä pienoiskokoisena yhteiskuntana, jossa käydään 
neuvottelua siitä, millä ehdoin perheeseen voi kuulua ja mitä siitä seuraa, jos 
ei käyttäydy odotetulla tavalla. Perheen hierarkiassa keskeisenä määrittäjä-
nä näyttäytyvät ylemmän keskiluokan perheen isän vaalimat arvot, joiden 
noudattamisen tulisi näkyä menestykseen liittyvänä hillittynä käytöksenä. 
Arvot, jotka johtavat isän ja pojan syvenevään sukupolvikonfliktiin, ovat pin-
nan merkitys, yritteliäisyys ja periksiantamattomuus sekä niistä seuraamaan 
ajateltu menestyminen ja sen parina epäonnistumisen kieltäminen. Näiden 
toteutumista omalla kohdallaan perheen isä kontrolloi jääräpäisesti vailla 
kykyä tai halua kompromisseihin. 

Perheessä valtaa pitävän keskeinen hallinnan keino on ihmisjätehuolto, 
vaadittuun tai oletettuun järjestykseen kuulumattomien henkilöiden sul-
keminen perheyhteisön ulkopuolelle. Tähän viittaa myös artikkelin otsikko 
”tää on kaikki ihan sun parhaaks”, jonka mukaan joku muu tietää ja päättää, 
mikä kenellekin on parasta. Konfliktissa valta kuvittelee aina tietävänsä sen, 

Kuvat 15 ja 16 (kuvakaappaukset DVD:ltä). Paha perhe. ”Saatanan apinat - -.”
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mikä on kenellekin parhaaksi. Oman menestyksensä kuorta ylläpitävä Mikael 
toimii kuin yksiselitteiseksi rakennettu pääomaelokuva, jossa ideologisesti 
oikeamielinen henkilö etenee päämäärätietoisesti kohti ongelman ratkaisua 
rajaamalla ristiriidat itsensä ulkopuolelle. Paha perhe kuitenkin tekee Mikaelin 
jätehuoltotoimet niin selväksi ja naurettavaksi, että se tulee haastaneeksi myös 
pääomaelokuvan perustaa.

Paha perhe käy sukupolvikonfliktin kehyksessä neuvottelua uusliberalis-
tisen eetoksen läpäisemän yhteiskunnan kilpailua ja menestystä ylimpänä 
mittanaan pitämistä arvoista ja niiden noudattamisen seurauksista. Uuslibe-
ralismin ihanneyksilö, joka välittää vain omasta menestyksestään, ilmestyi 
suomalaiseen elokuvaan heti 1990-luvun lopussa käynnistyneen suomalaisen 
elokuvan buumin alkutahtien jälkeen vuoden 2000 alun Levottomissa (ensi-
ilta 28.1.2000). Siinä lääkärinä työskentelevän nousukkaan keskiluokkaisen 
päähenkilömiehen ihmissuhteet näyttäytyvät vaihto- ja tavarasuhteina, joiden 
päämääränä on oma mielihyvä muista välittämättä. 

Paha perhe on yksi kertomus siitä, miten 2000-luvun uusliberalistisen 
politiikan ja eetoksen painossa luokkajakoja pidetään yllä. Kuulumista 
muuttoliikkeiden ja maahanmuuttajuuden näkökulmasta paljon tarkastellut 
Floya Anthias (2006, 17) pitää sijoiltaan olemista ja sitä seuraavaa syrjäyttä-
mistä keskeisenä nykymaailmaa määrittävänä piirteenä. Paha perhe kuvaa 
tätä syrjäyttämistä yhteiskunnan mikrotasolla. Siinä perheeseen kuulumista 
määrittävä ja ulos rajaava toiminta ovat vallan näkökulmasta oikeanlaisen 
perheeseen kuulumisen ehtojen ylläpitoa. Luokkateknologiana Paha perhe 
kuitenkin, erityisesti komediaan taipuvissa genreristeyksissä, pyytää katsojaa 
kyseenalaistamaan isän ehdottomuuden. Näin se osoittaa sekä elokuvan teke-
miseen liittyvän valinnan että vaihtoehtoisten maailmojen mahdollisuuden. 

Perheiden ja sukupolvikonfliktin kautta uusliberalistista eetosta kuvataan ja 
kommentoidaan selvimmin 2010-luvulle tultaessa. Pahan perheen tapaan tästä 
hyvä esimerkki on Roskisprinssi (2011), jossa ylioppilaaksi päässeen keskiluok-
kaisen perheen pojan tulevaisuusodotukset ovat ristiriidassa isän asettamien 
menestysodotusten kanssa. Tämä ajaa pojan irtaantumaan perheestään. (Ks. 
Römpötti 2012.) Tällaisissa elokuvissa neuvotellaan kuulumisen ehdoista 
samoin kuin Pahassa perheessä, joskin niin, että nuori lähtee vapaaehtoisesti 
pois isänsä vaatimasta järjestyksestä, jota hän ei koe omakseen. Sukupolvi-
konflikti on kuulumisen neuvottelun aiheena merkittävä, sillä kuuluminen 
ja ulosrajaava vallankäytön jätehuolto tulevat selvimmin esiin suhteessa alis-
teisessa asemassa oleviin, esimerkiksi lapsiin ja nuoriin (esim. Lähdesmäki 
et al. 2016, 240). 

Pahan perheen lopussa Mikael yrittää höllentää uhkaan perustuvaa luok-
kajärjestystään ja siitä seurannutta yksinäisyyttään viemällä Danin Tildan 
luokse. Mikaelin käyttäytymisen absurdius korostuu, kun hän poikaansa 
kohdistamien laittomuuksien jälkeen yrittää vielä siirtyä isän ohjaavaan 
rooliin: ”Osaisinkohan mä nyt antaa sulle jotain isällisiä ohjeita (tauko) Älä 
koskaan - - Muista aina - -”. Keskusteluyrityksen epäonnistuminen osoittaa, 
että Mikaelin aiempi auktoriteettiasema on murtunut. Hän on jäänyt kyvyttö-
myyden tilaan, jossa hän ei saa sanottua lauseita loppuun. Perhe on hajonnut 
ja valta muuttunut toimintahäiriöiseksi. Viemällä Danin Tildan luokse Mikael 
tulee itsekin tunnustaneeksi luokkajärjestyksensä ongelmallisuuden. Elokuva 
antaa kuitenkin lopuksi Mikaelille vielä yhden mahdollisuuden päästä eroon 
yksinäisyydestä. 

Mikael ajaa ohi levähdyspaikan, jossa on mies vaihtamassa autoonsa ren-
kaita. Hän jarruttaa äkisti ja peruuttaa levähdyspaikalle, astuu ulos autostaan 



ARTIKKELIT • Tommi Römpötti: ”Tää on kaikki ihan sun parhaaks”, 45–64.

62 • LÄHIKUVA • 4/2016

ja ryhtyy auttamaan, vaikka mies sanoo pärjäävänsä yksin. Yhtäkkiä Mikaelilla 
on tarve auttaa vierasta ihmistä. Hänen tarpeensa on kuitenkin pakottava, jol-
loin yhteyttä ei synny. Tätä osoittaa myös se, että Mikael alkaa kertoa vieraalle 
ihmiselle aikomuksestaan ostaa pojalleen joku ”autonkottero niinku mun isä 
hommas mulle”. Vieraan edessä hän pitää edelleen yllä jatkuvuutta. Mikael 
kättelee miestä pakonomaisesti kaksin käsin ja toivottaa kaikkea hyvää. Mies 
pudistaa päätään ja huristaa tiehensä heti, kun se on mahdollista. Mikaelia 
voisi luulla psykopaatiksi, joka voi tehdä mitä tahansa. Hän jääkin lopulta 
yksin, kuten monesti aiemminkin pakottavissa toimissaan (kuvat 17–19).

Luokkateknologiana Pahan perheen voi ajatella ottavan lopuksi konkreet-
tisesti kantaa myös uusliberalismin tuottamaan yksinäisyyteen: elokuva 
jättää Mikaelin yksin, koska häntä ohjaa pakottava malli. Hänen periksian-
tamattomuutensa ei näyttäydy keskiluokkaisuuteen liittyvänä hyveenä vaan 
tukahduttavana periaatteena, joka pyrkii sulkemaan ulkopuolelleen kaiken, 
mikä ei sen raameihin sopeudu. 

Olen esittänyt yhden tavan, jolla Paha perhe ehdottaa luokkajakoa pidettä-
vän yllä nykyaikana ja jolla se kyseenalaistaa tuon ylläpidon. Kyseenalais-
tamista korostaa kerronnan tasolla vielä elokuvan päättävä yleiskuva (kuva 
19). Siinä Mikael seisoo yksin levähdyspaikalla avoimessa, tuulisessa maise-
massa ja katsoo kameraan. Kun elokuva kääntää katseensa Mikaelin silmin 
katsojaan ja työntyy rajojensa yli, se yhdistää fiktion ja arjen ja pyytää, että 

Kuvat 17–19 (kuvakaappaukset DVD:ltä). Paha perhe. Yksin satamassa, kadulla 
ja levähdyspaikalla.
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se tulisi ymmärtää suhteessa elokuvan ulkopuoliseen maailmaan. Paha perhe 
vastustaa menestystarinan ehdottomuutta, sillä se ei pakota Mikaeliakaan 
määrittämiinsä raameihin vaan luokkateknologiana pikemminkin pakottaa 
meidät ottamaan noihin raameihin kantaa.
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Eläimen näkyväksi tekeminen  
Robert Bressonin Au hasard Balthazarissa ja  
2010-luvun eläinaktivistivideoissa

Tässä katsauksessa tarkastelen ihmisen ja eläimen välisten valtasuhteiden eloku-
vallisia muotoja. Lähden liikkeelle Robert Bressonin elokuvasta Au hasard Balthazar 
(Ranska 1966). Rinnastan klassikkoelokuvan eläinnäkökulman paljon uudempaan 
ja kiistanalaisempaan kuvastoon, niin sanottuihin sikavideoihin, jotka kuvaavat tuo-
tantoeläinten oloja suomalaisilla sikatiloilla. Missä määrin ja millä keinoin tyylitelty 
ja maalauksellinen Bressonin elokuvateos resonoi nykymuotoisen eläintuotannon 
kritiikin kanssa? Bressonin elokuvassa ja eläinaktivistien sikavideoissa keskiössä on 
eläin, mutta kerronta osoittaa kiusaannuttavan terävästi ihmiseen ja ihmisyyteen. 
Kameran kuvaksi vangitsema, ihmiselle kuuluvaksi leimattu eläin on voimakas 
näky. Aasi tai sika näyttäytyy alistettunakin ihmistä inhimillisempänä ihmiskuvan 
saadessa ”eläimellisiä” sävyjä – sanan ihmiskeskeisen negatiivisessa merkityksessä.

Tarkastelen eläimen ja ihmisen suhdetta ja kiinnitän huomiota ihmiseen ja eläi-
meen ruumiillisina, ajallisina ja haavoittuvaisina olentoina. Laajemmin katsauk-
seni kiinnittyy keskusteluun posthumanismiin linkittyvästä antroposentrismin 
eli ihmiskeskeisyyden (mm. Lummaa & Rojola 2014) ja ihmis–eläin-vastakkain-
asettelun kritiikistä (mm. Calarco 2008). Jouni Teittinen (2014, 158) on hahmotel-
lut kuulumisen merkitystä eläimen ja ihmisen osalta: ”Mikä ihmiselle kuuluu, 
ei kuulu eläimelle – ei ainakaan yhtä hyvin, ei ilman eläimen inhimillistämistä 
tai ilman ihmisen yritystä eläimellistää itsensä.” Niin viidenkymmen vuoden ta-
kaisen Au hasard Balthazarin kuin nykypäivän sikavideoidenkin voidaan katsoa 
kertovan eläinten kuulumattomuudesta: kuulumattomuudesta ihmisille, kuu-
lumattomuudesta näkyviksi. Ihmisen ja eläimen materiaalisessa suhteessa nou- 
see esiin kysymys ruumiillisesta kuulumisesta ja sen oikeutuksista. Ihminen voi 
omasta näkökulmastaan omistaa eläimen – elävän tai lihaksi transformoituneen: 
ihmisellä on yksisuuntainen oikeus eläimeen. Ihmisen itsensä toimesta huolella 
vartioidut eläimyyden rajat sulkevat ihmisen ja eläimen samalla loputtomasti eri 
kategorioihin. Eläin kuuluu ihmiselle muttei ihmisten joukkoon: ei yhtä kuuluvaksi 
tai näkyväksi. 

Ihmisyyden hiljainen kertoja 

Robert Bressonin elokuvaklassikossa Au hasard Balthazar seurataan Balthazar-aasin 
elämää syntymästä kuolemaan. Alun onnellisten vuosien jälkeen Balthazarin ja 
pienen Marie-tytön tiet erkanevat, mistä alkaa surullisten tapahtumien sarja. Aasi 
kulkeutuu omistajalta toiselle joutuen hyväksikäytön ja väkivallan kohteeksi. Balt-
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hazarin murheellinen elämänkulku rinnastuu Marien elämän tapahtumiin: niin 
Balthazar kuin Mariekin päätyvät aikojen saatossa samojen henkilöiden vallankäytön 
kohteiksi ja joutuvat ihmisen syntien kantojuhdiksi. 

Au hasard Balthazar on yksi aikansa edelläkävijöistä ihmisen ja eläimen välisen 
suhteen hapuilevan tasapainoilun kuvaamisessa. Eläimiin kohdistuvaa vallankäyt-
töä on kuvattu elokuvan keinoin tosin jo aiemmin. Eläinaihetta moniulotteisesti 
elokuvissaan käsitelleen Georges Franjun ensimmäistä lyhytdokumenttia Le sang 
des bêtes (Ranska 1949) pidetään elokuvan historiassa ainutkertaisena kuvauksena 
eläimen ja ihmisen suhteen ristiriitaisuudesta, sillä se on ensimmäinen kokonaisuu-
dessaan aiheelle omistautunut kuvaus.1 (Pick 2011, 132.) Le sang des bêtes rinnastaa 
pariisilaislähiön tavanomaisen elämän teurastamon aivan yhtä tavanomaiseen mutta 
samanaikaisesti katsojalle brutaalina julmuutena ilmenevään realismiin. Bressonin 
Balthazar-aasi on kuin symbolinen toisinto Franjun elokuvan valkoisesta hevosesta, 
joka silvotaan pala palalta katsojan jäädessä voimattomaksi väkivallan todistajaksi. 
Franjun kuvaamat eläimet – tai pedot (bêtes) – ovat ihmiskasvoisia ”elukoita”, jotka 
vetävät veitsellä rajan ihmisen ja ihmiselle kuuluvan välille. 

Sikatehtaat.fi- ja tehotuotanto.net-sivustoilla julkaistut, vuosina 2006–2011 suoma-
laisilla eläintuotantotiloilla eläinaktivistien toimesta salakuvatut videot ovat erään-
lainen nykypäivän vastine Franjun eläinsuhteen kuvauksille. Rakeisissa videoissa 
näytetään yhtä toteavan koruttomasti eläinten olemista tuotantotiloissa – joskaan 
suoraa, fyysistä ihmisen ja eläimen kontaktia ei sikavideoilla näytetä, vaan ihmisen 
osallisuus manifestoituu ympäröivissä rakenteissa ja olosuhteissa. Kuvaajan läsnäolo 
kulkee mukana kameran liikkeissä. Passiivisena eteensä tuijottavat tai levottomasti 
liikehtivät siat on kuvattu eräänlaisessa elämän ja kuoleman välitilassa. Pimeässä 
kuvatut siat osuvat sattumanvaraisesti – au hasard – kameran valokeilaan. Joukossa 
on ulkoisesti vammautuneita tai sairaita eläinyksilöitä, mutta suurin osa sioista näyt-
täytyy tavallisen ”tuotantosian” hahmossa. Videoissa tavallinen kohtaa äärimmäisen 
ja normaali poikkeavan oudolla tavalla. Kaksi ääripäätä ovat yhtä mieltä siitä, mitä 
videoilla näkyy: niin eläinaktivistit kuin tuottajatkin näkevät kuvissa lain mukaan 
hoidetun eläintilan olosuhteet – tokikin aktivistien tarkoitus on ollut tuoda ilmi 
eläimiä koskevan lainsäädännön mielettömyys. (Muurimaa 2015, 253.) Näkymien 
kauhistuttavuus on niiden arkipäiväisyydessä. 

Le sang des bêtes -elokuvassa lakoninen kertojaääni alleviivaa sanomaa ihmisten 
kyvystä yltää epätodellisen julmiin tekoihin silmää räpäyttämättä. Robert Bressonin 
elokuvan kertojaääni on sen sijaan ihmisen näkökulmasta kielitaidoton, mykkä. 
Bresson on valinnut Au hasard Balthazarin nimirooliin ja sen äänettömäksi kertojaksi 
Balthazar-aasin. Valinta on kiinnostava ja eläin–ihmissuhteen määrittelyn kannalta 
käänteentekevä, sillä se asettaa eläimen kerronnan keskiöön ja nostaa sen siten yllät-
tävään valta-asemaan. Sanattomuus toimii elokuvassa ihmistä ja eläintä lähentävänä 
tekijänä, eräänlaisena äänettömän ymmärryksen siteenä. Marcus Bullock muotoilee 
kielellisen yhteyden puutteen mahdollisuuden: ”Vaikka eläimet eivät ole osallisina 
ihmisten kielelliseen maailmaan, seuraa heidän aistinsa verhoava mykkyys meitä 
kielemme valtakuntaan.” (Bullock 2002, 99.) Elokuva- ja kirjallisuudentutkija Anat 
Pick huomauttaa, että vaikka Balthazar on ”sanaton”, hän ei ole hiljainen. Baltha-
zarin äänettömyys ei ole liioin myöntymistä eikä myöskään vastaan väittämistä 
häneen kohdistuvaa epäoikeudenmukaista väkivaltaa kohtaan. Bressonin rakentama 

1  Tosin esimerkiksi jo kauan ennen Franjun tai Bressonin teoksia valmistunut Alberto 
Calvalcantin kokeellinen dokumenttielokuva Rien que les heures (Ranska 1926) raottaa 
eläimiin kohdistuvan väkivallan verhoa kohtauksessa, jossa ruokailevan herrasmiehen 
pihviin ilmestyy groteski näky teurastamosta.
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hiljaisuus on erityislaatuista puhetta, jolla on lähes materiaalisen käsinkosketeltava 
ulottuvuus. (Pick 2011, 190.) Balthazarin hiljaisuuden ääni on voimakas ja ihmiseen 
kohdistuva.

Balthazar-aasin nostaminen elokuvan keskiöön venyttää paitsi eläimen sovinnai-
sen roolin myös fiktiivisen kerronnan rajoja. Todellinen aasi, Balthazarin esittäjä, 
on eittämättä lihaa ja verta oleva eläin, mutta missä määrin eläin Balthazarin hah-
mo on? Balthazar näyttää aivan aasilta mutta ei suostu jäämään ”vain aasiksi” tai 
kuvaksi aasista, vaan on myös eläimen muotoinen ihminen, jumalolento, symboli. 
Aasin hahmon ja todellisen aasin välinen suhde on erityinen. Elokuvaa katsoessa 
todellisen ja fiktiivisen aasin kokemusmaailmat sekoittuvat. Balthazar-aasi vaikuttaa 
todellisemmalta, materiaalisemmalta ja sitä myöten haavoittuvaisemmalta eloku-
van ihmishahmoihin verrattuna. Kuinka paljon oikeaa, todellisen maailman kipua 
pahoinpidelty aasi joutuu roolinsa vuoksi kärsimään? Anat Pick näkee Balthazarin 
olevan kantojuhta, joka tekee elokuvasta itsestään elollisen muodon todellisen ruu-
miinsa kivun kustannuksella (Pick 2011, 192). Balthazarin ruumiillisen kärsimyksen 
kautta fiktiivisen elokuvan illuusion turva sekoittuu dokumentaarisen materiaalin 
katsomisen voimattomuuteen.

Elokuvan näkyvin ja ilmeisimmin ihmis–eläin-suhdetta kommentoiva kuulumisen 
muoto on omistajuussuhteinen. Ihmisen omistamaksi päätyvä Balthazar menettää 
osan eläimyyttään joka kerta vaihtaessaan omistajaa kauppatavaran lailla. Peter von 
Bagh kiteyttää: ”Vapaasta olennosta tulee omistettu tavara.” (von Bagh 1998, 310.) 
Balthazar kiertää omistajalta toiselle (näennäisen) sattumankaupan siivittämänä, 
vailla päätäntävaltaa elämänsä suunnasta. Sama päätäntävallan puute toistuu myös 
aktivistivideoiden sikojen kohdalla. Siat eivät kuulu ahtaisiin karsinoihin – se on 
yhtäkkisen selvää videoiden katsojalle – mutta vailla tietoa paremmasta eivät voi kuin 
levottomina vastaanottaa vallitsevat olosuhteet. Tuotantoeläinten kykenemättömyys 
haaveilla paremmista elämän lähtökohdista yhtäaikaisesti helpottaa ja syvemmin 
järkyttää katsojan kokemusta. Sikaloissa itsekin kuvanneen Kristo Muurimaan mu-
kaan eläinten kannalta tehotuotanto tarkoittaa niiden elämän täydellistä kontrollia 
ja haltuunottoa. Tuotantoeläimiä hallinnoidaan ja käsitellään biologisesti hengissä 
olevina olentoina. Muurimaa korostaa eroa kokemuksellisen elämän ja hengissä 
olemisen välillä. Eläimen kohtaaminen vain biologisesti hengissä olevana olentona 
antaa luvan eläimen tappamiselle mistä tahansa syystä. (Muurimaa 2015, 248–249.) 

Toisin kuin videoiden siat, Balthazar on päässyt maistamaan parempaa elämää 
eikä ehkä tämän vuoksi ole ponneton ja alistuva vaan käyttää kaikki keksimänsä 
keinot paetakseen kohtaloaan hyväksikäytön kohteena – joka kerta lopulta surke-
asti epäonnistuen. Vapautta tavoitteleva Balthazar palautuu aina takaisin ihmisen 
omaisuudeksi päätyen milloin sirkuksen vetonaulaksi, milloin salakuljettajan apu-
riksi. Aasin passiivinen rooli omistajalleen kuuluvana omaisuutena on kuitenkin 
pelkkää silmänlumetta, sillä Balthazar kulkeutuu näennäisen sattuman kautta aina 
sinne, missä häntä tarvitaan. Hän toimii eräänlaisena sijaiskärsijänä ihmisten syn-
neille, erityisesti lapsuuden viattomuuttaan asteittain elokuvan aikana menettävälle 
Marielle. Elokuvan alussa kuvattujen onnellisten hetkien jälkeen aasin ja ihmisen 
välinen ruumiillinen kontakti tapahtuu ruoskan, keppien, potkujen, lyöntien ja 
jopa polttamisen välityksellä. Ruumiillinen rangaistus seuraa, jos eläin ei ohjaudu 
ihmisen toivomalla tavalla. Eläintä voi taivuttaa, kesyttää ja hyödyntää, mutta sen 
kielellinen hiljaisuus takaa eläimen etäisyyden, erillisyyden ja poissulkemisen suh-
teessa ihmiseen. (Berger 1980, 5–6.) 

Kuten ihmisen omaisuudeksi rastilla selkään merkitty sika, joka on tuttu näky sika-
videoissa, on Bressonin Balthazarkin lopulta merkitty ihmisen vallankäytön uhriksi 
– tai eräänlaiseksi ihmisen puutteellisuutta paikkaavaksi jatkeeksi. Ihmisyyden ja 
eläimyyden määreet limittyvät keskenään. Ingoldin mukaan eläimyyden (animality) 
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piiriin kuuluvat kaikki eläinkunnan edustajat ihmislaji mukaan lukien. Toisaalta 
eläimyys nähdään nimenomaan ihmisyyden (humanity) vastakohtana. (Ingold 1988, 
4.) Eläimyytensä vuoksi Balthazar on yhtäaikaisesti vapaa ja vangittu: hän ei kuulu 
kenellekään kuuluen silti kaikille. Hän on yhtäaikaisesti haluttu ja halveksittu. Balt-
hazar ei löydä maailmasta omaa paikkaansa vaan on milloin ihmiselle kuuluva ja 
ihmisen käyttöön valjastettu sijaiskärsijä, milloin rahantekoväline, statussymboli tai 
viihdeteollisuuden orja. Aasin kohtalo on helppo rinnastaa nykymuotoisen eläinten 
tehotuotannon rattaissa pyöriviin, puhtaasti ihmisen käyttöön valjastettuihin olen-
toihin, joiden tahdon suunta mitätöidään ihmisen halujen kustannuksella. Bresson 
vihjaa kuitenkin Balthazarilla olevan muutakin kuin pelkkää välinearvoa. Aasi ei ole 
vain uhri ihmisyyden heikkouksien alttarilla, vaan siinä itsessään on jotain pyhää 
ja ainutlaatuista.

Kuulumaton ja kuolematon eläin

Au hasard Balthazarin katsotaan tulkitsevan seitsemää kuolemansyntiä ja aasin edus-
tavan kristillisen allegorian mukaista pyhyyttä ja jumalallista väliintuloa (mm. Garcia 
2015, 211; Pipolo 2010, 136). Raamatulliset viittaukset ovat elokuvassa selkeitä. Jo 
ensimmäisessä kohtauksessa Balthazarin saama kaste tekee siitä Kristuksen kaltaisen 
ihmisen syntisten tekojen pyhän sijaiskärsijän. Marien äiti jopa viittaa Balthazariin 
kutsumalla tätä pyhimykseksi. Aasi itsessään on jo kristillistä perinnettä huokuva 
olento. Sari Salin on tarkastellut aasia symbolina ja samaistumiskohteena. Aasi lii-
tetään pyhyyteen, mutta se edustaa myös nöyryyttä ja kaikkea halveksittua. Aasin 
tehtävä on vastustaa kaikenlaista muiden yläpuolelle nousemista. (Salin 2013, 164.) 

Anat Pick esittää mielestäni aiheellisen kritiikin tulkinnasta, jonka mukaan 
Balthazar-aasi on Jumalan ruumiillistuma. Pickin mukaan Balthazar ei paikkaa tai 
esitä (stand in) mitään tai ketään vaan on ennen muuta elollisen olennon kärsimyksen 
ruumiillistuma (Pick 2011, 190). Aasin saamien jumalallisten ominaisuuksien voisi 
ajatella nostavan sen ihmisen yläpuolelle, mutta samanaikaisesti jumalvertaus tekee 
aasin kärsimyksestä vähemmän todellisen. Balthazarin riisuminen pyhän symbo-
lin roolista tekeekin siitä tavallisen, kuolevaisen olennon, jonka kärsimykseen on 
helppo samaistua. Sen ruumista sivaltavat raipaniskut tuntuvat katsojan ruumiissa, 
kun taas Au hasard Balthazarin ihmishahmot jäävät epäinhimillisiksi, jopa etäisen 
epäihmismäisiksi. 

Bresson tutkii ihmisen ja eläimen eroavaisuuksiin keskittymisen mielekkyyttä 
asettamalla ihmisen ja eläimen visuaalisesti rinnakkain (Cameron 2011, 4). Sa-
maistumiskohdista huolimatta Balthazar on väistämättä ulkopuolinen, joukkoon 
kuulumaton. Ihmisnäyttelijöiden rinnalle nostettuna aasin erilaisuus ja vieraus on 
silmiinpistävää. Balthazarin vääjäämätön, taksonomisen järjestyksen mukainen 
”toisaalle kuuluminen” sulkee hänet jatkuvasti ja loputtomasti omaan kastiinsa. 
Ei-inhimillisen eläimen ja ihmisen välinen kuilu korostuu kohtauksessa, jossa Balt-
hazar on hetkellisesti ”omiensa” eli muiden eläinten parissa. Elokuvan esteettinen 
rytmi nytkähtää, kun kameran etsimen eteen yllättäen pysäytetyt eläimet (tiikeri, 
jääkarhu, simpanssi ja norsu) puhuvat häkeistään käsin intensiivisillä katseillaan 
Balthazarin kanssa samaa hiljaisuuden ja kuulumattomuuden kieltä. Mutta miksi 
tiikeri ymmärtäisi aasia sen paremmin kuin esimerkiksi ihminen perhosta? Pelkkä 
ei-ihmisyys ei käänny luontevasti eläinten samankaltaisuuden ainoaksi nimittäjäksi. 
John Berger kirjoittaa (villin) eläimen katseesta:

Eläimen silmät ovat ihmistä tarkastellessa tarkkaavaiset ja pelokkaat. Eläin voi yhtä 
hyvin katsoa toista eläintä samalla tavalla. Hän ei varaa tiettyä katsetta ihmiselle. Kui-
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tenkaan mikään muu laji kuin ihminen ei tunnista tuttuutta eläimen katseessa. (Berger 
1980, 5.)

Bressonin lavastama hiljainen ymmärryksen välähdys eläimeltä eläimelle on kui-
tenkin ilmeinen. Kyse lienee ennemminkin lajienvälisestä kohtalotoveruudesta kuin 
ihmistä vastaan asettumisesta. Kaltereiden takana muut eläimet ovat yhtä vangit-
tuina, alistettuina ja väärässä paikassa kuin Balthazarkin.

Eläimen kuoleman 
kolme kuvaa: Bres-
sonin Balthazar-aasi 
elokuvan loppukoh-
tauksessa, Franjun 
hevonen teurasta-
mossa ja porsas 
eläinaktivistien sika- 
videolla. Kuvat:  
kuvakaappauksia.
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Kuulumattomuus näyttäytyy kouraisevalla tavalla myös sikavideoissa, joissa 
karsinoistaan käsin katseellaan kameran silmää pyyhkäisevät tuotantoeläimet 
odottavat levottomina ennenaikaista kuolemaansa. Siinä missä Balthazarin kohtalo 
sijaiskärsijänä on sinetöity elokuvan alun kasteessa, on tuotantoeläintenkin tulevai-
suus ennalta määritetty. Sikavideoissa näkyvät eläimet ovat syntyneet tapettaviksi: 
niiden elämä saa lopullisen merkityksensä vasta post mortem elollisen ja subjektiivisen 
ruumiin muututtua elottomaksi ja tunnistamattomaksi lihaksi. Haavoittuvaisten 
ruumiidemme suunta kohti kuolemaa on ihmistä ja eläintä yhteen sitova nimittäjä. 
Olemme ajallisia ja tilallisia olentoja, ja maallisella olemisellamme on selkeä alku- ja 
päätepiste. Eläinten tehotuotanto manipuloi tätä ihmisen ja eläimen yhteyttä kuo-
levaisina olentoina. Kun tuotantoeläimet tallennetaan kameralla videokuvaksi, ne 
jatkavat olemistaan ja näkymistään ajastetun eläinaikansa yli. Tallenteena elämisen 
loputtomuuden kuvaamiseen sopii Jaques Derridan eläimen kuolemaa koskeva 
ilmaisu sur-vivre, ”yli-eläminen” (mm. Lindberg 2005, 5).

Elokuvan mitta on Balthazar-aasin elämän pituinen, syntymästä kuolemaan. Au 
hasard Balthazarin loppukohtauksessa rajavartioiden luodeista haavoittunut Baltha-
zar löytää tiensä vuorille, jonne hän lyyhistyy kuolemaan. Balthazarin kuoleman 
yksinäisyyttä pehmentämään rientää kristilliseksi viittaukseksikin tulkittavissa 
oleva lauma lampaita, jotka ympäröivät aasin kuoleman hetkellä. Aasin kuolema 
on ihmisen aiheuttama, mutta itse kuoleman hetkellä ihminen ei ole läsnä. Elokuva-
yleisön katseelta suojassa, lammaslauman keskellä menehtyvä Balthazar muistuttaa 
ihmisen voimattomuudesta määrittää eläintä oman kokemuksensa kautta. Raymond 
Watkins on tehnyt terävän huomion, jonka mukaan koko elokuvan tarina tuntuu 
konkreettisesti kulkevan askeltavan aasin mukana. Kun haavoittunut Balthazar 
laskeutuu niitylle, niin sen oma elämä kuin itse elokuvakin on tullut kaarensa pää-
tepisteeseen. Balthazarin voima kuljettaa kameran silmää eteenpäin on ehtynyt, ja 
elokuvan on siten aika päättyä. (Watkins 2006, 14.) Näin Balthazar on toiminnallaan 
paitsi elokuvan tapahtumien katalysaattori myös koko elokuvan sisäinen primus 
motor. Balthazar-aasi on yhtäaikaisesti valkokankaalle heijastettu kuva ja kuvaa 
rajaava kehys. 

Sikatehtaat.fi-sivuston videot ja Bressonin Au hasard Balthazar nostavat eläimen 
keskiöön kuulumattomuutta korostamalla. Visuaalisina teoksina ne eroavat toisistaan 
monella tapaa. Bresson rakentaa ja kuljettaa elokuvan tapahtumia mietitysti, kun 
taas sikavideoiden dokumentaarisesti (ja salaa) kuvatut tapahtumat ovat ennalta 
määrittämättömiä. Vaikka sikavideot ovat visuaalisesti häiritsevänkin tiheitä, niissä 
ei varsinaisesti tapahdu mitään. Ne edustavat eräänlaista eläinten esillepanoa, ih-
misten altistamista veitsellä vedetylle rajalle ihmisen ja eläimen välillä. Balthazarin 
kohtaama kuolema on traagisuudestaan huolimatta ennen kaikkea helpotus, jonka 
katsoja soisi myös sikavideoiden elämän ja kuoleman välitilaan jumittuneille pää-
tähdille. Eläimen näkyväksi tekeminen on aktiivista toimintaa, ”elämää”, kun taas 
näkymättömissä pitäminen on passiivista ”hengissä oloa”. Eläimen esiin nostaminen 
on teko: kuulumattoman tuominen hetkeksi kuuluvien joukkoon.
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Miksi patsaat itkevät? 
Chris Marker: aika, muisti ja elokuva

Susan Sontag on korostanut, että kamera on välineen alkuajoista lähtien liittynyt 
ajalliseen todistamiseen ja tallentamiseen (Sontag 2003, 24). Sontag lainaa Virginia 
Woolfin ajatusta liittyen erityisesti valokuviin: valokuvat eivät ole argumentteja 
vaan silmiemme eteen tuotuja raakoja tosiasioita (ibid, 26).

Kuva kaappaa hetkiä ajallisesta virrasta (Sontag 2003, 24). Nämä kuvalliset hetket 
jäävät osaksi muistikuvia samalla, kun ”tallentamatta” tai todentamatta jääneet his-
torialliset tapahtumat jäävät unohduksiin, ajan pimentoihin. Sieltä niitä ei voi nostaa 
esille kenties mikään muu kuin yksittäisen ihmisen muisti. Tallennetut muistikuvat 
voivat liittyä laajemmin kollektiiviseen muistamiseen, kuolemaan, traumaan tai 
väkivaltaisten tapahtumien ketjuun. Yhtä mahdollista on, että visuaalinen todistus 
liittyy kohtaamiseen, tapahtumien jakamiseen, onnellisiin hetkiin tai mielikuviin. 
Todistaminen liittää yksilön, niin katsojan kuin elokuvan tekijänkin, osaksi laajempaa 
visuaalisten tallenteiden verkostoa, ja tätä kautta osaksi laajaa virtuaalista verkostoa. 

Käsittelen katsausartikkelissani ajallisen todistamisen, poliittisen todentamisen, 
poliittisen kokemuksen ja elokuvan välistä suhdetta. Pohdin erityisesti tapaa, jolla 
elokuvan tekijä, katsojan visuaalinen kokemus, kokemuksen mahdollistava visu-
aalinen kohtaaminen ja teknologia todentavat ajallisia hetkiä.1 Olen laajemminkin 
tutkinut sitä, miten erityisesti dokumenttielokuva tulee esteettisen ilmaisun väli-
tyksellä osaksi poliittista kritiikkiä, mutta tässä katsauksessa on mahdollista avata 
kysymystä vain muutamien esimerkkien kautta.2 Dokumenttielokuva voi toimia 
silminnäkijänä ja historiallisen muistin kuvaajana, kuten esimerkiksi Alain Resnais’n 
tunnettu Nuit et Bruillard (Yö ja usva, Ranska 1955), jonka käsikirjoittamiseen myös 
Marker osallistui. 

Chris Markerin, Alain Resnais’n ja Ghislain Cloquet’n dokumenttielokuva Les 
statues meurent aussi (Patsaatkin kuolevat, Ranska 1953) on sitä vastoin suhteellisen 
vähän tunnettu teos, vaikka sitä voidaan pitää yhtenä postkoloniaalin kritiikin 
avainteoksena.3 Elokuva voitti vuonna 1954 Prix Jean Vigo -palkinnon, joka jaetaan 
lupaavalle nuorelle ohjaajalle (Cooper 2008, 12). Sen pääosassa ovat rytmisesti leikatut 
lähikuvat afrikkalaisista patsaista, jotka rinnastetaan elokuvan alussa länsimaisten 
museokävijöiden kasvoihin; poeettinen kertojanääni, joka reflektoi afrikkalaisen 

1  Tuon tässä katsauksessa esiin kysymyksen elokuvasta poliittisena todistajana. Olen käsitellyt 
kysymystä laajemmin sekä käsitteellisesti että elokuvien yhteydessä teoksessa Lindroos & Möller 
2016.
2  Lindroos 2016. Katso myös Lindroos 2000; Lindroos 2003.
3  Elokuva on katsottavissa Youtubessa (englanninkielisin tekstein): <https://www.youtube.com/
watch?v=d5Pb9nykjQA>.

https://www.youtube.com/watch?v=d5Pb9nykjQA
https://www.youtube.com/watch?v=d5Pb9nykjQA
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taiteen lähtökohtia ja köyhdyttämistä länsimaisessa kontekstissa; sekä Markerin 
teoksille tunnusomainen dramaattinen musiikki. Elokuvassa on myös kohtauksia 
afrikkalaisesta arjesta, siirtomaaisännistä ja rotusorrosta.

Les Statues meurent aussi oli afrikkalaista taidetta koskeva tilaustyö Ranskan halli-
tukselta. Mitä ilmeisimmin sen esittämä kritiikki ranskalaista kolonialismia vastaan 
johti teoksen sensurointiin 20 vuodeksi. Sensurointipäätös ilmentää ajalleen tyypil-
listä pyrkimystä irrottaa taide kulttuuripoliittisesta kritiikistä. Vaikka dokumentti 
onkin poliittinen kannanotto, on vaikea löytää suoraa syytä sensurointipäätökselle. 
Marker ja Resnais kyseenalaistavat oletuksen, jonka mukaan afrikkalainen taide ja 

Les Statues meurent aussi kyseenalaistaa oletuksen, jonka mukaan afrik-
kalainen taide ja kulttuuri olisi luotu ensisijaisesti valkoihoisten iloksi. Kuva: 
kuvakaappaus elokuvasta.

Taide on elämänvirrassa se tekijä, joka ei erottele rotuja tai kulttuureja. Kuva: 
kuvakaappaus elokuvasta.
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kulttuuri olisivat ensisijaisesti luotuja valkoihoisten iloksi ja nautinnoksi. Dokumentti 
arvostelee taiteen alkuperän unohtamista ja taiteen kaupallistumista, kulttuurista 
kolonialismia ja taiteen rodullistamista. Elokuvassa seurataan patsaiden ”elämää” 
niiden luomisesta lähtien sekä kulttuuristen ja uskonnollisten arvojen muuttumista 
ja irrottamista omista merkityssiteistään.

Chris Markerin töiden lähtökohta liittyy toisen maailmansodan jättämien traumo-
jen, keskitysleirien ja joukkotuhon muistojen läpikäymiseen. Dokumenttielokuvat 
Le fond de l’air est rouge (Ilman väri on punainen, Ranska 1977) sekä Loin de Vietnam 
(Kaukana Vietnamista, Ranska 1967) tuovat esiin myös eurooppalaisen vasemmiston 
ja vaihtoehtoliikkeiden kokemuksia ja pettymyksiä. Markerin elokuvissa historia 
kulminoituu usein yksittäisiin ”jäänteisiin”, kuten katseisiin, fragmentaarisiin kuviin 
ja näennäisesti toisistaan irrallaan oleviin tapahtumiin tai esineisiin, joiden merkitys 
kuitenkin avautuu dokumenttielokuvan laajemmassa kokonaisuudessa. Väläyksiä 
historiasta paljastuu esimerkiksi hylätyissä raunioissa, piirustuksissa, patsaissa ja 
taidetoksissa. 

Markerin kuvaama maailma on poliittisten päätösten seurauksista kärsivien pa-
kolaisten, sodasta selvinneiden, naisten, lasten ja erilaisten vähemmistöjen maailma. 
Sodan jättämät jäljet esittävätkin Markerin näkökulman historian poliittisuuteen 
miltei tarkemmin kuin sodan tapahtumien kuvaaminen. Viitteet marginaalissa 
elävien tai unohdettujen ihmisten historiaan ilmaistaan Markerin kirjoittamassa 
tekstissä selkeämmin kuin elokuvan visuaalisessa kerronnassa, joka on useimmiten 
epäjatkuva ja montaasimainen. Elokuvat ovatkin lähinnä montaaseja, joiden palaset 
koostuvat sekä kollektiivisesta historiankertomuksesta että yksittäisten ihmisten 
kokemuksista.4 

Marker tallettaa henkilökohtaisia muistikuviaan ja otoksia kuvaamistaan elo-
kuvista myös Centre Pompidoulla toteutettuun multimediateokseensa Immémoire 
(Ranska 1997). Teos koostuu Markerin ottamista valokuvista, elokuvien still-kuvista ja 
postikorteista, kollaaseista ja ajatuksista. Marker luonnehtii Immémoiren merkitsevän 
vastakohtaisuuksista koostettua muistin ”maaperää” (Mémoire, terre de contrasts). 
Tästä syystä muisti ei tarkoita vain materialisoitua muistia, vaan se viittaa myös 
satunnaisuuteen ja katkoksiin tai mahdollisiin ristiriitoihin (contrasts) ”yhden” 
muistin kertomuksessa. Ristiriita tapahtuu järjestyksen ja epäjärjestyksen osuessa 
samaan ”maaperään” lineaarisen historiankertomuksen kanssa. Immémoire käsitteenä 
viittaa kuitenkin myös historian tai muistin ongelman ulkopuolelle: muistiin, jossa 
sekoittuu sekä inhimillinen muisti että digitaalinen teknologia. 

Immémoire sisältää dialogia muistiin kirjoitettujen historioiden reuna-alueiden, 
dokumentoinnin, dokumenttien editoinnin mahdollisuuksien ja henkilökohtaisen 
muistin ja unohtamisen välillä. Ajatus muistikuvista on sisällytetty yksinkertaiseen 
oivallukseen: “[M]ikään ei erota muistoja tavanomaisista hetkistä. Vasta myöhem-
min, silloin kun ne näyttävät arpensa, ne vaativat muistikuvia”.5 Marker tekee eron 
arkisen, empiirisen ajan, joka kulkee ohi samaa rytmiä toistaen, ja toisaalta äkillisesti 
esiin tulevien hetkien, jotka jäävät muistiimme empiirisestä ajasta irtautuneina koke-
muksina, välille. Tähän rikkoutumaan sisältyy nähdäkseni mahdollisuus taiteelliseen 
todistamiseen ja hetken tallentamiseen erityisenä, kokemuksellisena aikana. Tällöin 
niin taiteilija kuin teoksen välityksellä esiin nostettu ja kiteytetty hetken kokemus 
irrottautuvat empiirisestä ajan jatkumosta. Ilman näitä interventioita hetkillä ei ole 
todistajia.

4  Ks. tarkemmin Lindroos 2000.
5  Marker ciné-romaanissa La Jetée (1996). Käännös KL.
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Ei ole olemassa yksittäistä tekijää, joka yksiselitteisesti erottelisi merkittävät 
hetket vähemmän merkittävistä. Samoin ei ole hetkiä tai aikaa, joka olisi sellaise-
naan tärkeämpi kuin joku toinen. Yksilöiden kokemuksiin pohjautuva tulkinta ja 
merkityksellisyys määrittää, mitkä hetket ajasta säilyvät muistissa ja mitkä hetket 
jäävät unohduksiin. Marker pyrkii kyseenalaistamaan sitä tapaa, jolla poliittisen 
historian ”suuret” ja kollektiivisesti merkittävät tapahtumat erotellaan vähemmän 
merkittävistä tapahtumista historian poliittisen tulkinnan kautta. Muistin kestosta ja 
narratiivista tipahtaneita, yleensä yksilön omaan kokemukseen liittyviä tapahtumia 
ei ole ikuisiksi ajoiksi menetetty: todennettuina ja tallennettuina ne voivat ilmaantua 
uudelleen esiin kuvien, esineiden, taideteosten, tekstien tai tunteiden muodossa, 
jolloin ne kuuluvat myös uutta luovaan historiantulkintaan.

Patsaiden kuolema

Elokuva tuo esiin ”toiseuden” näkökulman ja pyrkii samalla kumoamaan myytin, 
jonka mukaan valkoihoisten ja tummaihoisten välillä olisi erottamaton kuilu. Mar-
ker kritisoi elokuvan ääniraidalla tapaa, jossa afrikkalainen taide on yhä useammin 
representoitu ”valkoisten demonien” (Markerin oma ilmaus) projisoitumana: al-
kuperäiset kulttuuriesineet, kuten afrikkalaiset naamiot, on muutettu kaupallisiksi 
sisustustavaroiksi, jolloin niiden yhteys alkuperään on katkaistu. 

Les statues meurent aussi avaa sellaista kulttuurin ymmärrystä, jossa ”eroja” ei 
ensisijaisesti nosteta esiin eikä rodullistettua taidetta ja kulttuuria rajata omaksi 
irralliseksi saarekkeekseen. Päinvastoin filmin narratiivi ilmentää ihmisten välistä 
samanlaisuutta. Kuoleman edessä kaikki ovat samanarvoisia. Tässä merkityksessä 
kuolema kuuluu jokaiselle eikä erottele tai rodullista ketään. Kuolema viittaa tässä 
kontekstissa enemmän muistin menettämiseen kuin ajalliseen loppuun. Se on me-
netetty paratiisi, jossa kuolema pikemminkin annetaan kuin elämä ”otetaan”.

Markerin multimediateos Immémoire koos-
tuu valokuvista, elokuvien still-kuvista ja 
postikorteista, kollaaseista ja ajatuksista. 
Kuva: DVD:n kansi.
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Kuolema on Markerin viitoittaman aikakäsityksen mukaisesti osa luomisproses-
sia ja myös taiteellista luomista; se ei tarkoita ajan loppua vaan liittyy osaksi sen 
virtaa. Niin aika, luominen kuin myös erilaiset alkuperäiset afrikkalaiset kulttuu-
riesineetkin, matoista seinävaatteisiin, yhdistyvät luomisprosessissa. Saviruukku, 
puun kuori tai ihon tekstuuri kuvastavat saman prosessin eri puolia. Kaikki nämä 
osa-alueet on mahdollista nähdä tai tulkita yhden taideteoksen kautta. Teos itsessään 
jää todistamaan sitä aikaa, johon ovat kuuluneet eri tekijät ja työvaiheet: saviruuk-
kua valmistaneet tai mattoa kutoneet kädet sekä elokuvaohjaajan tallettama hetki 
ja siihen liittyvä muisti, joka jää näin elämään irralleen omasta ajasta mutta kohtaa 
sellaisenaan elokuvan katsojan kokemuksen.

Kuolema viittaa myös irtiottoon, joka tapahtuu patsaiden ”kuollessa” (vrt. eloku-
van nimi) ja konkreettisen esineen muuntuessa osaksi taidetta ja länsimaista käsitystä 
taiteen ja kulttuurin roolista. Patsaat, kuten mitkä tahansa kulttuuri- ja taide-esineet, 
”kuolevat” siinä hetkessä, kun ne erotetaan alkuperäisestä merkityksestään ja muu-
tetaan kaupallisiksi markkinaesineiksi tai matkamuistoiksi. Elokuvassa taidetta 
käsitellään kuitenkin myös elämästä erottamattomana osana. Tällöin kuolevaisuus 
on osa elämän syvällisyyttä, ei sen ajallinen loppupiste. Taide on elämänvirrassa 
se tekijä, joka ei erottele rotuja tai kulttuureja, vaan on olemassa itsessään: kuvina, 
patsaina ja muistoina, jotka ikään kuin liittävät eri ajallisuudet yhteen. Kulttuurin 
poliittisuus on alisteinen itse taideteokselle. 

Markerille kuolema merkitsee myös yksilöllisen muistin muuntumista, joka piilottaa 
mutta ei kadota. Kulttuurierot eivät näyttäydy vedenjakajina länsimaisen tai afrik-
kalaisen elämän välillä. Markerin skriptin mukaan ”taide on vain väliaikaista, sen 
päämääränä ei ole kestää vaan todistaa”. Taide sijoittuu osaksi inhimillistä todista-
mista ja sitä prosessia, jossa kulttuurinen kolonialismi on redusoinut taide-esineet 
staattisiksi, ajallisiksi, paikallisiksi ja kaupallistetuiksi esineiksi. Mikäli patsaita 
tarkastellaan irti kontekstistaan, ne eivät pysty kertomaan tarinaansa. Samassa 
prosessissa, jossa patsaat redusoidaan elokuvassa museoesineiksi, afrikkalainen 
ihminen erotetaan omasta kulttuuristaan. 

Les statues meurent -elokuvassa kuolema on osa luomisprosessia. Kuva: 
kuvakaappaus elokuvasta.
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Dokumenttielokuvan patsaat itkevät hiljaa sisäänpäin menettäessään kulttuu-
risen merkityksensä ja yhteyden kulttuuriin, jossa ne ovat olleet osa dynaamista 
luomisprosessia. Patsaat, samoin kuin kulttuuriset konstruktiot jumalista ja jumalien 
palvonta, tuovat esiin vahvan dikotomian: eron oikeiden ja väärien jumalien, oikean 
ja väärän arvomaailman välillä. Tässä vedenjakajana toimii useimmiten valkoinen 
ihminen (mies). Marker pyrkii kuitenkin rikkomaan ennakko-oletusta kulttuurista 
valkoisen ihmisen (miehen) ominaisuutena.

Elokuvallinen ”todistaja” 

Käsitys (ja käsite) todentajasta/tallentajasta (witness) on erittäin monimuotoinen, kun 
puhutaan taiteellisen todentamisen eri muodoista. Olen yllä pohtinut Markerin, 
Resnais’n ja Cloquet’n elokuvaa Les statues meurent aussi poliittisen ajanjaksonsa 
taiteellisena todistajana. ”Todistajana” elokuvantekijä on läsnä sekä katsojana että 
tapahtumien tallentajana/dokumentaristina mutta myös tapahtumien ja todistaman-
sa aineiston tulkkina. Esteettinen todistaja kuuluu dokumentoimaansa tapahtumien 
virtaan samalla, kun hän pysäyttää hetkiä; Sontagia lainaten ”kaappaa niitä ajan 
virrasta”. Mikäli henkilö on ainoa, joka voi todentaa tapahtumia omalla läsnäolol-
laan (kuten valokuvaaja, kuvaaja tai digitaalisen median käyttäjä), todentaminen 
voi muuttua todistamiseksi. Tällöin todentamisen hetki on ainutlaatuinen. Kukaan 
tai mikään muu ei tallenna juuri tätä tiettyä hetkeä ajan virrassa. 

Todistaminen tapahtumana muuttuu myös laajemmin merkittäväksi, mikäli siinä 
tuodaan esiin materiaalia, joista emme ole aikaisemmin olleet tietoisia, esimerkiksi 
julkisen tai virallisen historiankirjoituksen kautta. Näitä ovat esimerkiksi henkilö-
kohtaiset valokuvat tai vastikään löydetyt arkistolähteet. Samalla tämän kaltainen 
todentaminen tai todistaminen nostaa esiin kysymyksen todistamisen totuudellisuu-
desta ja siitä, onko tapahtuma yksilöllinen tulkinta ajasta vai onko sillä laajempaa 
poliittista merkitystä. 

Elokuvassa kulttuurinen kolonialismi on redusoinut taide-esineet kaupallisiksi 
esineiksi. Kuva: kuvakaappaus elokuvasta.
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Sanakirjamerkityksen mukaan todistaja on henkilö, joka on tai oli läsnä tietyllä 
hetkellä ja todistaa henkilökohtaisen huomionsa kautta.6 Rikosoikeudellisessa todis-
tamisessa, samoin kuin laajemmin yhteiskuntatieteissä tai humanistisissa tieteissä, 
tämän kaltaista todistajaa kutsutaan usein silminnäkijäksi (eye-witness). Traagisten, 
väkivaltaisten, rasististen, terrorististen tai rikollisten tapahtumien todistajan ase-
masta on tullut merkittävä digitaalisten medioiden kehittymisen myötä. Todistaja 
on osa tapahtumia ja sitä kautta sidoksissa niihin. 

Markerin kertova silmä/minä (samaan tapaan kuin hänen kamerasilmänsä, 
vertovilainen eye/I) tallentaa laajassa teosvalikoimassaan kulttuurista ja poliittista 
muistia, joka on samaan aikaan monimutkainen, poliittisesti merkittävä ja toisaalta 
myös leikittelee tapahtumilla erilaisten montaasirakennelmien kautta. Tapahtumien 
todistamisen kautta ne on mahdollista ymmärtää toisella tavalla, montaasi esittää 
yksittäiset hetket yllättävissä yhteyksissä. Vaikka poliittisen vasemmiston toiveiden 
murskautuminen on johtanut tiettyyn kulttuuripessimismiin, Markerin elokuvien 
kerronta ei tematisoi ainoastaan poliittista muistoa, vaan niiden esittämistapa liittyy 
myös unohtamisen, murtuman ja muuntumisen teemoihin. Todistavan silmänsä 
kautta Marker muotoilee visuaalista poliittista ja esteettistä diskurssia, joka itsessään 
muokkaa poliittisia teorioita esimerkiksi monikansallisuudesta, poliittisesta ajasta, 
paikasta, muistosta ja historiasta. Marker tekee myös näkyväksi, miten voimme 
kuvata eroja ja yksilöllistä diversiteettiä – samalla kun hän itse tuo esiin inhimillisen 
kokemuksen samankaltaisuuden eroista huolimatta.

Annette Wieviorka (2006, 96) on käsitellyt todistajien aikakautta tavalla, jossa to-
distaminen tulkitaan ”systemaattiseksi audiovisuaalisten todistusten” kokoelmaksi. 
Wieviorka tutkii erityisesti joukkosurman kokemuksia sekä näihin kokemuksiin 
liittyviä muistoja. Eichmannin oikeudenkäynnin ja sen visuaalisen tallentamisen 
kautta ”todistamisen aika” tuli myös filosofisen reflektion aiheeksi. Todistajilla oli 
tällöin mahdollisuus tulla myös kuulluksi (Wieviorka 2006, 84 sekä esim. Arendt 
1963). Oikeudenkäynnin kautta todistajista tuli selviytyjiä ja lopulta myös merki-
tyksellisiä poliittisia toimijoita (Wieviorka 2006, 88).

Tämän kaltainen todistajan määritelmä jää kuitenkin suhteellisen kapeaksi, kun 
tullaan lähemmäksi 2000-lukua. Digitaalisen teknologian leviämiseen liittyy jatkuva 
esteettisen todentamisen mahdollisuus. Digitaalinen kuvaaminen ja kuvien jakami-
nen samanaikaisesti eri medioissa tarkoittaa, että miltei jokainen läsnäolon hetki on 
mahdollista todentaa ja myöhemmin toistaa, mikäli näin halutaan. Kuvankäsittelyn 
myötä nousee esiin myös kysymys siitä, onko todistus oikea: onko esimerkiksi kon-
fliktien, pakolaisvirtojen, mielenosoitusten tai luonnonkatastrofien kuvaaja todella 
ollut osa tapahtumaa vai onko hän mahdollisesti editoinut eri osaset yhteen. Konflik-
teja, väkivaltaisia tilanteita ja jopa ruumiita kuvataan yhä useammin, mutta samaan 
aikaan osa konflikteista ei tule koskaan suoraan kuvatuksi. Tästä on esimerkkinä 
Tšetšenian invaasio, josta on useita kertomuksia mutta vähemmän visuaalista ai-
neistoa. Tapahtumien todentaminen on tehty pääosin jälkikäteen pohjautuen uhrien 
tai muiden väkivaltaisuuksiin osallistujien muistoihin ja kertomuksiin. 

Jacques Rancière (2009, 96) on kohdistanut huomionsa myös valinnan kysymyk-
siin: osa poliittisista ja sosiaalisista konflikteista ja väkivaltaisuuksista saa laajan 
yleisön ja kiinnostuksen, kun taas osa jää suhteellisen vähäiselle huomiolle, jopa 
näkymättömiin. Tämä huomio liittyy myös Sontagin näkemykseen (2003, 89) siitä, 
että ihmiset muistavat tapahtumista vain valokuvat. Ylitsevuotavassa kuvatulvassa 
osa konflikteista jää pimentoon. Mikä tai kuka kuvien valintaprosessin tekee, on 
poliittisesti merkityksellinen kysymys, vaikka valinta liittyisikin ”vain” henkilö-
kohtaisiin mieltymyksiin.

6  The Shorter Oxford English Dictionary vol. II 2002, 2562.
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Kuten kertoja Les statues meurent aussi -elokuvassa toteaa: “Kun ihmiset kuolevat, he 
tulevat osaksi historiaa. Kun patsaat kuolevat, ne muuttuvat taiteeksi.” Ajan kuluessa 
haalistuneet elokuvatallenteet, samoin kuin valokuvat, herättävät yhä henkiin osan 
siitä katseesta ja ajatusmaailmoista, jotka kamera on ajassaan kohdannut ja sensuuri 
ajallaan piilottanut. Les statues meurent aussi herätti itseni pohtimaan, mitä taide ja sen 
esittäminen, mutta myös taiteen säilyttäminen ja kohtaaminen, tarkoittavat. Visuaa-
linen todistaminen sisältää useita narratiiveja, joiden kautta niin kulttuuriperintö, 
kulttuuriset kohteet, katsomisen tavat kuin aikakin kohtaavat. 
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JOUKO AALTONEN: 
”Dokumenttielokuva on syvällä 
  yhteiskunnallisissa käytännöissä”

Pitkän linjan elokuvaohjaaja, tuottaja, käsikirjoittaja ja elokuvatutkija Jouko Aalto-
nen antoi Lähikuvalle haastattelun.

Jouko Aaltonen on valmistunut Taideteollisen korkeakoulun elokuva- ja tv-työn 
linjalta ohjaajaksi vuonna 1984. Taiteiden tohtoriksi hän väitteli vuonna 2006 ja on 
toiminut postdoc-tutkijana Aalto-yliopistossa vuodesta 2012. Hän on kirjoittanut 
myös useita elokuvan tekemistä käsitteleviä opaskirjoja. Vuonna 1987 Aaltonen 
perusti Pertti Veijalaisen ja Heimo Lappalaisen kanssa Illume-tuotantoyhtiön, joka 
etenkin alkuaikoina keskittyi etnografisiin elokuviin. Illume vastaanotti vuoden 2016 

”Dokumenttielokuvien ohjaajan on hyvä olla utelias”, sanoo elokuvantekijä ja -tutkija Jouko 
Aaltonen Illume-tuotantoyhtiön kellarissa, jossa säilytetään filmiaarteita ja elokuvissa käy-
tettyä tarpeistoa vuosien varrelta. Kuva: Niina Oisalo.
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DocPoint-festivaalilla Apollo-palkinnon, joka jaetaan ”suomalaista dokumenttielo-
kuvaa merkittävästi edistäneelle ja sen parissa erityisesti ansioituneelle henkilölle 
tai yhteisölle”. Elokuvataiteen valtionpalkinnon Aaltonen sai vuonna 1987.

Aaltosen pitkään uraan mahtuu kymmeniä elokuvia. Alkuvuosien elokuvat 
olivat usein hengeltään etnografisia, kuten kolmiosainen Taigan kansalaisia (1992), 
jonka hän toteutti yhdessä Heimo Lappalaisen kanssa. Moni Aaltosen elokuvista on 
myöhempinäkin vuosina valmistunut Suomen ulkopuolella, kuten Kusum (2000) tai 
Hyppy (2012), jotka sijoittuvat molemmat Intiaan. Suomalaisia kulttuurisia liikkeitä 
hän on kuvannut muun muassa elokuvissa Kenen joukoissa seisot (2006) ja Punk – tauti 
joka ei tapa (2008). Suomalaisten kolonialistista historiaa Aaltonen käsitteli Kongon 
Akselissa (2009).

Tässä haastattelussa keskitymme dokumenttielokuvan tutkimuksen uusimpiin 
käänteisiin, erityisesti tekijälähtöiseen tutkimukseen, sekä dokumenttielokuvan 
yhteiskunnallisuuteen ja poliittisen elokuvan tilaan Suomessa tällä hetkellä. 

Miten sinusta tuli dokumenttiohjaaja?

Aloitin Turussa yhteiskuntatieteiden opiskelun 1970-luvulla, ja olin aina ollut kiin-
nostunut siitä, mitä yhteiskunnassa tapahtuu. Yhden vuoden jälkeen lähdin kuitenkin 
opiskelemaan elokuvan tekemistä Helsinkiin Taideteolliseen korkeakouluun, sillä 
minulla oli leffafriikin tausta ja elokuvien tekeminen oli aina kulkenut mukana, olin 
tehnyt muun muassa kaitafilmejä. Silloin ei ollut vielä dokumenttipuolta olemassa, 
joten opiskelin yleisesti elokuvan tekemistä.

Valmistumisen jälkeen työskentelin pitkien elokuvien tuotannoissa apulaisohjaa-
jana ja tuotantopäällikkönä, ja vasta vähän myöhemmin löysin dokumenttielokuvan. 
Siinä yhdistyy kiinnostukseni ympäröivään maailmaan ja yhteiskuntaan ja eloku-
van tekeminen. Ajattelin, että se on minulle luontaisempi tapa tehdä elokuvia. Ja 
se on aika ketterä laji, verrattuna fiktion tekemiseen: dokumenttielokuvalla pääsee 
maailmaan ja tekemiseen kiinni paljon helpommin. 1980- ja 90-lukujen vaihteesta 
lähtien olen keskittynyt vain dokumenttielokuvaan, sekä ohjaajana, tuottajana että 
myöhemmin myös tutkijana. 

Tutkijana aloitin 2000-luvulla, kun olin jo tehnyt paljon elokuvia ja halusin vä-
hän hahmottaa, mitä dokumenttielokuvien tekemisen taustalla on: mitä oikeastaan 
tehdään, kun tehdään dokumenttielokuvia? Väittelin vuonna 2006, ja sen jälkeen 
nämä molemmat roolit, elokuvantekijän ja elokuvatutkijan, ovat kulkeneet rinnan. 
Olen erityisesti tutkinut dokumenttielokuvan tekoprosessia ja dokumenttielokuvan 
retoriikkaa.

Miten tekijälähtöisellä elokuvatutkimuksella menee tällä hetkellä?

Se alkaa olla jo aika hyvissä kantimissa. Aalto-yliopiston Elokuvataiteen ja lavas-
tustaiteen laitoksella on oma elokuvatutkimuksen professuuri, jota Susanna Helke 
hoitaa. On tekijätaustaisia tutkijoita, jotka tekevät aika traditionaalista elokuvatut-
kimusta. Sitten on tekijälähtöisiä tutkijoita, jotka reflektoivat omaa tekoprosessiaan. 
Etenkin jälkimmäinen suuntaus on vahvistunut viime vuosina, kun tutkimukseen 
voi liittyä myös taiteellinen osa. 

Kolmas taso on varsinainen taiteellinen tutkimus, jossa taidetta tutkitaan teke-
mällä – tässä tapauksessa elokuvia, niin että tieto ilmenee, manifestoituu, jossain 
muussa kuin perinteisessä kirjallisessa muodossa. Näin tullaan erilaisten tiedon-
käsitysten piiriin. Tämän tyyppisessä tutkimuksessa ollaan elokuvan puolella vielä 
hakemassa muotoa – esimerkiksi kuvataiteissa ollaan tässä suhteessa askel edellä. 
Elokuvan taiteellinen tutkimus on vielä kehittymässä, mutta se on avannut jo uusia 
kiinnostavia suuntia. 
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On kiinnostavaa, että tekijälähtöinen tutkimus on kohdistunut erityisen aktii-
visesti dokumenttielokuvaan. Fiktioelokuvan puolella on ollut hiljaisempaa, ehkä 
johtuen siitä, että dokumenttielokuva katsoo niin vahvasti ulospäin maailmaan, 
mutta myös siitä rahallisesta satsauksesta, jonka fiktioelokuvan tekeminen osana 
tutkimusprojektia vaatisi. 

Taiteellinen tutkimus nojaa yleiseen taiteellisen tutkimuksen teoriaan, mutta 
sen lisäksi elokuvan erityispiirteet on otettava huomioon. Eri maiden välillä on 
aika suuria eroja taiteellisen tutkimuksen kehitysvaiheissa. Esimerkiksi Australia 
on edelläkävijä tässä suhteessa, samoin Iso-Britannia, eikä Suomikaan mitenkään 
jälkijunassa ole ollut. 

Jos pitäisi nimetä esimerkkejä, mitä dokumenttielokuvan taiteellinen tutkimus 
voisi parhaimmillaan olla, niin Joshua Oppenheimerin The Act of Killing (Norja, 
Tanska, Iso-Britannia 2012) on viime vuosien kiinnostavimpia tapauksia. Se valmistui 
osana Westminsterin yliopiston Genocide and Genre Research -projektia. Elokuva on 
vahvasti kokeileva sekä muodon että sisällön suhteen, ja mitä suurimmassa määrin 
yhteiskunnallinen ja poliittinen. 

Toinen vaikutuksen tehnyt on kokeellinen, GoPro-kameroilla kuvattu Leviathan 
(Yhdysvallat 2012, ohj. Lucien Castaing-Taylor ja Véréna Paravel), joka kertoo 
kalastusaluksen arjesta ja ponnistaa toisaalta kokeellisen, jopa graafisen elokuvan 
perinteestä, toisaalta etnografisen elokuvan traditioista niitä uudistaen ja haastaen. 
Siinä elokuvan ruumiillisuus on moninkertaisen tarkastelun kohteena. Elokuvan 
on tuottanut Harvardin yliopiston alaisuudessa toimiva Sensory Ethnography Lab.

Miten kiinnostuksesi maailmaan ja yhteiskuntaan näkyy elokuvissasi? 

Dokumenttielokuvien ohjaajan on hyvä olla utelias. Olen ohjannut paljon historial-
lisia dokumenttielokuvia ja kulttuuria etnografisesti lähestyviä elokuvia mutta 
tehnyt elokuvia myös esimerkiksi musiikista, vaikka olen täysin epämusikaalinen.

En ole ollut kovin tietoisesti yhteiskunnallisen elokuvan tekijä, niin että olisin 
miettinyt: ”Mikä elokuva ansaitsee tulla tehdyksi?” Aika usein elokuviini silti päätyy 
jonkinlainen yhteiskunnallinen elementti, vaikka se ei välttämättä ole lähtökohta tai 
kimmoke elokuvan tekemiselle. Elokuvan poliittisuus tai yhteiskunnallisuus nousee 
vasta näkökulmasta, joka syntyy elokuvaa tehdessä. 

Elokuvan poliittisuus syntyy myös siitä kontekstista ja ajasta, jossa elokuva tulee 
ulos. Jos Kenen joukoissa seisot (2006) olisi tehty 1990-luvun puolella, sitä olisi varmaan 
pidetty poliittisena elokuvana, kun keskustelu taistolaisuudesta kävi kuumana, 
mutta nyt 2000-luvulla se on enemmän kulttuurihistoriallinen ja sukupolvikoke-
muksesta kertova elokuva. 

Dokumenttielokuvan poliittisuus ja yhteiskunnallisuus

Onko dokumenttielokuvalla yhteiskunnallinen tehtävä? Jos, niin mikä se on?

Ehdottomasti. Dokumenttielokuva on yhteiskunnan, tai yhteiskuntien, muisti, 
peili, välillä omatunto ja herättäjä, myös yhteiskuntien muuttaja. Ajatukseni on, 
että dokumenttielokuvaan on sisäänrakennettu tietynlainen yhteiskunnallisuus, 
sillä se sijoittuu aina tiettyyn kulttuuriin ja sosiaaliseen kontekstiin, silloinkin, kun 
elokuva ei pyri olemaan erityisen ”yhteiskunnallinen”. Dokumenttielokuva on niin 
syvällä yhteiskunnallisissa käytännöissä, että yhteiskunnallisuus on aina mukana 
elokuvassa. Kyse on vain siitä, miten ”paljon” yhteiskunnallisuutta elokuvassa on. 
Tässä elokuvan konteksti on myös tärkeä: eli missä ajassa ja tilanteessa elokuva on 
tehty ja missä sitä esitetään. Sama elokuva voidaan yhdessä kontekstissa nähdä 
poliittiseksi, toisessa puhtaasti historialliseksi.
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Kulttuurihistoriaa, sukupolvikokemusta ja yhteiskunnallisuutta, yksilöllisiä ja kollektiivisia 
muistoja – näistä aineksista rakentuvat myös suomalaisesta lähimenneisyydestä ja tästä 
päivästä kertovat Jouko Aaltosen dokumenttielokuvat Kenen joukoissa seisot (2006), 
Punk – tauti joka ei tapa (2008), Taistelu Turusta (2011) ja Tunteiden temppelit (2015).

Elokuvien julistekuvat © Illume Oy.
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Meidän (Susanna Helken johtamassa projektissa ovat Aaltosen lisäksi mukana 
Timo Korhonen, Jussi Lehtomäki, Hanna Nikkanen ja Elina Hirvonen) tutkimuspro-
jektissa ”Sovun ja repeämän kuvat” tarkastellaan tekijälähtöisesti, miten hyvinvoin-
tiyhteiskunnan repeämiä voitaisiin tehdä näkyväksi dokumenttielokuvan keinoin. 
Tavoitteena on myös haastaa perinteisiä yhteiskunnallisen dokumentin muotoja 
sekä teoretisoimalla että tekemällä elokuvia. 

Itse olen kirjoittanut hankkeen puitteissa suomalaisen yhteiskunnallisen ja po-
liittisen dokumenttielokuvan taustasta ja historiasta, ja yritän hakea liittymäkohtia 
tekijälähtöisen tutkimuksen ja dokumenttielokuvan retoriikan välillä. 

Ilkka Kippolan ja Jari Sedergrenin suomalaisen dokumenttielokuvan historiaa kartoittavissa 
teoksissa Dokumentin ytimessä (2009) ja Dokumentin utopiat (2015) muodostuu kuva, 
että poliittisuus ei ole ollut kovin luontevaa kotimaiselle dokumenttielokuvalle. Oletko samaa 
mieltä? 

Jos puhutaan poliittisesta elokuvasta suppeassa merkityksessä, sillä viitataan eloku-
vaan, jolla on selkeä tarkoitus ja tehtävä tietyn poliittisen ideologian edistäjänä. Aika 
usein elokuvat ovat muodoltaan retorisia dokumenttielokuvia, jotka voidaan vielä 
jakaa erilaisiin alalajeihin, kuten taistelevaan, oikeistolaiseen ja vasemmistolaiseen 
dokumenttielokuvaan. Tässä mielessä Suomessa on tehty poliittisia elokuvia, esimer-
kiksi puolueet ovat teettäneet elokuvia vaalien alla. Elokuvat ovat hyvin välineellisiä 
ja usein tilaustöitä. Sisältö on niissä tärkeämpää kuin muoto. 

Meiltä puuttuu oikeastaan 1960-luvulle asti niin sanotun vapaan poliittisen 
elokuvan traditio. Sitä edeltävä poliittinen elokuva oli pitkälti ”järjestöelokuvaa”, 
jossa esitellään eri järjestöjen toimintaa. On jännittävää katsoa sisällöltään hyvin 
vasemmistolaista, esimerkiksi SKDL:n tai SKP:n tilaamaa elokuvaa, jossa puhe voi 
olla hyvin marxilaista tai kommunistista, mutta niiden muoto ja audiovisuaalinen 
retoriikka on aivan samanlaista kuin aikakauden muissakin tilauselokuvissa. 

Esimerkiksi Asuntopula-niminen (1947) lyhytelokuva, jolla oli hyvin selvät vasem-
mistolaiset tavoitteet, tilattiin Finlandia-kuvalta, Suomi-Filmin tytäryhtiöltä. Suomi-
Filmihän oli suomalaisista suurtuottajista kaikista isänmaallisin, oikein ”porvarei-
den pahin pesä”. Elokuvan spiikkaajaksi päätyi siten Carl-Erik Creutz – ”Suomen 
sinivalkoinen ääni”, joka on juontanut kaikki kansallisesti tärkeät lyhytelokuvat. 
Joten vaikka elokuva oli sisällöltään oman aikansa ”vastaelokuva”, oikeistolaista 
hegemoniaa vastustava elokuva, se oli muodoltaan tiukasti kiinni tilauselokuvan 
sen aikaisessa konventiossa. 1960-luvulle muodon traditio oli niin vahva, että se 
meni sisällönkin ohi.

Mutta olen siis samaa mieltä Kippolan ja Sedergrenin kanssa siitä, että kun joissain 
muissa maissa, kuten Ranskassa, Venäjällä ja Hollannissa, tehtiin jo 1930-luvulla 
tiukkaa poliittista elokuvaa, niin meiltä puuttuu tämä traditio. 

Entä millainen on tämänhetkinen tilanne poliittisen elokuvan suhteen?

Meillä on aika vahvaa yhteiskunnallista elokuvaa tällä hetkellä. Talvivaarastakin 
on tehty kaksi elokuvaa. Dokkarintekijät katsovat yhteiskuntaa laajasti ja terävästi. 
Mutta meiltä puuttuu edelleen se kaikista haastavin ja tiukin poliittisen elokuvan 
tekeminen. 

Tämä on kiinnostava huomata, sillä maailmalla poliittinen elokuva on noussut 
vahvasti, etenkin Yhdysvalloissa vuoden 2001 iskujen jälkeen. Niitä tehtiin myös 
muista aiheista kuin terrorismista ja Irakin sodasta, esimerkiksi ilmastonmuutoksesta, 
presidentinvaalikampanjasta, uskonnosta, pankeista, globalisaatiosta – puolesta ja 
vastaan. Yhdysvalloistahan ei ole näkynyt ehkä tänne asti se, että siellä tehtiin tavaton 
määrä myös oikeistolaisia, hyvin patrioottisia dokumenttielokuvia. Tämä poliittisen 
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elokuvan aalto rantautui myös Eurooppaan, ja ”uuspoliittisuus” on 2000-luvulla 
ollut selvästi näkyvissä, mutta Suomeen asti se ei ole tullut. Täällä aalto on ikään 
kuin taittunut yleiseksi yhteiskunnallisuudeksi. Dokumenttielokuvaa ei ole käytetty 
juurikaan poliittisen taistelun aseena sitten 1970-luvun. Jos täällä tehdään elokuva 
poliittisesta aiheesta, kuten presidentinvaaleista – hyvä esimerkki on Tuukka Te-
mosen Presidentintekijät (2014) – niin se on havainnoiva elokuva puoluekoneiston 
toiminnasta, mutta politiikka ja politiikan sisältö eivät kuulu elokuvan substanssiin. 

Suomessahan on ylipäätään vahva havainnoivan dokumenttielokuvan perinne ja suora 
argumentointi koetaan usein hieman vieraaksi. Voisiko tämä vaikuttaa siihen, miten myös 
poliittisia aiheita käsitellään suomalaisissa dokumenttielokuvissa?

Kyllä se liittyy siihen. Selostusvetoisella dokumenttielokuvalla on edelleen huono 
maine Suomessa, sen ajatellaan olevan kuin kuvitettu luento. Meillä on vahva ha-
vainnoivan elokuvan traditio, vaikka se on tullut Suomeen suhteellisen myöhään. 

Taustalla voi olla Suomessa vallitseva konsensushakuisuus. Katselin juuri kaikki 
2000-luvulla Suomessa tehdyt työtaisteluja ja tehtaiden lopettamista käsittelevät 
dokumenttielokuvat. Ne olivat lähes kaikki seurantadokumentteja, ja aika monet 
niistä olivat itse asiassa kertomuksia sopeutumisesta, ei taistelusta. Miten irtisanotut 
sopeutuvat ja löytävät uuden suunnan elämälleen. En nyt halua sanoa, että se on 
huono asia, sopeutuminenhan on hyvä kyky ihmisellä, mutta merkille pantavaa on, 
että elokuvat, joita kutsutaan työtaisteluelokuviksi ja jotka kertovat kamppailusta, 
ovat itse asiassa sopeutumiselokuvia. Tämä saattaa kuvata jollain tavalla konsen-
sushakuisuutta, hyvässä ja pahassa.

Voivatko elokuvat saada ihmisiä toimimaan? Miten?

Varmasti voi saada, on saanut ja tulee saamaan. Meillähän on tehty esimerkiksi osal-
listavia elokuvia, kuten John Websterin Katastrofin aineksia (2008) tai Petri Luukkaisen 
Tavarataivas (2013), joissa kommentoidaan ihmisten arkea ja annetaan käytännön 
neuvoja siitä, miten arkea muuttamalla voi vaikuttaa asioihin. Dokumenttielokuvan 
avulla voidaan nostaa yhteiskunnalliseen keskusteluun tärkeitä asioita tai jatkaa kes-
kustelua toisin keinoin. Dokkarin traditiossa on hyvin vahva instrumentaalisuuden 
perinne, jossa elokuvilla on haluttu saada aikaan muutosta. 

Tutkimus ja dokumenttielokuva

Mitä tutkimus voi antaa dokumenttielokuvalle ja toisinpäin?

Elokuvantekijänä koen, että tutkimus auttaa meitä tekemään parempia elokuvia. 
Elokuvatutkimus, joka kurottaa myös yhteiskuntaan päin, avaa niitä tietoisia ja 
tiedostamattomiakin yhteyksiä, joita dokumenttielokuvan ja yhteiskunnan välillä 
on. Dokumenttielokuva kuvaa, rakentaa ja kritisoi yhteiskuntaa, ja tutkimus avaa 
ja myös haastaa niitä tapoja, joilla tämä tapahtuu.

Jos ajatellaan vähän laajemmin tutkimusta, yhteiskuntatieteitä ja kulttuurintutki-
musta, dokumenttielokuvan ja tutkimuksen välille on löydettävissä mielenkiintoisia 
yhtymäkohtia, sekä niiden tekoprosesseissa että institutionaalisessa asemassa. Ei 
ole varmaan sattumaa, että moni dokumenttielokuvantekijä on verrannut itseään 
tutkijaan ja verrannut työprosessiaan tutkimusprosessiin. Esimerkiksi tunnettu yh-
dysvaltalainen dokumenttiohjaaja Erroll Morris on sanonut, että hänen elokuvansa 
eivät perustu tutkimuksiin, vaan ne ovat tutkimuksia. 

Näen sen myös omassa työssäni: dokumenttielokuvan käsikirjoitus on aika pitkälle 
hypoteesien esittämistä, kuvausvaihe niiden testaamista, ja synteettisessä leikkaus-
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vaiheessa rakennetaan teesejä esitettäväksi yleisölle, joka viime kädessä punnitsee 
niitä vastaanottotilanteessa. 

Ja kyllä jotain Lars Von Trieriä voi verrata tutkijaan. Hän työskentelee usein 
”laboratoriossa” ja luo erilaisia koeasetelmia – tämä metaforahan on hyvin yleinen 
taiteellisessa tutkimuksessa. Toisaalta hän myös haastaa tätä käsitystä ja itse sählää 
kokeensa, rikkoo provokaation vuoksi oman ”koeasetelmansa”, jolloin hän tulee 
toiselle alueelle, taiteen alueelle. Mutta ilmiselvästi tutkiminen tapahtuu hänelle 
elokuvan tekemisessä, tekemisen kautta, ja sen tulokset näkyvät itse teoksessa. Onko 
kyse tarkasti ottaen tutkimuksesta vai enemmän taiteesta, joka käyttää tutkimusta 
metaforana, on hyvä kysymys, mutta joka tapauksessa toiminnan ja prosessin sa-
mankaltaisuus tutkijan ja elokuvantekijän töiden välillä on silmiinpistävää.

Miten näet dokumenttielokuvan tutkimuksen kehityksen, mihin se on menossa?

Dokumenttielokuvan tutkimus on laajentunut vahvasti sen jälkeen, kun se levisi 
akateemiseen maailmaan 1980-luvulla. Dokumenttielokuva on silti monilta osin 
vielä tutkimaton alue. Esimerkiksi dokumenttielokuvan ilmaisun teoriaa ei ole vielä 
kehitelty niin pitkälle kuin fiktion puolella. Dokumenttielokuvassa äärimmäisen 
kiehtovaa on, että se on selvästi liikkeellä oleva juna: sekä dokumenttielokuvat, nii-
den tekeminen että käsitys siitä, mikä on dokumenttielokuvaa, on muuttunut aika 
paljon, ja se tulee muuttumaan vielä enemmän. 

Dokumenttielokuvasta syntyy jatkuvasti uusia mutaatioita niin television kuin 
laajenevan uuden media puolelle. Samoin dokumenttielokuvan tai ei-fiktiivisen 
elokuvan reuna-alueet – esimerkiksi alue, missä ei-fiktio muuttuu fiktioksi – on 
kiinnostava kenttä. 

Miten taiteellinen tutkimus ja taiteiden tutkimus täydentävät toisiaan – mitkä ovat näiden 
väliset suurimmat erot, entä yhteneväisyydet? 

Perinteisessä taiteiden tutkimuksessa taide on tutkimuksen kohde, ja taiteellisessa 
tutkimuksessa taiteilija tutkii itse taiteen keinoin ja taiteessa. Molemmilla on oma 
roolinsa ja tonttinsa, sillä tavalla ne täydentävät toisiaan. Mutta ei niitä ongelmitta 
voi samaan pulloon laittaa. Mutta ei ole haittaa siitä, että ymmärtää ”toisen kult-
tuurin” ajattelutapaa. 

Traditiot ovat toki hyvin erilaisella pohjalla – taiteellisen tutkimuksen ja sen 
opettamisen traditio on vielä nuori ja kehittymässä oleva verrattuna taiteidentutki-
muksen pitkään traditioon.  

Tutkimuksen tekijän subjektiuden pohdinta taiteiden tutkimuksessa ja yleensä 
humanistisissa tieteissä muistuttaa joiltain osin taiteellisen tutkimuksen reflektoivaa 
metodologiaa. Ero on kuitenkin siinä, että historiantutkija ei välttämättä ole itse 
historiantekijä, ainakaan sillä hetkellä. Tämä on aika suuri periaatteellinen ero. 

Taiteellisen tutkimuksen piirissä rakennetaan omaa tutkimustraditiota ja identi-
teettiä lainaten ja varastaen muilta aloilta, mutta myös määrittelemällä sitä, mitä me 
emme ole. Tämä on luonnollinen osa nuoren tutkimuksenalan prosessia. Vaikutteita 
haetaan tällä hetkellä monesta suunnasta – kuten taiteiden tutkimuksesta, viestin-
nästä, kulttuurintutkimuksesta. 

Millaisia erityispiirteitä dokumenttielokuvan taiteellisessa tutkimuksessa on – kun eloku-
vantekijä tekee tutkimusta? 

Tutkimuksen refleksiivisyys on varmasti yksi piirre, toinen dokumenttielokuvan 
yhteiskunnallisuuden huomioonottaminen ja kolmas etiikka. Etiikka on aina läsnä 
dokumenttielokuvan tekijyyttä pohdittaessa, kun ollaan tekemisissä todellisen 
maailman kanssa. Etiikka on mukana joko latenttina tai ilmeisenä myös tutkimus-
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prosessissa. Timo Korhonen tekee etiikan roolin dokumenttielokuvassa näkyväksi 
väitöskirjassaan (Hyvän reunalla: Dokumenttielokuva ja välittämisen etiikka, 2013). Do-
kumenttielokuvalla on erityinen todellisuussuhde. Fiktioelokuvan tekemiseen voi 
myös liittyä eettisiä ongelmia, mutta ne ovat toisenlaisia. 

Usein dokumenttielokuvaan liittyvät eettiset kysymykset esitetään kolmitasoisi-
na: ensinnäkin on tekijän suhde itseensä, oma integriteetti; sitten suhde elokuvan 
henkilöihin; ja kolmanneksi suhde elokuvan katsojiin: kuinka paljon katsojia saa 
manipuloida ja missä ovat tekijän näkemyksen, tulkinnan ja valehtelun herkät rajat.  

Omassa väitöksessäni (Todellisuuden vangit vapauden valtakunnassa, 2006), jota 
varten haastattelin kymmentä dokumenttielokuvan tekijää tai tekijäparia, tutkin 
etiikkaa myös jonkin verran. Sain aika yllättävänkin tuloksen: tekijöitä kiinnosti 
eniten se, mitä he tekevät elokuvansa henkilöille, mutta he eivät olleet niin huoles-
tuneita siitä, mitä he tekevät katsojille. Tämä kertoo ehkä eniten elokuvantekijöiden 
vahvasta sitoutumisesta ja vastuunkannosta suhteessa elokuviensa henkilöihin. Mi-
ten esimerkiksi vaikuttaa päähenkilöön, jos kriitikko kirjoittaa, että ”tämä elokuva 
kertoo luusereista”?

Monet eettiset ongelmat tulevat elokuvantekijän ratkaistavaksi vasta leikkaus-
vaiheessa. Kuvausvaiheessa on usein paras keskittyä maailman havainnointiin ja 
materiaalin kuvaamiseen, kaikkine ristiriitaisuuksineen ja konflikteineen. Leikkaus-
vaiheessa joudutaan kuitenkin tekemään päätöksiä sen suhteen, mitä kerrotaan ja 
millä tavalla. Tässä dokumenttielokuvan tekijällä on suuri vastuu. Tekijöillä tuntuu 
olevan hyvin selvä eettinen periaate, jonka mukaan tekijä ei saa vahingoittaa pää-
henkilöään. Dokumenttielokuvan etiikka sijoittuu jonnekin yhteiskuntatieteiden, 
journalismin ja taiteen etiikan piirien katveisiin. 

Mitä taiteiden tutkimus voisi oppia taiteelliselta tutkimukselta, jos puhutaan erityisesti 
elokuvatutkimuksesta?

Toki taiteiden tutkimusta rikastuttaa se, että ymmärretään paremmin elokuvan 
tekemisen prosessia. Ja näin on käsittääkseni tapahtunutkin viime vuosina, että 
tekijät ovat esimerkiksi käyneet kertomassa työstään. Selvää on, että elokuvan 
tekemisen tutkiminen ja tekijän näkökulman mukaan tuominen tuottaa parempaa 
elokuvatutkimusta. 

Joskus aiemmin saattoi olla niin, että elokuvatutkimuksissa kirjoitettiin tekijästä, 
joka ei ollut lihaa ja verta: esitettiin hypoteettisia, abstrakteja malleja, joissa elokuvat 
putkahtivat esiin teoreettisen konstruktion mustasta laatikosta. Elokuvia ei nähty 
ihmisten toiminnan tuloksena tietyissä olosuhteissa syntyneiksi, tietyillä tavoilla 
kommunikoiviksi taideteoksiksi. Sellaisia tekstejä ei onneksi enää juuri näe. 

Taiteellisen tutkimuksen piirissä keskustellaan jatkuvasti tiedon luonteesta, 
miten elokuvan (tai muun taiteen) avulla voi esittää tietoa, joka ei ole perinteistä 
propositionaalista kielellistä argumentaatiota todellisuudesta; sellaista tietoa, jota ei 
perinteisen monografian avulla pysty käsittelemään ja välittämään eteenpäin. Mitä 
tutkitaan ja miten, millaista on se tieto, jota esimerkiksi elokuvan avulla tuotetaan, 
miten se ilmenee ja miten se kommunikoi? 

Tämä muistuttaa myös visuaalisen etnografian tutkimuksen piirissä käytäviä kes-
kusteluja, joissa on läsnä aika samanlaisia ongelmia kuin taiteellisessa tutkimuksessa. 
Dokumenttielokuvan taiteellisten tutkijoiden kannattaisi käydä enemmän varkaissa 
visuaalisen etnografian kentällä. Siellä on jo kehitetty pitkälle vietyä teoreettista ym-
märrystä siitä, miten muussa kuin tekstin muodossa olevaa tietoa voidaan käsitellä. 

Elokuva on hyvä väline kokemuksen välittämiseen, ja tällainen tieto ei siirry 
redusoimatta sanalliseen muotoon. Taiteellisen tutkimuksen tuottama tieto on sa-
mantyyppistä, vaikeasti sanallistettavaa ymmärrystä.
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ARKISTOJEN AARTEET • Kimmo Laine ja Hannu Salmi: Saatesanat haastatteluun ”Elokuva yhteiskunnassa. Viisi 
ohjaajahaastattelua”, 88. Haastattelu julkaistu alun perin Lähikuvassa 4/1987, 157–165.

Elokuva yhteiskunnassa – viisi ohjaajahaastattelua
SAATESANAT

Nyt uudelleen julkaistavan, vuonna 1987 tehdyn haastattelun johdannossa todetaan, että 
kotimaisia elokuvaohjaajia on haastateltu varsin vähän. Väite saattoi olla kokonaisuudessaan 
hieman liioiteltu, mutta totta on ainakin se, että tutkimuksen ja kritiikin kiinnostus studio-
aikakauden elokuvaan ja sen jälkeiseen populaarielokuvaan oli haastattelun tekohetkellä 
vasta viriämässä. Maunu Kurkvaarakin (s. 1926) oli usein jäänyt aikalaismodernistiensa 
varjoon. Viidestä haastateltavasta Rauni Mollberg (1929–2007) lienee ollut näkyvimmin 
julkisuudessa 

Kaikki viisi haastateltua ohjaajaa olivat vuonna 1987 sinänsä vielä – vaihtelevissa mää-
rin – aktiivisia elokuvantekijöitä, vaikka edustivatkin eri ikäpolvia. Matti Kassila (s. 1924) 
ja Maunu Kurkvaara olivat sotien jälkeen elokuva-alalla aloittaneita veteraaneja, joiden 
uran tuotteliaimmat ja ehkä maineikkaimmatkin vaiheet sijoittuivat 1950- ja 60-luvuille. 
Kurkvaara oli kuitenkin aktivoitunut elokuvantekijänä pitkän tauon jälkeen uudelleen 
1980-luvulla, Kassila puolestaan työsti haastattelun tekoaikana yhtä pääteostaan Ihmis-
elon ihanuus ja kurjuus (1988). Rauni Mollbergin uran kohokohdat taas olivat 1960-luvun 
televisioelokuvissa ja 1970- ja 80-lukujen pitkissä teatterielokuvissa, joista Tuntemattoman 
sotilaan toinen filmatisointi oli valmistunut vuonna 1985. Haastattelun jälkeen hän ohjasi 
vielä useita teatteri- ja televisioelokuvia, joskin sekä kritiikin että yleisön vastaanotto oli 
vaimeampaa. Ere Kokkosella (1938–2008) oli takanaan vuosikausien menestysputki Uuno 
Turhapurojen ja muiden Spede-tuotantojen ohjaajana, meneillään välirikko Pasasen kans-
sa ja edessään esimerkiksi Vääpeli Körmy -sarja sekä uusi yhteistyökausi Speden kanssa. 
Lauri Törhönenkään (s. 1947) ei ollut varsinainen nuoren polven elokuvantekijä – hän oli 
toiminut muun muassa apulaisohjaajana kansainvälisissä suurtuotannoissa –  mutta omia 
pitkiä elokuvia hänellä oli vasta kolme.

Nyt kolme vuosikymmentä myöhemmin Kurkvaara ja Kassila ovat jo yli yhdeksänkymp-
pisiä, mutta kumpikin on ollut viime vuosina esillä ehkä jopa enemmän kuin 1980-luvul-
la. Uudesta kiinnostuksesta Kurkvaaran modernismia kohtaan kertoo esimerkiksi Eero 
Tammen elokuvallinen henkilökuva Yksityisalueella (2012). Kassilan elokuvaurasta taas on 
toimitettu laaja artikkelikokoelma Elokuvat kertovat, Matti Kassila (2013), ja lisäksi Kassila 
on ollut kirjallisesti aktiivinen 1990-uvulta lähtien: erityisesti hänen muistelmateoksensa 
ovat valottaneet studioaikakauden elokuvantekemistä ja studiokauden jälkeistä elokuva-
politiikkaa merkittävällä tavalla. Mollberg ja Kokkonen ovat edesmenneitä, ja Törhönen 
toimi pitkään elokuvataiteen professorina. 2010-luvulla hän on ohjannut useita Vares-
dekkarisarjan elokuvia.

Kolmen vuosikymmenen jälkeen on vaikea palauttaa mieleen haastattelutilanteita. Kaik-
ki saivat kysymykset etukäteen valmistautumista varten. Vaikeinta oli taivutella Maunu 
Kurkvaaraa haastatteluun, mutta lopulta tämä onnistui ja haastattelu tapahtui puhelimitse, 
mikä näkyy myös vastausten niukkuutena. Matti Kassilan ja Rauni Mollbergin haastattelut 
toteutettiin ohjaajien kotona, ja molemmat kertoivat laajasti näkemyksiään. Haastatteluis-
sa heijastuu 1980-luvun mediakulttuurin tilanne, jossa elokuvia katsottiin yhä enemmän 
kotona tallenteilta. Ehkä meidän haastattelijoiden motiivina oli yrittää ymmärtää, miltä 
käynnissä ollut audiovisuaalisuuden muutos näytti elokuvantekijöiden näkökulmasta. 
Mollbergin kotoa jäi mieleen keinutuolin eteen asetettu jättiläismäinen televisiomonitori, 
joka oli vuonna 1987 vielä harvinaisuus.

Oulussa ja Turussa, tammikuussa 2017
Kimmo Laine ja Hannu Salmi
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VASTAHEGEMONISEN 
ELÄMÄKERTAELOKUVAN 
MALLIA ETSIMÄSSÄ

Alejandro Pedregal (2015) Film & Making Other History. 
Counterhegemonic Narratives for a Cinema of the Subaltern. 
Helsinki: Aalto-yliopisto, 222 s.

Alejandro Pedregal kysyy väitöskirjatutkimuk-
sessaan, onko mahdollista käyttää hegemonisia 
kerrontamuotoja, kuten valtavirtaelokuvan 
kerrontaa, vastahegemonisiin tarkoituksiin. 
Voiko konventionaalisen elämäkertaelokuvan 
lajityypin avulla kertoa historiaa toisin? Aalto-
yliopiston elokuva- ja lavastustaiteen laitoksel-
le tehty väitöskirja on teoreettinen tutkimus. 
Tutkimukseen kytkeytyy kuitenkin kiinteästi 
Pedregalin oma elokuvakäsikirjoitusprojekti 
They Call Me Rodolfo Walsh. Elokuva kuvaa 
argentiinalaisen journalistin, kirjailijan ja po-
liittisen aktivistin Rodolfo Walshin toiminnan 
vuosia. 

Pedregal hakee vastauksia tutkimuskysy-
mykseensä tarkastelemalla latinalaisamerik-
kalaisen todistuskirjallisuuden (testimonio) 
ja kolmas elokuva -liikkeen perinteitä sekä 
analysoimalla Spike Leen ohjaamaa elokuvaa 
Malcolm X (USA 1992). Tarkastelun pohjalta 
hän kehittää todistavan elämäkertaelokuvan 
(testimonial biopic) lajityyppimallin, jota hän 
puolestaan ilmentää käsikirjoituksessaan. Kä-
sikirjoitusta ei ole liitetty kokonaisuudessaan 
tutkimukseen, mutta Pedregal esittelee kirjan 
liitteissä käsikirjoitusprojektinsa taustoja ja 
tekemäänsä tutkimustyötä. Hän liittää myös 
mukaan näytteen käsikirjoituksestaan.   

Pedregalin työn lähtökohtana ja kehyksenä 
ovat Antonio Gramscin keskeiset käsitteet he-
gemonia, terve järki (senso comune) ja intellek-
tuellien toiminta. Pedregal näkee historianker-
ronnan keskeisenä tapana ymmärtää maailmaa 
ja luoda maailmankatsomuksia. Siksi on myös 
tärkeää mahdollistaa sellaiset menneisyy-

destä kertovat vaihtoehtoiset tarinat, jotka 
tuovat esiin marginalisoitujen ryhmien äänen. 
Keskeinen rooli tässä on intellektuelleilla, 
erityisesti orgaanisilla intellektuelleilla, jotka 
voivat tuottaa virallisen historiankirjoituksen 
ja konformistisen terveen järjen haastavaa tie-
toa ja uutta tietoista ajattelutapaa (good sense). 
Vaikka Pedregal näin myöntää historiallisen 
tiedon rakentuvan sosiaalisesti kamppailussa 
hegemoniasta, hän sanoutuu irti äärirelati-
vistisesta postmodernista näkemyksestä: on 
voitava muodostaa tosiväitteitä menneistä 
tapahtumista, jotta niitä voidaan arvioida ja 
jotta niiden pohjalta voidaan toimia. 

Pedregal nojautuu historioitsija ja yhteis-
kuntakriitikko Howard Zinnin ajatukseen, 
että historiankerronnalla pitää voida virittää 
toimintaa ja muuttaa yhteiskuntaa. Muutosta 
ei aikaansaada esittämällä valheellisesti, että 
historiankerronta olisi objektiivista, vaan sitou-
tumalla ja ottamalla kantaa. Historiantutkija tai 
-kertoja on gramscilainen intellektuelli, jonka 
tehtävä on ottaa pedagoginen vastuu ihmisten 
ajattelun muuttamisesta. 

Mallin muutokseen kannustavasta historian-
kerronnasta Pedregalille antavat Latinalaisen 
Amerikan yhteiskunnallisesti aktiiviset kirjaili-
jat ja todistuskirjallisuuden lajityyppi. Ne edus-
tavat hänelle yhtä mallia vastahegemonisesta 
kulttuurisesta käytännöstä. Latinalaisen Ame-
rikan kirjallinen boomi, aktiivinen journalisti-
nen kulttuuri ja yhteiskunnallinen aktivismi 
synnyttivät 1960−70-lukujen taitteessa kantaa 
ottavan kirjallisuuden lajin testimonion. Yhte-
nä lajin pioneerina toimi Rodolfo Walsh, joka 
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kirjallisessa tuotannossaan hyödynsi tutkivan 
journalismin keinoja tuodakseen esiin lähihis-
torian yhteiskunnallista sortoa ja vääryyksiä. 

Pedregal pitää aktivistikirjalilijoita esimerk-
keinä orgaanisista intellektuelleista, joille luki-
joiden ajatuksia herättelevä realismi ja poliitti-
nen käytäntö olivat tärkeämpiä kuin älyllinen 
avant-garde. Samalla todistuskirjallisuus toimii 
esikuvana vaihtoehtoiselle, radikaalille histori-
ankerronnalle, jonka keskiössä toimijoina ovat 
alistetut ryhmät.

Toinen esimerkki vastahegemonisesta 
kulttuurisesta käytännöstä Pedregalille on 
kolmas elokuva -liike, joka on ajallisesti ja ide-
ologisesti kytköksissä Latinalaisen Amerikan 
todistuskirjallisuuteen. Samalla tavalla kuin 
todistuskirjallisuus, kolmas elokuva -liike näki 
kulttuurimuodon eli elokuvan tietoisuuden 
herättäjänä, dekolonialisaation ja vallanku-
mouksen välineenä. Pedregalille keskeistä on 
kolmas elokuva -liikkeeseen sisältyvä ajatus 
dialektisuudesta: elokuvaa uudistetaan ei 
hylkäämällä aiempi vaan suhteuttamalla uusi 
aiempaan ja muuttamalla sitä. 

Pedregal hyödyntää kiinnostavasti uudem-
pia elokuvateoreetikko Mike Waynen tulkin-
toja kolmannesta elokuvasta. Niiden mukaan 
kolmas elokuva puhuttelee yleisöä sekä tun-
teen että ajattelun kautta, eli se omaksuu hyvät 
puolet sekä ensimmäisestä (Hollywood-) että 
toisesta (auteur-) elokuvasta. Waynen kehittelyt 
päivittävät kolmannen elokuvan teoriaa eri-
tyisesti painottamalla ensimmäistä elokuvaa 
ja sitä, miten lajityyppejä voidaan muuntaa 
vastahegemonisiin tarkoituksiin. 

Pedregalin oma kiinnostus kohdistuu histo-
rialliseen elokuvaan ja elämäkertaelokuvaan, 
josta erityisesti viimeksi mainittu on hyvin 
konventionaalinen lajityyppi valtavirtaelo-
kuvassa. Tosin Pedregal ilmoittaa, että hänen 
kehittelytyönsä lähtökohta on ”vakava elämä-
elokuva” (serious biofilm) – Robert Rosenstonen 
luokittelun mukaisesti. Tällainen elämäkerta-
elokuva pohjautuu eurooppalaisen elokuvan 
perinnölle; se perustuu historiallisiin lähteisiin 
ja pyrkii totuudenmukaisuuteen. 

Siksi onkin hiukan yllättävää, että Pedregal 
on valinnut kolmanneksi inspiroivaksi vasta-
kerronnan esimerkiksi Spike Leen ohjaaman 
elämäkertaelokuvan Malcolm X, joka kertoo 
ihmisoikeustaistelija Malcolm Littlesta. Toi-
saalta valtavirtaelokuvaksi luokiteltava Mal-

colm X myös kiteyttää Pedregalin painottaman 
dialogisuuden idean: se on Hollywoodin 
tuottama radikaalin ajattelijan kantaa ottava 
elämäkertaelokuva. Analyysissään Pedregal 
lukee elokuvaa Gramscin käsitteiden avulla ja 
tuo esiin, miten hyvin elokuvan teemat ilmen-
tävät taistelua valkoista hegemoniaa vastaan 
sekä terveen järjen muuttumista uudenlaiseksi, 
tiedostavaksi ajatteluksi. Vaikka hän käsittelee 
elokuvan saamaa kritiikkiä, täsmentämättä jää, 
onko elokuva lopulta toiminut yhteiskunnal-
lisesti vastahegemonisena historiankerrontana 
haastamalla yleisöä ajattelemaan toisin.

Edellä mainittujen kolmen vastahegemoni-
sen käytännön pohjalta Pedregal muotoilee 
todistavan elämäkertaelokuvan lajityypin. 
Hänen mukaansa lajityyppi perustuu histori-
allisuuden ja kulttuurisen erityisyyden huomi-
oivalle tutkimukselle, kriittiselle näkökulmalle, 
joka haastaa vakiintuneet käsitykset todellisuu-
desta ja poliittiselle sitoutuneisuudelle, joka 
pyrkii muuttamaan yhteiskuntaa. Vaikka kes-
keiset ominaisuudet on ilmaistu hyvin yleisellä 
tasolla, Pedregal kuitenkin korostaa, että tämä 
lajityyppimuunnos on tarkoitettu linjauksek-
si vain hänen omaa käsikirjoitusprojektiaan 
varten eikä yleiseksi lajityyppimääritelmäksi. 
Lopullinen tavoite on käytännön muuttuminen 
ja ajattelun muuttaminen käytännön kautta. 

Väitöskirjatyönä tutkimus ei ole kovin va-
kuuttava. Keskeiset käsitteet, kuten muisti vs. 
historia, genre ja elämäkertaelokuva, olisivat 
kaivanneet tarkempaa määrittelyä. On myös 
hiukan yllättävää, ettei Pedregal keskustele 
tutkimuksessaan yksityiskohtaisemmin Marcia 
Landyn Cinematic Uses of the Past -teoksen kans-
sa, vaikka Landy soveltaa tutkimuksessaan 
Gramscin käsitteitä sekä historialliseen että 
elämäkertaelokuvaan. Työn suurin ongelma 
on kriittisen luennan puute, sillä kolme vasta-
kulttuurista käytäntöä esitellään varsin kuvai-
levasti, ilman kriittistä arviointia. Siksi lukijalle 
ei muodostu selvää kuvaa tekijän omista argu-
menteista ja kolme esiteltyä vastahegemonista 
käytäntöä jäävät hiukan toisistaan irrallisiksi 
esityksiksi.

Sen sijaan käytännön muutosta tavoitte-
levana pohdintana työ on arvokas ja erittäin 
kiinnostava: mikä onkaan yhteiskunnallisesti 
vastuuntuntoiselle taiteentekijälle tärkeämpi 
kysymys kuin se, miten puhutella yleisöä tai 
virittää ajatuksia ja toimintaa. Kolmen käsitte-
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lyluvun kautta rakentuu mielikuva keinoista, 
joita olisi sovellettuna mahdollista hyödyn-
tää edelleen. Erityisen mielenkiintoinen on 
tapa, jolla tekijä tarttuu valtavirtaistumisen 
haasteeseen. Jos valtavirtakulttuurilla onkin 
tapana kesyttää vastakulttuurin muodot, miten 
taiteentekijät voisivat kääntää tilanteen toisin 
päin ja käyttää valtavirran keinoja.

Pohdintaa olisi rikastuttanut, jos Pedregal 
olisi sijoittanut omaa käsikirjoitusprojektiaan 
kuvaavat liitteet osaksi varsinaista tutkimusta. 
Juuri nämä tarjoavat hedelmällistä ja tuoretta 
materiaalia elokuvallisesta historiankerronnas-
ta ja elämäkertaelokuvasta. Elokuvatutkimuk-
sessa saa harvoin lukea analyyttistä tarkastelua 
tekijän näkökulmasta. Siksi olisi mielellään 
lukenut esimerkiksi siitä, miten Pedregal oli 
kokenut ja ratkaissut elämäkertaelokuvaan 
sisältyvät keksimisen, dramatisoinnin ja 
totuudenmukaisuuden haasteet, miksi hän 

oli päätynyt käsikirjoituksessaan varsin kon-
ventionaaliseen dramaattiseen rakenteeseen 
(rakkaussuhde ja julkinen toiminta kokoavina 
kehyksinä), millaisia lähdekriittisiä kysymyk-
siä liittyi muistitiedon käyttämiseen tai miten 
kerättyä lähdemateriaalia voisi tulkita terveen 
järjen käsitteen avulla. 

Samoin Pedregal olisi voinut reflektoida 
omaa rooliaan yhteiskunnallisesti aktiivisena 
intellektuellina. Liitteistä jäi vaikutelma valta-
vasta ja antoisasta työstä, joka jäi nyt valitet-
tavasti varsinaisen tutkimuksen ulkopuolelle. 
Tutkimuksen rakenne kertookin, että teoreet-
tisen tutkimuksen ja taiteellisen projektin 
yhdistävissä väitöskirjoissa on moninkertaisia 
haasteita, joita saattaa olla vaikea ratkaista.

Anneli Lehtisalo
FT
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MISTÄ KÄSIN KIRJOITTAA?

Marja-Riitta Koivumäki (2016) Dramaturgical Approach in 
Cinema – Elements of Poetic Dramaturgy in A. Tarkovsky’s 
Films. Helsinki: Aalto-yliopisto, 155 s.

Elokuvien käsikirjoittamista käsitteleviä tutki-
muksia on Suomessa tehty aiemminkin, var-
haisena esimerkkinä Riina Hyytiän väitöskirja 
Ennen kuin kamera käy (2004). Tässä yhteydessä 
voi mainita myös Raija Talvion väitöskirjan 
Filmikirjailijat. Elokuvakäsikirjoittaminen Suo-
messa 1931–1941 (2015), jonka Tytti Soila arvioi 
Lähikuva-lehden edellisessä numerossa. Aalto-
yliopiston Elokuvataiteen laitoksen muissa- 
kin väitöskirjoissa (mm. Saara Cantell ja Pia 
Tikka) on sivuttu myös tällaista problema-
tiikkaa. Marja-Riitta Koivumäen artikkeli-
väitöskirja on kuitenkin laitosyhteytensä 
perinteeseen nähden poikkeuksellinen jo siitä 
syystä, että – kuten tekijä työn johdannon lo-
pussa toteaa – se ”taiteellisena tutkimuksena” 
(practice-based research) pyrkii tarkastelemaan 
aihettaan nimenomaisesti ”käsikirjoittajan 
ammatin näkökulmasta”. Ihanteellisimmillaan 
tavoitteena on siis tuottaa tutkimusta, jota 
paitsi tehdään ikään kuin käsikirjoittajan (ja 
käsikirjoitusta opettavan) silmin myös alalla 
harjaantumisen näkökulmasta. 

Se, miten tutkimus onnistuu näissä tavoit-
teissaan, riippuu paljolti siitä, miten isoja harp-
pauksia tuollaiselle harjaantumiselle asetetaan. 
Harppausten arviointi taas on opetustyön 
käytäntöjä tuntemattomalle liian iso haaste. 
Sen sijaan tutkimuksen toista, suoremmin sen 
otsikkoon kirjoitettua tavoitetta eli kysymystä 
poeettisesta dramaturgiasta Tarkovskin elo-
kuvissa voi jo arvioida tarkemmin. Keskityn 
siis siihen. 

Lähimmäksi omia näkemyksiään Koivumä-
ki mainitsee australialaisen tutkijan Thomas 

Redwoodin ”uusformalistisen” tutkimuksen 
Andrei Tarkovsky’s Poetics of Cinema (2010). Erot-
tava tekijä on kuitenkin siinä, että Redwoodin 
lähestymistavasta poiketen Koivumäelle hen-
kilöhahmo on ”kirjoittajan keskeisin narratiivi-
nen työkalu, jonka keinoin hän välittää (convey) 
elokuvan tarinaa ja teemaa katsojalle” (s. 27). 
Yleisempi dramaturginen lähestymistapa  
(approach) muotoillaan ikään kuin kehyksiksi 
(framework) Tarkovskin elokuvien dramatur-
gista analyysia varten. Tähän näkökulmaan 
liittyvä huomio koskeekin tutkimuksen otsik-
koa: dramaturginen tapa lähestyä elokuvaa 
yleisemmin tulee kyllä tavallaan kartoitetuksi, 
mutta missä määrin poeettisen dramaturgian 
voi kiinnittää Tarkovskin nimeen, jos ja kun 
lähemmässä tarkastelussa on vain kaksi hänen 
seitsemästä elokuvastaan? 

Tältä osin väitöskirjan ydinaines koostuu 
kolmesta aiemmin Journal of Screenwriting 
-lehdessä julkaistusta artikkelista, huolimatta 
siitä, että väitöskirjan painettuun versioon ne 
on eroteltu ja merkitty termillä ”Appendix” 
(eli ”liite” tai ”täydennysosa”). Niistä ensim-
mäinen (”The aesthetic independence of the 
screenplay”, 2010) käsittelee elokuvan käsikir-
joittamiseen ja käsikirjoitukseen liittyviä erilai-
sia tutkimuksellisia ulottuvuuksia. Lyhyesti, 
tekstin tavoitteena on pohtia käsikirjoituksen 
roolia itsenäisenä kokonaisuutena, eikä tässä 
artikkelissa Tarkovskin tuotantoon viitatakaan 
kuin ohimennen. Toinen artikkeli (”Poetic dra-
maturgy in Andrey Tarkovsky’s Ivan’s Child-
hood [1962]: Conflict and contrast, two types of 
narrative principles”, 2012) pureutuu yhteen 
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elokuvan yleiseen ilmaisulliseen tavoitteeseen 
elokuvaan sisältyvän kolmen jakson (sequence) 
lähemmässä tarkastelussa. Kolmas artikkeli 
(”Poetic dramaturgy in Andrey Tarkovsky’s 
Nostalgia [1983]: A character without a goal?”, 
2014) puolestaan avaa ”poeettisen dramaturgi-
an” rakenteelle keskeisiä periaatteita perintei-
sestä näkökulmasta eli henkilöhahmon kautta. 

Tutkimuksen kiinnostavin anti yleisemmin-
kin elokuvan- eikä vain käsikirjoituksentutki-
muksen kannalta sisältyy tarkasteluihin Tar-
kovskin kahdesta elokuvasta, joita lähestytään 
”dramaturgisina konstruktioina”. Ei paluuta 
-elokuvan (alkuperäiseltä ja kansainvälisesti-
kin tunnetummalta nimeltään Ivanin lapsuus, 
1962) analyysi pyrkii osoittamaan, että vasta-
kohtaisuuksien ja tilallisen metaforan käytön 
erityiset keinot tekevät kyseisen elokuvan dra-
maturgiasta poeettista pikemminkin kuin klas-
sista. Johtopäätökset dramaturgian suhteen 
rakennetaan valmiin elokuvan näkökulmasta 
mutta palaten käsikirjoitukseen. Tässä suh-
teessa juonteet ulottuvat käsikirjoituksen eri 
vaiheisiin: Andrei Mihalkov-Kontshalovskin 
ja Tarkovskin yhdessä kirjoittamasta versiosta 
Mihail Papavan version kautta aina alkuperäi-
seen teokseen, Vladimir Bogomolovin romaa-
niin Ivan (1957). Käsikirjoitusten osalta – niin 
tämän elokuvan kuin toisenkin lähemmässä 
tarkastelussa olevan Tarkovskin elokuvan 
kohdalla – lähteenä on Natasha Synessioksen 
toimittama englanninkielinen kokoelma An-
drey Tarkovsky, Collected Screenplays (1999).  

Ei paluuta -elokuvassa vastakohtaisuuksien 
(contrast) teemat kiteytyvät kerronnalliseen 
ilmaisukeinoon, ylös–alas-liikkeeseen. Tilal-
lisen metaforan näkökulmasta tämä tarjoaa 
mahdollisuuksia tulkita tuollaisen, niin henki-
löhahmoja kuin kameran toimintaa koskevan 
liikkeen vertauskuvallisuutta. Tässä tulkinnas-
sa ”ylhäällä” merkitsee monia myönteisiä ja 
vastaavasti ”alhaalla” monia kielteisiä asioita. 
Dramaturgian analyysina artikkeli pyrkii osoit-
tamaan, että sekä tuollaisen liikkeen ja siihen 
sisältyvän vastakohta-asetelman että tilallisen 
metaforan kannalta keskeiset suuntaviitat ovat 
olemassa jo elokuvan käsikirjoituksessa. Sinän-
sä ne toki ovat klassisen, vastakohtaisuuksien 
kautta eteenpäin vievän kerronnan mukaisia, 
mutta tapaa, jolla tämä rakenne tulee kuvin ja 
äänin ilmaistuksi elokuvassa, voidaan Koivu-
mäen mukaan pitää poeettisena. 

Miten niin ”poeettisena”, kysyy kriittinen 
lukija ja ehdottaa tällaiselle ilmaisulle ku-
vaavampana käsitettä ”dialektinen” viitaten 
vaikkapa Zachariah Rushin teokseen Beyond the 
Screenplay; A Dialectical Approach to Dramaturgy 
(2012, joka ei sisälly Koivumäen käyttämiin 
lähteisiin). No, poeettisen käsite tietysti tulee jo 
Tarkovskilta itseltään, nimeäähän hän tällä kä-
sitteellä omat tavoitteensa esimerkiksi Vangittu 
aika -teoksessaan (suom. 1989). Dialektisen 
käsitettä ei Koivumäen tutkimuksesta löydy, 
mutta Tarkovski itse kyllä suhtautuu siihen 
edellä mainitussa kirjoituskokoelmassaan 
aika kriittisesti, ja se on ehkä keskeisin syy 
myös siihen, miksi Tarkovski ei oikein koskaan 
mieltynyt sen enempää Sergei Eisensteinin 
elokuviin kuin teorioihinkaan. 

Tarkovskin oma iskulause kuuluu suun-
nilleen näin: ”On olemassa vain yksi tapa 
ajatella elokuvallisesti: poeettinen”. Mutta 
mitä Tarkovski oikeastaan tarkoittaa eloku-
vallisella tavalla ajatella? Viitaten Tarkovskin 
ajatuksiin ajattelun poeettisuudesta Koivumäki 
hahmottaa poeettisen merkitsevän tietynlaista 
”taiteilijoiden asennetta suhteessa todelli-
suuden objektiin, jonka nämä sitten aikovat 
kääntää (convey) taiteeksi” (s. 24). Tarkovskin 
oman näkemyksen mukaan ”elokuvallisen 
kuvan poetiikka” on nimenomaan siinä, ettei 
kuvaus sisällä mitään symboliikkaa tai kätket-
tyjä merkityksiä. ”Kirjallisuus käyttää sanoja 
kuvatakseen maailmaa, kun taas elokuvan ei 
tarvitse käyttää sanoja, se manifestoi itsensä 
meille suoraan”, toteaa Tarkovski edelleen. 
Eikö tämä asenne aseta ”reunaehtoja” myös 
sanoilla operoivalle käsikirjoitukselle – ja tätä 
kautta pikemminkin väittämälle, jonka mu-
kaan käsikirjoitus ja elokuva ovat kaksi aika 
erilaista asiaa? 

Entä mitä Tarkovski itse kirjoittaa käsikirjoi-
tuksen roolista? Tätä Koivumäen tutkimukses-
sa – jälleen sen otsikkoon nähden – käsitellään 
kovin vähän, vaikka Vangittu aika -kokoelmassa 
on siitä oikein alalukukin. Tärkeintä Tarkovs-
kille tuntuu olevan se, ettei alkuperäinen idea 
tärvelly matkalla lopulliseen elokuvaan. Jos 
ja kun näin käy, ohjaaja huomaa hyvin no-
peasti tulleensa vain kanssamatkustajaksi tai 
sivustaseuraajaksi, havainnoijaksi. ”Minun 
on sanottava heti, etten pidä käsikirjoitusta 
kirjallisuuden lajina”, ja parhaimmillaankin 
käsikirjoittaja Tarkovskin mukaan on ohjaajan 
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kumppani. Poeettinen dramaturgia on tässä 
mielessä sidoksissa nimenomaan ohjaajan 
näkemykseen, jolle käsikirjoitus on sitten 
alisteinen. 

Eikö tässä mielessä pyrkimys nostaa käsikir-
joituksen ja käsikirjoittajan roolia, merkitystä 
ja työtä ole lähtökohtaisesti ristiriidassa sen 
kanssa, että kysymyksenasettelua tutkitaan 
juuri Tarkovskin omien ohjaustöiden kautta? 
Eikö jokin sellainen kuin ”Tarkovskin poeet-
tinen tyyli” ole lähtökohtaisesti arveluttava 
vaihtoehto yrittää kohottaa juuri käsikirjoituksen 
arvoa, sillä hänelle sen (kuten näyttelijäntyön, 
kuvauksen, leikkauksen jne.) on oltava tyystin 
ohjaajan ”näkemykselle” alistettu? Ei kai myös 
käsikirjoittamisen opetus pedagogiassaan täh-
tää tällaiseen ”alistu ohjaajan näkemykseen” 
-asenteeseen? Kysymykset ovat tässä tahallisen 
kärjistäviä ja pyrkivät väittämään, jonka mu-
kaan luova kumppanuus tai tahdoton alistu-
minen saattavat usein olla (ja Tarkovskin tapa-
uksessa varmaan olivatkin) näkemysristiriitoja 
vailla neutraalia ja objektiivista ”keskitietä”.  

Tapa, jolla Tarkovski Vangittu aika -teokses-
saan kertaa esimerkiksi Peili-elokuvan (1975) 
syntyhistoriaa on tässä suhteessa varsin ku-
vaava: oikeastaan mitään elokuvan keskeisistä 
avainkohtauksista (esim. Syvaš- eli Mätämeren 
ylitystä kuvaava dokumenttijakso) tai edes 
henkilöhahmoista (kertojan vaimo) ei alkujaan 
ollut käsikirjoituksessa, vaan ne ”lisättiin” 
siihen tässä tapauksessa yhdessä Tarkovskin 
ja Aleksander Misharinin toimesta varsin myö-
hään tuotannon loppuvaiheessa. Tarkovski 
kirjoittaa: ”Peili osoittaa, että käsikirjoitus on 
hauras, elävä, alati muuttuva rakenne, ja että 
elokuva tulee tehdyksi vasta sinä hetkenä, kun 
sitä varten tehty työ lopulta päättyy”. Toki 
hän myös toteaa, että Peili on tässä suhteessa 
käännekohta pois aiemmin hänelle ominaisesta 
tiukemmasta sitoutumisesta käsikirjoituksen 
viitoittamaan tuotantoprosessiin. 

Edellä käsitellystä näkökulmasta voinee 
pitää ymmärrettävänä sitä, että Tarkovskin 
elokuvien lähempi käsittely julkaistujen ar-
tikkelien muodossa on sitten itse väitöskirjaa 
ajatellen vain sen ”liite”. Tietysti tutkimuksen 
otsikointia katsoen tämä ei poista arvelua sen 
epätarkkuudesta. Tutkimuksen rakenteesta 
avautuvat tavoitteet viittaavat lopulta – ellei 
peräti kahteen erilaiseen tutkimukseen niin 

ainakin kahteen suuntaan: ”dramaturgisen 
lähestymistavan” yleisten periaatteiden poh-
dintaan (jota käydään kautta työn alkuosan) 
ja Tarkovskin ”poeettisen dramaturgian” 
pohdintaan (jota käydään tarkemmin kahdes-
sa artikkelissa). Tässä työssä nämä puolet on 
ikään kuin pakotettu koskettamaan toisiaan. 
Missä määrin tuollaisen montaasin on valmis 
hyväksymään? Siitä paljolti riippuu, missä 
määrin tekijän voi mieltää lopulta onnistuneen 
pyrkimyksissään esittää väittämiä tutkimusai-
heensa tiimoilta. 

Parhaimmillaan tuollaiset väittämät ovat 
rajatumpien ”yksityiskohtien” erittelyssä, 
esimerkkinä Ei paluuta -elokuvan ylös–alas-
jännevälin analyysi. Vastaavasti hauraimmil-
laan ne ovat yleistävissä pelkistyksissä, jotka 
koskevat rakenteiden toiminnallisia periaat-
teita, esimerkkinä lähtökohtainen määritelmä 
elokuvallisen dramaturgian struktuurille. 
Yhtäältä (kuten ”liiteosan” ensimmäisessä ar-
tikkelissa) dramaturgian käsite voi tarkoittaa 
kaikkia niitä valintoja, joiden lopputulos valmis 
elokuva on. Toisaalta se viittaa rakenteeseen, 
jossa käsikirjoitus on joukko sanomia ja ohjeita, 
jotka ohjaaja sitten voi työryhmineen muuttaa 
valmiiksi elokuvaksi ja jotka katsoja voi vii-
mein uudelleen kokea. Niinpä lopputulema 
on väittämän osalta helposti ennakoitavissa: 
kukin elokuva muotoutuu dramaturgiansa 
kannalta omanlaisekseen. 

Tulkinta dramaturgian yleisestä rakentees-
ta muuten tuo mieleen Claude Shannonin ja 
Warren Weaverin luonnosteleman ”viestinnän 
matemaattisen teorian”, jossa lähettäjä laittaa 
lähettimen kautta sanoman jotakin kanavaa 
pitkin vastaanottimeen, jonka kautta vastaan-
ottaja sen sitten omaksuu. Käsikirjoittaja on 
tässä lähettäjä, ”lähettimeen laittaminen” on 
elokuvan valmistumisprosessi ja kanava on 
levitysjärjestelmä, jonka puitteissa elokuva 
päätyy esimerkiksi elokuvateatteriin, jossa 
katsoja sen sitten näkee, kuulee ja kokee, ja 
pääsee tällä tavalla kosketuksiin käsikirjoitta-
jan alkuperäisen sanoman kanssa. Tällainen 
rakenne on abstraktin ideaali ja sellaisenaan 
varmasti aivan OK, mutta arvella voi, missä 
määrin sillä on annettavaa nimenomaan käy-
täntölähtöiselle elokuvien käsikirjoittamista 
koskevalle tutkimukselle tai opetukselle. 
Mieleen tulee tuo klassinen sanonta, joka on 
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paikannettu monien Hollywood-nimien (kuten 
Samuel Goldwyn, Humphrey Bogart ja Moss 
Hart) suuhun: ”Kun haluat sanoman, käytä 
lennätintä, älä elokuvaa.” 

Edellä esitettyjen näkemysten mahdollinen 
kriittisyys tähtää pikemmin teoreettiseen 
keskusteluun kuin tutkimuksen heikkouksia 
osoittavaan yksinpuheluun. Väitöskirja on 
sujuvasti kirjoitettu, lähtökohtansa avoimesti 
(ja usein) julki lausuva (ja taulukoiva) esitys, 

joka sisältää viittauksia myös tutkimukseen, 
jossa Koivumäen omiakin näkemyksiä on kom-
mentoitu. Tutkimus siis ottaa aktiivisesti osaa 
keskusteluun dramaturgian problematiikasta 
elokuvatutkimuksessa – ja sellaisena sitä voi 
pitää tervetulleena puheenvuorona.

Jukka Sihvonen 
FT, elokuvantutkimuksen professori, Mediatutkimus, Turun yliopisto
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Yhdysvaltalaistutkija Meryl Shriver-Rice esit-
tää kirjassaan Inclusion in New Danish Cinema: 
Sexuality and Transnational Belonging tavoit-
teekseen tehdä uutta tanskalaista elokuvaa 
tunnetuksi englanninkieliselle yleisölle. Shri-
ver-Rice toteaa, että tanskalaista nykyelokuvaa 
on tutkittu lähinnä Lars von Trierin teosten 
osalta, vaikka monet elokuvat ovat tavoittaneet 
suuren kansainvälisen yleisön huomion. Ainoa 
aiheesta tehty englanninkielinen tutkimus, 
Mette Hjortin Small Nation, Global Cinema: The 
New Danish Cinema (2005), painottuu sekin 
tuotantoprosessien käsittelyyn sisältö- ja tyy-
likysymysten sijaan. 

Inclusion in New Danish Cinema ei ole kui-
tenkaan tanskalaisen nykyelokuvan yleis-
esittely, vaan Shriver-Rice määrittelee uuden 
tanskalaisen elokuvan Dogma 95 -liikkeen 
perilliseksi. Käsitellyistä elokuvantekijöistä 
monet, kuten kirjoittajan suosikki Susanne 
Bier, ovat tehneet Dogma-elokuvia. Tärkeim-
piä Dogma-vaikutteita ovat totuudenmukaiset, 
psykologisesti realistiset tarinat ja kevyeen 
digitaalitekniikkaan pohjautuva kotikutoinen 
estetiikka, joka luo vaikutelman inhimillisen 
katseen lävistämästä todellisuudesta. 

Shriver-Rice pitää uutta tanskalaista elo-
kuvaa merkittävänä ensinnäkin siksi, että 
sen nykyhetkessä kiinni oleva, sosiaalisesta 
mediasta, reality-ohjelmista ja mobiilitekno-
logiasta ammentava digitaalinen estetiikka 
vetoaa screen-kulttuurin kyllästämiin katsojiin.  
Toisekseen se korostaa sisällöllisesti positiivis-
ta inkluusion eetosta ja kykenee herättämään 
moraalisia pohdintoja ja empatiaa psykologi-

sesti tarkkanäköisillä kertomuksilla. Se puhuu 
suvaitsevaisuuden puolesta tilanteessa, jossa 
ulkomaalaisvihamielisyys on lisääntynyt. 
Tanskalaisessa elokuvassa näkyy tanskalaiselle 
kulttuurille ominainen kotoisuus ja toiveik-
kuus eli niin sanottu hygge-mentaliteetti, jonka 
ansiosta vaikeiden aiheidenkaan käsittely ei 
tuota liian ahdistavia kertomuksia. Shriver-
Rice näkee tyylin ja sisällön toimivan yhdessä 
tässä suhteessa. 

Shriver-Rice perustelee nämä kiinnostavat 
ajatuksensa sinänsä vakuuttavasti elokuvien 
sisällön analyyseissä. Teoksen teoreettinen 
anti jää sen sijaan vähäiseksi. Kirjoittaja sanoo 
hyödyntävänsä elokuvateoriaa ja kulttuu-
rintutkimusta tarpeen mukaan pohtiessaan 
kansallista elokuvaa sivuavia keskusteluja. 
Mitään selkeää, analyysejä yhteen nivovaa 
teoreettista apparaattia teoksessa ei ole. Kirja 
olisi saanut lisäpontta huolella määritellystä 
teoreettis-filosofisesta viitekehyksestä, jon-
ka kautta kaiken aikaa läsnä olevasta mutta 
kunnon artikulointia vaille jäävästä elokuvan 
ja etiikan kytköksestä olisi voitu keskustella 
täsmällisemmin. 

Löyhästi hahmoteltu tanskalaisen yhteis-
kunnan ja mediamaiseman muutos on se 
tausta, jota vasten elokuvia analysoidaan. 
Shriver-Rice on perehtynyt pohjoismaista 
elokuvaa käsittelevään tutkimukseen ja pyr-
kii vastaamaan joihinkin sen esiin nostamiin 
haasteisiin. Yksi niistä on Soilan, Widdingin ja 
Iversenin teoksessaan Nordic National Cinemas 
(1998) esittämä toive, että huomiota kiinnitet-
täisiin myös suosittuihin elokuviin, ei pelkäs-
tään mestariteoksiin.

JOHDATUS UUDEN 
TANSKALAISEN ELOKUVAN 
TEEMOIHIN

Meryl Shriver-Rice (2015) Inclusion in New Danish Cinema: 
Sexuality and Transnational Belonging. Bristol: Intellect, 180 s.
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Kirjan keskeinen ajatus on, että uudesta 
tanskalaisesta elokuvasta välittyy hyväksyn-
nän ja anteeksiannon eetos. Henkilöhahmot 
kasvavat ihmisinä ja oppivat hyväksymään 
erilaisuutta. Kertomusten keskeisenä piirteenä 
Shriver-Rice pitää moraalista oppimista. Elo-
kuvat tuovat esiin poikkeavia yksilöitä, jotka 
eivät sopeudu yhdenmukaisuutta ja sosiaalista 
yhdenvertaisuutta painottavaan perinteiseen 
yhteiskuntakäsitykseen ja osoittavat, että eri-
laisuus ei ole uhka. 

Shriver-Rice esittää yleistäen, että tanska-
laisessa elokuvassa konfliktit ratkotaan ihmis-
suhteiden kautta, kun taas muissa pohjoismai-
sissa elokuvissa ahdistuneet henkilöhahmot 
pakenevat tavallisesti yksin jonnekin. Väit-
teensä tueksi hän viittaa Andrew Nestingenin 
keskusteluun ruotsalaisesta, norjalaisesta ja 
suomalaisesta elokuvasta teoksessa Crime and 
Fantasy in Scandinavia. Fiction, Film, and Social 
Change (2008). 

Shriver-Rice esittää myös, että monissa 
Hollywood-elokuvissa, kuten Social Network 
(2011) ja Her (2013), sosiaalisen median ja siitä 
seuranneen jatkuvan saatavilla olon kasvun 
vaikutukset kuvataan pääosin negatiivisina 
– lisääntyvänä ahdistuksena ja läheisten ih-
missuhteiden välttelynä. Tukea väitteelle hän 
hakee eri tieteenaloilla tehdyistä tutkimuksista, 
joissa on havaittu teknologian vaikuttavan 
kielteisellä tavalla ihmisten välisiin suhteisiin. 
Uusi tanskalainen elokuva sen sijaan käyttää 
hyväksi verkosta tuttua digitaalista estetiikkaa 
puhuakseen kasvotusten tapahtuvan vuorovai-
kutuksen puolesta. Sellainen vuorovaikutus 
on omiaan vähentämään some-ajan tuottamaa 
ahdistusta ja ihmisten kohtaamiseen liittyviä 
pelkoja. Tanskalainen elokuva korostaa myös 
ihmisen tarvetta olla silloin tällöin erossa kai-
kista ja kaikesta ja tutkia sisimpäänsä. Nämä 
luonnehdinnat ovat analyysien valossa osuvia, 
mutta vertailu amerikkalaisiin elokuviin jättää 
sijaa epäilykselle, koska jälkimmäisiä ei analy-
soida sen kummemmin. 

Miten kirjoittajan luonnehtima luottamuk-
sen ja empatian ilmapiiri sitten rakennetaan 
elokuviin? Shriver-Ricen mukaan kasvokkai-
sen vuorovaikutuksen merkitystä korostetaan 
kameratyöllä, joka paljastaa pienetkin reaktiot 
ja seuraa henkilöhahmoja kaikkein intiimeim-
piin tilanteisiin. Vaikka kameratyö on tirkiste-
lyyn taipuvaista, ei vaikutelmaa henkilöiden 

esineellistämisestä synny, kuten esimerkiksi 
Pernille Fischer-Christensenin queer-suhdetta 
kuvaava Saippua (2006) osoittaa. Kirjoittaja ko-
rostaa, että uuden tanskalaisen elokuvan tyyli 
ammentaa internetin, sosiaalisen median ja 
reality-television tarjoamista visuaalis-materi-
aalisista kokemuksista. Yksityiskohtaisemman 
analyysin tasolla rinnastukset eivät kuitenkaan 
aina avaudu. Tirkistelevä kamera ei ole riittävä 
peruste näin vahvan argumentin esittämiseksi.

Shriver-Ricen mukaan naisohjaajat ovat 
saaneet enemmän mahdollisuuksia Dogma 
95 -liikkeen myötä, ja he ovat vahvasti esillä 
tekijöinä uudessa tanskalaisessa elokuvassa. 
Yhtenä syynä naisten, kuten Lone Scherfigin ja 
Annette K. Olesenin, menestykseen esitetään 
se, että he ovat voineet näyttää kekseliäisyyten-
sä tuotannoissa, joissa ei käytetä erikoisefektejä 
ja joissa painopiste on ihmissuhteissa. Shriver-
Rice kiirehtii kuitenkin lisäämään, että miehet 
tekevät elokuvia samoista aiheista ja että tans-
kalaisessa elokuvateollisuudessa naisten ja 
miesten välinen tasa-arvo on nykyisin hyvällä 
tolalla – ilman naisten aseman parantamiseen 
tähtääviä erityistoimenpiteitä, joihin esimer-
kiksi Ruotsissa on turvauduttu.

Yksi luku keskittyy heteroseksuaalisia suh-
teita käsitteleviin elokuviin, joissa perinteiset 
sukupuoliroolit käännetään ylösalaisin. Sekä 
nainen että mies voi olla perheen elättäjä, suh-
teen vahvempi osapuoli tai perheväkivaltaan 
sortuva osapuoli. Luvussa käsitellään myös 
transnationaalin kuulumisen teemaa esimer-
kiksi Bierin elokuvassa Häiden jälkeen (2006) 
ja tehdään se tärkeä huomio, että kuuluminen 
ei ole enää yksinkertaisesti kansallista vaan 
pluraalia ja kyseenalaistettua. 

Perhe-elämän kuvaukseen keskittyneet elo-
kuvat, kuten Kaikki hyvin (Jesper Nielsen, 2002), 
eivät Shriver-Ricen mukaan ole melodraamoja, 
vaikka niissä on melodraaman elementtejä. 
Hän korostaa niiden psykologista realismia, 
avoimuutta ja implisiittistä yhteiskuntakri-
tiikkiä ja tekee eroa niihin globalisaatiota ja 
uusliberalismia kritisoiviin pohjoismaisiin 
elokuviin, joista Andrew Nestingen käyttää 
termiä melodrama of demand. Tässäkin kohtaa 
Shriver-Rice korostaa tutkimuskohteensa ai-
nutlaatuisuutta, vaikka toisaalta löytää yhtäläi-
syyksiä esimerkiksi klassiseen amerikkalaiseen 
melodraamaan. 
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Queer-suhteet on yhden luvun kantava tee-
ma. Seksuaalisuuden erilaisiin muotoihin liit-
tyvät emotionaaliset ja psykologiset ongelmat 
sekä vaihtoehtoiset perhemallit ovat usein kä-
siteltyjä aiheita tanskalaisessa nykyelokuvassa. 
Queer-identiteetti esitetään yhtä oikeutettuna 
kuin heteroseksuaalinen identiteetti. 

Susanne Bierin elokuville omistetaan peräti 
kaksi lukua. Toisessa verrataan Veljekset-elo-
kuvaa (2004) ja Jim Sheridanin siitä tekemää 
amerikkalaisversiota (2009). Shriver-Rice pitää 
Bierin elokuvaa psykologisesti ja eettisesti rea-
listisempana ja käsittelytapansa puolesta glo-
baalimpana, koska siinä ei ole kansallismielistä 
mediakuvastoa, kuten amerikkalaisversiossa. 
Shriver-Rice arvelee, että yleisinhimillinen 
näkökulma on yksi syy uuden tanskalaisen 
elokuvan kansainväliseen suosioon. 

Kirjan päättää analyysi Bierin elokuvasta 
Kosto (2010). Shriver-Rice lukee Koston eduksi 
muun muassa sen tarttumisen digitaalisen 
kanssakäymisen haasteisiin ja empatian 
korostamiseen maailmassa, jossa egoistiset 
pyrkimykset ajavat ihmisiä eteenpäin. Sisäl-
lön analyysin vakuuttavuudesta huolimatta 
jäin taas kaipaamaan tarkempaa analyysiä 
siitä, miten Dogma-vaikutteinen estetiikka 
rakentaa empaattista kohtaamista katsojan ja 
fiktiivisten hahmojen välillä. Viittaaminen elä-

vään kameratyöhön, joka kiinnittää huomiota 
ihmiskehoon ja tunteiden ilmaisuun, ei riitä.

Inclusion in New Danish Cinema: Sexuality and 
Transnational Belonging on sujuvasti kirjoitettu 
johdatus uuden tanskalaisen elokuvan kes-
keisiin teoksiin, teemoihin ja tyyleihin. Seksu-
aalisuus, sukupuoli ja kuuluminen nousevat 
pääteemoiksi transnationaalin kuulumisen 
ja rodullisen yhdenvertaisuuden jäädessä 
vähemmälle käsittelylle. Uusi tanskalainen 
elokuva ottaa kantaa sosiaalisiin kysymyksiin 
yksilökokemusten kautta, ei niinkään laajoina 
yhteiskunnallisina kysymyksinä. Se puhuu 
pienien hyvien tekojen ja inhimillisyyden 
puolesta.

Shriver-Ricellä on tuoreita näkökulmia, 
mikä juontunee osittain hänen monitieteisestä 
taustastaan. Hänellä on viestinnän alan tohto-
rintutkinnon lisäksi tutkinnot antropologiasta, 
biologiasta ja arkeologiasta. Elokuvatutki-
muksen näkökulmasta jotkut väitteet jäävät 
kuitenkin huteriksi. Kirjassa on jonkin verran 
toistoa, mutta kiitosta se ansaitsee runsaasta 
kuvituksesta.

Kaisa Hiltunen
FT, Taiteiden ja kulttuurin tutkimuksen laitos, Jyväskylän yliopisto
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Minna Rainio

FINNISH NATIONAL ANTHEM 
IN POLYPHONY AND BORDER-
CROSSING FINNISHNESS

Maamme/Vårt Land (Rainio & Roberts 
2012) is a moving image installation 
in which non-native Finnish citizens 
sing Finnish national anthem in 
Finnish and in Swedish. In my article, 
I contextualize the installation with 
topical discussions and research in 
Finland about Finnishness, national 
identities, multiculturality and ethnicity, 
and ask: Who is included in the ethno-
landscape of Finnishness, and who is 
excluded and left outside? What kind 
of visible and invisible boundaries are 
drawn during these processes?

I argue that the installation space 
of Maamme/Vårt Land in itself forms a 
kind of diasporic space (Brah 2007) in 
which different cultures, ethnicities and 
transnational social relations encounter 
and cross each other via image, space, 
and sound – a ‘choir’ singing the 
national anthem.

Heta Mulari

GIRLS ON THE FRONTIER
Transnationalism and Sexuality in 
Lilya 4-ever and Say that You Love 
Me

This article discusses girlhood, 
transnationalism and sexuality in 
Swedish films Lilya 4-ever and Say 
that You Love Me. The article focuses 
on how these films imagine Eastern 
European girlhood, as well as urban, 
multicultural youth culture in relation to 
Swedish gender egalitarian girlhood. 

The films can be defined as youth 
melodramas: films that combine 
conventions from youth film and 
melodrama. The article suggests that  
in both of these films ethnically 
Swedish and immigrant girlhood is 
foregrounded as symbols of social 
change and new encounters in the 
Swedish nation state. 

Tommi Römpötti

”THIS IS ALL FOR YOUR BEST”
Home, class and generational gap in 
Bad Family

The article focuses on generational 
gap and the breakdown of upper 
middle class family as depicted in 
the Finnish film Bad Family (Aleksi 
Salmenperä, 2010). Conflict arises 
between the wealthy father and his 
coming of age son, and it relates to the 
father’s class-oriented expectations 
and failure in passing on values to his 
son. The conflict leads the father to 
construct order through human waste 
management, that is, to shut out those 
members of family that challenge the 
order he defines as normal. 

The family is considered a miniature 
image of neoliberal society dictating the 
conditions of belonging to a community, 
and the consequences if you do not 
act the presupposed way. In Bad 
Family the generational gap sets up 
the criticism of competitive neoliberal 
society that takes success story as the 
only acceptable way to live. 


