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RAJANTEKOJA, KAIPAUSTA,
KAPINAA

Kasilld oleva Lihikuvan teemanumero paneutuu kuulumisen monimuotoiseen
tematiikkaan, joka avautuu paitsi poliittisen myds affektiivisen ja eettisen
alueille.

Englanninkielisesta tutkimuksesta lainattu termi kuuluminen (belonging)
voi sanakirjamerkityksessaan viitata omistussuhteeseen tai tunteeseen, etta
kuuluu johonkin paikkaan, ryhméén tai yhteisoon: on jollain tavalla osa
nditd, kuten ne ovat osa itsed. Suomen kielessa termi on kuitenkin paljon
moniselitteisempi — se liittyy edella mainittujen lisaksi kuulumisten kyselyyn,
kuuloaistiin ja jonkin asian merkityksellisena tai valttamattomana pitdmiseen.
Vaikka tdssd lehdessa kuuluminen ymmarretaan erityisesti kiinnittymisend ja
juurten kasvattamisen (tai niisté irtautumisen: ei-kuulumisen) kokemuksena,
sekd ohimennen my0s omistajuutena, voi sanan muista suomen kielessa saa-
mista merkityksista ammentaa kiinnostavia ristivalotuksia.

Esimerkiksi “kuulluksi tulemisen” voi ajatella liittyvan keskeiselld tavalla
kuulumisen tunteen kehittymiseen, ja vastaavasti ulkopuolisuuden kokemuk-
siin. Yhteiskunnassa marginalisoidut ryhmat, kuten nuoret (miehet, erityisesti
muslimit) monissa Euroopan maissa, ovat joutuneet etsimaan tahoja, jotka ovat
heista kiinnostuneita ja joissa heitd pidetdan arvokkaina. Tama on johtanut
tilanteeseen, jossa osa nuorista on ajautunut radikaalien liikkeiden pariin.

Sosiaalitieteissa 2000-luvulla ahkerasti kaytetty kuulumisen kasite on vahi-
tellen saanut jalansijaa myos taiteiden tutkimuksen kentalla. Termi on ndhty
osittain rinnasteisena identiteetin kasitteelle. Kuuluminen, kuten identiteet- :
tikin, viittaa ihmisen kiinnittymisen, ja kiintymisen, kokemukseen; siihen,
ettd jokin paikka tai yhteiso tuntuu kodilta, josta voi sanoa “kuulun tanne”.
Kuuluminen voi olla virallista, epamuodollista tai kuvitteellista. Ihminen voi
olla esimerkiksi jonkin harrastusryhmaén tai seuran tunnustettu jésen. Toisaalta
kyse voi olla enemmin subjektiivisesta tuntemuksesta; ettd kokee kuuluvansa
esimerkiksi johonkin samoista asioista pitavien ihmisten joukkoon.
Kuulumisen merkitys ei kuitenkaan tyhjenny edelld mainittuihin, vaan se
voidaan ymmartdd my06s kuulumisen politiikkana, jonka tavoitteena voiolla !
esimerkiksi erilaisten ulos tai sisdan sulkevien prosessien kyseenalaistaminen
tai oikeuttaminen joko diskursiivisella tasolla tai kdytdnnon toimien kautta
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(Antonsich 2010; Yuval-Davis 2006). Kuuluminen linkittyykin keskeisella ta-
valla keskusteluun rajankdynneista ja rajanvedoista: ketka paastetaan sisaan,

ketka ei ja ketka jattaytyvat vapaaehtoisesti ulos. Muurien pystyttiminen ja
rajojen sulkeminen Euroopassa ovat esimerkkeja pyrkimyksista rajata sitd,

ketka saavat kuulua eurooppalaisten joukkoon. Elokuvatutkimuksen yhtey-
dessa aiheesta on kirjoittanut esimerkiksi Yosefa Loshitzky kirjassaan Screening
Strangers: Migration and Diaspora in Contemporary European Cinema (2010).

lisvaltioiden merkityksen murenemisen myota myos kansallisen kuulumisen
reiteista on tullut kompleksisempia kuin koskaan aiemmin. Kiinnittymisen

muotoja ja paikkoja voi olla monia, ja ne voivat myos vaihdella eri elamanti-
lanteiden mukaan. Kuulumisen moniulotteiset kartat ovat siten tdynna savyja:
niistd voi 10ytaa kaipausta jotain todellista tai kuviteltua paikkaa tai yhteisoa !

kohtaan mutta my06s kapinahenked ympariston asettamia rajantekoja vastaan.
Viimeaikaisissa tutkimuksissa kuulumisen kasitteen avulla on pyritty

kuvaamaan juuri tata kiinnittymisten moninaisuutta ja muuntuvuutta suh-
teessa aikaan ja paikkaan: toisin sanoen kuulumisen prosessuaalista (Kanna-

biran & al. 2006) tai performatiivista (Bell 1999) luonnetta. Tamankaltaisten
prosessuaalisten kokemusten, kuten kaipauksen, kuvaajana kuuluminen on
haastanut identiteetin késitteen, jonka on ymmarretty kuvaavan pysyvampaa

tilaa —identifioitumisen prosessien “lopputulosta”. Kuulumisen kysymysta on
kasitelty enimmaékseen suhteessa marginaalisiin/marginalisoituihin ja tavalla

tai toisella haavoittuvaisiin ryhmiin, kuten maahanmuuttajiin, seksuaalisiin
vahemmistdihin, lapsiin, nuoriin ja vanhuksiin (Lahdesmaki & al. 2016).
Edessasi oleva Lihikuvan numero tarjoaa monta nakdkulmaa siihen, miten

kuulumisen kysymyksia ja siihen laheisesti kietoutuvia teemoja on mahdol-
lista tarkastella elokuvan ja audiovisuaalisen kulttuurin tutkimuksen parissa. !

Kaksi numeron kolmesta tutkimusartikkelista kasittelee kuulumisen te-
matiikkaa maahanmuuton viitekehyksessa: ensimmainen audiovisuaalisissa

installaatioissa ja toinen ruotsalaisissa tyttdelokuvissa. Kolmas artikkeli nostaa
esiin yhteiskuntaluokan merkityksen perheeseen kuulumisen kontekstissa '
suomalaisessa fiktioelokuvassa. Tarkasteltavana on niin virallisempia kuu-

lumisen muotoja kuin subjektiivisempia kokemuksia.
Lehden artikkelit kuvaavat kuulumisesta kaytavien neuvottelujen luomia

jannitteitd yksildiden, eri ryhmien ja yhteiskunnan vililla ja sisdlla. Artikkelit
kuvaavat my0s suuntausta, joka on ollut nahtavissa audiovisuaalisen kult-

tuurin tutkimuksen parissa jo jonkin aikaa: nimittdin poikkitieteellisyyden
nousua ja laheista kanssakdymista erityisesti kulttuurintutkimuksen ja yh-
teiskuntatieteellisen tutkimuksen kanssa.

Minna Rainio tutkii artikkelissaan maahanmuuton ja suomalaisuuden
vilisid yhteyksid sekd oman taiteellisen tyonsa — liilkkkuvan kuvan installaa-

tioiden — etta tutkimuksensa kautta. Rainio pohtii, esimerkkindan hanen ja
Mark Robertsin teos Maamme (2012), miten videoinstallaatio voi toimia siltana,

rakentaa yhteyksia, haivyttaa rajoja ja tarjota padasyn toisten kokemukseen
eettisesti kestavalla tavalla. Han kysyy, kenelld on lupa kuulua Suomeen ja !

miten kuulumista voidaan tuoda esiin videoinstallaation kautta.
Heta Mularin artikkelin materiaalina ovat ruotsalaiset tyttdelokuvat Lilja
4-ever (2002) ja Sano etti rakastat minua (Sig att du dlskar mig, 2005), jotka kos-

kettavat maahanmuuton, seksuaalisuuden ja ihmiskaupan teemoja. Mulari
tarkastelee elokuvissa esiintyvaa itdeurooppalaista ja monikulttuurista tyttoyt-
ta suhteessa ruotsalaiseen niin sanottuun tasa-arvotyttoyteen nostaen esiin !

PAAKIRJOITUS « Kaisa Hiltunen ja Niina Oisalo: Rajantekoja, kaipausta, kapinaa, 3-7.

1 Maailmassa on talla hetkella
noin 244 miljoonaa ihmista,
jotka asuvat synnyinmaansa
ulkopuolella. Viimeisten 15
vuoden aikana siirtolaisten
maara on kasvanut noin 40
prosentilla. (YK 2015.) Toiset
joutuvat jattamaan kotinsa
vastoin tahtoaan, ikavoiden

11 . . e . . - v : aina takaisin. Toisille liikkumi-
Poikkikansallisessa maailmassa kiinnittymisen kohteet eivét ole yhtd itses-

tadn selvid kuin kansallisessa jarjestyksessd. Muuttoliikkeiden' sekd kansal-

nen on etuoikeus, jannittava
mahdollisuus ja vapauden
ilmentyma.
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myo0s aiheesta kdydyt aikalaiskeskustelut. Han tulkitsee elokuvia audiovi-
suaalisina kohtaamisina vieraiden tyttoyksien kanssa ja samalla avaa ndiden
kohtaamisten taustalla ollutta kulttuurihistoriallista tilannetta 1990-luvun '
alussa: Eurooppaa, jonka rajoja maariteltiin uudelleen. ;

Rainion ja Mularin artikkelit ilmentavat elokuvatutkimuksessa viime vuo-
sina merkittavaksi suuntaukseksi noussutta transnationaalia lahestymistapaa.
Transnationaali voidaan liittdda esimerkiksi elokuvien sisallon, tuotannon,
vastaanoton tai muodon tarkasteluun. Keskeista on ollut kritisoida kansallisen
elokuvatutkimuksen hegemoniaa maailmassa, jossa rajanteot ovat jatkuvassa
liikkeessa niin konkreettisesti kuin kuvaannollisestikin (ks. esim. Higbee &
Lim 2010).

Kuten Elizabeth Ezra (Fisher & Smith 2016) muistuttaa, samaan tapaan kuin !
kolonialismi on sisianrakennettuna postkoloniaaliin, my&s ”poikkikansalli- -
nen” kantaa mukanaan jadnteita kansallisesta jarjestyksestd. Kansallisuuteen
pohjautuva historiallinen narratiivi saa kuitenkin Rainion ja Mularin kuvaa-
missa elokuvissa rinnalleen poikkikansallisia kertomuksia, jotka kertovat
esimerkiksi sosiaalisista epdoikeudenmukaisuuksista globaalilla tasolla. :

Uusliberalistinen maailmanjarjestys on synnyttianyt yhteiskunnan frag-
mentoitumista uusilla tavoilla, ja sita kautta yksildissa irrallisuuden ja mer-
kityksettomyyden kokemuksia, kun talouden vaikutukset ovat tunkeutuneet
yksityiselaman piiriin. Nama kysymykset nousevat esiin Tommi R6mpotin
artikkelissa. Han analysoi kuulumista ja identiteetin maarittymista perheen |
sisédlld kotimaisessa elokuvassa Paha perhe (2010), jossa luokka nousee ratkai-
sevaksi maarittdjaksi perheeseen kuulumiselle. Rompo6tti tarkastelee rajojen
pystyttamista luokkien valille ihmisjatehuoltona.

Suomalaisessa kontekstissa luokkaeroja on pikemmin vaheksytty kuin
korostettu. Myos ideologiakriittisessa elokuvatutkimuksessa luokka onjaanyt
usein vihemmalle huomiolle eroa luovana kategoriana kuin ik, sukupuoli -
ja rotu, kuten Gerald Sim (2014) on huomauttanut.

Pinja Mustajoen katsausartikkelin aiheena on eldimen ja ihmisen suhde
Robert Bressonin elokuvassa Balthazar (Au hasard Balthazar, Ranska 1966),
jonka ”padhenkilo” Balthazar-aasi kiertdd omistajalta toiselle, ja suomalai-
sissa aktivistien kuvaamissa sikavideoissa, jotka kuvaavat tuotantoeldinten
oloja. Posthumanismin viitekehyksessa Mustajoki pohtii eldiimen ja ihmisen
valtasuhdetta ja kysyy, mihin ja kenelle eldin kuuluu.

Toisessa katsausartikkelissa Kia Lindroos tarkastelee elokuvaa ajallisena !
todistajana esimerkkinddn Chris Markerin dokumenttielokuva Patsaatkin
kuolevat (Les statues meurent aussi, Ranska 1953), joka osallistui kolonialismin
kritiikkiin kuvaamalla lansimaisiin museoihin suljettua ja samalla alkuperai-
sesta kontekstistaan ja merkityksistdan irrotettua afrikkalaista taidetta. Lind-
roos kirjoittaa elokuvan roolista historian yksittdisten hetkien esiin nostajana
ja siitd, miten ndma hetket tulevat osaksi laajempia visuaalisten todistusten
verkostoja.

Tassa numerossa esitellyt audiovisuaaliset teokset (elokuvat ja videoins-
tallaatio) tuovat esiin kuulumisen moninaisia reitteja ja kuulumiseen liittyvia
kysymyksia niin ihmisten, eldinten kuin esineidenkin nakokulmasta. Odo- !
tamme mielenkiinnolla, miten kuulumisen késite ldhtee elaméaéan ja millaisia
muotoja se saa esimerkiksi posthumanistisen elokuvatutkimuksen kentalla.

Numeroon siséltyy my0s kaksi erikoisherkkua: dokumenttielokuvantekija
ja-tutkija Jouko Aaltosen (s. 1956) tuore haastattelu seka arkistoaarre vuodelta !
1987, Kimmo Laineen ja Hannu Salmen ”Elokuva yhteiskunnassa. Viisi ohjaa-
jahaastattelua”, jossa keskustellaan Matti Kassilan (s. 1924), Ere Kokkosen

PAAKIRJOITUS « Kaisa Hiltunen ja Niina Oisalo: Rajantekoja, kaipausta, kapinaa, 3-7.
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(1938-2008), Maunu Kurkvaaran (s. 1926), Rauni Mollbergin (1929-2007)
ja Lauri Torhosen (s. 1947) kanssa. Nosto aloittaa Lihikuvassa uuden sarjan,
” Arkistojen aarteet”, jossa julkaistaan numeron teemaan tai henkeen sopivia
artikkeleita menneiden vuosien numeroista. Palsta ennakoi my®s ensi vuotta,
jolloin lehti tayttaa ansiokkaat 30 vuotta. Vaikka Lahikuva aloittijo 1960-luvulla
Turun elokuvakerhon lehtend, oli 1987 ensimmadinen vuosi, jolloin lehdessa
alettiin julkaista tieteellisid artikkeleita. Laineen ja Salmen toteuttamat ohjaa-
jahaastattelut ilmestyivéat lehdessd, jonka paakirjoitus alkaakin sanoin:

Syksy 1987 merkitsee Lahikuvalle suurta
muodonmuutosta. Tastd numerosta lah-
tien lehdelld on kolme julkaisijaa: Suomen
Elokuvatutkimuksen Seura, Turun Eloku- ELOKUVAN  POLITIKAN
vakerho ry. ja Varsinais-Suomen Elokuva- POLITIIKAT  ELOKUVAT
keskus ry. Muutos ei ole vain muodollinen
vaan my®s sisallollinen: pyrkimyksemme
on muokata Lahikuvasta valtakunnalli-
sestikin merkittdva kanava suomalaiselle
elokuvatutkimukselle. Tarkasti ottaen
Lahikuva pyrkii nostamaan esille koko
audiovisuaalisen kulttuurin rajaamatta
ulkopuolelle televisiota ja videota niin kuin
perinteinen elokuvatutkimus on usein
tehnyt. (Lihikuva 4/1987.)

Lihikuvan muodonmuutokset ovat jatkuneet lapi sen 30-vuotisen historian,
ja lehden aihepiiri on jatkanut laajentumistaan. Millaisia aiheita Lihikuvan
sivuilla mahdetaan esitelld 30 vuoden paasta?

Jyvaskyldssa ja Turussa, joulukuussa 2016
Kaisa Hiltunen ja Niina Oisalo
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Minna Rainio Minrlwa Rainig, Ta'I'., kuyatgiteilija,
i tutkijatohtori, Lapin yliopisto

MONIAANINEN MAAMME-  WJiiiio
LAULU JA RAJOJA YLITTAVA 797
SUOMALAISUUS

Liikkuvan kuvan installaatiossa Maamme/Vart Land (Rainio & Roberts 2012)
ulkomaalaissyntyiset Suomen kansalaiset laulavat Maamme-laulun suomeksi
ja ruotsiksi. Tdssi artikkelissa sijoitan teoksen Maamme/Vart Land Suomessa
kaytiviin keskusteluun ja tutkimukseen suomalaisuudesta, kansallisuudesta
ja kuulumisesta ja kysyn: kuka otetaan suomalaisuuden maisemaan mukaan

ja kuka suljetaan siiti ulos? Minkdlaisia nikyvid ja nakymdattomia rajanvetoja
ndihin prosesseihin liittyy? Tarkastelen teosta suhteessa monikulttuurisuuden,
ylirajaisuuden ja etnisyyden kisitteisti kiytyihin keskusteluihin. Pohdin aja-
tusta kodin monipaikkaisuudesta Avtar Brahin luoman diasporatilan kisitteen
avulla ja esitin, ettd Maamme/Vart Land -teoksen [uoma installaatiotila on
myos erddnlainen diasporatila.

Minna Rainio & Mark Roberts: Maamme/Vart Land (2012). Installaationakyma.
Suomen valokuvataiteen museo, Helsinki 2012. Kuva: Minna Rainio.

ARTIKKELIT « Minna Rainio: Monidaninen Maamme-laulu ja rajoja ylittava suomalaisuus, 8-26.
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Asuin vuonna 2011 Minneapolisissa, Yhdysvalloissa ja seurasin jannittynee-
na Suomen eduskuntavaalien tuloksia internetin ja Facebookin valityksella.

Ennen ja jilkeen vaalien korviini kantautui uutisia pohjoisesta kotimaastani
ja sen kovenevista asenteista ulkomaalaisia ja ulkomaalaissyntyisid suoma-

laisia kohtaan.
Olimme juuri saaneet valmiiksi videoteoksen Some we kept, some we threw
back (Rainio & Roberts, USA 2010), joka kasittelee suomalaisten siirtolaisten

kokemaa syrjintdd Yhdysvalloissa 1900-luvun alussa. Nykyaikaan sijoittuvan
elokuvan kertojadéani kuvailee lapsuudenkokemuksiaan siirtolaisena, joka

lahti perheensd kanssa Suomesta Yhdysvaltoihin kohti uutta elamaa. Kertoja
muistelee syitd, joiden takia hdnen perheensa lahti kotimaastaan: ndlanhataa,

tyottomyyttd ja poliittista vainoa. Han kertoo, kuinka hianen perhettdén ja
muita suomalaisia kohdeltiin Yhdysvalloissa: he olivat ei-toivottuja pakolai-
sia, jotka kokivat syrjintdd ja rasismia, heita kutsuttiin ”likaisiksi suomalai-

siksi” ja heidat luokiteltiin etnisesti ei-valkoisiksi. Kauppojen ovissa saattoi
olla kylttejd, joissa luki: ”ei intiaaneja, ei suomalaisia, ei koiria”. Suomalaisia

siirtolaisia pidettiin primitiivisind, vastahankaisina ja juroina, ja heidat luo-
kiteltiin luonteeltaan ja “rodultaan” edistyksen ja sivistyksen vastakohdiksi

(Ronning 2003, 367, 374).
Some we kept, some we threw back -teoksessa halusimme rinnastaa suomalais-
ten siirtolaisten kokemukset maahanmuuttokeskusteluun, jota kdydaan talla

hetkelld monissa Euroopan maissa — myos Suomessa. Elokuva muistuttaa, -
ettd vain noin sata vuotta sitten useista Euroopan maista — jotka nyt sulke- !

vat rajojansa pakolaisilta — 1dhti satoja tuhansia ihmisid etsimdan parempaa
ja turvallisempaa eldimdd muualta.! Samaan aikaan, kun teimme teoksen
taustatutkimusta ja luimme suomalaisten siirtolaisten muistelmia ja artik-

keleita suomalaisiin kohdistuneesta syrjinnastd, seurasimme kiinnostuneina
ja jarkyttyneind Suomessa vellovaa “maahanmuuttokriittistd” keskustelua. !

Retoriikan samankaltaisuus oli hakellyttavda. Nama kaksi, yli vuosisadan
toisistaan erottamaa aikakautta, alkoivat nivoutua mielessimme toisiinsa, ja

syntyi ajatus uudesta Maamme-installaatiosta. Tiesimme, ettd olisimme vuoden
kuluttua palaamassa Suomeen, ja halusimme omalla tavallamme — taideteok-
sellamme — osallistua Suomessa kdytavaan yhteiskunnalliseen keskusteluun

ja laajentaa kasitystd suomalaisuudesta.
Teoksessa Maamme/Virt Land (Rainio & Roberts 2012, Suomi) ulkomaa-

laissyntyiset Suomen kansalaiset laulavat uuden kotimaansa kansallislaulun.
Teos tuo esille monien kulttuurien Suomen ja korostaa, kuinka kansallisuuden

késite ja mddritelmat ovat jatkuvassa muutoksen tilassa. Teoksen monikana-
vaisessa installaatioversiossa kukin osallistuja laulaa Maamme-laulun yksin,
omalla ruudullaan. Nayttelytilassa installaatio koostuu useista naytoista, joissa

esiintyvat laulajat muodostavat monidanisen, suomalaisen kuoron. Osallistujat
kajauttavat kansallislaulun kukin omalla aksentillaan — suomeksi tai ruotsiksi

— osa hartaasti ja rohkeasti, osa hiukan haparoiden ja hermostuneena, mutta
kaikki ylpeasti. Teos tuo ndiden uusien suomalaisten valitykselld esille avaran
kuvan Suomesta ja suomalaisuudesta.

Maamme/Virt Land -installaatio herattaa kysymyksia siitd, kuka on ”oikea”
suomalainen, miten suomalaisuus mééritelladn ja kenelle timd madrittelyval- |

ta annetaan. Voivatko ihmiset, jotka eivat ole syntyneet Suomessa ja joiden
esi-isat tai -aidit eivéat ole suomalaisia, olla osa Maamme-laulun kollektiivista

suomalaisuutta? Horjuttaako tama totuttua arkiymmarrysta kansalaisuudesta '

ja kuulumisesta, ”oikeasta suomalaisuudesta”?

ARTIKKELIT « Minna Rainio: Monidaninen Maamme-laulu ja rajoja ylittava suomalaisuus, 8-26.

1 Ks. esim. Stewart 2013.
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Viitoskirjassani Globalisaation varjoisat huoneet. Kuulumisen ja ulossulkemi-
sen tilat rajanylityksid kisittelevissi litkkuvan kuvan installaatioissa (Rainio 2015)

tarkastelin kansallisen kuulumisen ja ulossulkemisen kysymyksid kolmen
litkkkuvan kuvan installaation ja niiden esiin tuomien vilitilojen ja rajatilojen

valityksella. Joissakin teoksissa nama vailitilat ovat hyvinkin konkreettisia
valtioiden valisia rajoja tai selkeasti erillisia, fyysisia ja materiaalisia tiloja,
kuten esimerkiksi kansainvalistd naiskauppaa kasittelevan Kahdeksan huonetta

-installaation (Rainio & Roberts, Suomi 2008) hotellihuoneet ja Kohtaamiskul-
mia-teoksessa (Rainio & Roberts, Suomi 2006) nahtavat rajanylityspaikkojen,

poliisiasemien ja vastaanottokeskusten huoneet. Osa Kohtaamiskulmia-teokseen
haastatelluista turvapaikanhakijoista eli itsekin eraanlaisessa valitilassa, ra-
jalla, odottaen paatosta tulevaisuudestaan.

Maamme/Virt Land -teokseen osallistuneet laulajat ovat sen sijaan jo tulleet
perille, asettuneet uuteen kotimaahansa, ja saaneet jopa Suomen kansalai-

suuden. Rajan kasite nousee kuitenkin esille my0s liittyen Maamme/Virt
Land -teokseen, mutta hienovaraisempina, nakymattomina rajanvetoina: ei

vain Suomen ja muiden kansallisvaltioiden valeissa, reunoilla ja laitamilla
mutta my0s — ja etenkin — niiden sisdlla. MyO0s Suomeen asettuneet, tadlta

oleskeluluvan tai kansalaisuuden saaneet uudet suomalaiset voivat kohdata
paivittaisessd arjessaan monenlaisia nakymattomia kuulumista ja ulossul-

kemista maarittelevia rajoja. (Vrt. Lehtonen 2004b, 14; Ahmed 2000, 95-114;

Khosravi 2013, 99.)

Olen kuvaillut liikkuvan kuvan installaatiotamme audiovisuaaliseksi kulttuu-

rintutkimukseksi tilallisessa muodossa (Rainio 2015, 28-31). Teokset pohjautuvat
perusteelliseen taustatutkimukseen, ja ne tarkastelevat yhteiskunnallisia il-
mioita omilla menetelmilldan, joihin kuuluvat liikkkuvan kuvan visuaalisuus,

kerronnallisuus ja aani seké installaation tilallisuus. Tulkitsen installaatiot
siten jo itsessdan tutkimukseksi, erddnlaisiksi teoreettisiksi esseiksi audiovi- !

suaalisessa, kielellisessd ja tilallisessa muodossa (vrt. Marks 2000, xiv—xv; ks.
my0s Kivinen 2013, 262-267).> Teoksiin liittyva kirjoitettu tutkimus — kuten

tama artikkeli — kasitteellistad, taustoittaa ja syventéda teosten esille tuomia
ilmidita asettaen ne laajempaan yhteiskunnalliseen kontekstiin. Artikkelini

ei siten varsinaisesti analysoi teoksia vaan pikemminkin pyrkii avaamaan
laajempia tulkintaulottuvuuksia tuomalla teoksen teemat vuoropuheluun
aiheeseen liittyvan tutkimuksen ja kirjallisuuden kanssa. Keskeistd on taide-

teoksen sisdltdjen ja teemojen pohdinta ja syventaminen kulttuurintutkimuksen
nakokulmasta eika esimerkiksi esteettinen, tekstuaalinen tai narratiivinen

analyysi teoksen kerronnasta, editoinnista tai kuvista.?
Siséltoa, sisallon tarkastelua ja muotoa ei kuitenkaan kokonaan voi eika
ole tarpeellistakaan erottaa toisistaan. Mikko Lehtosta lainatakseni: "Ajatte-

leminen ja tekeminen, tulkitseminen ja tuottaminen, kasitteellistiminen ja !
luominen eivat ole irrallaan toisistaan” (Lehtonen 2014, 322). Taiteelliseen !

tyoskentelyprosessiini kuuluu keskeisesti syvallinen perehtyminen teosten
aiheisiin, monipuolinen taustatutkimus, tutkimuskirjallisuuden lukeminen
ja joskus my0s ihmisten haastatteleminen. Taiteen tekeminen ja tutkimustyo

eivét siis ole irrallisia, vastakkaisia prosesseja, vaan ne lomittuvat, kietoutuvat
ja vaikuttavat toisiinsa eri tavoin prosessin eri vaiheissa. Omiin taideteoksiini :

liittyva kirjoitettu tutkimus — teosten teemojen kasitteellistaminen ja taustoit-
taminen — perustuukin usein juuri teosten taustatutkimusprosessiin.

Kaksoisroolini taiteilija-tutkijana vaikuttaa sithen, miten valitsen tutkimus-
kysymykseni ja teoreettiset keskustelukumppanini ja mita teemoja nostan tai- -
deteoksistamme esille.* Tulkitsen omia teoksiani — tdssa tapauksessa Maamme/

ARTIKKELIT « Minna Rainio: Monidaninen Maamme-laulu ja rajoja ylittava suomalaisuus, 8-26.

2 Laura U. Marks kirjoittaa:
“Niin paljon kuin mahdollista,
keskustelen elokuvien ja vide-
oiden kanssa niin kuin keskus-
telisin teoreettisten kirjoitusten
kanssa [--] En varsinaisesti
“kritisoi” tai analysoi niitd. Sen
sijaan kiedon ne mukaan ar-
gumentaatioon samalla tavalla
kuin teoreettisetkin lahteet.”
(Marks 2000, xv.)

3 Esimerkiksi Kati Kivisen
(2013) vaitoskirja on perus-
teellinen tutkimus liikkuvan
kuvan installaatioiden tilalli-
suudesta, kerronnallisuudesta
ja audiovisuaalisen kerronnan
tavoista. Vaitoskirja sisaltaa
tarkkaa analyysia myos omista
installaatioistamme.

4 Té&ssa ei toki ole mitdan
uutta, onhan esimerkiksi femi-
nistinen tutkimus jo vuosikym-
menien ajan osoittanut tutkijan
tuottaman tiedon olevan aina
paikantunutta. Tutkija "muotoi-
lee tutkimuskysymykset, pohtii
niité valikoimiensa késitteiden,
teorioiden ja aineistojen kautta
— sovittaa ne yhteen — seka
tulkitsee ja tekee johtopaatdk-
sia”. (Koivunen & Liljestrom
2004, 289-290.) Tutkija ei siis
koskaan ole oman tutkimusai-
heensa ulkopuolinen, objek-
tiivinen tai neutraali tarkkailija
vaan aina oman tutkimuksen-
sa tulkitseva subjekti (Seppa-
nen 2001, 70-71).
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Virt Land -installaatiota — tekijalahtoisesti; ulkopuolinen teosta tarkasteleva
tutkija toisi siitd varmastikin esille erilaisia asioita.” Valokuvataiteilija ja tut-

kija Harri Pélviranta (2012, 143) on kuvaillut roolien nivoutumista toisiinsa : Political Economy of Raciali-

i zed Visual Aural Encounters

osuvasti:

[Tlaiteilija- ja tutkijamindni tekevét yhteistyota siten, ettd asemoidun kahteen eri
kaytannon kehykseen ja liilkun niiden tarjoamien roolien vaililld ja niitd lomittaen.

[—] Taiteen ja tutkimuksen tekeminen sdilyvat siten erillddn, mutta koska niita
tekee sama henkil6, ymmarryksen logiikka ja merkityksellistamisen kieli sdilyvat

samansuuntaisina ja sailyttavat toisiinsa elimellisen yhteyden.

Tassa artikkelissa sijoitan installaatiomme Maamme/Virt Land Suomessa

kaytavaan keskusteluun ja tutkimukseen suomalaisuudesta, kansallisuudesta _ o>
i tamme, joka koostuu turistien,

ja kuulumisesta ja kysyn: kuka otetaan mukaan suomalaisuuden maisemaan® !

ja kuka suljetaan siitd ulos?” Minkalaisia nakyvid ja nakymattomia rajanvetoja
ndihin prosesseihin liittyy? Tukeudun erityisesti suomalaiseen aihetta kos-
kevaan tutkimukseen ja kirjallisuuteen. Artikkelini aluksi esittelen teoksen,

teoksen esille tuomia teemoja suhteessa monikulttuurisuuden, ylirajaisuuden
ja etnisyyden kasitteista kaytyihin keskusteluihin. Lopuksi pohdin ajatusta

kodin monipaikkaisuudesta Avtar Brahin luoman diasporatilan kasitteen avul-
la ja esitan, etta Maamme/Virt Land -teoksen luoma installaatiotila on myos

eradnlainen diasporatila.

Monikulttuurinen Maamme

Maamme/Virt Land -teokseen osallistui 12 ihmistd. He olivat syntyneet Suomen
ulkopuolella, mutta he asuivat Suomessa ja kaikille oli myonnetty Suomen
kansalaisuus. Osallistujat olivat siis suomalaisia, mutta alun perin he olivat

kotoisin Etiopiasta, Marokosta, Turkista, Skotlannista, Intiasta, Italiasta, Ruot-
sista, Virosta/Vendjaltd, Albaniasta, Israelista/Palestiinasta ja Namibiasta. Teos

kuvattiin Helsingissd, missa suurin osa osallistujista asui, yksi osallistuja tuli
kuvauksiin Lahdesta ja toinen Tampereelta.
Kuvasimme kunkin osallistujan yksin laulamassa Maamme-laulun suo-

meksi ja/tai ruotsiksi. Nauhoituksissa kaikkien laulajien taustalla soi sama
taustamusiikki, joka auttoi heitd laulamaan suurin piirtein samalla rytmillad

ja nopeudella. Muutama osallistuja harrasti laulua tai lauloi kuorossa, osa
oli harjoitellut laulua etukédteen, mutta muutama ei ollut koskaan ennen lau-

lanut (tai edes kuullut!) Maamme-laulua. Hyvin eritasoisten laulajien laulun
editoiminen yhdeksi kuoroksi olikin melko haastavaa. Emme varsinaisesti

haastatelleet laulajia ennen kuvauksia, emmeka kysyneet heidédn taustoistaan
enempdd. Vapaamuotoisen keskustelun aikana ennen kuvauksia ja sen jalkeen
monet kertoivat kuitenkin haluavansa osallistua teokseen juuri Suomessa

vallitsevan ilmapiirin ja maahanmuuttovastaisen keskustelun vuoksi. Jotkut
viittasivat suoraan perussuomalaisten vaalimenestykseen vuoden 2011 edus-

kuntavaaleissa. Lieneekd sattumaa vai tietoinen péatos, erdanlainen suomalai-
suuden kulttuurinen ele, mutta kaksi teoksessa laulavaa miesta oli paattanyt
kuvauksiin lahtiessddan pukeutua Marimekon raidalliseen Jokapoika-paitaan.

Maamme-laulun on sanoittanut alun perin ruotsiksi Johan Ludvig Runeberg :
vuonna 1846, ja sanoitus on peréisin runokokoelmasta Vinrikki Stoolin tarinat.

ARTIKKELIT « Minna Rainio: Monidaninen Maamme-laulu ja rajoja ylittava suomalaisuus, 8-26.

5 Xin Liu analysoi Maamme/
Vart Land -teosta vaitoskir-
jassaan Trilling Race. The

(Liu 2015, 208-230).

6 Kirjoittaessani "suomalai-
suuden maisemasta” viittaan
valjasti Arjun Appadurain
(1996, 48-67) kasitteeseen
etnomaisemista (ethno-
scapes), joilla tarkoitan Suo-
messa yhdessa elavien ihmis-
ryhmien kirjoa (vrt. Huttunen
2005, 121). Appadurai kirjoit-
taa muuttuvasta maailmas-

siirtolaisten, pakolaisten,
vierastyolaisten ja muiden
liikkeessa olevien ryhmien

ja yksildiden muodostamista
maisemista. (Appadurai 1996,

ja kerron lyhyesti liikkuvan kuvan installaation tilallisuudesta sekd teoksen = 33)

suhteesta tutkimuksellisuuteen ja poliittisuuteen. Seuraavaksi tarkastelen

7 Artikkeli pohjautuu vaitoskir-
jaani (Rainio 2015).



12 « LAHIKUVA « 4/2016

Alkuperdisissa siakeissa ei mainita Suomea sanallakaan, vaan runon suomenta-
jaPaavo Cajander lisdsi Suomi-sanan runon ensimmadiseen sakeeseen. Laulun

on saveltanyt saksalainen Fredrik Pacius, joka asui ensin Ruotsissa ja muutti | - kuten esimerkiksi kansallis-

sitten Suomeen. Virolaisten ja liivildisten kansallislaulussa on sama siavel kuin

Maamme-laulussa. Se, ettd emotionaalisesti ja poliittisesti latautuneen Suomen
kansallislaulun on saveltanyt siirtolainen, laulu on kansallislaulu my6s muissa
maissa ja sitd lauletaan useilla eri kielilld, kyseenalaistaa yksinkertaistetut

kasitykset kansallisuudesta. Maamme-laulun historiassa piileva monikulttuu-
risuus ja ylirajaisuus kuvastavat kiinnostavalla ja ehka yllattavallakin tavalla '

sitd, ettd Suomi ei alun perinkaan ole ollut kulttuurisesti ja kielellisesti niin
yhtendinen kuin yleensa ajatellaan.®

Maamme-laulussa on yksitoista sdettd, joista yleensa lauletaan vain ensim-
madinen ja viimeinen. Maamme/Virt Land -teoksessa lauletaan liséksi toinen
sde, joka alkaa ndin: “On maamme koyhd, siksi jaa, jos kultaa kaivannet. :

Sen vieras kylla hylkdjaa, mut meille kallein maa on taa...” Otimme sdkeen
mukaan teokseen, koska sen voi tulkita viittaavan Suomen ldhihistoriaan

koyhédna maana, josta ihmiset muuttivat — paremman elintason toivossa —eten-
kin Ruotsiin ja Yhdysvaltoihin. My0s suomalaiset ovat siis olleet siirtolaisia !

ja pakolaisia. (Ks. esim. Stewart 2013.) Vield 1970-luvulle asti Suomi olikin
maastamuuttomaa, vaikka tdma ldhihistoria tuntuu monilta suomalaisilta
viime vuosina unohtuneen.

Liikkuvan kuvan installaatiot taidelajien traditioiden rajoilla

Teoksen monikanavaisessa installaatioversiossa kukin osallistuja laulaa
Maamme-laulun yksin, omalla ruudullaan. Nayttelytilassa installaatio koos-
tuu kuudesta pystysuuntaan asennetusta suurehkosta LCD-ndyt0std, joissa

esiintyvatlaulajat muodostavat monidanisen ja monikulttuurisen suomalaisen
kuoron. Naytot on aseteltu puolikaaren muotoiseen muodostelmaan. Kunkin

yksittdisen laulajan dani kuuluu omasta kaiuttimestaan. Katsoja astuu sisdéan
pimennettyyn installaatiotilaan ja asettuu kuoron yleisoksi osaksi installaa-

tiotilaa. Katsoja voi ldhestya installaatiota fyysisesti ja tilallisesti monista eri
nakokulmista ja asennoista riippuen siitd, mihin kohtaan han asemoituu teosta
katsomaan ja kokemaan (Bishop 2005, 13; Kivinen 2013, 26).

Maamme/Virt Land sai ensiesityksensa Valokuvataiteen Museon Projekti-
tilassa marraskuussa 2012. Itsendisyyspdivana 6.12.2012 teoksen yksikanavai-

nen screening-versio esitettiin myos Esplanadin lavalla Helsingissa. Sen jalkeen
se on ollut esilld osana Leena-Maija Rossin ja Kari Soinion kuratoimaa Bodies,
Borders, Crossings -ndyttelyd Norjassa (2013), Perussa (2014) ja Uruguayssa

(2014). Kesalla 2014 teos oli esilla Rovaniemen taidemuseossa Korundissa
osana Lumipalloefekti — Pohjois-Suomen biennaali -néyttelya, ja syksylld 2014

se esitettiin Pohjoisessa valokuvakeskuksessa Oulussa. Talvella 2015 teos oli
esilld osana yksityisndyttelyamme Luulajan taidehallissa, Ruotsissa.
Maamme/Virt Land, kuten my0s teoksemme Rajamailla (2004), Kohtaamis-

kulmia (2006), Kahdeksan huonetta (2008) ja How Everything Turns Away (2014),
on monikanavainen liikkuvan kuvan installaatio, joka sijoittuu kuvataiteen, !

valokuvan, dokumentaarisuuden ja elokuva- ja videotaiteen risteykseen. Eri-
laiset liikkuvan kuvan teokset alkoivat tulla nakyvaksi ja keskeiseksi osaksi

kuvataiteen kenttdd 1990-luvun aikana, vaikka erilaisia lilkkkuvaa kuvaa kayt-
tavia teoksia ja kokeellisia elokuvia on toki tehty jo 1960-70-luvuilta alkaen.” |
Gallerioissa, museoissa, suurissa taidetapahtumissa ja festivaaleilla esitettavia °

ARTIKKELIT « Minna Rainio: Monidaninen Maamme-laulu ja rajoja ylittava suomalaisuus, 8-26.

8 Historioitsija Eric Hobsbaw-
min mukaan muuttumattomina
toistuvat muodolliset rituaalit

laulut ja niiden laulamiseen
littyvat sdannot — ovat keskei-
sia nationalismia tuottavia ja
yllapitavia keksittyja traditioita
(Hobsbawm 1984, 7, 11).

9 Videotaiteen ja liikkkuvan
kuvan taiteen historiasta ks.
Kivinen 2013, 18-22. Suoma-
laisen videotaiteen historiasta
ks. myds Vakiparta ja Rastas
(toim.) 2007.
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liikkuvan kuvan teoksia kuvaavaksi yleistermiksi on tuntunut vakiintuneen
videotaide, mutta tata hyvin monimuotoista, erilaisia taidemuotoja yhdistele-
vaa, liikkuvaan kuvaan keskittynyttd nykytaiteen osa-aluetta kuvaillaan myos
nimikkeilld elokuvallinen taide, kuvataiteilijoiden liikkuva kuva, galleriaelokuva,
toinen elokuva, projisoitu kuva kuvataiteessa ja ndiyttelyelokuva (Kivinen 2013,
19). Taidehistorioitsija ja nykytaiteen museo Kiasman kuraattori Kati Kivinen
huomauttaa, etta nykyvideotaiteen esitystavat ja tallennusmuodot ovat hyvin
erilaisia, ja termin litkkuova kuva etu on siind, ettd se ei sitoudu yhteen tiettyyn
tekniseen mediumiin (Kivinen 2013, 18-19). Tallennus- ja projisointimuodon
tekniset ominaisuudet (esim. filmi-, video-, DVD- tai digitaalinen tallenne tai §
projisointi) eivét usein ole teoksen sisillén tarkastelun kannalta kiinnostavia
tai olennaisia.

Minna Rainio & Mark Roberts: How Everything Turns Away (2014). Installaatio-
nakyma. Mantan kuvataideviikot 2015. Kuva: Minna Rainio.

Minna Rainio & Mark Roberts: Kahdeksan huonetta (2008). Installaationakyma.
Bodies, Borders, Crossings -nayttely. Porin taidemuseo 2013. Kuva: Minna Rainio.

ARTIKKELIT « Minna Rainio: Monidaninen Maamme-laulu ja rajoja ylittava suomalaisuus, 8-26.
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Liikkuvan kuvan installaatioita voidaan kuvailla my6s monikanavaisiksi,
monikuvaisiksi tai usean rinnakkaisen projisoinnin installaatioiksi. Nimitykset

viittaavat siihen, ettd installaatiotilassa on useita samanaikaisia, rinnakkai-
sia, vastakkaisia tai jossain muussa muodostelmassa olevia liikkuvan kuvan !

projisointeja, jolloin audiovisuaalinen kerronta tapahtuu samanaikaisesti
usealla eri ruudulla tai projisointipinnalla. Installaatioiden projisointipinnat
tai kuvaruudut luovat teoksen kokijalle tilallisen ja ruumiillis-affektiivisen

kokemuksen, joka on teoksen vastaanoton kannalta yhtd merkityksellinen
kuin teoksen visuaaliset tai auditiiviset ulottuvuudet. (Kivinen 2013, 44.) Juuri :

tilan kokemus liikkuvan kuvan installaatioissa onkin keskeisin ero verrattuna
perinteiseen elokuvaan (Kivinen 2013, 44; Malm 2003, 66). Taidehistorioitsija

Claire Bishop on maaritellyt installaatiotaiteen yhdeksi keskeiseksi elementiksi !
tilallisuuden siina muodossa, ettd katsojan taytyy astua sisadn installaation !

tilaan ja asemoitua osaksi taideteoksen muodostamaa tilaa. Tama teoksen
vastaanottajan tilallisesti osallistava prosessi voi hdnen mukaansa aktivoida
yleison my®0s poliittiseen ja eettiseen katsojuuteen. (Bishop 2005, 10-11, 102.)"

Omien teostemme kohdalla monikanavainen ja tilallinen esittdmistapa
viittaa my0s teosten kasittelemien yhteiskunnallisten ilmididen monimut-

kaisuuteen, ristiriitaisuuteen ja monitulkintaisuuteen. Eri ruuduille ja proji-
sointipinnoille hajautetun kerronnan vélitykselld haluamme tehda katsojan
tietoiseksi suhteestaan sosiaaliseen todellisuuteen ja sen tuottamisen ja

katsomisen tapoihin. Kansallisvaltiot, rajat ja kansalliset identiteetit ovat so-
siaalisesti konstruoituja ja kuviteltuja, mutta samanaikaisesti niilld on hyvin :

konkreettisia ja materiaalisia seurauksia ihmisten eldmééan ja yhteiskunnalli-
seen ja historialliseen todellisuuteen.
Taideteoksiamme voisi kuvailla visuaalisen tai pikemminkin moniaistisen

ajattelun valineiksi, jotka voivat antaa yhteiskunnan ja kulttuurin kipupisteille
uudenlaisen visuaalisen ja affektiivisen muodon ja luoda kriittistd ymmar-

rystd maailmasta (vrt. van Alphen 2005, xiii). Teokset kutsuvat kokijansa

Minna Rainio & Mark Roberts: Kohtaamiskulmia (2006). Installaationdkyma. Frank-

lin Art Works, Minneapolis, USA 2010. Kuva: Rik Sferra.
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10 Liikkuvan kuvan ja median
installaatiotaiteesta ks. myos
Mondloch 2010.
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ajattelemaan ja kokemaan kanssaan tarjoten vaihtoehtoisia tapoja jasentaa
todellisuutta ja ymparoivaa maailmaa. Esimerkiksi Maamme/Virt Land -instal-

laatiossa katsoja tulee osaksi monikulttuurista tilaa, jossa ylirajaiset suhteet : teen, dokumenttielokuvan

ja etnisyydet kohtaavat teoksen vastaanottajan kuvan, tilan ja danen — kan-

sallislaulun - valityksella.

Liikkuvan kuvan installaatiot ja nykytaiteen poliittisuus ja
dokumentaarisuus

Kysymys taiteen suhteesta politiikkaan on hiertanyt lansimaista taidemaa-

ilmaa etenkin 1900-luvun puolivalista nykypdivaan (Bal 2010, 17). Vililla
taide on haluttu nahda politiikasta vapaana vyShykkeend, ja vililla taiteilijat -
ovat ottaneet voimakkaasti kantaa poliittisiin ja yhteiskunnallisiin kysymyk-

siin. Tama aaltoliike jatkuu yhd, ja 2000-luvulla kysymys taiteen uudesta
politisoitumisesta on noussut keskeiseksi teemaksi sekd suomalaisessa etta

kansainvalisessa taidekeskustelussa. (Haapala 2008, 108; Kivinen 2013, 261;

Papastergiadis 2006, 36—40; Enwezor 2008, 63-83.)

Taiteen uusi poliittisuus on liitetty myos nykykuvataiteen dokumentaariseen
kiinteeseen, jolloin molemmilla kdanteilld viitataan taiteilijoiden kiinnostuksen
kohdistumiseen sosiaalisiin ja poliittisiin aiheisiin usein paikallisista ndko-

kulmista ja arkipdivén yhteiskunnallisten ilmitiden vilityksella. Nykytaiteen
dokumentaarisuudella liikkuvan kuvan teoksissa voidaan tarkoittaa laajasti '

esimerkiksi perinteisten dokumenttielokuvien keinojen, kuten haastattelujen,
autenttisten kuvauspaikkojen, arkistomateriaalien ja historiallisten doku-

menttien, kdyttamistd."! Nykytaiteilijoiden suosimaa elokuvallista lajityyp-
pié ja kerronnallista strategiaa, jossa dokumentaarista ja fiktiivista aineistoa '
yhdistelldan luovasti ja valilla yllattavillakin tavoilla, on kutsuttu myds !

dokumentaariseksi fiktioksi tai dokufiktioksi (Haapala 2012, 50, 58, 61; Rhodes &
Springer 2006, 3-5.)

Poliittisesti vaikuttava taide ei kuitenkaan valttamatta tarkoita konkreet-
tista, interventionistista muutosvoimaa. Taiteen poliittinen potentiaali voi '

pikemminkin ilmetd tavoissa, joilla taide esittda uusia kysymyksia ja nyrjayt-
taa totuttuja tapoja katsoa maailmaa. Samalla se luo hienovaraisia muutoksia
monimutkaisten yhteiskunnallisten ilmitiden kasitteellistimiseen ja artiku-
loimiseen — seka alyllisesti ettd affektiivisesti (Bal 2007, 101).

Oman taiteellisen tydskentelyni ja tutkimukseni lahtokohtiin ja aihepiiriin

liittyvid dokumentaarisuutta, liikkkuvaa kuvaa ja valokuvaa yhdistelevia kan-
sainvalisid kuvataiteilijoita ovat esimerkiksi Yhdysvalloissa asuva puolalais-
syntyinen taiteilija Krysztof Wodizcko ja chileldinen Alfredo Jaar. Molempien

taiteilijoiden lahtokohta taiteen tekemiseen on avoimen poliittinen, ja he ovat
olleet erityisen kiinnostuneita muun muassa ihmisoikeuksista, globaalista '

eriarvoisuudesta ja siirtolaisuudesta. Heiddn teoksensa pohjautuvat perus-
teelliseen taustatutkimukseen, ja lisdksi molemmat ovat erityisen tietoisia

taiteen ja representaatioiden etiikkaan liittyvista kysymyksista ja ongelmista. '
Wodizckon teokset ovat usein nadyttavid projisointeja kaupunkitilassa, ja ne !
ovat kasitelleet muun muassa siirtolaisuutta, kodittomuutta ja Irakin sotave-

teraanien traumaattisia kokemuksia. Jaar on kiinnostunut kuvien vallasta ja
toisaalta niiden ilmaisuvoiman rajallisuudesta. Merkittavan kansanmurhaa

kasittelevan Ruanda-projektinsa (1994-2000) lisaksi han on yksi harvoista
kuvataiteilijoista, joka on kasitellyt Suomen maahanmuuttopolitiikkaa jo -

1990-luvulla (One million Finnish passports, 1995).
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11 Ks. Kati Kivisen (2013,
256-266) kuvaus teostemme
suhteesta dokumentaarisuu-

subjektiiviseen kaanteeseen

ja nykykuvataiteen kentan do-
kumentaariseen kaanteeseen.
Dokumentista ja dokumentaa-
risesta nykytaiteessa ks. myos

i esim. Nyberg 2012; Haapala
2012.
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Taidehistorioitsija T. ]. Demos on tutkinut taiteen ja poliittisuuden suhdetta
etenkin pakolaisuuteen ja siirtolaisuuteen liittyvassa dokumentaarisessa ny-

kykuvataiteessa. Han kysyy, minkalaisia taiteellisia strategioita taiteilijat ovat
kehittaneet kasitelldkseen esimerkiksi pakolaisuuteen liittyvaa valtiottomuutta

ja paperittomuutta ja miten kuvan keinoin voidaan representoida valtiottomia,
joilla ei ole kansallisuuden luomaa suojaa ja siihen liittyvia ihmisoikeuksia.
(Demos 2013, xv.) Viime vuosina monet taiteilijat — myos Suomessa — ovat

kasitelleet teoksissaan pakolaiskriisia eri nakokulmista. Brittildinen Isaac Ju-

lien on jo vuonna 2007 kasitellyt Valimerta ylittavien pakolaisten kohtaloita
liikkkuvan kuvan teoksessaan Western Union: Small Boats. Ghanalaissyntyisen
englantilaisen elokuvataiteilijan John Akomfrahin eri aikatasoja yhdisteleva
siirtolaisuuteen, pakolaisuuteen ja mereen liittyva nayttava kolmekanavainen

installaatio Vertigo Sea oli esilla muun muassa Venetsian Biennaalissa vuonna

2015. Suomalaisista taiteilijoista ajankohtaista pakolaistilannetta — Suomessa
ja Valimerelld — ovat kuluneen vuoden aikana kasitelleet muun muassa me-
diataiteilijat Anna Knappe (Mohajer, 2016) ja Jan ljas (Hylky, 2016)."* Kaikki

mainitsemani teokset yhdistelevat liikkkuvaa kuvaa ja dokumentaarisuutta

nykykuvataiteen kentalla.

Lahes kaikki Mark Robertsin kanssa toteuttamani teokset ovat kasitelleet
yhteiskunnallisia ja poliittisia teemoja, ja monet niista liittyvat pakolaisuuteen
ja siirtolaisuuteen. Uusin parhaillaan tekeilld oleva lyhytelokuvamme They

Came in Crowded Boats and Trains tuo historiallista perspektiivid nykyiseen '
pakolaistilanteeseen. Teos kietoo toisiinsa toisen maailmansodan lopussa !

Pohjois-Suomesta Ruotsiin paenneiden evakoiden ja viime vuonna Pohjois-
Suomeen saapuneiden irakilaisten pakolaisten matkat ja tarinat. Dokumen-
taariseksi fiktioksikin nimetty ldhestymistapamme on ollut meille luonteva

keino tarkastella kysymyksia muun muassa kansallisiin identiteetteihin ja !

rajoihin liittyvista kuulumisen ja ulossulkemisen prosesseista, ovathan ne jo
itsessadankin eraanlaisia dokufiktioita, samaan aikaan kuviteltuja ja todellisia.

Minna Rainio & Mark Roberts: Maamme/Vart Land (2012). Installaationdkyma.
Esplanadin lava, Helsinki 6.12.2012. Kuva: Minna Rainio.
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12 Mainitsemieni taiteilijoiden
lisaksi on tietenkin lukuisia
muitakin taiteilijoita, jotka ovat
kasitelleet siirtolaisuutta, pako-
laisuutta, rasismia ja monikult-
tuurisuutta. Virolainen Kristina
Norman on kasitellyt videote-
oksessaan 0,8 Square Metres
(2012) poliittista vankeutta ja
siirtolaisuutta. Videoteokses-
saan Common Ground (2013)
han rinnastaa Virosta maail-
mansotien jalkeen lahteneiden
pakolaisten ja Viroon vuodesta
1997 lahtien saapuneiden
pakolaisten kokemuksia.
Ulkomaalaissyntyisten mutta
Suomessa opiskelleiden ja
tyoskentelevien taiteilijoiden
Sasha Huberin ja Adel Abidinin
poliittisiksikin luonnehditut
taideteokset ammentavat
osittain my®s henkilokohtai-
sista kokemuksista. Abidin on
muuttanut Suomeen lIrakista,
ja hanen tyonsa liittyvat muun
muassa kulttuurisiin identi-
teetteihin, vieraantumiseen ja
syrjaytymiseen. Abidin pohtii,
mita tarkoittaa olla arabi, iraki-
lainen ja muslimi taman paivan
lansimaisessa yhteiskunnassa.
Sasha Huber puolestaan on
tarkastellut teoksissaan muun
muassa diasporaa ja jalkiko-
lonialistisia kysymyksia oman
henkilbhistoriansa valossa.
Hanen elokuvansa Rentyhorn
(2008) kiinnittyy rasismin ja
kolonialismin kysymyksiin.
Ajankohtaisesta pakolaiskrii-
sista on lisaksi tehty useita do-
kumentaarisia elokuvia, kuten
esimerkiksi Hamy Ramezanin
ohjaama Tuntematon pakolai-
nen (Suomi 2016). Irakilaisten
turvapaikanhakijoiden itsensa
kuvaama elokuva 53 Moons
(Aral Kakl, Shevin Nabi ja
Rewal Kakl) sai ensi-iltansa Ki-
asmassa kevaalla 2016. Mus-
tavalkoinen kéannykkakameralla
kuvattu lyhytelokuva kertoo
53 vuorokautta kestéaneesta
matkasta, joka alkoi pohjoisen
Irakin kurdialueelta ja paattyi
Suomen Raumalle.
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Teos Maamme/Virt Land syntyi seka reaktiona perussuomalaisten vaalime-
nestykseen kevaan 2011 eduskuntavaaleissa ettd vastalauseena suomalaisen

yhteiskunnan kiristyneitd asenteita ulkomaalaisia ja ulkomaalaissyntyisid

. . . . L 14 Vi 2014 Kansalaiset
suomalaisia kohtaan. Vaikka teoksen valmistumisesta on nelja vuotta, se on ! uonna 2014 Kansalaise

muuttunut aiheeltaan yha ajankohtaisemmaksi yhteiskunnalliseksi kannan-
otoksi. Se on my0s teoksistamme ensimmadinen, jonka halusimme esittaa
galleriatilan lisdksi julkisessa kaupunkitilassa, Esplanadin lavalla, itsenai-

syyspdivand. Samaan aikaan kun Maamme/Virt Land -teos oli Valokuvataiteen
¢ Alkutalvena 2014 musiikki-

museossa, Muu-galleriassa Helsingissa oli esilla Anne Siirtolan videoteos Niil-
kimaan laulun uudet sikeet (2012), jossa muuan muassa Sudanista, Somaliasta
ja Kongosta ldhtoisin olevat kajaanilaiset maahanmuuttajat kirjoittivat omiin

kokemuksiinsa perustuvat uudet sakeet Nilkamaan lauluun ja lauloivat ne vi-
deolla. Nilkimaan laulu pohjautuu Ilmari Kiannon runoon, joka viittaa suuriin
nalkavuosiin (1866-1868)."> Teokset muodostivatkin keskenaéan kiinnostavan

vuoropuhelun, silla molemmat kasittelevat kysymyksia maahanmuutosta,
kuulumisesta ja suomalaisuudesta laulun valityksella."

Kuviteltuja suomalaisuuksia: monikulttuurisuudesta ylirajaisuuteen

Seka Maamme/Virt Land etta Nilkdmaan laulun uudet sikeet tekevat nakyvaksi

erityisesti nykyhetkessa ilmenevaa suomalaista monikulttuurisuutta. Media-
keskusteluissa ja arkiajattelussa toistuukin usein uskomus siitd, ettd Suomi

on yhtendiskulttuurinen ja homogeeninen kansakunta, joka on joutunut
kohtaamaan monikulttuurisuuden haasteet vasta 1990-luvulla lisaantyneen
maahanmuuton seurauksena (Tuori 2009, 28; Huttunen, Loytty & Rastas 2005,

22). Téma kasitys on kuitenkin moneen kertaan kumottu, ja tutkijat ovat yha
uudelleen muistuttaneet, ettei Suomi — kuten mikdan muukaan maa — ole |

koskaan ollut eristyksissa vaan rajansa ylittavassa vuorovaikutuksessa muiden
kanssa saaden vaikutteita muualta maailmasta (Huttunen, Loytty & Rastas

2005, 16-17; Lehtonen & Loytty 2003, 7-17; Lehtonen & Loytty 2007, 105; Sauk-
konen 2013, 14). My0s Suomen rajojen sisélld on useita vahemmistokulttuureja,
-kielid ja -uskontoja, joten Suomen kansalaiset eivit itsessaankdan muodosta

kulttuurisesti yhtenaista ja homogeenista ryhmaa. Viime vuosikymmenina
monikulttuurisuuden kasite on kuitenkin etnistynyt, ja silla viitataan tyypil-

lisesti 1dhinnd maahanmuuttajien mukanaan tuomaan monikulttuurisuuteen
(Lehtonen 2004a, 200-201; Rossi 2011, 167). Tama osaltaan selittanee arkiajat-

telussa yha sitkeasti elavan oletuksen suomalaisesta yhtenaiskulttuurista tai
Suomen homogeenisyydestda ennen maahanmuuttoa.
Sitked fantasia kansakuntien yhtendisyydesta peittdd siis alleen niiden

vaistamattoman kulttuurisen moninaisuuden. Monikulttuuriset yhteiskun-
nat eivat kuitenkaan ole edes historiallisesti uusia ilmi6ita, silla ihmiset ovat

aina paenneet sotia, luonnonkatastrofeja, koyhyyttd, nalanhataa tai poliittista
sortoa, ja muuttaessaan uusiin paikkoihin he ovat tehneet niista etnisesti ja
kulttuurisesti sekoittuneita, siis monikulttuurisia (Hall 2003, 237; ks. my06s

Massey 2008, 71-73; Ollila & Saarelainen 2013, 16-17). Ilmitn historiallisuu-
desta huolimatta monikulttuurisuus-kasitettd on alettu kayttaa tutkimuksessa

ja arkipuheessa toistuvasti ja eri yhteyksissa erityisesti viime vuosikymmenien
aikana. Kasitteen merkitys on usein kuitenkin hyvin epdmaarainen ja epaselva,

ja tutkijat ovat alkaneet kyseenalaistaa koko sanan kayttokelpoisuutta (Hall
2003, 231; Huttunen, Loytty & Rastas 2005, 21). Monikulttuurisuutta tutkinut
Salla Tuori kuitenkin painottaa, ettd pelkkad kasitteen analyyttista kritiikkid
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13 Nayttelyn sivut Muu-galle-
rian kotisivuilla, <http://www.
muu.fi/site/?p=7411>.

feat. Medborgare -projekti
puolestaan tuotti korkealaa-
tuisen musiikkivideon, jossa
Suomessa asuvat maahan-
muuttajat lauloivat Kari Tapion
laulun Olen suomalainen.

video sai valtavasti julkisuutta

sosiaalisessa mediassa, uuti-

sissa ja television ajankohtais-
ohjelmissa.
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tarkedmpaa on tyoskennelld kasitteen kanssa niin, ettd sen avulla voidaan
analysoida esimerkiksi nyky-Euroopan yhteiskunnallista tilannetta, jossa
rasismi ja erilaisten darioikeistolaisten, maahanmuuttovastaisten ja ksenofo-
bisten puolueiden kannatus jatkaa nousuaan (Tuori 2009, 213). :

Transnationaalinen tai sen suomenkielinen vastine ylirajaisuus on noussut
keskeiseksi kasitteeksi monikulttuurisuuden rinnalle (transnationalismista
ks. esim. Brah 2007; Vertovec 2009). Ylirajaisuus korostaa sitd, ettd kansalliset
identiteetit ja kulttuurit ovat kansallisvaltioiden rajat ylittdvassa vuorovaiku-
tuksessa muovautuvia prosesseja. Toisaalta myds saman maan rajojen sisélla
asuu moniin eri kulttuureihin identifioituvia ihmisid, jotka — olivat he sitten
esimerkiksi kantasuomalaisia tai muualta tulleita — saattavat olla tiiviissa
vuorovaikutuksessa perheidensd, sukulaistensa ja ystdviensa kanssa muualla
maailmassa. Ylirajaisuuden kasite hylkaa siis ajatuksen selvérajaisista kan-
soistaja kulttuureista ja korostaa, ett kulttuuriset vaikutteet eivit synny vain
kansallisvaltion rajojen sisdlle jadvassa tilassa vaan monien nakymattomien
ja nakyvien rajojen yli. Maantieteilija Doreen Massey on nimittanyt ylirajai-
sia yhteiskuntia aika-tiloiksi, eri suuntiin kurottavien sosiaalisten suhteiden
ainutlaatuisiksi risteyskohdiksi ja kohtaamispaikoiksi, jolloin “kukin paikka
on laajempien ja paikallisempien sosiaalisten suhteiden erityisen sekoituksen
polttopiste. [—] Paikan tuntu, kasitys sen luonteesta’ voidaan rakentaa vain
liittamalla paikka toisiin, muualla oleviin paikkoihin.” (Massey 2008, 29, 31.)

Ylirajaisuuden kasite ei silti kiista konkreettisten ja materiaalisten rajojen
olemassaoloa, niiden merkitysta ja todellisia seurauksia vaan ottaa huomioon
ne moninaiset tavat, joilla ihmisten sosiaaliset suhteet jatkuvat ndista rajoista
huolimatta (Huttunen, Loytty & Rastas 2005, 32-34; ks. my6s Hirsiaho, Korpe-
la & Rantalaiho 2005, 11-14; Martikainen [toim.] 2006). Elokuvatutkija Laura
U. Marks kayttad termia kulttuurienvilisyys, jolla hén tarkoittaa esimerkiksi -
elokuvissa kontekstia, jota ei voi sitoa ainoastaan yhteen kulttuuriin. Se viittaa
kaksisuuntaiseen liikkeeseen kulttuurien valilld ja ottaa huomioon muutoksen
mahdollisuuden (Marks 2000, 6-7; ks. my0s Brah 2007, 85).

Maamme/Virt Land -teoksen monikulttuurisuus ilmenee nimenomaan sen
maahanmuuttoon liittyvéssa merkityksessd, mutta toisaalta kansallislaulum-
me ylirajainen, monikulttuurinen ja siirtolaistaustainen historia muistuttaa
myo0s siitd, ettd Suomi ei ollut itsendistyessdaankadan yhtendiskulttuuri vaan
vuorovaikutuksessa monien kulttuurien kanssa. Teoksen esittima suoma-
laisuus nayttaytyy monikulttuurisena ja ylirajaisena, eritaustaisten ihmisten
muovaamana, jatkuvasti muuttuvana identiteettina. Teos kiinnittyy nimen-
omaan suomalaiseen yhteiskuntaan ja monikulttuurisuuspuheeseen Suomes-
sa, mutta aihepiiriltddn ja ldhestymistavaltaan se on hyvin ajankohtainen myds
monissa muissa Euroopan maissa, joissa kdyddan kulttuurisia ja poliittisia
neuvotteluja kuulumisesta, ulossulkemisesta ja kansallisista identiteeteista.
Teoksen teemat saavat erilaisia tulkintoja erilaisissa konteksteissa, joissa “eri
vdestoryhmien kohtaamisten historia ja sosiaalisten suhteiden nykyinen arki
ovat varsin erilaisia kuin Suomessa”. (Huttunen, Loytty & Rastas 2005, 18.)

Suomalaisuuden kalpea maisema
Maamme/Viirt Land -teoksen laulajat ovat suomalaisia, joiden juuret ovat eri
puolilla maailmaa. Yksi ldhtokohtamme installaation tekemiseen oli avartaa

suomalaisuuden kalpeaa maisemaa, silla suomalaisuus liitetdan yha usein
itsestddn selvasti valkoiseen ihonvériin. Tdma “kansallinen valkoisuus-
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Photo: Kad &

Minna Rainio & Mark Roberts: Maamme/Vart Land (2012). Installaationdkyma.
Preus Museum, Horten, Norja 2014. Kuva: Kari Soinio.

oletus” (Rossi 2012, 32) sulkee esimerkiksi tummaihoiset suomalaiset helposti
suomalaisuuden kategorian ulkopuolelle.

Israelilainen taiteilija Yael Bartane teki vuoden 2014 Ihme-festivaaleille
elokuvan True Finn — Tosi suomalainen. Taiteilija kutsui kahdeksan kulttuu-

ritaustoiltaan erilaista Suomessa asuvaa ihmistd viettdmaan viikon yhdessa
pohtimaan suomalaista identiteettid. Elokuvaan osallistuvien ulkomaalais-
syntyisten suomalaisten haastatteluissa toistuivat kokemukset siitd, miten

heidat kategorisoidaan aina maahanmuuttajiksi tai ulkomaalaisiksi, koska '

he eivat niyti suomalaisilta. Osa osallistujista halusikin osallistua elokuvaan
tuodakseen esille oman suomalaisuutensa, kuten esimerkiksi Suomessa 20
vuotta asunut somalialaisldhtoinen Mustafe Hagi, joka totesi haastattelussa
Helsingin Sanomille: “"Mindkin olen suomalainen, tdimd maa kuuluu myds

minulle.” (Viljanen, HS 2.2.2014.) Suomalaisuus tuntuu siis yhd nayttaytyvan

ehdottomana, poissulkevana valkoisuutena (Rastas 2004, 50). Leena-Maija
Rossin (2012, 32-33) mukaan maahanmuuttajien oikeus elda ja olla olemassa
suomalaisuuden ”valkoisessa tilassa” kyseenalaistetaan jatkuvasti.’” Tama

tulee ilmi muun muassa jatkuvina kyselyina siitd, mistd he ovat kotoisin, ja

pahimmillaan vékivaltana ja rasistisena ”palaa kotiin” -huuteluna.
Iranilaissyntyinen ruotsalainen sosiaaliantropologi Shahram Khosravi ku-

vailee sisallyttavan ulossulkemisen mekanismia, jonka avulla maahanmuutta-

jatikdan kuin jatetaan “kynnykselle, sisd- ja ulkopuolen véliin” (Khosravi 2013,

99). He ovat laillisesti uudessa kotimaassaan, mutta silti heidan osallisuutensa
tai kuulumisensa uuteen maahan jatkuvasti kyseenalaistetaan. Sisallyttava

ulossulkeminen voi olla hiljaista ja ndkymatonta vallankayttoa ja eriarvois-
tamista, joka tulee esille tyon- ja asunnonhaussa, katseissa ja kysymyksissa
(ks. esim. Loyttyjarvi 2009).® Toisaalta rajan katse voi tulla esille juuri siina,

miten maahanmuuttajat kokevat suomalaisen valkoisen kaupunkitilan ympa-
rilldan: tummaihoisten suomalaisten ihonvari merkityksellistyy ja ylikorostuu

ARTIKKELIT « Minna Rainio: Monidaninen Maamme-laulu ja rajoja ylittdva suomalaisuus, 8-26.

15 Valkoisuuden tutkimukses-
ta ks. esim. Rossi 2012; Dyer
1997; Ahmed 2004.

16 Ks. myo6s esim. Sundback

2014. YLE:n Silminn&kijé esitti

lokakuussa 2013 ohjelman,
jossa seurattiin syntyperaisen
suomalaisen, venaladistaustai-
sen ja somalialaistaustaisen

i tyon- ja asunnonhakua. Oh-
jelma osoitti kohtelun olevan

eriarvoistavaa.
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itsestddn selvdana normina pidettya etnisesti valkoista suomalaisuutta vasten.
(Rossi 2012, 32.)"7

Teoksemme Maamme/Virt Land haluaa herattaa katsojan pohtimaan, milloin | sosiaalinen luokka ja oma

maahanmuuttaja hyvaksytadn suomalaiseksi ja riittaako siihen lopultakaan

edes suomalaisuuden keskeinen kriteeri, Suomen kansalaisuus? Voiko tum-
maihoinen olla suomalainen ilman, ettd hanen kuulumistaan suomalaiseen
tilaan ja maisemaan jatkuvasti kyseenalaistetaan? Teoksellamme halusimme

teen” (Rossi 2012, 29).
Etnisyys voidaan maadritelld konstruktionistisesti niin, ettd se syntyy aina
suhteessa toisiin, ja siten siihen liittyy my0s muutos, suhteet ja vuorovaikutus

(Huttunen 2005, 125). Kiinnostavaa Maamme/Virt Land -teoksen kannalta onkin
se, mihin etnisyyden rajoja vedetdén, miten etnista suomalaisuutta tuotetaan
ja miten etnisyyteen liittyvaa ylirajaisuutta ja muutosta voidaan kasitella. :

Monikulttuurisissa ja ylirajaisissa yhteiskunnissa elda paljon ihmisid, jotka
eivatidentifioidu vain yhteen kulttuuriin tai alkuperaan (Huttunen 2005, 130;

Rossi 2012, 25). Naiden ihmisten etnisyys muuttuu toisenlaiseksi vuorovaiku-
tuksessa erilaisten kulttuurien ja ryhmien kanssa (Huttunen 2005, 130-131).

Sosiaaliantropologi Laura Huttunen (2005, 127) kysyykin:

Mika on toisesta maasta ja kulttuurista adoptoidun lapsen etnisyys? Mikd on 20

vuotta maassa asuneen, uuden kotimaansa kielen ja paljon sen kulttuurista omak- :
suneen maahanmuuttajan etnisyys? Néissa tapauksissa alkupera nayttaisi vievan

yhteen suuntaan, sosialisaatio ja arjen kulttuuriset kdytannot toiseen.

Nama kysymykset osoittavat essentialististen etnisten identiteettikategori-

oiden keinotekoisuuden, rakentuneisuuden ja jopa niiden lahtokohtaisen
mahdottomuuden. Jos identiteetit kuitenkin ymmarretddan muuttuviksi, .

joustaviksi, toistensa kanssa limittdisiksi ja sisakkaisiksi, niin tilalle avautuu
mahdollisuus kuulua yhtd aikaa useampaan kuin yhteen ryhmaan.
Ajattelisinkin, etta Maamme/Virt Land -teos on erdanlainen kansallisuuden

performanssi, joka antaa mahdollisuuden olla yhta aikaa sekad suomalainen
ettd jostain muualta. Teos venyttdad suomalaisuuden etnistd kategoriaa mutta !

sisallyttaa myos valkoisuuden yhdeksi etnisyydeksi muiden joukossa. Jos
olisimme valinneet laulajiksi ainoastaan ei-valkoisia ihmisid, teoksemme
olisi luokitellut vain “muualta tulleet” etnisiksi ja tullut siten tuottaneeksi ja

uusintaneeksi ajatusta valkoisuudesta (ja samalla suomalaisuudesta) niky-

mattomand, itsestddn selvana ja nimeamattomana kategoriana, ei-etnisyytena.
Halusimme ottaa huomioon my®ds sen, ettd maahanmuuttajien kategoria on
itsessdankin sisdisten erojen muovaama heterogeeninen ryhma (vrt. Huttunen

2009, 117-122), ja siksi teokseen osallistuvat laulajat ovat lahtdisin eri maista
jahyvin erilaisista taustoista. Maahanmuuttaja-sana liitetddnkin julkisessa kes-

kustelussa yleensd nimenomaan turvapaikanhakijoihin ja pakolaisiin, vaikka
myos lansimaista ja naapurimaista Ruotsista, Vendjdltd ja Virosta muuttaneet
muodostavat suuren osan Suomessa asuvista ulkomaalaissyntyisistd ihmisista
(Davydova & Siim 2007).

Jos etnisyyden kasitteeseen liittyy ajatus muutoksesta, suhteesta ja vuo-

rovaikutuksesta, niin toivoaksemme Maamme/Virt Land osallistuu suomalai-
suuden etnisen kategorian muutoksen kuvittelemiseen ja esittimiseen. Ehka
teoksemme omalta osaltaan on osa sitd hidasta prosessia, jossa suomalaisuu-

den merkitykset véhitellen avartuvat ja se, “miltd suomalaisuus nayttaa”,
muuttuu niin, ettd Suomessa vuosikymmenia asuneet ulkomaalaissyntyiset
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17 Ihonvarin merkityksellis-
tamiseen vaikuttavat muun
muassa myos katsojan ika,

etninen tausta. Esimerkiksi
joissakin Helsingin kouluissa
maahanmuuttajataustaisia
lapsia on niin paljon, etta
suomalaisuuden etninen

. . . e . i normatiivinen valkoisuus voi
laajentaa suomalaisuuden kategoriaa “ilman oletettua kytkentda valkoisuu- - nayttaytya hyvin erilaisena

: alakoululaisille kuin vaikkapa

keski-ikaisille suomalaisille.
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ihmiset, tinne pikkulapsina muuttaneet nuoret ja tadllda maahanmuuttajille

syntyneet lapset hyviksytiin kyseenalaistamatta osaksi suomalaisuuden : Kasitieen perusteelisestija yk-

jatkuvasti muuttuvaa maisemaa.

”0i Maamme Suomi”, Maamme/Virt Land diasporatilana
Maamme-laulun sanat liittavat kansallisen kuulumisen vahvasti syntyperdiseen

kansalaisuuteen. Sdkeissa veisataan “synnyinmaasta”, “kotimaasta isien” ja

Maamme-laulun kollektiivista me-muotoa, vaikka he eivat ole syntyneet tadlla
ja vaikka heidén isdnsa (ja ditinsd) ovatkin syntyisin esimerkiksi Somaliasta,

Afganistanista, Virosta tai Italiasta? Miten nama muualta tulleet muuttavat
késitystd suomalaisuudesta? Keitd “me” suomalaiset olemme, jos “he” ovat -

tulleet tanne jaadakseen? (Vrt. Ahmed 2000, 101.)

Tapamme liittd koti ja kuuluminen syntyperaisyyden tai alkuperaisyyden

subjektiasemaan heijastelee “asioiden kansallisen jarjestyksen” logiikkaa,

jossa syntyman, alueen ja kansakunnan tai ihmisen ja paikan valillad oletetaan !
olevan kiinted, luonnollinen yhteys, ikdan kuin ihmisten “juuret” ulottuisivat !
syville kansalliseen maaperdan (Malkki 2012, 25). Avtar Brah (2007, 88) kir-

joittaa kuitenkin kodin monipaikkaisuudesta nykyhetken globalisoituvassa
maailmassa. Brahin kdyttaima diasporatilan kasite ottaa liikkuvuuden lisaksi

huomioon kotiutumisen halun ja kotona pysymisen. Brah luonnehtii nyky-
aikaisia diasporia laajasti “1900-luvun lopun muuttoliikkeiden eri muotojen
"tyypillisiksi yhteisoiksi’, nditd muotoja kuvaavat sellaiset sanat kuin maa-

hanmuuttaja, muuttaja, pakolainen ja turvapaikanhakija”."®
Brah haluaa kyseenalaistaa sen, miten diasporan ja rajan kasitteisiin

miltei automaattisesti liitetddn ajatus matkoista ja paikaltaan siirtymisista.

Minna Rainio & Mark Roberts: Maamme/Vart Land (2012). Installaationdkyma.
Suomen valokuvataiteen museo, Helsinki 2012. Kuva: Minna Rainio.
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18 Brah maarittelee diaspora-

sityiskohtaisesti artikkelissaan
"Diaspora, raja ja transnatio-
naaliset identiteetit” (2007).
Anna Rastas on kirjoittanut di-

i asporan kasitteesta suomalai-
i sessa kontekstissa erityisesti
i suhteessa Suomessa asuviin

afrikkalaistaustaisiin ihmisiin
(Rastas 2013). Diasporilla ja
diasporan kasitteella on pitka

e e ey . . . ” e :historia, jota en tasséa yhtey-
lopuksi vield ”synnyinmaa korkeimman kaiun saa”. Mutta mitd tapahtuu, kun . dessh esittele, vaan keskityn
muualta Suomeen muuttaneet laulavat kansallislaulun: voivatko he olla osa

i diasporatila-kasitteeseen.

nimenomaan Avtar Brahin
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Han huomauttaa, ettd kasitteet liittyvat olennaisesti myos sijaitsemiseen ja
paikallaan olemiseen. (Brah 2007, 73.) Diasporisiin matkoihin ei aina liity toi-
vetta paluusta, vaan usein niihin pikemminkin sisaltyy kotiutumisen halu ja
juurtuminen uuteen paikkaan (Brah 2007,74, 85). Sijaitsemiseen liittyy ajatus
siitd, ettd diasporat koskettavat my0s niitd, jotka eivdt ole muuttaneet eivatka
lahteneet pois vaan jaaneet paikalleen. Diasporatilaa eivat siis asuta ainoastaan
muualta muuttaneet vaan my0s syntyperaisiksi kansalaisiksi esitetyt ihmiset.
Brah (2007,74) toteaa, ettd “diasporatilan késitteessd hajaantumisen genealo-
giat sekoittuvat niihin genealogioihin, joissa kyse on 'kotona pysymisestd”.

Tulkitsen my06s teoksemme Maamme/Virt Land luoman installaatiotilan
eradnlaiseksi diasporatilaksi. Kun teoksen “muualta tulleet” laulajat ja teoksen
katsojat kohtaavat toisensa, he kohtaavat samalla myds monenlaisia suoma-
laisuuksia. Tilassa kohtaavat sekd Suomeen muuttaneet, ulkomaalaissyntyiset
suomalaiset ettd taalld pysyneet, “alkuperdisiksi” suomalaisiksi konstruoidut
ihmiset, mutta mahdollisesti my®s turistit ja muut ulkomaalaiset vierailijat,
jotka asuttavat toisenlaisia diasporatiloja muualla maailmassa. Maamme/Virt
Land -teoksen laulajat eivat muodosta yhtd yhtendista maahanmuuttajien tai
uussuomalaisten ryhmas, vaan he pikemminkin paljastavat muualta Suomeen
muuttaneiden heterogeenisyyden. He ovat ldhtoisin Intiasta, Afrikasta, Lahi-
Idastd ja Euroopasta mutta myos laheisistd naapurimaistamme Ruotsista ja
Virosta. Laulajien matkat, reitit ja syyt tulla Suomeen ovat olleet erilaisia, ja
toisaalta my0s asettuminen Suomeen ja asemoituminen suhteessa suomalai-
suuden sisdisiin rajoihin riippuu kunkin henkiln taustasta ja eliméntilan-
teesta. Maamme/Virt Land -teoksen installaatiotila voikin olla paikka, jossa
Brahin (2007, 98-99) sanoin “koetellaan kuulumisen ja toiseuden, inkluusion
ja ekskluusion, ‘meidédn” ja "heidan’ rajoja”. ,

Monet tutkijat ovat kiinnittdneet huomiota 2000-luvun toiselle vuosikym-
menelle ajoittuneeseen asenneilmapiirin muutokseen Suomessa (Rossi 2012,
24; Lehtonen & Koivunen 2011, 7-13; Koivunen 2012, 9). “Maahanmuutto-
kriittisen” keskustelun ja perussuomalaisten vaalimenestysten seurauksena
lisaantynyt — tai ainakin nakyvimmin esiin tullut — ulkomaalaisvastaisuus !
ndyttiytyy esimerkiksi rasistisen huutelun muodossa kaupunkiympéristossa
ja internetin keskustelupalstoilla. Taméa asennemuutos ja rasististen puheta-
pojen lisddntyminen ja toisaalta niiden hiljainen hyvaksynta on nahtavissa
my0s valtamediassa ja eduskunnassa (Rossi 2012, 24). Leena-Maija Rossi on
painottanut, ettad nykyisessa 2010-luvun yhteiskunnallisessa tilanteessa olisi
tarkeds, ellei jopa akuuttia, ettd myos Suomessa alettaisiin pohtia valkoisen an-
tirasismin mahdollisuuksia ja ettd ihmiset alkaisivat kollektiivisesti osallistua
rasististen asenteiden vastustamiseen (Rossi 2012, 24). Aktiivisten kansalaisten
antirasistinen liikehdinta ja aktivismi onkin viime vuosien aikana kdynnis-
tynyt monin eri tavoin. Esimerkiksi Helsingissa ja muissa kaupungeissa on !
jarjestetty vuosina 20152016 useita rasisminvastaisia mielenosoituksia, jotka
ovat kerdnneet kymmenia tuhansia osallistujia.

Rasismin luomien valtasuhteiden purkamiseen tarvitaan Anna Rastaan
(2005, 100) sanoin “irtautumista omista etuoikeutetuista asemista seka soli-
daarisuutta ja erilaiset rajat ylittavid yhteisid kamppailuja. Tama tarkoittaa
esimerkiksi vanhojen tai vallitsevien suomalaisuutta koskevien kisitysten
uudelleenarviointia ja muuttamista.” Toivonkin, ettd teoksemme Maamme/
Viirt Land osallistuu omalla tavallaan tdhdn uudenlaisen suomalaisuuden
kuvittelemisen, uudelleenarvioimisen ja muuttamisen projektiin ja samalla '
murtaa késitystd “alkuperdan” perustuvasta, vain taalla syntyneille kuulu-
vasta, suomalaisuudesta. Toisaalta teos haluaa esittdd nima uudet suoma- -
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laiset Maamme-laulun laulajat ihan “kokonaisina” suomalaisina, ei ikuiseen
matkantekoon tuomittuina maahanmuuttajina eika ainaisina muualta tulleina,

vaan suomalaisina, jotka ovat tdélla kotonaan. Teos on omalta osaltamme !

eraanlainen mikrotason poliittinen antirasistinen taideteko.

My0s teokseen osallistuvat laulajat osallistuvat tdhdn antirasistiseen
projektiin. Joillekin osallistujille teokseen osallistuminen oli tietoinen kan-
nanotto, jonka valityksella he saivat mahdollisuuden maaritelld itse oman

identiteettinsd suomalaisina ja osallistua kulttuuriseen neuvotteluun siita,
i jintéan ja rasismiin Suomessa

ketka hyvaksytaan osaksi suomalaisuuden kategoriaa. Maamme/Virt Land
-teoksen voisikin siten tulkita erdanlaiseksi vastapuheeksi'® tai pikemminkin
“vastalauluksi” siséllyttavaa ulossulkemista vastaan. Teokseen osallistuneet

osoittavat suomalaisuutensa osallistumalla yhteen siihen liitettyyn keskeiseen !
rituaaliin, kansallislaulun laulamiseen. Laulaessaan Maamme-laulun he tulevat

my0s sanoneeksi: “Tama maa kuuluu myo6s meille”.
Maamme/Virt Land -teos valmistui jo vuonna 2012, mutta sen aihepiiri on
edelleen hyvin ajankohtainen seka Suomessa ettd monissa Euroopan maissa.

Vuoden 2011 eduskuntavaalien jalkeen suomalaisten asenteet maahanmuut-
toa ja Suomessa asuvia ulkomaalaisia kohtaan ovat entisestdan kiristyneet.?

Suomen harjoittama maahanmuuttopolitiikka on ollut hyvin tiukkaa verrat-
tuna muihin Pohjoismaihin ja moniin Keski-Euroopan maihin.” Vuoden 2015
aikana Eurooppaan kohdistunut muuttoaalto oli kuitenkin seka historiallisesti

ettd mittakaavaltaan erityinen. Sen seurauksena asenteet maahanmuuttoa
kohtaan ovat kiristyneet eri puolilla Eurooppaa ja maahanmuutto- ja/tai EU-

vastaisten ja populististen puolueiden kannatus on kasvanut entisestdan.”
Kyseessa on siis ilmi0, joka koskee Suomea ja koko Eurooppaa.
Muuttoliike huojuttaa ja horjuttaa perinteisia kasityksid kansallisvaltioista,

kansallisista identiteeteisté ja kuulumisesta — ”asioiden kansallisesta jérjes-
tyksesta” (Malkki 2012, 28-29). Vaikka lukuisat tutkimukset osoittavatkin !

kansallisvaltioiden historiallisen ja kulttuurisen rakentuneisuuden ja kyseen-
alaistavat niiden yhtenaisyyden, kansallisvaltiot ja sitd myota nationalismit

eivat kuitenkaan vaikuta olevan haviamassa globalisaatioprosessien myota

(Billig 1995, 128).

Suomen kansalaisuuden saaneille maahanmuuttajille on myonnetty samat :

oikeudet kuin syntyperaisille suomalaisille, ja Suomesta on tullut heille toinen
kotimaa. Kuuluminen suomalaisuuden kategoriaan ei kuitenkaan ole heille-

kéaan valttamatta itsestaan selvaa. Kansallisen kuulumisen ja ulossulkemisen
prosessitja rajanvedot ovat heidén tapauksessaan hienovaraisempia ja paikoin

nakymattomampia kuin esimerkiksi pakolaisilla tai turvapaikanhakijoilla.
Maamme/Virt Land -teos tuottaa uudenlaista, kattavampaa, monikulttuurista

ja ylirajaista suomalaisuuden kuvastoa purkaen samalla suomalaisuuden

oletettua kytkosta syntyperaiseen suomalaisuuteen.
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Heta Mulari

TYTTOJA RAJOILLA
Transnationaalisuus ja seksuaalisuus

elokuvissa Lilja 4-ever ja Sano etti rakastat

miua

Tarkastelen tissd artikkelissa ruotsalaisia tyttoelokuvia Lilja 4-ever ja Sano
ettd rakastat mua osana ruotsalaisia 2000-luvun alun poliittisia keskusteluja
tyttoyksistd, rajanylityksista ja seksuaalisuudesta. Kysyn, millaisten trans-
nationaalien kohtaamisten ja rajanvetojen kautta itdeurooppalaista tyttoytti
sekd urbaania, monikulttuurista nuorisokulttuuria mddriteltiin suhteessa niin
sanottuun ruotsalaiseen tasa-arvotyttoyteen. Huomioni kohteena ovat erityises-
ti tyttdjen seksuaalisuuteen liittyvit keskustelut. Olen kiinnostunut elokuvien
yhteiskuntasuhteesta ja kasvatuksellisesta kaytostd, minkd vuoksi tarkastelen
myos Svenska Filminstitutetin elokuvien pohjalta laatimia tasa-arvokasvatuk-
sellisia oppimateriaaleja.

Et voi elaa paivaakaan lahiossd kohtaamatta televisioryhmaa, joka on tullut
etsimaan kivenheittdjid, koulujen polttajia, tohertelijoitd, mellakoita kaynnis-
tavia nuoria, huumekauppiaita, huntuihin pukeutuneita lapsia, uskonnollisia
kouluja. He [televisioryhmat] saavat rahaa etnopornostaan etsimalld uhrejaan
lahidista. Me olemme kyllastyneita etnisyyspornografiaan. Jos haluat tehda
etnopornoa —mene jonnekin muualle. Me olemme ruotsalaisia ja normaaleja
jahaluamme olla osa ruotsalaista kulttuuria. Me katsomme Ruotsin Idolsia ja
syomme kebabia ihan yhté paljon kuin kaikki muutkin. Inhoan multikultia.'

Artikkelini aloittava katkelma on ruotsalaisen feministi ja poliitikko Ameri-
ca Vera-Zavalan ndytelman Etnoporr markkinointimateriaalista.> Naytelma

koostuu monologista, jossa nuori, ruotsalaisessa ldhiossa asuva paahenkilo
Aisha kertoo suurimmasta unelmastaan, Ruotsin Idols-kilpailun voittami-

sesta, nostaa idolikseen Angela Davisin ja kritisoi Ruotsin mediakeskustelun !
stereotyyppisid kasityksid lahidistd ja maahanmuuttajanuorista. Kriittinen

naytelma tormayttaa kasityksia ruotsalaisuudesta, maahanmuuttajuudesta,
tyttdydestd ja mediakulttuurin seksualisoitumisesta.
Etnoporr on taiteellinen tutkielma paitsi rodullistamisesta ja rasismista,

my0s eletyistd ja medioituneista tyttoyksista seka seksuaalisuuteen keskit-
tyvista mediakuvastoista 2000-luvun Ruotsissa. Se kritisoi maahanmuuttaja-
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tyttoyteen liittyvid medioituneita stereotyyppeja — luen ndihin ongelmallisiin
esityksiin my0s tdssa artikkelissa kasittelemani ruotsalaiset, 2000-luvun alun

tyttdelokuvat. Vuoden 2009 jdlkeen yhteiskunnallinen keskustelu maahan- : aaiion feminismin aikana

muuttajuuden ja ruotsalaisen yhtendiskulttuurin ympérilld on entisestdan

kiihtynyt epdavakaan maailmanpoliittisen tilanteen, uuskonservatismin
nousun ja pakolaiskeskustelun myotd. Tama artikkeli tarjoaa ldahihistorial-
lisen ndkokulman reilun kymmenen vuoden takaiseen mediakeskusteluun

tyivat seksuaaliseen vékivaltaan, ihmiskauppaan, prostituutioon ja Euroopan
unionin myo6td uudelleenmaarittelyn kohteeksi tulleisiin kansallisiin rajoihin.
(Ks. esim. Eduards 2007.)

si 2002) ja Sano etti rakastat mua (Sdg att du dlskar mig, Daniel Fridell, Ruotsi
2005) osana ruotsalaista 2000-luvun alun poliittista keskustelua tyttoyksista,
rajanylityksistd ja seksuaalisuudesta. Elokuvassa Lilja 4-ever 16-vuotias ita-

eurooppalainen tytto joutuu taloudelliseen ahdinkoon, kun hénen é&itinsa
muuttaa Yhdysvaltoihin uuden miesystavansa kanssa. Tytto jaa yksin kurjiin

oloihin ja paattaa selviytydakseen matkustaa Ruotsiin, jossa hanelle on luvattu
ty0 marjanpoimijana. Ruotsissa hanet kuitenkin pakotetaan prostituutioon.
Elokuva Sano etti rakastat mua kuvaa monikulttuurista nuorisokulttuuria

sekd yldkouluikdisten nuorten valisiin suhteisiin sisdltyvdd darimmaista aon
. v . ey . iy . . i todennut, synergeettisessa
seksismid ja vakivaltaa. Elokuvan alussa paahenkil6 Fatou joukkoraiskataan

vakivaltaisesti jalkapallo-ottelussa. Elokuva seuraa raiskauksen jdlkeista
oikeudenkdyntid ja sen vaikutusta Fatouhun, hdanen perheeseensa ja Fatoun
ystavyyssuhteisiin koulussa.

janvetojen kautta itdeurooppalaista tyttoytta sekd urbaania, monikulttuurista
nuorisokulttuuria madriteltiin suhteessa ruotsalaiseen tasa-arvotyttoyteen’.
Huomioni kohteena on seksuaalisuuden lomittuminen kansallisiin ja trans-

nationaaleihin rajoihin. Olen kiinnostunut elokuvien yhteiskuntasuhteestaja
kasvatuksellisesta kaytostd, minka vuoksi tarkastelen myo6s Svenska Filminsti- |
tutetin elokuvien pohjalta laatimia tasa-arvokasvatuksellisia oppimateriaaleja.

Oppimateriaalit koostuvat opettajille suunnatuista ohjeistuksista ja kirjasta
Vad har mitt liv med Lilja att gora?, jossa kasitelladan elokuvaa Lilja 4-ever eri-

tyisesti tasa-arvokasvatuksen ndkdkulmasta. Kuten Malena Janson toteaa,
ndissd materiaaleissa painottuvat perusarvot, kuten demokratia, tasa-arvo, '

vakivallattomuus ja empatia. Nditd arvoja valitetddn elokuvakasvatuksen
kautta nuorille, ja ndin heitd kasvatetaan ruotsalaisen yhteiskunnan jaseniksi
(Janson 2008, 140-143).

Nakokulmaani luonnehtii kulttuuri- ja mediahistoriallinen katse, jonka !
kautta analysoin elokuvia intertekstuaalisesti suhteessa muihin aikalaisldhtei-

siin (vrt. Driscoll 2002, 8-9; McRobbie 2009, 150; Oinonen & Mahka 2012, 276),
tassa tapauksessa oppimateriaaleihin.* Ymmarran tarkastelemani elokuvat ja

oppimateriaalit medioituneina, intertekstuaalisina kohtaamisina, joiden kautta
rakennettiin kdsitystd ruotsalaisesta tasa-arvotyttoydesta ja sille vastakkaisista '
vierauksista (Ahmed 2000, 2—4, 7-9). Teoreettisena inspiraationani on Sara

Ahmedin ajatus “oudoista kohtaamisista” (strange encounters), jotka tuovat
nakyvdéksi tuttuuden ja vierauden rajapintoja seka niihin liittyvia sukupuo-
littuneita ja rodullistettuja valta-asetelmia.
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3 Ymmarran niin sanotun
tasa-arvotyttéyden konteks-
tina ruotsalaisen, toisen

1960-1970-luvuilla muotou-
tuneen tasa-arvomallin, jossa
etnisesti ruotsalainen tyttoys
maarittyy tasa-arvoajattelun
ilmentajana. Tyttd edustaa

. . " . . . . . . .. . tasa-arvomallissa ristiriitai-
maahanmuuttajatyttdydestd seka kansallisista ja transnationaaleista rajoista. | gesti optimistista tulevaisuu-

Kasittelemieni elokuvien vastaanottoa leimasivat poliittiset debatit, jotka liit-

denuskoa tasa-arvomallin
jatkumosta ja pysyvyydesta
seka pelkoa siita, etta "tytar”
saattaisi hylata tasa-arvoajat-
telun. Viime vuosikymmenina

i tasa-arvoretoriikkaa on kaytet-

Tarkastelen tdssa artikkelissa elokuvia Lilja 4-ever (Lukas Moodysson, Ruot- "0 < i ciciononuiistisesti

jolloin uhkaksi maarittyvat
rodullistetusti toiset, maahan-
muuttajataustaiset miehet

ja pelastuksen kohteeksi
maahanmuuttajatytét. (Vrt.
Formark 2013, 8-9; Formark
& Branstrom Ohman 2013,
3-10; de los Reyes & Martins-
son 2005, 9-30; Eduards
2007, 136, 154—155.)

4 Kuten Diane Negra on

mediaymparistdssa media-
kuvastojen, kuten elokuvien,
irrottaminen muista me-
diateksteista saattaa rajoittaa

¢ analyyttista katsetta etenkin

Kysyn tdssa artikkelissa, millaisten transnationaalien kohtaamisten ja ra- !
¢ kuvan osallisuudesta aikansa

silloin, kun halutaan tietoa elo-

yhteiskunnallisiin debatteihin
(Negra 2009, 9).
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Tyttoys muuttuvissa rajoissa elokuvassa Lilja 4-ever

Nun liebe Kinder gebt fein Acht
Ich bin die Stimme aus dem Kissen
Ich singe bis der Tag erwacht

ein heller Schein am Firmament
Mein Herz brennt’

Kuva 1. Lilja (Oksana Akinshina) juoksee moottoritiesillalla Ruotsissa.
Kuva: © Memfis Film, Sandrew Metronome Distribution Finland.

Nuori tyttd juoksee harmailla kaduilla ahdistuneena ja eksyneend. Hanen
vaatteensa ovat liian pienet ja kuluneet, kasvoissa on ruhjeita ja poskille ulot-
tuvat hiukset on nyrhitty epatasaisiksi, rasvaisiksi suortuviksi (ks. kuva 1).

Heiluva kamera seuraa tyton askeleita, jotka ndyttavat vasyneilta ja raskailta,
mutta tytto juoksee silti nostaen vélilld kdsivartensa ylos. Vélilla kamera kuvaa

ymparoivad harmaata maisemaa tehtaanpiippuineen, liikenneympyrdineen ja
huoltoasemineen seka taivaalla lentavaa lintua, jonka siipiin tyton kasivarret

rinnastuvat. Tyton askelia taustoittaa saksalaisyhtye Rammsteinin kappale '
Mein Hertz brennt, ”sydameni palaa”. Kohtauksen lopussa tytto paatyy sillalle

katsomaan alas moottoritielle. Kohtaus paattyy Mein Hertz brennt -kappaleen
nimilauseen toistoon ja ldhikuvaan tyton kasvoista alhaaltapdin kuvattuina.
Tama kohtaus aloittaa Lukas Moodyssonin kasikirjoittaman ja ohjaaman

elokuvan Lilja 4-ever, joka kertoo muutamasta kuukaudesta Virossa asuvan !
Liljan elamé&ssa. Elokuvan alussa Lilja on innoissaan, sillda han on muut- |

tamassa Yhdysvaltoihin ditinsd ja timan uuden miesystdvan kanssa. Aiti
paattaa kuitenkin tehda elamanmuutoksen kaksin miehensa kanssa ja jattaa
tyttirensa asumaan yksin ilman rahaa. Taman jdlkeen Lilja viettdd aikaa

ainoan ystdvdnsd, muutamaa vuotta nuoremman ja kodittoman Volodjan
kanssa ja alkaa rahapulassa myyda itsedan kaupungin baareissa. Elokuvan !

kdannekohdassa komea nuori Andrei tapaa Liljan baarissa ja alkaa vieda
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5 Nyt rakkaat lapset, keskitty-
kaa / Olen aani tyynysta / Lau-
lan kunnes paiva sarastaa /

i taivaiden kirkkaassa valossa /
i Sydameni palaa. (Rammstein:

Mein Hertz brennt, 2001.)
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tyttoad treffeille huvipuistoihin ja McDonaldsiin. Vahitellen Andrei saavuttaa
Liljan luottamuksen ja houkuttelee hanet lahtem&dan Ruotsiin. Lilja suostuu

tarjoukseen ja matkustaa vaarallad passilla Ruotsiin, vain huomatakseen, etta

suurten lupausten sijaan hantd odottaa lukittu asunto, vakivaltainen parittaja . 2012b, 8-11.

Witek ja yha uudet raiskaukset. Elokuvan lopussa palataan alkuun sillalle,
jolta Lilja tekee itsemurhan hyppaamalla alas moottoritielle.

Transnationaalia tyttoytta

Lilja 4-everin ensimmadiset kohtaukset havainnollistavat globaalissa, transna-
tionaalissa kulttuurissa tapahtuvia kohtaamisia ja kohtaamattomuuksia. Elo-

kontrastoituu seuraavaan kohtaukseen, jossa kamera kuvaa liikkuvan junan
ikkunasta neuvostoaikaisia, rahjdisia kerrostaloriveja. Adniraidalla kuullaan
mollivoittoista elektronista tanssimusiikkia: vendldisen Via Gran kappale
Bomba, jonka vendjankieliset sanoitukset kertovat unettomasta, kaupungin

kaksi erikielistd ja eritunnelmaista kappaletta, jotka antavat elokuvalle trans-
nationaalin tulkintahorisontin.
Konkreettisiin ja symbolisiin rajanylityksiin viittaava transnationaalin® kasite

on innostanut elokuvatutkijoita erityisesti 2000-luvun ensimmaisen vuosi-  ysitsskirjassani ensimmaiset

kymmenen aikana. Kiinnostus transnationaaliin syntyi vuorovaikutuksessa '

elokuvakentan muutosten kanssa. Ruotsissa kansallinen elokuvateollisuus
koki Euroopan unionin mydta (Ruotsi liittyi EU:iin vuonna 1995) mittavia
muutoksia liittyen kansainvéliseen rahoitukseen, tuotantoyhteistyohon ja

EU:n rahoittamaan uuteen elokuvatuotantoinfrastruktuuriin. (Ks. Hedling & Drémprinsen ~ Filmen om Em

¢ (1996) ja Valkommen till fes-

Wallengren 2006, 9-18.) Transnationaali ote nakyi my0s elokuvien teemoissa,
joissa rajojen ylittamisen, diasporan ja postkoloniaalisuuden teemat alkoivat
painottua. Ndin ollen transnationaali voidaan ymmartdd yhta aikaa seka

tiettyyn historialliseen kontekstiin liittyvana elokuvataiteellisena ja -rahoituk-
sellisena kdénteend ettd yhteiskunnallisena ilmidna ja teoreettisena késitteena.
(Ks. Higbee & Lim 2010, 8-10; Kaapa & Seppala 2012a, 4-5; Kadpa & Seppala !

2012b, 8-11; Ahonen, Merivirta, Mulari & Mahka 2013, 4-6.)’
Elokuvissa Lilja 4-ever ja Sano etti rakastat mua transnationaali paikantuu

erityisesti kansallisen rajojen pohtimiseen ja uudelleenmadrittelyyn (vrt. |
Ahonen, Merivirta, Mulari & Mahka 2013, 1-5) niiden keskushenkilbiden ja

tarinakaavojen kautta. Ymmarran tdssa artikkelissa transnationaalin ennen
kaikkea elokuvien sisdltoihin liittyvana teemana, joka jasentda niiden kerron-
taa ja tyttoyden madrittelya suhteessa muuttuviin kansallisiin rajoihin seka

kansallisvaltion sisdisiin rajoihin. Transnationaali liittyy myos elokuvalaji-
tyyppien piirteiden kierrdttimiseen: molemmissa elokuvissa hyddynnetaan

melodraamaperinteestd tuttuja kerrontarakenteita ja henkilohahmoja.
Kuten Fiona Handyside ja Kate Taylor-Jones ovat todenneet, lansimaissa
viime vuosikymmenind tuotetut tyttoja kasittelevdt elokuvat ilmentdvat

samanaikaisesti paikallisia teemoja ja sisaltdvit transnationaaleja, tyttoyden
elokuvalliseen esittdmiseen liittyvid yhtaldisyyksia (Handyside & Taylor

2016, 4-5). Olen kayttanyt vaitoskirjatutkimuksessani kasitetta ruotsalainen
tyttéelokuva®, jolla tarkoitan 1990-luvun ja 2000-luvun alun ruotsalaisen nuo-

risoelokuvan tyttdpainottuneisuutta ja politisoitumista. Ruotsalaisessa tytto-
elokuvassa tytosta tuli poliittinen projekti, johon liitettiin lukuisia eri teemoja, '
kuten queer-liike, tasa-arvofeministinen sukupuoli- ja seksuaalikasvatus sekéd
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6 Ks. transnationaalin eloku-
van maarittelysta tarkemmin
Elkington & Nestingen 2005,
1-16; myos Kaapa & Seppala

7 Diasporaa ja postkoloniaa-
lia tilannetta kasittelevista
elokuvista alettiin 2000-luvun
alun lehdistokeskustelussa

: kayttda myods nimitysta siirto-
i laiselokuva, jonka kuitenkin

naen ongelmallisena siihen
liittyvan essentialisoivan
luonteen vuoksi. Siirtolaiselo-
kuvan kasitteen kautta erilaisia

e . . . ¢ teemoja ja elokuvallisia tyyleja
kuvan alussa kuultava Rammsteinin lohduton ja toisteinen hard rock -kappale
i sesti yhteen elokuvantekijan

niputetaan usein suoraviivai-

taustan mukaan (ks. Gustafs-
son 2006, 187; Wright 2005,
55-56).

i 8 Tyttéteemaisista kyseisen
yli lentavasta valkeasta linnusta. Ndin elokuva nostaa katsojan kuultavaksi

ajanjakson elokuvista puhut-
taessa mainitaan useimmiten
Lukas Moodyssonin ohjaama
Fucking Amal (1998), mutta
ilmiédn kuului myods lukui-
sia muita elokuvia. Sijoitan

ruotsalaiset tyttdelokuvat
1990-luvun puolivaliin, jolloin
muun muassa Ella Lemhagen
tutki tyttoytta uusfeministisesta
nékdkulmasta elokuvissaan
Trettonarsdagen (1994),

ten (1997). Ks. Mulari 2015.
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epavarmuus globalisaatiosta ja mediakulttuurin seksualisoitumisesta. Monet
ruotsalaiset tyttdelokuvat toisintavat kansainvalisen teinielokuvan konventi-

oita, mutta tematiikka ponnistaa ajankohtaisista ruotsalaisista ilmidista. (Ks. = eiokuvassa Mammutti (Mam-

Mulari 2015; kansainvalisesta teini- ja nuorisoelokuvasta ks. Handyside &

Taylor-Jones 2016, 2-5; Driscoll 2011, 10-11; Gateward & Murray 2002, 13-21.)
Lilja 4-ever -elokuvan narratiivissa transnationaalisuus niakyy pohdintana
rajoja ylittavastd eriarvoisuudesta, jota kdsitellaan ihmiskauppateeman kautta.

Elokuvan alussa ei kerrota eksplisiittisesti tapahtumapaikkaa, vaan tapahtu-
mien kerrotaan sijoittuvan “jonnekin sinne, mika joskus oli Neuvostoliitto”.

Katsoja pystyy padttelemaan sijainnin lippujen, setelien ja lentokenttatekstien
kaltaisista kansallisuutta ja rajojen ylittamistd symboloivista yksityiskohdista

(ks. kuva 2). Elokuvassa Sano etti rakastat mua transnationaalisuus paikantuu
monikulttuuriseen, urbaaniin nuorisokulttuuriin, jossa nuorten kayttama kieli
sekd kaupallinen nuorisokulttuuri ilmentavat paikallisen ja globaalin valisten

rajojen haastamista (ks. kuva 3). Nuorten kayttamassa kielessa sekoittuvat
ruotsi ja globaalin nuorisokulttuurin mukanaan tuomat englanninkieliset

lauseet, jotka liittyvét erityisesti seksiin ja seksuaalisuuteen. Téstd hyvéana
esimerkkind on Fatoun entiseltd poikaystavaltaan saama eroviesti: "Det ar

slut. Gang bang hora”. Kansallisten rajojen haastaminen ja uudelleenmaarittely
rinnastetaan molemmissa elokuvassa ndin ollen seksuaaliseen vakivaltaan.
Elokuvan Lilja 4-ever alussa Lilja kertoo parhaalle ystavélleen Natashalle

muuttavansa pian Yhdysvaltoihin. Liljan riemukas ” Amerikka, Amerikka!”
-huuto roskaisella kerrostalopihalla sijoittaa padhenkilot kontekstiin, jossa

Yhdysvallat, Britney Spears ja Nike-lenkkitossut ovat unelmoinnin kohteita.
Yhdysvaltoja ja globaalia kulutuskulttuuria symboloivat varsin kriittiseen
sdavyyn my0s monikansalliset yritykset, kuten McDonald’s, jonne Andrei vie

Liljan ensimmaisille treffeille ja josta parittaja Witek hakee hianelle myohem-
min Ruotsissa Happy Meal -aterian. Valtiorajojen sumentumista ja ylittamista

kuvataan globalisaatiokriittisesti: kun Lilja ylittda rajan Ruotsiin, hdn joutuu
kansainvalisen ihmiskaupan uhriksi.

Elokuvassa vapaa ja pakotettu liilkkkuminen kytkeytyy rahan liikkumiseen
ja globaaliin kapitalismiin. Liljan on pakko matkustaa junalla neuvostoajan

asuinldhiosta kansainvaliseen ilmapiiriin kaupungin keskustaan myymaan
itseddn, ja myohemmin hédnen on ylitettava raja Ruotsiin paremman eldméan
toivossa. Nditd rajanylityksida kuvataan symbolisesti kohtauksessa, jossa Lilja

juoksee ensimmaisen raiskauksen jalkeen itkien ulos hotellista ja polvistuu
oksentamaan. Hanen taustallaan liehuvat Euroopan unionin, Viron, Ruotsin !

ja Suomen liput.’ Liljan suhde globaaliin kulutuskulttuuriin tulee esiin myos
Liljan pieneen asuntoon sijoittuvassa kohtauksessa, jossa Lilja ja Volodja
juttelevat Britney Spearsista.

Lilja: Tiedatko mita?

Volodja: No?

Lilja: Luin yhdesta lehdesta tahtien syntyméapaivistd. Synnyin samana péivana
kuin Britney Spears.

Volodja: Niinko?

Lilja: Joo, mutta nelja vuotta valissa.

Volodja: Mutta teilld on sama syntyméapaiva?

Lilja: Joo.

Volodija: Jos teidét olisi sekoitettu sairaalassa, sind voisit olla Britney Spears.
Lilja: Mutta me synnyimme eri vuosina ja hdan asuu USA:ssa.

Volodja: Mutta se olisi ollut siistia.

Lilja: Joo, kai.
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9 Globalisaatiokritiikki on
nakyvissa myds Moodyssonin
muissa elokuvissa, erityisesti

moth, Ruotsi 2009), jossa
kuvataan siirtotydlaisyytta,
kansainvalista prostituutiota,
kapitalismia seka aikuisten ja
lasten valisia suhteita.
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Kuva 2. Lilja ylittda rajan Tallinnan lentokentélld Andrein (Pavel Ponomarjov)
saattamana ja hanen hankkimansa passin avulla. Kuva: © Memfis Film, Sandrew
Metronome Distribution Finland.

Kuva 3. Elokuvassa Sano ettd rakastat mua monikulttuurista nuorisokulttuuria ku-
vataan ruotsalaisen suurkaupungin [8hiéssa. Kuva: © Filmpool Nord, Future Film.
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Dialogissa Britney ja Lilja ovat nuoria naisia, jotka olisivat Volodjan sanoin
aivan hyvin voineet vaihtua sairaalassa, mutta samaan aikaan heitd erottaa

asuinpaikka ja eriarvoisuus. Elokuvakerronnallisesti Britneyn ja Liljan rin- :
. e eeeas e e e . . ¢ lund 2005, 6; Emelie Carlsson
nastamista voi pitdd kantaaottavuuteen pyrkivana tehokeinona, jonka kautta

Liljan hahmoa tuodaan ldhemmaksi oletettua, lansimaista katsojaa. Puheen
Britneysta voi ymmartad medioituneena kohtaamisena, jossa vierasta tehdaan
tutuksi yhteisen tekijdn, tassa tapauksessa Britney Spearsin, tunnistamisen

kautta. (Vrt. Ahmed 2000, 3-9.) Britneyn hahmoon liittyvaa tunnistettavuutta
. Linda Hjertén (6.5.2003) " Lilja

kaytetdan my0os hyodyksi tasa-arvokasvatuksellisessa julkaisussa Vad har mitt
liv med Lilja att gora?:

Vaikka Lilja ja Britney eldvét erillisissa maailmoissa, jokin tuo heidét yhteen. !
Globaali media tarjoaa nuorille kaikkialla maailmassa samaa musiikkia ja muotia.
Toiveemme ja vaatimuksemme suodattuvat menestyksen, vaurauden ja kauneuden

kuvastojen 1dpi."”

Lainauksessa Lilja, Britney seka nuoret oletetut lukijat ruotsalaisissa kou- !
luissa liitetadn jaettuun mediakulttuuriin, johon nuoria kannustetaan ottamaan

kriittisesti kantaa. Jo kirjan nimi ”Mita Liljalla on tekemistd minun kanssani?”
ilmentaa kohtaamista samanaikaisen tunnistamisen ja eron kautta. Siind mis-
sd tunnistettavuus kytkeytyy jaetun kulutuskulttuurin elementteihin, eron
tekeminen liittyy Liljan asemaan nimenomaan itdeurooppalaisena tyttona.

Itieurooppalainen tyttdys poliittisena projektina

Ruotsalaisille 1990-2000-lukujen tyttoelokuville oli tyypillista ottaa kantaa
ajankohtaisiin poliittisiin debatteihin, kuten esimerkiksi seksuaaliseen hdirin-

taan, yhteiskunnalliseen aktivismiin ja Lilja 4-everin kohdalla kansainvéliseen
ihmiskauppaan ja lapsiprostituutioon (ks. Mulari 2015; Larsson 2006; 245-266).
Vaikka Lilja 4-ever sijoittuu ndin ollen osaksi laajempaa elokuvallista ilmiota,

sita voi siitd huolimatta pitdd monessa mielessa poikkeuksellisena ruotsalai-

sessa 2000-luvun alun elokuvatuotannossa.
Elokuvan ensi-iltaa seurasi huomattava mediahuomio Ruotsissa ja kan-
sainvalisesti. Vuosien 2002-2004 aikana elokuvaa esitettiin elokuvafestivaa-

lien ohella poliittisissa kokouksissa ja seminaareissa esimerkiksi Ruotsissa,
Puolassa, Liettuassa, Britanniassa, Argentiinassa, Brasiliassa ja Vendjalld, seka

kouluissa, armeijoissa ja kansalaisjarjestokentalld. Ruotsissa elokuvan ensi-
iltaa seurasi julkisia esityksia kouluissa, seminaareissa ja erilaisissa tyopajois-
sa.'' Ndin ollen elokuva ”laitettiin liikkeeseen” osana ajankohtaista poliittista

keskustelua, joka kohdistui erityisesti Euroopan unioniin, kansainvéliseen !
ihmiskauppaan ja prostituutiolainsadadantdon (ks. Larsson 2006, 246-247).

Elokuvallisen tyttdhahmon kohtalo kyseenalaisti Euroopan unionin mukanaan
tuoman rajojen avoimuuden ihanteen ja tormaytti kasityksia siitd, kenelld on
mahdollisuus ylittdaa valtiorajoja vapaasti, keitd estetdan liikkumasta ja keita
huijataan tai pakotetaan ylittdim&an rajoja.

Kuten Sara Ahmed on todennut, kasitys moderneista eurooppalaisista kan-

sallisvaltioista on rakentunut pitkalti suhteessa kolonisoituihin toisiin, joita on
pidetty vaarallisina, eksoottisina ja outoina. Moderniin kansallisvaltioon on
sisddnrakennettuna kasitys oudosta, epatasa-arvoisesta kohtaamisesta. (Ah-

med 2000, 3-10.) Tyttdyden ja naiseuden teema kietoutuu tiiviisti modernin
projektiin ja kansallisvaltion rakentumiseen: tama nakyy esimerkiksi ruot- :
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10 Vad har mitt liv med Lilja
att géra? 2004, 74.

11 Ks. esim. Lundquist & Vik-

(17.2.2004) "Inspirationsdag
mot manniskéhandel”. Hal-
lands Nyheter; Malena Janson
(23.4.2004) "Bra melodra-
men har makt att férandra”.
Svenska Dagbladet, 62;

4-ever’ visas i ryska duman”.
Aftonbladet.
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salaisen hyvinvointivaltion rakennusprojektissa 1920-1930-luvuilla, jolloin
kasitys naisista jakautui kahtia suojeltuihin, puhtaisiin naisiin seka ”toisiin”,
joihin liitettiin seksuaalinen eksploitaatio ja prostituutio. Ruotsalaisen nai-

myota luonnehtinut tasa-arvoprojekti. Ruotsalaisesta naiseudesta on raken-
nettu kansainvalisestikin malliesimerkkia tasa-arvoisuudesta, josta muilla
olisi opittavaa (ks. Eduards 2007). Moderni kansallisvaltio ja siihen liittyva
sukupuolittuneisuus on viime vuosina ollut erityisen ongelmallisesti lasna
esimerkiksi maahanmuuttoon liittyvissa oikeistopopulistisissa keskusteluissa,
joissa pyritaan “suojelemaan” etnisesti ruotsalaista tyttoyttd ja naiseutta tasa-
arvoprojektin nimissa (ks. esim Formark & Branstrom Ohman 2013, 3-10).

Lilja 4-everin lehdistovastaanottoa seka poliittista kdyttoa luonnehti neuvot-
telu ruotsalaisen tasa-arvomallin kansallisesta ulossulkevuudesta ja suojelus-
ta, jossa keskioon nousi itdeurooppalaisen tyton hahmo. Itaeurooppalainen !

tyttoys politisoitiin ja merkityksellistettiin suhteessa sithen, mité ruotsalaisen,
tavoiteltavan tasa-arvotyttdyden tulkittiin olevan. (Vrt. Larsson 2006, 247.)

Lehdistodebattia voi verrata ranskalaiseen keskusteluun muslimityttdjen
padhuivien kieltamisestd ranskalaisissa kouluissa vuonna 2004 sekd kesdn

2016 aikana kiihtyneeseen keskusteluun burkinien kayton kieltamisesta rans-
kalaisilla uimarannoilla. Huivikeskustelussa muslimitytosta tuli keskeinen
hahmo, jonka kautta neuvoteltiin ranskalaisen kansallisvaltion suhteesta

muslimikulttuuriin ja lisaantyvaan rasismiin Ranskassa. (Scott 2013, 5-8;
my0s Rosenberg 2014, 96-99.) Ruotsissa keskustelu muslimityttdjen asemasta

voimistui Ranskan tavoin vuosituhannen vaihteen jalkeen, jolloin kunniamur-
hien ja vdkivallan teemat nostettiin lehdistokeskustelussa esiin. Kuten Maud
Eduards ja Paulina de los Reyes ovat todenneet, nédissa keskustelussa kasitys

tyttoydesta jakautui kahtia ruotsalaiseen tasa-arvotyttoyteen ja ei-ruotsalaisiin, |
alistettuihin ja pelastamisen tarpeessa oleviin tyttoihin, jotka olivat useimmiten !

muslimitaustaisia (Eduards 2007, 58-59; de los Reyes 2006, 40-42).
Medioituneet kasitykset muslimityttoydestd ja itdaeurooppalaisesta tyt-

toydesta muodostuivat 2000-luvun Ruotsissa kohtaamisissa, joissa niita
madriteltiin suhteessa ruotsalaiseen tasa-arvotyttoyteen. Liljan hahmo on !
erityislaatuinen siind mielessa, ettd elokuvan runsas nakyvyys niin lehdistdssd,

kouluopetuksessa, kansalaisjarjestokentalla kuin poliittisessa paatoksenteos-
sakin (ks. Larsson 2006, 245-247) sai aikaan sen, ettd fiktiiviseen tyttbhahmoon

viitattiin usein todellisen tyton tavoin. Lilja maarittyi symbolina itdeurooppa-

laisille tytoille, jotka tulisi pelastaa ja joiden kohtalo oli jokaisen vastuulla.'
Liljasta tuli my6s symboli vuonna 1999 vahvistetulle uudelle ja kiistellylle

prostituutiolaille (sexkipslagen), jossa seksipalvelujen ostaminen kriminalisoi-

tiin. Lakikeskustelu kietoutui Euroopan unionin myo6ta tapahtuneen rajojen

aukeamisen ja [td-Euroopan maiden EU-jasenyyden mydta tiiviisti ihmiskaup-
patematiikkaan (Kulick 2005, 92-93; Svanstrom 2004, 225-244; Strandberg

2004, 22-29). Ei olekaan yllattavaa, etta Lilja 4-ever otettiin olennaiseksi osaksi
prostituutiokriittista keskustelua my0s koulujen tasa-arvokasvatuksessa
(Malmqvist 2004, 33—48; Strandberg 2004, 22-29).

Kirjan Vad har mitt liv med Lilja att gora? loppuluvussa nuoria ja heidan opet-
tajiaan kehotetaan miettimaén, mitd he voisivat elokuvan katsottuaan tehda

ja kuinka he voisivat pyrkia muutokseen esimerkiksi poliittisten puolueiden,
kansalaisjarjestojen tai koulujen tasa-arvoryhmien kautta. Kirjassa todetaan:

Meidan saattaa olla vaikeaa samastua Liljan tilanteeseen kotimaassaan — kaikkien
hylkddamana ja ilman mink&énlaista taloudellista apua selviytymiseen. Mutta me
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12. Esimerkkeina lehdisto-
keskustelusta ja elokuvaan
liittyvista projekteista ks. Linda
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men har makten att forandra”.
Svenska Dagbladet, 62.



35« LAHIKUVA . 4/2016

kaikki voimme samastua tasa-arvon puuttumiseen seka tyttojen ja poikien kasi-
tyksiin omasta ja toistensa seksuaalisuudesta. (Vad har mitt liv med Lilja att gora?
2004, 177.)

Nain ollen koululaismateriaaleissa nostettiin globaalin eriarvoisuuden
ja kulutuskriittisyyden lisdksi esiin my06s kansallinen teema: ruotsalainen
tasa-arvomalli ja sen suojeleminen uudessa tilanteessa. Samaan aikaan teksti

rakentaa epasuorasti kasitystd Ruotsista hyvinvoinnin kehtona, jossa hylkaa- _ > O
. . . . . K . ¢ and distance within the (home)
misen kokemus tai taloudellisen avun puuttuminen ovat nuorille vieraita

asioita. Ahmedia soveltaen Liljan hahmoon liittyy samanaikaista tuttuuden
tunnetta ja pelkoa vieraudesta (stranger danger), joiden kautta han maarittyy
postkolonialistisessa kehyksessd nimenomaan itdeurooppalaisena tyttond,

joka tuo tasa-arvoajattelun rajoitteet ndakyviksi. Kuten Ahmed toteaa muu-

kalaisen [alien] hahmosta kansallisvaltiossa:

Tassa yhteydessa muukalainen on se, joka ei kuulu kansalliseen tilaan ja joka on jo
ennalta laissa maaritelty muukalaiseksi. Nain ollen muukalainen on vain kategoria

tietyssd kansalaisten tai subjektien muodostamassa yhteisossa. Muukalaisella on !

tilallinen tarkoitus ulkopuolisena sisdlld, ja han rakentaa laheisyyteen ja etdisyyteen
perustuvia suhteita (koti)maassa. (Ahmed 2000, 3.)"®

Elokuvan Liljaa voi pitdd Ahmedia soveltaen muukalaisena kahdesta nako-

kulmasta. Ensiksikin elokuva esittaa kriittisesti, kuinka ihmiskaupan ja kapi-
talismin sortavat rakenteet tekevat Liljasta muukalaisen ja ulkopuolisen. Tama

asetelma tulee erityisen selkedksi, kun Lilja saapuu Ruotsiin. Parittaja Witek
sulkee hénet pieneen yksioon lukkojen taakse ja kuljettaa hanta kaupungilla

Hennes & Maurizin halki, jossa Lilja nakee muita ikdisidan nuoria lilkkkumassa
vapaasti ostoksilla (ks. kuva 4). Itdeurooppalaisen lapsiprostituoidun toiseus

ja vieraus tuodaan ndin keskelle tuttua, ruotsalaistaustaisen monikansallisen
kulutus- ja nuorisokulttuurin lippulaivaa, H&M-vaateketjua.
Toistuvat raiskaukset Ruotsissa asettavat lapsiprostituution ja ihmiskaupan

pohjoismaisen tasa-arvoyhteiskunnan kontekstiin — viimeisessa raiskauskoh-

Kuva 4: Witek (Tomas Neumann) kuljettaa Liljaa vankina Hennes & Mauritzin |api.
Kuva: kuvakaappaus DVD:lIta.
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who does not belong in a nati-
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land.” (Ahmed 2000, 3.)
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tauksessa konkreettisesti keskelle keskiluokkaista, ruotsalaista perhettd, kun
keski-ikdinen mies ostaa Liljan hienoon omakotitaloonsa, pukee hdnet muo-
dikkaisiin teinivaatteisiin ja leikkii roolileikkid, jossa Lilja on hanen tyttarensa. |
Kohtaukset H&M:ssa ja ruotsalaisessa kodissa korostavat kriittisesti Liljan
ulkopuolisuutta ja tuovat nakyvaksi seka kulutuskulttuurin etta sosiaalidemo-
kraattisen ruotsalaisen yhteiskunnan ulossulkevuutta. Itdeurooppalainen tytto
symboloi elokuvassa ndin samanaikaista kritiikkia globaalia kapitalismia ja
ruotsalaista tasa-arvoajattelua kohtaan ja tekee nakyvaksi tasa-arvotyttoyden
kansallista sekd luokka- ja kulttuurisidonnaista ulossulkevuutta. 3

Toiseksi, vaikka elokuva kritisoi prosesseja, joiden kautta kansallisvaltio
ottaa tiettyjd subjekteja osakseen ja ulkoistaa toisia, Liljan hahmossa voi ndhda
toiseuttamista, joka ndkyy my0s elokuvan tasa-arvomateriaaleissa. Mariah
Larsson on tutkinut Lukas Moodyssonin elokuvien naiskuvaa ja toteaa osu-
vasti, ettd sympaattinen ja viaton lapsikuvaus kyynisen ja korruptoituneen
aikuismaailman keskelld luonnehtii Moodyssonin kaikkia elokuvia (Larsson
2006). Liljan viattomuutta korostavat symbolisesti myos iltarukoukset ja enke-
linsiivet, jotka hdnelld ja Volodjalla on seldssadn elokuvan loppukohtauksessa.
Puhtaus, viattomuus ja uhriasema ovat tuttuja paitsi melodraamaelokuvan
perinteestd my0s ajankohtaisesta poliittisesta keskustelusta itdeurooppalaisis-
ta tytdista. Lilja 4-ever tuo ndkyvaksi sen, kuinka medioituneet kuvastot san-
karitytdista sekd uhriutumisen vaarassa olevista tytoista kietoutuvat tiiviisti
yhteiskuntaluokkaan, asuinpaikkaan, seksuaalisuuteen ja etnisyyteen. (Ks.
de los Reyes & Martinsson 2005, 9-30; Eduards 2007, 136; 154-155; Renold &
Ringrose 2013, 249.)

Sano etti rakastat mua, melodraama ja seksualisoitumisdebatti

Daniel Fridellin ohjaama Sano etti rakastat mua sai ensi-iltansa Ruotsissa vuon-
na 2006. Elokuva kasittelee yhtaalta sukupuolistuneita ja monikulttuurisia
nuorisokulttuureja ja mediakulttuurin seksualisoitumista, yhtaalta raiskausta
ja sitd seuraavaa pitkillisté ja vaikeaa oikeudenkayntiprosessia, jossa Fatou
joutuu kertomaan raiskauksesta yksityiskohtaisesti uudelleen raiskaajan '
lasna ollessa.

Elokuvassa Fatoun joutuminen raiskauksen ja véakivallan uhriksi esitetdan
liittyvan hanen epatoivoiseen tarpeeseensa tulla hyvaksytyksi ja rakastetuksi.
Fatou asuu yhdessd maahanmuuttajataustaisen ditinsd ja pdivakoti-ikdisen '
pikkusiskonsa Keishan kanssa, josta Fatou usein huolehtii (ks. kuva 5). Fa-
toun suhdetta ditiinsa kuvataan elokuvan alussa varsin ongelmalédhtdisesti,
ja elokuva esittadkin, ettd hyvaksymisen ja rakkauden puute kotona saa Fa-
toun tavoittelemaan rakkautta muualta. Kampaamossa tyoskenteleva diti saa
kuulla tyokaveriltaan Fatoun olevan “kaunis nuori tytt3”, johon diti vastaa
katsomalla Fatouta vakavana ja tuomiten.

Elokuvassa esitetddnkin, ettd Fatou tavoittelee huomiota keinoin, jot-
ka kadantyvat hanta itseddn vastaan: esiintymalla sosiaalisessa mediassa '
paljastavissa vaatteissa ja hakemalla huomiota tanssimalla koulun pihalla
provosoivasti yhdessa ystiviensa kanssa. Ndiden tapahtumien jalkeen kaksi
poikaa Raddi ja Ville raiskaavat Fatoun. Aluksi Fatou kieltdytyy kertomasta
tapahtuneesta kenellekdan, mutta vahitellen raiskaus selvida kouluterveyden-
hoitajalle, jonka kautta Fatoun diti saa tietdd asiasta. Oikeudenkdynnin aikana '
tilanne kriisiytyy Fatoun koulussa entisestaén, ja koulu muuttuu sukupuo-
listuneen hdirinndn, kiusaamisen ja suoran véakivallan areenaksi. Elokuvan
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lopussa Fatou joutuu vaihtamaan koulua. Elokuvan paattavassa ja aloittavassa
kohtauksessa hdan kuvaa psykologin vastaanotolla videokameralla itsedan
ja sanoo suoraan kameralle: “Tama on minun elokuvani” (ks. kuva 6). Ndin !
elokuvassa pyritdan vilittimaan dokumentaarista vaikutelmaa todellisten
tapahtumien taltioimisesta.

Sano etti rakastat mua on nuorisokuvauksessaan useiden muiden Fridel-
lin elokuvien tavoin sensaatiohakuinen, ja sitd voi verrata yhdysvaltalaisen
Larry Clarkin urbaaneja nuorisokulttuureja, huumeidenkayttod, raiskauksia
ja darimmaista vékivaltaa kasitteleviin elokuviin Kids — timén péiivin lapsia

il

-

Kuva 5. Fatou (Haddy Jallow) kantaa vastuuta pikkusiskostaan Keishasta (Renai-
da Braun). Kuva: © Filmpool Nord, Future Film.

Kuva 6. Elokuva Sano etté rakastat mua on kehystetty dokumentaarisella vaiku-
telmalla. Fatou kuvaa alussa ja lopussa omaa elokuvaansa. Kuva: kuvakaappaus
DVD:lIta.
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(Kids, Yhdysvallat 1995) ja Bully (Yhdysvallat 2001). bell hooks kritisoi elo-
kuvaa Kids — timin piivin lapsia rodullistettujen, rasististen, seksististen ja

luokkasidonnaisten stereotyyppien tuottamisesta ja vahvistamisesta: “tama : and often homeless teenagers

elokuva voi shokeerata tai herattaa kunnioitusta ainoastaan ihmisissé, joillaei

ole mink&anlaista kasitysta kaupungin keskustassa asuvien kdyhien ja usein
kodittomien teinien kulttuurista”'* (hooks 2009 [1996], 84). Elokuvatutkija
Henry Giroux on analysoinut Kids-elokuvaa ilmentyména sukupolveutuneesta

pelosta, moraalisesta paniikista ja symbolisesta kontrollista, joka kohdistuu

tyovaenluokkaisiin nuoriin (Giroux 2002, 170-178).
Elokuvaan Sano etti rakastat mua voi kohdistaa samanlaista kritiikkia:
elokuva esittdd dystooppisen kuvan urbaanista, enimmakseen tyovaen-

luokkaisesta ja maahanmuuttajataustaisesta nuoruudesta ja toistaa ajalleen :
ominaista huolta nuorten seksuaalisuudesta varsin ongelmallisesti. Tdméan
artikkelin alussa kasiteltyyn Etnoporr-naytelmaan peilaten elokuvaa Sano etti

rakastat mua voi pitdd etnopornografisena, voyeristisena ja stereotyyppeja
uusintavana. Elokuva ponnistaa yhtd aikaa pitkdsta melodraamaperinteesta

ja kommentoi oman aikansa moraalista debattia seksuaalisesta hairinnasta ja
mediakulttuurin seksualisoitumisesta. Taman elokuvan kohdalla Ahmedin

(2000) ajatus vierauteen kohdistuvasta pelosta ja ennakkoluulosta on erityisen
osuva: suuri osa elokuvan vakivaltaisesti kdyttaytyvista nuorista on maahan-
muuttajataustaisia. Ndin ollen elokuva vahvistaa stereotyyppisid mediaku-

vastoja monikulttuurisista lahioista, vakivaltaisista maahanmuuttajapojista
sekd uhriutumisen vaarassa olevista maahanmuuttajatytoista (ks. esim. Brune

2002). Monikulttuurisen nuorisokulttuurin seka transnationaalin mediakult-
tuurin yhdistyminen esitetddn elokuvassa uhkana, joka pahimmillaan johtaa
vakivaltaan ja tyttdjen uhriutumiseen.

Uhrityttdys melodraamaperinteessa

Seka Lilja 4-ever etta Sano etti rakastat mua ammentavat transnationaalista me-
lodraamaperinteesta. Tassa perinteessd nuoret, seksuaalisesti kaltoin kohdellut
naiset seka tarve suojella heitd ovat olleet kestdvia teemoja elokuvan varhais-

vaiheista saakka, ja jo sitd ennen kirjallisuudessa ja teatterissa (ks. Kaplan
1992, 68-69; Singer 2001, 222-223; 239; 254-259; Walkowitz 1992). Catherine

Driscoll huomauttaa, ettd elokuva ja késitys modernista tyttdydesta syntyi-
vat samoihin aikoihin 1900-luvun taitteessa, ja nykyisten nuorisoelokuvien

kuvaukset seksuaalisesti kaltoin kohdelluista tytoistd kantavat mukanaan
nuoren naiseuden kuvaamisen pitkaa, lansimaista perinnetta (Driscoll 2002;
Driscoll 2011, 14-15).

Esimerkiksi 1800-luvun lopulla muotoutunut englantilainen teatterime-
lodraama ammensi keskiluokkaisten naisten huolesta tyovaenluokkaisten :

naisten asemaa kohtaan. Huolenaiheet liittyivat erityisesti seksuaalisuuteen
ja prostituutioon. Melodraama toimi valistuksen, varoituksen ja ohjaamisen

valineend, ja sen kautta pyrittiin symbolisesti ja konkreettisesti hallitsemaan
tyovaenluokkaisten tyttdjen ja nuorten naisten julkista ja seksuaalista kayt-
taytymistd. (Walkowitz 1992, 81; Soila 1991.) Tamé pyrkimys on sisdadnkirjoi-

tettuna myos useissa 1990-2000-lukujen ruotsalaisissa tyttoelokuvissa, joita
voi pitda teinielokuvan ja melodraaman hybrideina. Hyvia esimerkkeja ndista

elokuvista ovat tassa artikkelissa kasiteltyjen elokuvien lisdksi Hip hei hutsu!
(Hip hip hora!, Teresa Fabik, Ruotsi 2003) ja V*tun neljitoista (Fjorton suger, Emil

Larsson ym. Ruotsi, 2004).
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Melodraaman syntyminen kietoutuu historiallisesti mys modernin kan-
sallisvaltion syntyyn sekad naiseuden maarittelyyn osana sitd. Melodraamalle

tyypilliset, vaikeuksien kautta voittoon taistelevat sankarittaret ja seksuaalises- = suunniteltuihin koululaisnay-

ti hyvéksikaytetyt, viattomat uhrit kietoutuvat tiiviisti yhteiskuntaluokkaan

ja etnisyyteen. Ei ole yhdentekevaa, millaiset tytto- ja naishahmot selvidvat
vaikeuksistaan ja ketkd jaavat yhteiskunnan reunoille uhriasemaan. (Ks.
Singer 2001; Soila 1991.) Melodraamalla on ndin historiallisesti tarkea rooli

kansallisen madrittelijang, ja ruotsalaiset 1990-2000-lukujen tyttdmelodraamat

jatkavat tatd perinnetta.
Melodraamakerronnalle tyypillisesti Sano etti rakastat mua ja Lilja 4 ever
nostavat esiin ajankohtaisen poliittisen teeman karsivan ja kaltoin kohdellun

pdahenkilon kautta. Elokuvat kuvaavat nuoren naispadhenkilon darimmais-
té, syoksykierteeseen yltyvaa ahdinkoa, padhenkilo sortavia ja uhriuttavia
henkilohahmoja ja sukupolvien vélistd kuilua. Niiden kerronnassa hyodyn-

netddn korostettua, tunteisiin vetoavaa musiikkia. Elokuvia yhdistdd myos
1990-2000-lukujen ruotsalaisille tyttoelokuville tyypillisesti pyrkimys doku-

mentaariseen vaikutelmaan kuvauksen ja leikkauksen kautta: molemmissa !
elokuvissa hyodynnetdan kadsivarakameraa ja nopeita zoomauksia, ja niissa

on mukana amatoorindyttelijoitd. Melodramaattinen kerronta yhdistyy nain
dokumentaariseen vaikutelmaan pyrkivaan kuvaukseen, mikd vahvistaa
elokuvien rakentamaa vaikutelmaa realistisesta ajankuvasta. Elokuvan Sano

ettd rakastat mua kohdalla tyttoihin liittyvaa huolta tuodaan esiin erityisesti -

tyttdjen maineen seka yhteiskunnan seksualisoitumisen kautta.

Huolipuhetta maineesta ja seksualisoitumisesta

Sano ettii rakastat mua oli elokuvallinen kommentti vuosituhannen vaihteessa

kiihtyneeseen yhteiskunnalliseen debattiin kouluissa ja kaupunkitiloissa
tapahtuvasta sukupuolisesta hairinnésta, seksuaalisesta vakivallasta ja yh-

teiskunnan seksualisoitumisesta. Teemasta julkaistiin lukuisia artikkelisarjoja
ruotsalaisissa sanomalehdissd, populaarikirjallisuutta, tutkimuksia ja my0s

elokuvia, joista Teresa Fabikin ohjaama ja kasikirjoittama Hip hei hutsu! on hyva
esimerkki. Hip hei hutsu!ja Sano etti rakastat mua kuvaavat ruotsalaista koulua
sukupuolittuneena taistelutantereena, jossa vakivalta, uhkailu, kiusaaminen

ja seksuaalinen hairintd ovat yleisia. Ei olekaan yllattavaa, ettd molempia elo-
kuvia seurasivat elokuvakasvatukselliset kampanjat, joiden kautta pyrittiin

puuttumaan ongelmaan (ks. Lundquist & Viklund, toim. 2005). Elokuvan
Sano etti rakastat mua suunnitellut koulunaytokset saivat kuitenkin aikaan
myos kriittisen lehdistokeskustelun siitd, tulisiko elokuvaa esittdd kouluissa
sen vakivaltaisen sisallon ja pitkdn raiskauskohtauksen vuoksi.”

Debatti seksuaalisesta hairinnisti ilmensi huolta etnisesti ruotsalaisesta

tasa-arvotyttoydestd ja tasa-arvomallista sekd sen peldtysta muutoksesta.
Tasa-arvotyttoys nayttaytyi ndissa keskusteluissa yhtd aikaa sekd suojelun
tarpeessa olevana etta toiveikkaana tulevaisuudenkuvana, johon nuoria pyrit-

tiin esimerkiksi elokuvakasvatuksen avulla ohjaamaan (ks. esim. Lundquist &
Viklund, toim. 2005). Tasa-arvomallia voi pitda tavoitteena, ideaalia janormina,

joka on kuitenkin avoinna vain tietynlaisille tytoille (vrt. Dahl 2005, 49-51).
Tasa-arvotyttdyden ulossulkevuus tulee hyvin esiin verrattaessa elokuvaa

Sano etti rakastat mua elokuvaan Hip hei hutsu! Elokuvan Hip hei hutsu! lopussa
13-vuotias padhenkil6 Sofie voimaantuu kokemastaan kiusaamisesta ja sek- -
suaalisesta hairinnasta huolimatta, marssii yksin kouluun janolaa pahimman
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kiusaajansa koko koulun edessa. Nain elokuva tuottaa kdsitysta omillaan par-
jaavasta, vahvasta ja itsendisesta tytosta, joka kykenee taistelemaan hairintaa
ja kiusaamista vastaan omillaan (ks. myos Formark 2013, 7-22). Ei olekaan
yhdentekevi, ettd rankemman tarinan raiskauksesta, vikivallasta ja ulos-
sulkemisesta kertovan Sano etti rakastat mua -elokuvan padhenkil Fatou on
maahanmuuttajataustaisesta perheesta ja ihonvariltaan tumma. Kids-elokuvan
tavoin aarimmainen seksuaalinen viakivalta kietoutuu elokuvassa urbaaniin,
monikulttuuriseen ja monikieliseen nuorisokulttuuriin, joka esitetdan uhkan !
ja uhriutumisen kontekstissa. Myds pojat, jotka raiskaavat Fatoun, ja heidan
perheensa ovat maahanmuuttajataustaisia.

Fatoun kohtalon néytetdaan nain linkittyvan paitsi ongelmiin perheessa ja
ystavapiirissda my06s nuorisokulttuuriin, jonka keskelld han elda. Elokuvan
alussa esitetdadn, kuinka Fatou lataa itsestdaan paljastavia kuvia sosiaaliseen
mediaan. Fatou opettaa ystavilleen Kimille poseeraamista ja neuvoo héantd
olemaan “kuin J-Lo”. Pikkusisko Keisha katselee vieressa kerrossangyn yla-
pedilla istuen. Tytot juttelevat koulubileista ja pojista ja ajautuvat kiistaan
seksikokemuksista ja kokemattomuudesta.

Kim: Ma en ainakaan ole mikaan lutka.

Fatou [loukkaantuneella dénelld]: No, jonkun taytyy olla varmaan sekin.
Kim: En tarkoittanut pahalla.

Fatou: No mita sitten tarkoitit?

Fatou nostaa pikkusiskon syliinsi ja ldhtee loukkaantuneena pois Kimin -
luota. Ndin elokuvan alussa esitetddn, etta Fatoulla on kouluyhteisossa kaik-
kien tietama huono maine, joka vaikuttaa sithen, miten yhteison tytot ja pojat
suhtautuvat haneen. Myohemmin Fatoun mainetta kdytetdan hanta vastaan
myos raiskausoikeudenkdynnissd, jossa miestuomari esittdd hinelle kysy-
myksia liittyen pukeutumiseen ja kdyttaytymiseen koulussa. Elokuva ottaa
nain kantaa sukupuolittuneeseen maineeseen kulttuurisena ja yhteisollisena
puhetapana ja kdytantona, joka maarittaa seka tyttojen etta poikien kayttay-
tymistd, rooleja ja asemaa yhteisdssda. Maine on ennen kaikkea vallankayttoa
— esimerkiksi huorittelun kautta tyttd stigmatisoidaan ja hinen liikkumati-
laansa ja asemaansa rajoitetaan yhteisossa. Maineeseen liittyy oleellisesti su-
kupuolittunut kaksoisstandardi. Siind missa lukuisat seksikumppanit johtavat
usein tyton kohdalla huonoon maineeseen, pojille ne saattavat olla meriitti
(ks. esim. Aaltonen 2006; Ambjornsson 2004; Saarikoski 2001). Maine suku-
puolittavana kdyténteend ja sen kietoutuminen ruumiin materiaalisuuteen
esimerkiksi pukeutumisen kautta nostetaan esiin kriittisesti myos elokuvan
kasvatuksellisessa oppimateriaalissa:

Pojatja tytdt koulussa, kuten myos Raddin puolustusasianajaja, yrittdvét osoittaa,
ettd Fatou on itse syyllinen ja huomauttavat hianen seksikkaastd pukeutumisestaan
ja haastavasta kaytoksestdan. Eiko tyton pidd saada kayttda millaisia vaatteita
haluaa ja silti ansaita arvostusta? (Hedelius 2006.)

Maine on térked teema myds elokuvakasvatuksellisissa kirjoissa Vad har mitt
liv med Lilja att gora? ja Forst sig vi en film. Teoksissa esitetddn, ettd mainetta
tulisi kasitellad ja haastaa kouluissa osana tasa-arvokasvatusta. Toinen elokuvan
ja sen vastaanoton kantava teema on diskurssi media- ja nuorisokulttuurien
seksualisoitumisesta, joka on kansainvalisesti intensifioitunut 1990-luvun !
puolivalistd alkaen. Kuten Jessica Ringrose ja Emma Renold toteavat, kas- |
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vatuksellis-psykologisessa seksualisoitumisdiskurssissa syypadksi on usein
nimetty sosiaalinen media sekd populaarikulttuurin tuotteet musiikkivideoista
muotiin. Ndiden on ndhty uhkaavan nuorten, erityisesti tyttjen, kasvua.
Tulevaisuusdystopia sijoitetaan usein nuoriin, esimerkiksi musiikkivideoilla
esiintyviin naisiin, joiden tulkitaan olevan seksualisoituneen mediakulttuurin
uhreja. (Renold & Ringrose 2013, 247-249; my0s Harvey & Gill 2011, 53-57.)
Brian McNair on kdyttanyt ilmidstd nimitysta porn-chic, jolla han tarkoittaa
pornosta tuttujen kuvastojen soluttautumista muotiin ja musiikkiin (McNair
2002, 61; ks. my0s Nikunen, Paasonen & Saarenmaa 2005, 9-14) ja elokuvan E
Sano etti rakastat mua tapauksessa my0s nuorisoelokuvaan.

Sano etti rakastat mua asettaa tyttdjen paljastavan pukeutumisen ja seksu-
aalissavytteisen kdyttaytymisen moralisoivaan ja sensaatiohenkiseen kehik-
koon, jossa syy-seuraussuhteet ovat erityisesti padhenkilé Fatoun kannalta
varsin mustavalkoisia. Ruotsalainen yhteiskunta ndyttaa elokuvassa olevan
lapikotaisin seksualisoitunut, mika vaikuttaa erityisesti tyttoihin uhriuttavasti.
My0s elokuvan oppimateriaalissa toistetaan kasitystd mediakulttuurin sek-
sualisoitumisesta, josta nostetaan esimerkiksi yhdysvaltalainen tosi tv-sarja
Paradise Hotel: E

Eldamme vahvasti seksualisoituneessa yhteiskunnassa, jossa seksikeskeisyys
ympadrdi meitd koko ajan. Jokseenkin epavarman ja hailyvan teini-ikdisen on
luonnollisesti vaikeaa paikantua ja 16ytdad omia mielipiteitaan arkipdivdssd, jossa |
Paradise Hotelin kaltaiset televisiosarjat (jotka kannustavat pareja harrastamaan '
seksid kameran edessd) ovat jokapaivaisid. (Hedelius 2006.)

Lainauksessa seksualisoituminen linkitetddn ulkopuolelta, globaalista
mediakulttuurista, tuleviin vaikutteisiin, joiden uhriksi nuoret voivat hel-
posti joutua ilman tarvittavaa ohjausta ja kasvatusta. Ratkaisuksi ongelmaan
esitetddn yhteistd keskustelua ja tasa-arvokasvatusta. Naenndisesta uutuutta
painottavasta luonteestaan huolimatta seksualisoitumisdiskurssin voi tulkita
kytkeytyvan modernin tyttdyden rakentamiseen ruotsalaisen kansallisvaltion
kontekstissa. Moderniin tyttoyteen liittyva yhtdaikainen vapauden ihanne ja
kontrolli sekd yhteiskuntaluokkaan ja etnisyyteen liittyva ulossulkevuus ovat
selkedsti lasna seksualisoitumisdiskurssissa. (Ks. Conor 2004, 1-14; Eduards
2007, 38-40; Driscoll 2002, 35—-46.) Sano etti rakastat mua ilmentaa osaltaan tata
ulossulkevuutta.

Lopuksi: yhteiskunnallisia tyttémelodraamoja

Ruotsalaisia 2000-luvun alun tyttdelokuvia voi pitda audiovisuaalisina koh-
taamisina, joiden kautta rakennettiin kasityksia tasa-arvotyttdydestd ja sille
vastakkaisista vierauksista (vrt. Ahmed 2000). Nama vieraudet sijoitettiin
elokuvissa Lilja 4-ever ja Sano etti rakastat mua itdeurooppalaiseen tyttoyteen,
urbaaniin nuorisokulttuuriin ja yhteiskunnan seksualisoitumiseen. Kaikissa
elokuvissa késiteltiin rajojen ylittimistd ja haastamista yhteiskunnallisessa
ja poliittisessa tilanteessa, jota luonnehti Euroopan unionin ja globaalin
kapitalismin myotd tapahtunut rajojen uudelleenmadarittely. Elokuvissa ja
koulukdyttoon suunnatuissa oppimateriaaleissa nakyy selkedsti ruotsalai-
sen tasa-arvomallin ja tasa-arvotyttoyden suojelua sekd rajojen vetdmista
tasa-arvotyttdyden ymparille suhteessa globaaliin kulutuskulttuuriin ja me-
diakulttuurin seksualisoitumiseen. Néissa elokuvissa tytto edusti yhté aikaa
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toiveikkuutta ja optimistista tulevaisuudenuskoa seka pelkoa historiallisesta
katkoksesta ja tasa-arvofeministisen projektin murtumisesta. (Mulari 2015;
Formark 2013, 8-9.) :

Ajankohtaisen, yhteiskunnalliseen vaikuttamiseen pyrkivédn otteensa
ohella molemmat elokuvat kytkeytyvat osaksi laajempaa teatterin ja eloku-
van melodraamaperinnetta, jossa tyttojen ja nuorten naisten seksuaalinen
haavoittuvaisuus ja kaltoinkohtelu on historiallisesti keskeinen ja kestava
teema. Melodraamakerronnan kautta Sano etti rakastat mua ja Lilja 4-ever
rakentavat uudelleen kasitysta ruotsalaisesta kansallisvaltiosta, modernista E
tyttdydesta seka kuulumisen ehdoista ja rajoituksista. Niiden ensi-ilta sijoittuu
erityiseen historialliseen hetkeen, jossa neuvoteltiin yhtaalta eurooppalaisten
valtionrajojen aukeamisesta Euroopan unionin myo6td, yhtaalta kaupallisen
mediakulttuurin laajenemisesta ja globalisoitumisesta. Ei ole yllattavas,
ettd nimenomaan tyttdys — etnisesti ruotsalainen ja maahanmuuttajatyttdys
— nostettiin poliittisissa keskusteluissa esiin yhteiskunnallisen muutoksen
symbolina seka kansallisvaltion uusia kohtaamisia ilmentaen.
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Tommi Rompotti

"TAA ON KAIKKIITHAN
SUN PARHAAKS”

Koti, luokka ja sukupolvikonftlikti
elokuvassa Paha perhe (2010)

Artikkelissa tarkastellaan yhteiskuntaluokan asettamien odotusten aiheuttamaa
sukupolvikonfliktia ja kodin hajoamista elokuvassa Paha perhe. Varakkaan
perheen isin ja hinen aikuisuuden kynnykselld olevan poikansa vilisti konflik-
tia ldhestytidn isin arvojen siirtdmisen kriisind ja kriisid seuraavana ihmisji-
tehuoltona, normaaliksi mddrittyvdd jirjestysti haastavien thmisten syrjiin
sysdamisend. Paha perhe on esimerkki nykyajan uusliberalismin menestymi-
sen vaatimuksen tuottamasta tarpeesta hallita sitd, miten yhteiséon voi kuulua.

Aleksi Salmenperan kasikirjoittama ja ohjaama Paha perhe (2010) on musta
komedia sukupolvikonfliktista ja isain pakonomaisesta pyrkimyksesta hallita

sitd, miten hdnen perheessadan tulisi elda. Hallinta tulee esille heti elokuvan
prologissa, joka alkaa ldhikuvalla kameraan katsovasta miehestd (kuva 1). |

Taustalla soi rauhallinen kitaran sdestamad, lasten soittorasiaa muistuttava
kellopelimelodia, joka suoraan kameraan luodun katseen kanssa johdattaa

meidat miehen péan sisaan. Musiikki tuntuu jaljittelevan hanen ajatteluaan.
Lahikuvaa seuraa elokuvan mustavalkoinen, mustavalkoista vastakkaisuuden !

asetelmaa ehdottava nimi “Paha perhe”, minka jalkeen ndemme, ettd mies
katsoo miekkailua. Kuulemme miekkailun dania, ja musiikkiin tulevat mukaan
jouset. Fokus on miehesss, silla edelleen hianen ajatteluaan ja nakokulmaansa
korostava kellopeli soi voimakkaimpana.

Mies huutaa miekkailevalle pojalleen ohjeita. Poika kuitenkin héaviaa ot-

telunsa, ottaa miekkailukyparan paastaan ja kavelee pois miekkailualueelta.
Kuva ja sita seuraava vastakuva katseista vihjaavat isan ja pojan hankalasta
suhteesta: poika kaantaa arsyyntyneen nakoisend katseensa isdén, jonka katse

painuu kohti lattiaa (kuvat 2 ja 3). Kuva—vastakuva-leikkaus hamartaa jatku-
vuusleikkauksen 180-asteen sddntdd, mika tuo isdn ja pojan suhteen siron

nakyviin my0s kerronnan tasolla.
Ohjeita huutanut mies on Mikael Lindgren (Ville Virtanen), hovioikeuden
tuomari, jolla on lddkadrivaimonsa Lauran (Veera Kiiskinen) kanssa kaksi

poikaa, kymmenvuotias Milo (Niko Maenpad) seka miekkailemassa ollut
kahdeksantoistavuotias Dani (Lauri Tilkanen). Dani on Mikaelin aiemmasta, !
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Kuvat 1-3 (kuvakaappaukset DVD:lta). Paha perhe. Saro.

eroon paattyneestd avioliitosta. Danin siskoa Tildaa (Pihla Viitala) Mikael ei
ole ndhnyt sen jalkeen, kun Tilda muutti eron hetkelld lasten yhteisen didin

kanssa Tanskaan. Dani oli tuolloin kahden kuukauden ikdinen. Mikaelin per-
heeseen kuuluu my®s heilld asuva Mikaelin puhekyvytdn, Alzheimerin tautia

sairastava isa (Ismo Kallio), jolla on oma hoitaja. Mikaelin ja Lauran ammatit
asettavat perheen ylempaan keskiluokkaan tai EG-luokittelun' mukaiseen
menestyvaan eliittiin.

Prologi asettaa Mikaelin tilanteeseen, jossa han joutuu miettimdan suh-
tautumistaan poikansa “menestymattomyyteen”. Kun miekkailukohtauksen

lopussa paikalla katsojana olevan, pydratuolissa istuvan Danin isoisan silma-
luomet painuvat kiinni, on kuin hén tietdisi, mita tasta seuraa. Miekkailutap-
pioon liittyvat kolmen sukupolven ilmeet ovat kartta elokuvan esittamaan

sukupolvikonfliktiin, jonka ldhtokohta on keski-ikdisen, ylemman keski-
luokkaisen perheen isdn pelko siitd, ettei han onnistu siirtiméén pojalleen

omia, kaikki elaméanalueet toisiinsa kytkevid, menestysta mittana pitamiaan
arvojaan.
Paha perhe on yksi esimerkki siitd, miten luokka ja uusliberalistinen me-

nestymisen vaatimuksen eetos asettuvat 2000-luvun suomalaisen elokuvan

kehykseksi. Tarkastelen niitd suhteessa perheeseen kuulumisen (belonging)
esittimiseen. Elokuvan juoni kdynnistyy, kun Dani herattda yolla isansa ja
kertoo aidin kuolleen. Kun Tilda tulee Suomeen hautaamaan aitinsa, han

asettuu tahtomattaan katalyytiksi isdn ja pojan orastavaan konfliktiin. Mikael !
kokee perheensa jarjestyksen kyseenalaistuvan. Yllapitadkseen haluamaansa
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1 EG-luokittelu eli Robert Erik-
sonin ja John H. Goldthorpen
(1992) luoma luokkaluokittelu
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luokittelu. Siina luokka-aseman
keskeiset tekijat ovat ammatti
ja status. (Erola 2010, 28-32;
ks. myds Kontula 2016, 18.)
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jarjestysta han ryhtyy ulos sulkemalla méarittamaan sitd, kuka hdnen perhee-
seensd voi kuulua.
Lahestyn Pahaa perhetti luokkateknologiana, joka esittdd ulos rajaavaa ih-

fliktista suhteessa luokkaan ja isan ihmisjatehuoltotoimiin. Aloitan maarittele-
malld ihmisjatehuollon ja luokkateknologian seka sen, miksi uusliberalistinen
eetos kehystaa 2000-luvun suomalaista elokuvaa. Tarkastelen ihmisjatehuoltoa

perheen tasolla, mutta artikkeli avautuu laajemmin kysymykseksi uuslibera-
listisen jarjestyksen ideaalisubjektista ja seurauksista. Esitdn, ettd isan toimet,

jotka rajaavat perheeseen kuulumista, esittavat uusliberalistisen politiikan ja
eetoksen johtaman nyky-yhteiskunnan pienoiskoossa.

Elokuva ja ihmisjatehuolto

2000-luku on suomalaisen elokuvan ajanjaksona erityinen ensinndkin siksi,

ettd 1990-luvun jalkipuoliskolla elokuvissa konkretisoitui katsojamaarien !
nousuun tadhdadnnyt muutos. Siihen vaikutti oleellisesti Suomen elokuvasaa-

tion tukipolitiikka, joka alkoi 1990-luvun mittaan painottaa taide-elokuvan
ja tekijan yksilollisen ilmaisun sijaan markkinaldhtdista ajattelua (ks. Pantti
2005). Toiseksi 1990-luvun lopussa alkaneesta suomalaisen elokuvan buumista

léhtien kotimaiset elokuvat ovat katsojaméarin mitattuna olleet meilld erittdin
suosittuja.” Koska elokuvat tavoittavat paljon yleisdd, niilld on potentiaalia

vaikuttaa asenteisiin ja arvostuksiin.
Paha perhe avautuu luokkateknologiaksi samaan tapaan kuin Teresa
de Lauretis (1980; 1987) tarkastelee elokuvaa sosiaali- ja tarkemmin suku-

puoliteknologiana: elokuva voi heijastella tekohetkensd yhteiskunnallisia
virtauksia, mutta se on ensisijaisesti representaatiokoneisto, joka yllapitaa

tai kyseenalaistaa kasityksidamme esimerkiksi eritaustaisista ihmisista ja eri
asioista, kuten sukupolvikonfliktista, idstd ja yhteiskuntaluokista. Elokuvat

ovat tdssd prosessissa tarkeitd, silld ne kertovat kulttuurisesti tuotetuista ta- 5
voista, joilla maailmassa olemisen ehtoja halutaan ja voidaan ymmartaa, ja
ne voivat esittdd vaihtoehtoisia tapoja ymmartaa vallitsevia yhteiskunnallisia

virtauksia ja eetoksia (vrt. Bauman 2004, 16-17; Evans & Giroux 2015, xiii; ks.
my0s Steinby 2008, 28).

2000-luvun uusliberalistisen markkina- ja kilpailueetoksen kehyksessa |
de Lauretisin ndkemys elokuvasta ihmisid representaatioin maarittelevana !

teknologiana avaa yhteiskuntaluokan tarkasteluun mukaan ottamisen ja
ulos rajaamisen nakokulman, joka muistuttaa Henry Giroux'n (2012) ajatus-
ta uusliberalistisen politiikan harjoittamasta ihmisjitehuollosta (human waste
management).

Giroux (2012, 18-19) maarittelee Yhdysvaltain kontekstissa 2000-luvun

uusliberalistisen politiikan barbaariseksi kertakayttokulttuuriksi, jonka oleel-
linen piirre on ihmisjatehuolto. Se on markkinaideologista toimintaa, jonka

tarkoituksena on paasta eroon heikoista, yhteiskunnallista tukea tarvitsevista. |
Markkinavetoisessa jarjestyksessd on taipumus nahda suuri osa ihmisista '
taakkana, koska politiikka on kiitollisuudenvelassa voiton maksimointiin '

tahtadvalle padomalle (Evans & Giroux 2015, 45; ks. my0s Bauman 2004, 39;
Steinby 2008, 42). Esimerkiksi silloin, kun valtiollisen politiikan johtotdhtena

on taloudellinen kilpailukyky, ihmisjatehuolto nayttaytyy menestyksen saa- '

vuttamisessa ja yllapidossa hallinnan tietoisena toimintana.
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2 Vuonna 2015 kotimaisten
elokuvien katsojaosuus oli
perati 30 %, mika on toiseksi

¢ korkein Euroopassa (Suomen

misjitehuoltoa, ja kysyn, miten ja miksi elokuvassa neuvotellaan sukupolvikon- elokuvas&atic 2016, 4).
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Luokkateknologian ja representaation politiikan nakokulmasta ihmisjate-
huolto on ldheinen Jonathan Bellerin (2006, 194-195) nakemykselle pdiomaelo-
kuvasta (capital cinema), joka pyrkii oman kerronnallisen aikatilajatkumonsa

kuva on yksiselitteisen maarittajan sijaan neuvottelija, se osoittaa katsojalle
position, josta neuvotteluun kannattaisi osallistua.
Ihmisjatehuolto ja padomaelokuva maarittavat kahta toisiinsa kytkeyty-

vaa ulottuvuutta, jotka vaikuttavat sithen, minkalaisena luokkateknologiana ' gjin, voi ajatella jonkin asian

¢ neuvotteluun osallistuvaksi

Paha perhe nayttaytyy. Ihmisjatehuolto liittyy ensi sijassa elokuvan sisaltoon,
jossa perheeseen kuuluminen maarittyy ulos sulkemisena. Padaomaelokuva
taas viittaa ennen muuta kerrontaan eli sithen, miten elokuva haluaa meidan
perheesta ulos sulkemiseen suhtautuvan.

hahmottaminen ja yllapito on suunniteltua, ihmisten luomien sdantdjen
mukaista jarjestyksen hallintaa, jossa suunnitelmaan kuulumattomat voivat
maarittya jatteeksi. Jatteeksi ajautuminen voi Baumanin mukaan olla osin

modernin talouskehityksen sivutuote. Sen sijaan Brad Evans ja Henry A.

Giroux (2015, 5, 47-49) maarittelevat uusliberalismin Baumanin nakemysta | tarinassa. Jos luokalla ei ole

reflektoiden aktiivisesti organisoiduksi vakivallaksi.® Siind vakivalta on ih-
misjatehuoltoa, jonka kohteena ovat menestymattomat.
Menestys normaaliutena

Paha perhe ponkaisee liikkeelle sukupolvikonfliktista, joka on fiktiivisen nuo-
risokuvauksen perusta. Menestyksen vaatimuksen ulottaminen perheeseen

kuulumisen maarittelyyn tuo tarkasteluun uusliberalismikriittisen kulman.
Mikaelin perheesta ulos sulkevat toimet tuovat perheessa esiin luokkien va-

lisen suhteen, jota David E. James (1996, 5) nimittda marxilaisesti yhteiskun-
tasuhteen “piilotetuksi perustaksi”. Oleellista Pahan perheen asetelmassa on,

ettd vaikka se tekee luokkajaon nakyvaksi, se asettaa luokat yksipuoliseen,
Mikaelin paansisdiseen konfliktiin, joka ajaa hanet kdyttdmaan valtaansa.

Elokuva on myos esimerkki siitd, ettd pikemmin kuin abstraktiin omistajuu-
teen, luokkasuhde perustuu kykyyn tai mahdollisuuteen hallita toisia omaksi
eduksi (Eagleton 2011, 171).

Pahassa perheessi perhe ei elokuvan nimesta huolimatta ole varsinaisesti
paha. Paha on perheen isan oletus siitd, miten “normaalissa” perheessa tulisi '

elaa. Mikael yrittaa kontrolloida lapsiaan ja koko perhettdan, jotta se pysyisi
hanen mielessaan kasikirjoittamansa maailman rajoissa (ks. Chambers 2001,
27). Tuo normaaliksi maarittyva ja rajattu maailma on ylemman keskiluok-

kaisen ydinperheen menestystarina, jossa vanhemmat ohjaavat lapsiaan !
kohti hillityn kdytoksen ja oman aatemaailmansa jatkuvuuden turvaavaa

aikuisuutta (ks. Griffin 1993, 90, 93).
Uusliberalismin taloudellista menestysta ja kuluttajuutta palvovassa jar-
jestyksessa luokalla ajatellaan jotenkin automaattisesti tyovaenluokkaa, kun

taas yhteiskunnallisena normaaliutena maérittyvaa, kuluttamaan kykenevaa
keskiluokkaa ei useinkaan ymmarreta samalla tavalla luokaksi (Dave 2007,

163; Skeggs 2004, 7). Pahan perheen ylemman keskiluokan perhe on kuitenkin
luokaton vain ndenndisesti, silld elokuva esittdad “luokkataistelun” yhden

perheen sisalla. Perheen sisdinen kamppailu avautuu tarkasteltavaksi uusli-
beralismin vaikutuksena kiytokseemme ja identiteettiimme. Koska ihminen
on sopeutuvainen, merkittavat ymparistossa tapahtuvat muutokset vaikut-
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3 Vaikka ihmisjatehuolto tun-
tuisi sanana metaforiselta, se
viittaa aktiivisiin toimiin, joilla

i ihmisia suljetaan yhteiskunnan
sisdlld rajaamaan ulkopuolelleen kaiken ideologiansa vastaisen. Vaikka elo-

ulkopuolelle. Tata seuraten
my®0s elokuvan, jonka tekemi-
nen perustuu aiheen valinnas-
ta ja kasikirjoittamisesta lahtien
lukuisiin toisiinsa vaikuttaviin
valintoihin ja ulos rajaami-

vakivallan muodoksi.

Elokuvan teknologiaan liitty-
van vakivallan tai jatehuollon
tarkastelussa on kaksi toisiinsa

i liittyvaa perusaskelmaa:

Zygmunt Baumanin (2004, 30-31) mukaan ihmisten yhteenkuuluvuuden ' oresentaatio ja kerronta.

Esimerkiksi silloin, kun tarkas-
telemme yhteiskuntaluokkia
elokuvassa, tarkeata on ensin
se, ilmenevatko luokkajaot
jotenkin merkitsevasti elokuvan

merkitysta, elokuva saattaa
luokka-asemien olemassaolon
ja merkityksen kyseenalais-
tamalla toimia jatehuoltona
teeman tasolla. Kun luokkajako

. nakyy ja korostuu, elokuva
: valitsee todennékdisesti luok-

kateknologiana puolensa.
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tavat my0s kdaytokseemme, tapaamme toimia (Verhaeghe 2014, 104). Mika
tuo Pahassa perheessi ilmeneva uusliberalismin tuottama muutos sitten on?

Vuonna 1979 Michel Foucault (2008, 226-227) erotti liberalismin ja uusli- :
beralismin kasitteella homo economicus. Klassisessa liberalismissa kasite viittaa
subjektin toimimiseen taloudellisen vaihdon osapuolena. Runsaan kolmen-
kymmenen vuoden aikana kehittyneessd uusliberalismissa ei enda olekaan
ensi sijassa kyse vaihtokumppanuudesta, silla homo economicus on ”itsensa
yrittdja (- -) itse oma padomansa, tuottajansa ja ansioidensa lahde”. Paul Ver- :
haeghen (2014, 74-75) mukaan vuosituhannen vaihteen tienoilla téllaisessa
yksilon korostamisessa siirryttiin itsen l0ytamisesta itsen taydellistamiseen.
Siind menestyksestad tuli kaiken mitta. Uusliberalistisella eetoksella tarkoitan-
kin juuri menestymisen vaatimusta ja sen toisena puolena epaonnistumisen :
kieltamista.

Pahan perheen prologissa aloittama jatkuvuuden ja arvojen siirron neuvot-
telu voimistuu prologia seuraavassa kohtauksessa, jossa epdonnistumisen
kieltaminen nousee keskioon. Mikaelin nuorempi poika Milo kysyy kotona
isédltdan, onko tdimad joskus tuomarintydssaan tuominnut syyttdoman vankilaan. :
Mikael sanoo olevansa ”sataprosenttisen varma”, etta kaikki hdanen tuomit-
semansa ihmiset ovat olleet syyllisia.

Mikael kieltad epdaonnistumisen mahdollisuuden, vaikka hén ei voi olla
tdysin varma kaikista antamistaan tuomioista. Han esittda erehtymatonta
vanhempaa. Kenties han kieltdad mahdolliset vaarat tuomiot uusliberalismin :
muovaamana yksilona myos siksi, etta yksilollisessa kilpailussa jokainen epa-
onnistuminen on heikkous, joka tekee haavoittuvaksi ja voi siten kohdistua
itsed vastaan (Verhaeghe 2014, 206). Mikael vie ajatuksen kasvatusmielessa
holmoyteen asti, kun han ei voi myontdad omille lapsilleenkaan, ettd hdanen
epdonnistumisensa olisi mahdollista. Keskustelun keskeyttda Dani, joka ohi
kévellessadn ilmoittaa lopettavansa miekkailun, “sen pelleilyn”. Lausuma
tuo mieleen vékindisen jatkuvuuden, silld miekkailu tuntuu isan pojalleen
osoittamalta harrastukselta.

Danin ilmoituksesta kdydaan isdn ja poikien valilld lyhyt keskustelu, jossa :
nousee esiin keskiluokkaisuutta positiivisesti maarittavia piirteita. Miekkai-
lussa koettu tappio —ja varsinkaan luovuttaminen — ei kuulu Mikaelin menes-
tyksen maailmaan, jota maarittaa erityisesti padmaaratietoinen yrittelidisyys
(ks. Lahikainen & Makinen 2012, 8). Yrittelidisyyteen liittyy oleellisesti viela
periksiantamattomuus, johon vetoamalla Mikael yrittda kdaantda Danin pdan
miekkailun jatkamisen kannalle: “Jos antaa periks periksantamiselle, ni pian
ei endd muuhun pystykdan.” Kyse on jdlleen jatkuvuudesta, mihin viittaa
erityisesti Lauran kommentti miehensa itimaiselta viisaudelta kuulostavaan
aforistiseen lohkaisuun: ”Sahén alat kuulostaa ihan iséltés sillon ku se viela
puhu.” :

Uusliberalismissa jokainen on yrittdja ja oma padomansa. Verhaeghe
(2014, 163) korostaa, ettd erityisesti nuorten on parjatakseen ajateltava itsen-
sd "yrityksiksi”, joiden on koko ajan pyrittava lisidmdan markkina-arvoaan
erilaisilla tiedoilla ja taidoilla. Tallainen taito voisi olla my0s isdn pojalleen
haluama miekkailu, jolla on moniin muihin lajeihin ndhden pienemmén
harrastajamééran yksilolajina massasta erottautumisen mahdollisuus. Kun
Dani ilmoittaa lopettavansa miekkailun, Mikael kokee epdonnistuneensa,
silld koska vanhemmat ovat vastuussa lapsistaan, heiddn on jatkuvuutta
painottavassa jarjestyksessa otettava vastuu niin lastensa onnistumisista kuin
epaonnistumisistakin (Verhaeghe 2014, 191). 3
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Uusliberalismissa politiikka ja talous kytkeytyvat erottamattomasti
toisiinsa, mutta ennen kaikkea siind on kyse ihmisend olemisen ideaalin

muuttumisesta ja ihmisena olemisen hallinnasta (Read 2013, 26-27). Adrim- . erilajien elokuvissa. Esimer-

milleen vietyna hallinta tarkoittaa sitd, ettd kun kaikki eldmanalueet saate- = kiksi Douglas Kellner (1996)

taan markkinoiden piiriin, joka tunkee menestyseetoksen kaikkialle (esim.
Harvey 2005, 18), se ajaa arkisissakin tilanteissa pohtimaan omaa kaytosta ja
toimintaa sijoitusten, panostusten ja niilld saavutetun tuoton nakokulmasta

on sisdistanyt. Luokka nayttaytyy Mikaelin haluaman jarjestyksen pakotta-
vana yllapitona, johon muut perheenjasenet joutuvat mukaan, koska he ovat
oleellinen osa Mikaelin ulospdin ndkyvaa menestystarinaa.

pakottavat meista esiin huonoimmat puolemme, jollainen on esimerkiksi kyky
valehdella vakuuttavasti. Uusliberalistisessa meritokratiassa, jossa jokainen
on ”oman itsensd herra” ja kaikki kilpailevat kaikkia vastaan, valehteleminen

houkuttelee, eivdtka toisen asemaan asettuminen tai tarve auttaa muita vailla
omaa etua kuulu hyveisiin. Verhaeghen mainitsemiin huonoimpiin puoliin

kuuluvatkin oman edun tavoittelu ja toisen nakeminen oman menestystarinan
valikappaleena. (Ks. ibid., 166, 174-175.)
Jos lahdemme siitd, ettd jokainen yhteiskunta pyrkii maarittamaan sen,

mikd ymmarretdan normaaliksi ja mika epanormaaliksi, Verhaeghen esittamia
huonoimpia puolia ja niiden vaikutusta voi tarkastella juuri normaaliuden !

neuvottelun, madrittelyn, tuottamisen ja haastamisen ndkdkulmasta.

Jarjestys ja hiirio

Pahassa perheessi nykyhetkeda maarittda perheen ulkopuolelle sijoittuva men-
neisyys, joka tuottaa perheen luokkajarjestysta yllapitavalle Mikaelille pelkoa

ja ahdistusta.* Nykyisyys ja menneisyys tormaavat, kun Dani herattaa yolla
isdnsd ja kertoo didin kuolleen. Mikael on yrittanyt unohtaa epaonnistuneen
menneisyytensd, jota hdn nyt joutuu késittelemaan. Térmays voimistuu, kun

Tilda, jonka Mikael on jo kerran sulkenut maailmansa ulkopuolelle, tulee
Suomeen ditinsa hautajaisiin.

Lopullisesti Mikaelin varjelema jarjestys jarkkyy, kun Dani ja Tilda no-
peasti ldhentyvét toisiaan. Tilda on Mikaelille jarjestyshdirio, normaaliu- '

den, keskiluokkaisten arvojen menettimisen uhka. Jos pojat ajattelee "isien
omaisuudeksi” ja heiddn tyonsa jatkajiksi (Varto 2002, 171), Mikael pelkaa
normaaliuttaan maarittdvan jatkuvuuden katkeavan. Syyna on kuvitelma,

ettd Danilla ja Tildalla, jotka tapaavat toisensa ensimmadista kertaa, on seksi- !
suhde. Mikaelin mielikuvitus alkaa laukata, kun sukutapaamisessa perheen

ulkopuolinen, Kari (Tomi Salmela), yllyttda hanta lastensa tarkempaan kont-
rolliin. Kari redusoi nuoruuden seksuaalisuuteen ja harkitsemattomuuteen
ja saa Mikaelissa aikaan moraalisen paniikin.

Sukutapaamisesta pois ldhtiessd Mikael pakottaa Danin ajamaan, jotta
tadma ei voisi istua Tildan vieressa takapenkilld. Mikael repii poikansa vaki-

sin takapenkiltd auton rattiin, vaikka télld ei ole vield ajokorttia. “Pidetaan
sellanen koti-inssi, kenraali”, poikansa ajo-opettajana toimiva Mikael toteaa.

Kuljettajan paikalle pakotettu Dani peruuttaa tayttd vauhtia takana olevan !
auton kylkeen ja kysyy ilmeenkaan varahtamatta: “Reputiks ma?” Kolaroi-

malla Dani osoittaa isdltd—pojalle-jatkuvuuden katkenneen.
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4 Epavarmuuden tuottamaa
keskiluokan ahdistusta on
tarkasteltu aiemmin useiden

tarkastelee 1980-luvulla
tehtyja, yliluonnollista, perheen
ulkopuolelta nousevaa kauhua
esittavia Poltergeist-elokuvia

(vrt. Smith 2015, 37; Steinby 2008, 44). Talloin ihmisten viliset suhteet voivat | (UISA1962-1988) amerikka-

. laisen keskiluokan pelkojen ja
nayttdytya epdtasa-arvoista hyotya osoittavina tavarasuhteina. Taman Mikael

epavarmuuden allegoriana.
Paul Dave (2007) taas analy-
soi urbaania draamaa Sliding
Doors (USA 1998) esimerk-
kina keskiluokkaisuudesta

i epavarmuuden maarittdmana

Verhaeghen (2014, 180) mukaan jatkuva kilpailu ja menestymisen vaatimus = Jcic1uareenana.
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Mikael tulee pakkomielteisyytensd takia ndyryyttaneeksi itseddn, kun
héan isdna ja ajo-opettajana epdonnistuu muiden silmien edessa. Kolaroinnin

jalkeen kotiin ajetaan rikkindiselld autolla, joka on konkreettinen merkki jar- : ytkeytyva tragikomediaesi-

jestyshdiriostd, epdonnistumisesta ja perheen murtumisesta. Matkaa sdestda

prologista tuttu kellopelimusiikki. Musiikki peittaa kaikki muut aanet alleen
ja ohjaa meidat néin jalleen Mikaelin ajatuksiin. Hinen maailmanjarjestykses-
saan pahinta tapahtuneessa on, ettd hanen epdonnistumistaan olivat todis-

hyvin.
Sosiaalinen maailma on presuppositioiden maailma, jossa ryhmiin kuulu-
mista ohjaavat daneen lausumattomat erilaisin toistuvin toimin, rituaalein ja

mallein rakennetut ehdot (vrt. Bourdieu 2013, 92). Perheessa nuo ehdot muo-
dostavat kuulumisen perustan, joka syntyy ja lujittuu tavallisesti vanhempien
madrittamid malleja ja kdytantoja performatiivisesti toistamalla (vrt. Bell 1999,

3.) Paha perhe korostaa, ettd perheeseen kuuluminen ei ole tasa-arvoista, silla
sukupolvihierarkia tekee siita lahtokohtaisesti epatasa-arvoisen. Perheeseen

kuulumisen daneen lausumattomat ehdot tulevat Pahassa perheessi esiin, kun
niitd Mikaelin mielestd — tai paremminkin mielessa — rikotaan. Talldin riko- !

taan vallassa olevan asettamia sosiaalisia normeja (ks. Verhaeghe 2014, 209).
Jos koti rakentuu voimakkaan hierarkkisesti eikd anna tilaa nuoren na-
kemyksille ja mielipiteille, se mitd todenndkoisimmin kannustaa nuorta

erottautumaan perheestd (esim. Douglas 1991, 287). Koska perhe ohjaa
keskeiselld tavalla talouteen, politiikkaan, seksuaalisuuteen ja muihin

yhteiskuntajarjestyksen kannalta tarkeiksi koettaviin arvoihin suhtautumis-
ta, (esim. Griffin 1993, 159; ks. my6s Dimmock 2005, 192-193), kuten Pahassa

perheessi, ei ole ihme, ettd koti ja perhe nayttaytyvat elokuvissa usein suku-

polvikonfliktin tilana, jonka kuulumisen maarittely aiheuttaa.

Usein on esitetty, ettd median nuorisokuvaukset kertovat aikuisten ja %

yhteiskunnan tarpeesta maaritella ja kontrolloida nuoria (esim. Bourdieu
1985; Rompotti 2012). Talldin nuoren representaatiossa on kyse vanhempi-

en ja yhteiskunnan asettamista toiveista ja odotuksista. Jos nuori ei kykene
toimimaan odotusten mukaisesti, hianet voidaan esittaa pahana, pelottavana
ja siten “epanormaalina”. N&in osoitetaan, ettd nuorta on tarpeen ohjata ja

kontrolloida. (Vrt. Verhaeghe 2014, 153, 148.) Nain elokuva myos toimisi
ideologisena representaatiokoneistona.

Pahassa perheessi Dani toimii isén jarjestyksen vastaisesti. Genrevalinnallaan
elokuva kuitenkin védistaa uusliberalismin ponkittamisen, silld isan pojalleen

osoittama menestystarina esitetddan mustana komediana. Dani ei halua toteut-
taa isansa maarittamaa menestystarinaa tai toimia isansa menestystarinan osa-
na. Genreristeyksissa eli paikoissa, jotka ehdottavat draamaan komediallista

ymmarrystd, Paha perhe haastaa luokkateknologiana vallitsevan jarjestyksen
esittdessaan ylemman keskiluokan perheen isdn vaatiman jérjestyksen pakot-

tavana, kiusaavana ja naurettavana.
Taantumuksellisesti ajatellen Pahan perheen sukupolvikonflikti olisi kerto-
mus siitd, mitd tapahtuu, kun ydinperhemalli jarkkyy. Ydinperheen malli on

neuvottelun kohteena kuitenkin jo lIahtokohtaisesti, silla Deborah Chambersia !
(2001, 66) lainaten Mikaelin perhe on toimintahdiridinen (dysfunctional), toi- .

seuteen viittaava yksikko, joka populaarikulttuurin nykyarjen kuvauksissa
esitetddn usein tragikoomisena.® Pahassa perheessi moraalin kadottavan isan

mielikuvituksen toimintahdirio hajottaa perheen pysyvaisti ja tekee siita epa-
onnistuneen rakennelman, jonka syyna on hanen mielessaan sukupuolittunut

menneisyys.
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5 Toinen, alemman yhteiskun-
taluokan maailmaan sijoittuva
kotimainen uusliberalismiin

merkki on hajonneen tyévaen-
luokkaisen perheen elamaa
kuvaava Péin seindéd (Antti
Heikki Pesonen, 2014). Se
menee komediallisuudessaan

. el s . . .. Lo b 1 . .1.1.. : nhiin pitkalle, ett& se tuntuu
tamassa hanelle ldheiset ihmiset, joiden tulisi ajatella, ettd hanella on kaikki kéyh@yden kulttuurin teesin

i mukaisesti vaittavan henkiloi-

den olevan moraalittomia ja
itse vastuussa epaonnistumi-
sistaan.
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Menneisyys on jatetta

Menneisyyden negatiivinen tapahtuma eli avioero, jonka Mikael esittdd Danin | yhtyeen nimi on Mother-

aidin syyksi, laukaisee Mikaelin ihmisjatehuoltotoimet. Mikael on sulkenut '

elamastaan pois menneisyyden, jota han ei kyennyt hallitsemaan. Se on hénelle
jatettd, joka on yritettava pitaa piilossa, koska se kertoo hanen epaonnistuneen.
Menneisyydestd ponkaiseva ihmisjatehuolto tekee perheen jarjestyksesta

voimakkaasti sukupuolitetun. Tama kéy selviksi, kun Dani tulee y&lld ker-
tomaan isalleen aidin kuolleen. Dani istuu sangyn vieressa tuolilla, herattaa

isdnsd ja sanoo asiansa. Naemme Danin kuvan etualalla, mutta Mikael ei nouse
sangystdan ja esimerkiksi lohduta poikaansa, mika tuntuisi isélle sopivalta

kaytokselta. Han vain makaa sangyssdan ja toteaa kuin mihin tahansa kuu- |
lemaansa: "Okei.” (Kuva 4.) Kun Dani isansa lakonisen vastauksen jalkeen
kéavelee pois huoneesta, kamera pysyy paikallaan ja kuvarajaus samana. Men-

neisyyden jateluonne, Mikaelin unohtamisen aktiivisuus, tehdaan selvaksi,
kun Laura nousee Mikaelin seldn takaa ja kysyy, kuka on kuollut (kuva 5).

Mikael vastaa padtaan kaantamatta selka Lauraan pdin: “Ei kukaan.” Mi-
kaelille kariutunut avioliitto, ja kaikki sen mukana kahdeksantoista vuotta

sitten perheen miesten (Mikael ja Dani) ulkopuolelle rajattu, ei ole enaa ollut
olemassa.

Kuvat 4 ja 5 (kuvakaappaukset DVD:Itd). Paha perhe. Menneisyys iskee.

Erossa kaksivuotias Tilda muutti ditinsa kanssa Tanskaan ja kaksikuu-

kautinen Dani jdi asumaan isanséd kanssa. Mikaelin mukaan Danin aiti jatti
perheensa ditiyslomalla Mikaelin rokkariksi maaritteleman toisen miehen !

kanssa, koska ”ei kuulemma pystynyt hengittimaan”.® Mikael on avioerossa
jatehuoltanut omasta mielestadn epaonnistuneen avioliiton syyn, Danin aidin
ja hdnesta muistuttavan tyttarensd, pois Suomesta. Kun Tilda tulee Suomeen,

Mikaelin hyva-paha-akselilla mielessdan sukupuolittama maailma jarkkyy.
Jarkkymistd seuraavan perheestd ulosrajaamisen Mikael aloittaa, kun

Laura saattaa hanet hautausmaalle. Mikael pyytda Lauraa yopymaan Milon
kanssa yhden yon hotellissa. Pyyntonsa lopuksi han viittaa tyttarensa lasna-

oloon epanormaalina tilana: “Lentaa varmaan huomenna takasin. Padstaan

normaaliin paivajarjestykseen.”

Haudalle kavellessaan Mikael jaa ensin seisomaan etaalle, kun han nakee

Danin ja Tildan seisovan yhteisen &itinsa haudalla. Haudalla kohtaukseen
tulee absurdi vire, kun Mikael lukee kukkiin kiinnitetyn muistovarssyn kuin

kenelle tahansa vieraalle ihmiselle. Dani on valinnut puolensa: hanenja Tildan
katseet kohtaavat, kun he tuijottavat tavanmukaista hautajaisiin osallistuvan -

rituaalia suorittavaa isddansa haudan toiselta puolelta (kuva 6).
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6 Elokuvassa kasiteltavan
seksuaalisuuden teeman kan-
nalta humoristisesti rokkarin

fuckers.
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Kuva 6 (kuvakaappaus DVD:lta). Paha perhe. Dani on valinnut puolensa.

Mikaelin aktiivinen menneisyyteen liittyva ihmisjatehuolto tulee konk-
reettisesti sukupolvien ja luokkien vilille, kun Dani ja Tilda katsovat perheen
valokuva-albumia. Perhealbumi on performanssin viline, kasikirjoitettu tois-
ton spektaakkeli, jossa perhe-elamén valituilla huippukohdilla rakennetaan
ja osoitetaan kuulumista (Chambers 2001, 29). Perhealbumissa valokuvat
toimivat halutun muistin proteesina, eli mukaan valitut ja ulos rajatut kuvat
osoittavat sen, mika halutaan unohtaa. Tildan valokuvaa Mikaelin albumeista :
ei loydy.

Tildan valokuvien puuttumisen syyn Mikael siirtdd Tildan ja Danin ai-
dille toteamalla: ”"Kylla niitad otettiin. Oiskohan ne siind muutossa johonkin
hukkunu. Aitis ei ollut niitd kaikista jarjestelmallisimpia.” Tildan ilmeesta
Mikael huomaa timén tietavén, ettd han on pyyhkinyt elaméastaan pois kaikki
tyttarensa jaljet. Tildan lasndolo tekee Mikaelin epamiellyttdvan tietoiseksi
kuulumisen prosessuaalisuudesta, omasta kuulumisen saantelystaan seka
siitd, ettd han ja hdnen oma maailmansakin on hallitsematon (vrt. Lihdesmaki
et al. 2016, 237).

Kuvien jatteeksi luokittelemisen paljastumisen jilkeen, kun perhe on
matkalla sukulaistapaamiseen, Mikael sanoo autossa Tildalle, tata kuin men-
neisyyttaan taustapeilista katsoen: “Mad haluun, ettd sa tiedat, ettd sulla on
perhe —jos s sellasta tarvitset.” Perheelld Mikael viittaa omaan normaaliksi
maarittamaansa keskiluokkaisuuteen, johon Tilda ei kuulu. Mikaelin repliikin
vastakuvana ndemme Tildan ilmeen, joka kertoo hanen tietavan, ettd Mikael
valehtelee, kuten aiemmin perhealbumia katsoessa.

Myohemmin, kun Mikael on jattanyt kaiken hienotunteisuuden syrjaan,
hén yrittaa rahalla jatehuoltaa Tildan ulos perheestdaan hanelle “kuuluvalle”
paikalle. Dani ja Tilda ovat siirtdneet salaa isansa tililtd kolmekymmentatu-
hatta euroa lahtedkseen yhdessa Costa Ricaan. Mikael tarjoaa summaa Til-
dalle sen jalkeen, kun hanelle moraalisen paniikin syottanyt Kari on Mikaelin
palkkaaman etsivan kanssa jarjestanyt Tildan ja Danin erilleen. Mikael ja Tilda
kdyvat kotona kahden kesken lyhyen keskustelun, joka korostaa Mikaelin !
aktiivista erontekoa hénen ja tyttirensd edustaman alemman luokan valilla. '
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MIKAEL: Saat pitaa ne kolkyt tuhatta. Maksat silld terapias (tauko). Kun mé sanon
ma oon pahoillani, méd en parempaan pysty. Hyvaa yota. (Nousee ja yrittda lahtea.)
TILDA: (Istuu pdydan daressa.) Isd, mikset sd koskaan vastannu mun puheluihin?
MIKAEL: M en muista. Soitit s usein? f
TILDA: Aika usein.

MIKAEL: Sul on hyva syy olla muhun todella pettyny. (Ldhtee pois.)

Sen sijaan, etta Mikael yrittdisi selittaa kdytostaan, han nayttaa olevansa !
kiinnostunut ihan muista asioista. Mikael kiinnittaa kaksisuuntaisen keskuste-
lun sijaan huomionsa viinin purskutteluun ja kurlaukseen. Ndin han korostaa
Tildan olevan hdnen ylemman keskiluokan maailmassaan jatetta. Leikkaus
yleiskuvasta lahikuvaan viinid maistelevasta eliitistdi merkitsee Mikaelin
kdytoksen tahdittomuuden. Se on myos konkreettinen osoitus tavasta, jolla '
elokuva luokkateknologiana tekee tilanteesta komediallisen. Kamera seuraa
tilannetta ulkopuolisena mutta asettaa meidat eettiselld tasolla hammenty-
neen Tildan asemaan. Siksi vastakkainasettelu kritisoi Mikaelin omaksumaa
keskiluokkaisuuden menestyseetosta, jonka mukaan muista kannattaa valittaa
vain tavalla, joka vaikuttaa omaan menestymiseen ja sen ilmenemiseen. 5

Luokka-asema kytkeytyy sukupuoleen menneisyys-nykyisyys-jaon lisaksi
sekd Tildan ulkoisten piirteiden ettd kaytoksen osalta. Suomeen tultuaan Til-
da on lahetystdssa konsulin juttusilla, jolloin kdy ilmi, ettd hanelld ja hanen
aidillaan ei ole ollut Tanskassa asuntoa. Ainakaan Tilda ei kerro osoitetta. '
Asunnottomuus osoittaa keskiluokkaisuuden ideaalin saavuttamattomuutta,
kuluttajakansalaisena epdonnistumista ja siten, vallitsevassa jarjestyksessd,
liiallisuutta (ks. Lahikainen & Jarvinen 2012, 12). Tilda eroaa olemuksensa,
voimakkaasti meikilld rajattujen silmiensa ja ei-huolitelluilta vaikuttavien
hiustensa puolesta elokuvan muista henkiloista. Vaikka Tildaa ei ehka ulko-
naon perusteella voi suoranaisesti kuvailla maareilld liiallinen ja vastenmie-
linen, jotka Beverley Skeggs (2004, 99-103) liittaa tyovaenluokkaisen naisen
stereotyyppiseen representaatioon, hanen kaytostaan ne kuitenkin kuvaavat
hyvin. Mikael kokee Tildan liialliseksi siksi, ettd han edustaa sitd, minka han
on rajannut ulos Danille maarittimastaan normaalista, porvariston hillityn
charmin maailmasta. 5

Erityisen uhkaavaksi Mikael kokee Tildan seksuaalisuuden. Dania suojaa-
vassa jarjestyksessaan han pelkaa, etta Tildan kaytoksen liiallisuus ja yllytta-
vyys muuttavat Danin harkitsemattomaksi. Pelko muistuttaa Skeggsin (2004,
100) huomiosta, jonka mukaan tyovaenluokkaisen naisen seksuaalisuutta :
on representoitu uhkana koko lantiselle sivilisaatiolle. Sukupuoleen liitetyn
liiallisuuden merkitys jatehuolletun menneisyyden ja normitettua keskiluok-
kaisuutta uhkaavan kdaytoksen merkitsijand korostuu kohtauksessa, jossa
Mikael koputtaa oveen Danin ja Tildan polttaessa huoneessa marihuanaa.
Mikael repii Danin sidngysta ja raahaa héanet vaatteet paalla suihkuun.

Vettd valuvan suihkun alla Mikael lyd avokdmmenelld Dania poskelle
ja saa yhden iskun takaisin. Han korottaa dantdan ja nimittelee poikaansa:
”Saatanan aasi! Mikd suhun on menny? Kuvittelet sa yhtakkia voivas tehda
iha mita vaan?” (kuva 7). Dani on astunut Mikaelin rajaaman hillityn keski-
luokkaisen —ja marihuanan polttamisellaan lainmukaisen — kdytdskoodiston
ulkopuolelle. Poika ei ole enda isdan kontrollissa, mitd osoittaa konkreettisena
jalkena tatuointi. Se on kuin toisen luokan merkki, jonka Mikael ndkee revit-
tydan Danilta paidan paalta (kuva 8). Mikael pitda syyna ainoastaan Tildan
liiallisen kaytoksen vaikutusta. ”Et sd nda, mita se tekee sulle”, Mikael kysyy
ja harppoo Tildan luokse. 5

ARTIKKELIT » Tommi Roémpdtti: "Taa on kaikki ihan sun parhaaks”, 45-64.
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Kuvat 7-10 (kuvakaappaukset DVD:Ita). Paha perhe. "Dani on mun poika.”

Mikaelin puhuessa Tildan puolildhikuvassa nahtavien, Mikaelia ylospain
katsovien kasvojen ilmeen muutos kertoo, miltd tuntuu tulla jalleen sysatyk-
si syrjaan (kuvat 9 ja 10). Mikael toteaa: “Sun ei tarvii opettaa sille kaikkia
temppujas. Dani on mun poika.” Sanavalinnallaan Mikael rajaa Tildan per-
heen ulkopuolelle. Tokaisunsa jalkeen han lahtee valittomasti pois huoneesta
antamatta Tildalle mahdollisuutta sanoa mitdaan. Toisaalta Mikael mitatoi
tyttarensa olemassaolon niin tylysti, ettd kenties Tilda ei olisi edes saanut mi-
tadn sanottua. Mikaelin aktiivisen jatehuollon tylyytta korostaa suora leikkaus
Tildan suruun kaddntyneestd ilmeesta teepdytddn, jossa Mikael kayttaytyy
kuin mitdan ei olisi tapahtunut. Mikaelin ihmisjatehuollossa kuitenkin tyo ja
koti sotkeutuvat toisiinsa, mika saa hanet vahitellen ymmartamaan sen, etta
hédnen oma toimintansa saattaisi olla liiallista ja vdaraa. 5

Epdonnistumisista itsen jatehuoltamiseen

Sukupolvien vilisessa konfliktissa kompromisseihin taipumaton Mikael on
etsinyt yhteyttd poikaansa vain oman kasikirjoituksensa ehdoilla. Koska Mi-
kael kokee Danin uhkaavan jatkuvuuden katkeamisella, han paatyy lopulta
toimimaan lainvastaisesti. Mikaelin ihmisjatehuolto on esimerkki siita, miten
uusliberalistisen menestyseetoksen pakonomainen yllapito voi johtaa yksinai-
syyteen. Verhaeghen (2014, 205-206) mukaan yksindisyys on merkittavimpia
uusliberalismin yksildiden vilisen kilpailun tuottamia ongelmia. Mikaelin
nahdaankin elokuvassa monesti jadvan yksindiseksi erityisesti silloin, kun
hén on joutunut puolustamaan suojelemaansa jarjestysta.

Hyva esimerkki yksin jadmisestd on kohtaus, jossa lastensa suhteen luon- !
netta epdilevda Mikael hakee yllattien Danin koulusta kesken oppitunnin ja
vie hdnet satama-alueelle, jossa hanen on aiemmin nahty opettavan Danille
autolla ajamista. Sataman kylmassa, tuulisessa valitilassa isd ja poika seisovat
vieretysten ja katsovat merelle. Mikael puhuu pojalleen viittaamalla normaa-
liuteen, epaonnistuu ja jaa yksin yritettyaan selittad, miksi han ei hyvéksy sitd,
ettd Dani ja Tilda nukkuvat samassa huoneessa. 3

ARTIKKELIT « Tommi Romp6otti; "Taa on kaikki ihan sun parhaaks”, 45-64.
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MIKAEL: Se on epinormaalia Dani.

DANI: Siin ei oo mitaan pahaa.

MIKAEL: Al4 viitti. Sa et ole noin yksinkertane.

DANI: Mé en haluu puhuu tastd, sé et tajuu. (Kdantyy pois.) :
MIKAEL: (Ottaa Dania olkapaéasta kiinni.) Nimenomaan tajuun ja sen on loputtava.
Mitd hyvansa se onkin. Ei mun jumalauta tarvii edes tietdd. Kuuntele meitd nyt.
Onks tdd sun mielestd normaali keskustelu?

DANI: No me ei nussita, jos se on se paise tassa!

MIKAEL: (Hermostuu silmin nidhden.) Ai jaa, olette pitiytyneet (tauko) perintei-
sestd yhdynnasti. Hieno homma. :
DANI: Vittu sd oot sekasin.

MIKAEL: Aldka sité paitsi valehtele mulle. Ma oon kuullu dénia.
DANI: Siihen on ladkkeet.

Mikael viittaa keskustelun aikana kahdesti normaaliuteen ja Dani viimei-
silld repliikeilladn Mikaelin mielikuvitukseen ja ajattelun irrationaalisuuteen.
Mikael epdonnistuu keskustelussa mutta ei anna periksi. Kuten han elokuvan
alussa Danille totesi: “Jos antaa periks periksantamiselle, ei endd muuhun
pystykéan.” Mikaelin periksiantamattomuus kuitenkin johtaa yksin jadmisen
(kuva 17) lisaksi siihen, ettd tyo alkaa selvasti vaikuttaa kodin tapahtumiin
ja kodin tapahtumiin liittyva vilkas mielikuvitus tuomarintychon. Lopulta
Mikael yrittdd suojella paansa sisille rakentuneen maailman jarjestysta rik-
komalla lakia. Tapahtumasarja muistuttaa Mikaelin ja Milon elokuvan alussa
kidymaa keskustelua siita, onko Mikael joskus tuominnut syyttdméan vanki- -
laan.

Mikael ostaa pienen videokameran, jota hadn tarkastelee oikeussalissa
kesken kasiteltivana olevan oikeusjutun todistajalausuntojen. Milon kanssa
kayty keskustelu asettuu uuteen valoon, silla Mikael ei keskity kuuntelemaan !
todistajalausuntoja mutta julistaa silti tuomion. Kotona Mikael piilottaa video-
kameran hyllyyn huoneessa, jossa Dani ja Tilda nukkuvat. Nuoret kuitenkin
l1oytavat kameran hyllysta ennen nukahtamista.

Aamulla Mikael hakee hyllyyn piilottamansa kameran. Han avaa sen pe-
lokkaana mutta joutuu taas toteamaan epaonnistuneensa: kameran 16ytaneet

Kuva 11 (kuvakaappaus DVD:lta). Paha perhe. Noyryytys.

ARTIKKELIT » Tommi Roémpdtti: "Taa on kaikki ihan sun parhaaks”, 45-64.
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Dani ja Tilda ovat pilailleet isansa kustannuksella piiloutumalla lakanan alle
ja esittamalld ulisevia haamuja. Kohtauksessa, jossa salakuvauksen yritys

paljastuy, jannityksen laukaisee huumorin tuottama genreristeys. Se kutsuu = reiin pasasiassa Mikaelin

meidat nauramaan Mikaelin alyttomalle toiminnalle. Epdonnistumisen pal-

jastuminen ndytetdan lahikuvassa Mikaelin subjektiivisena katseena video-
kameran pieneen nayttoon (kuva 11). Epdonnistuminen ndyryyttaa Mikaelia
etenkin siksi, ettd Dani ja Tilda ovat pitaneet hanta pilkkanaan.

keavan, jonka muut huomaavat tarvitsevan apua. Ensin Dani toteaa humo-
ristisesti mutta ainakin osin tosissaan isdnsa kuulemiin daniin, ettd ”siithen on
ladkkeet”. Ladkkeistda puhuminen muistuttaa Verhaeghen (2014, 33-34, 206)

ajattelutapa ei tunnu valittdvan tuottamistaan vaikutuksista vaan keskittyy
Mikaelin tapaan ainoastaan itsedan hairitsevaan erilaisuuteen, jonka jarjestys

leimaa epéanormaaliksi. Tallaisena elokuvassa nayttaytyy sisarusten nukku-

minen samassa huoneessa.

Mikaelin ongelmista mainitsee my06s Laura, jonka Mikael on jatehuoltanut
Milon kanssa hotelliin. Heidan piti viettda hotellissa yksi y6, mutta he ovatkin
hotellissa, poissa Mikaelin tieltd, useita 6itd. Kun Mikael kdy katsomassa heita,

han syyttaa Lauraa siitd, etta tama on jattanyt Milon yksin hotellihuoneeseen.
Han tulee kuitenkin korostaneeksi oireellisesti itse, ettd kyse on nimenomaan

hédnen padssaan tapahtuvasta liikkeesta.”

LAURA: Ai, mindko se tdssa se outo oon? Auta mua sitten. Kerro mulle, miti sun

pidssi liikkuu.

MIKAEL: Dani ja Tilda nai toisiaan. Mun pdissi liikkuu et se ei oo hyva. Mun pissdi

litkkuu et sen pitaa loppua. Mun pddssdi litkkuu et mun pitaa se lopettaa.

Hotellissa kdydysta, vaittelyksija huutamiseksi kehittyneestd keskustelusta

siirrytdédn kotiin, jossa hoitaja on leikkaamassa Mikaelin isan hiuksia. Mikael
tempoo viereisessd huoneessa soutulaitettaan, kunnes kuin yhtakkisesta paa-

hanpistosta nousee, astelee hoitajan luo ja toteaa: “Pakataas papan tavarat.
No niin saman tien (tauko). Paaset vahan tuulettuu.” Vaikka Mikaelin isd on

kotonakin ikdnsa ja sairautensa vuoksi perheen ulkopuolinen (ks. Varjakoski
2015, 69), Mikael jatehuoltaa hinet jarjestykselleen yliméaraisend ja taakkana -
hoitokotiin. Pydratuolissa istuvan, puhekyvyttomén isansa perheestd ulosra-

jaaminen muistuttaa konkreettisesti uusliberalistista, talouteen perustuvaa
jatehuoltoa, joka aina my0&s maadrittelee oikeanlaista ihmisyytta.

Isdnsd perheestd ulos rajaamisestakin Mikael syyttaa Tildaa, jolle hdn tote-
aa: “Ma toimitin Papan hetkeks muualle. Ei senkééan tarvitse kaikkee katsella.”

Syytoksen hetkelld, viinilasin darelld, vanhemman ja lapsen hierarkkisen
suhteen mielivaltaisuus nayttaytyy darimmilleen vietyna, kun Mikaelin ja
Tildan keskustelun kanssa leikataan ristiin tapahtumia saaresta, johon Kari on

Mikaelin pyynndstd Danin muiluttanut. Vapaudenriiston kohteeksi joutunut
Dani kdy Karin kimppuun ja vaatii saada puhelimensa. Kari kieltdytyy, painaa !

Danin paan lattiaan ja sanoo elokuvan sukupolvikonfliktin ja uusliberalistisen
eetoksen avainlauseen: ”Taa on kaikki ihan sun parhaaks.”
Toteamus ulottuu my6s Tildaan, silla Mikaelin ja Karin mielessa sisarusten

laheisyys ei ole normaalia. Tilda suutelee sisarellisesti Dania kerran, mutta
koska emme nde mitdan, mika saisi paattelemaan heiddn suhteensa olevan
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7 Pahan perheen arvos-
teluissa sisarusten valinen
seksuaalinen suhde ymmar-

mielikuvituksen tuotteeksi.
Esimerkiksi Turun Sanomien
arvostelussa (Topelius 2010)
todetaan: "Salmenperan tari-
noissa miesten pahin virhe on

. . . . . v e . ...._ i heidan jattdytymisensa yksin,
Luokkateknologiana elokuva osoittaa Mikaelin tekevan kayttaytymisellaan . miké johtaa heidat Kiertamaan

itsestddn perheensa toisen, periksiantamattomuudessaan yksindisen ja poik-

tuloksetonta kehaa omien
ajatustensa ymparilla.” Poikke-
us on Karjalaisen arvostelu
(Vaarala 2010), jonka otsikos-
sa jo kysyttiin: "Voiko insestin

e e e . e e .. . . H LSS e o . s
korostamaa ympariston vaikutusta kdytokseemme, toimintatapoihimme ja Kieltdva isd olla ylisuojeleva’

identiteettiimme. Vallitseva jarjestys ei itse tata kasittele, silla uusliberalistinen '
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seksuaalinen, elokuva kyseenalaistaa sen, etta sukupolvikonfliktissa vanhempi
aina tietdisi, mika on aikuisuuden kynnyksella olevalle lapselle parhaaksi.

Nain elokuva kyseenalaistaa luokkateknologiana my0s pakottavan jatkuvuu- | on uskomus siita, etta kun

den mallin, jota valta-asemassa oleva yrittaa ihmisjatehuoltotoimin pitaa ylla.

Karin toteamus liittyy sukupolvikonfliktiin, mutta Tildan kohdalla sita voi
selittdd myos Mikaelin omaksumalla koyhyyden kulttuurin teesilla (culture
of poverty). Teesi vapauttaa uusliberalistisen keskiluokan vastuusta, silla sen

esim. Bulman 2013, 73; Gandal 2007, 4). Epdonnistumisen syyksi selitetaan
siis vaarat arvot ja asenteet niin tyontekoa, koulua kuin perhettakin kohtaan.

Tassa epailyttavassa, pakottavassa nikemyksessa, jossa koyhyytta pidetaan
ansaittuna (esim. Evans & Giroux 2015, 4), ihminen tuomitaan, koska hanta
ei ndhda kykenevaksi omaksumaan valtajarjestyksen normina pitamia keski-

luokkaisia hyveitd.® Siksi Mikael toimii poikkeuksellisesti poikaansa kohtaan
ja haluaa paasta eroon tyttarestaan —ja siksi elokuva esittaa keskiluokkaisen

maskuliinisuuden kriisiytyneend, ideaaliasemansa menettaneena niin, etta
epaonnistuneisuus, jota yritetddn karttaa, esitetdan lopulta pysyvana tilana

(ks. Chambers 2001, 109).
Helsingin Sanomien arvostelussa (Avola 2010) todetaan elokuvan nayttavan
”draaman keinoin, etta tallainen miehen malli ei enda toimi, ettd maailma

on ajanut lopullisesti sen ohi.” Kriisiin ovat ajaneet kaikille elaman alueille,
perheeseenkin, ulottuva uusliberalistinen menestyksen vaatimus, joka on !

kolonisoinut Mikaelin tajunnan. Luokkateknologiana elokuva korostaa tata
vakavissa, koomisilta tuntuvissa tilanteissa, joissa katsoja asemoidaan menes-
tysta yllapitamaan pyrkivan epailijaksi. Kun Mikael paattaa jaada tuomarin

tyostdaan virkavapaalle kyetdkseen kotona tiukempaan kontrolliin, han yrittaa

tyoyhteisolleen peitelld epaonnistumistaan valehtelemalla:

Kaikki asiat on hyvin. Aion jaddd puolen vuoden virkavapaalle, ja jotta teidan ei
tarvitsis spekuloida taalla syyta niin kerronkin (tauko) aion ryhtya koti-isdks. Van-

hempi poika on viimeistd vuotta koulussaja (pitka tauko) kirjoittaa. Nuorempi on
juuri padssyt ensimmaisen vuotensa loppuun ja (tauko) ettd tihin ei tosiaan liity sen

kummempaa dramatiikkaa etta pitaa vaan tarkistaa vahan, kaikki siis on hyvin, pitaa
vaan tarkistaa, ettd voisko joku asia olla vihdn paremmin.

Mikaelin pdydan péasta tarjoaman selityksen (kuva 12) aikana hénet |
nahdaan puolikuvassa tyokavereiden padiden vilista (kuva 13). Nain meidat

asemoidaan katsojina kuulemaan selitystd, jonka tiedimme valheeksi. Mika-
elin puheen tauot implikoivat, ettd hanen on vaikea esittaa asiaansa, ja tama

tuottaa tilanteeseen miltei vahingoniloista komiikkaa. Menestyksen vaatimus
pakottaa Mikaelin valehtelemaan, mihin han ei hallitusti tyokavereidensa
edessd pysty. Kun Mikael pitdd Danin mainittuaan puheessaan pitkan tauon,

naemme vastakuvassa pOydan ymparilla olevat kuulijat, joiden vaivaantuneet,
sivulle hakeutuvat ja alaspain painuvat katseet kertovat heidankin tietavan,
ettd Mikael ei puhu totta (kuva 14).

Virkavapaallaan Mikael jatehuoltaa itsensa ulos hovioikeudesta, yhteis-

kuntaa yllapitavasta jarjestelmasta, jonka harkitseva osa han ei enda kodin
tapahtumien vuoksi pysty olemaan. Tama ei kuitenkaan esta hanta tarttumas-
ta lakikirjaan kotona, jossa tyo jatkuu. Pahassa perheessi kuulumisen jatkuva

mukaan ottamisen ja ulosrajaamisen prosessi kytkeytyykin oleellisesti juuri
Mikaelin ammattiin, joka limittdd perheen ja yhteiskunnan tason konkreet-
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8 Tata seuraten voi todeta,
etta uusliberalistisen luokka-
jarjestyksen perustava erhe

riittvasti yrittda, jokainen voi
menestya. Ja kun menestysta
tulee, se on jokaisen oma
ansio. Toisaalta silloin, kun
ajatellaan, etta kaikki ovat

i oman onnensa seppia, vaite-

mukaan epdonnistuminen on yksilon sukupolvelta toiselle siirtyva moraa- = i35n samassa jokaisen olevan

linen ongelma, joka estdd menestyksen esimerkiksi tyossa ja koulussa (ks. !

itse syypaa, jos elamassa ei
tule menestysta.
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Kuvat 12—-14 (kuvakaappaukset DVD:lta). Paha perhe. "Kaikki on hyvin.”

tisesti toisiinsa. Tuomarin ty6 on yhteiskunnallista ihmisjatehuoltoa, yhteis-
kuntaan kuulumisen rajojen osoittamista tavalla, jossa lainrikkojat suljetaan
yhteiskunnan ulkopuolelle.

Lain ja kodin yhteys konkretisoituu kohtauksessa, jonka alussa Mikael

asettaa vinyylisoittimesta soimaan kevyttd puhallinjatsia ja istuutuu sohvalle
lukemaan romaania. Mikaelin toimet ndyttaytyvat performanssina ylem-
man keskiluokan hillitystd, korkeakulttuurista saatavasta nautinnosta (vrt.

Bourdieu 1984, 77).° Mikael naurahtaa lukemalleen vakindisesti ja tarkkailee !
samassa ldheisen poydan daressa juttelevaa Tildaa ja Dania, jotka tutkiskelevat

kdmmentensa viivoja. Kuulemme Tildan sanat “saat kaks lasta”, joista Mikael
arsyyntyy silmin ndhden. Kun nuoret nousevat ja lahtevat nukkumaan, han

yrittdd saada Danin nukkumaan omaan huoneeseensa siind onnistumatta.
Danin ja Tildan suljettua huoneensa oven Mikael hakee kirjahyllysta lakikirjan,

kavelee lukossa olevalle ovelle ja lukee kovaan ddneen drtyneena:

Rikoslaki 17, pyk - - luku 22. Sukupuoliyhteys ldahisukulaisten kesken. Joka on
sukupuoliyhteydessa oman lapsensa tai taman jalkeldisten kanssa, oman vanhem-

pansa tai timédn vanhemman, taikka veljensd TAI SISARENSA KANSSA (dantdan
entisestddn korottaen), on tuomittava sukupuoliyhteydestd lahisukulaisten kesken

sakkoon tai vankeuteen, kahdeksi vuodeksi vankeuteen. Haluutteks te saatanan
apinat et ma teen rikosilmotuksen?

Mikael lukee lakikirjaa ddneen kaytdvassd, jossa hdanet kuvataan elokuvassa
monta kertaa subjektiivisella otoksella kdveleméassd kohti Danin ja Tildan huo-
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9 Aamulehden arvostelussa
Antti Selkokari (2010) kirjoittaa
uusliberalistiselle otteelle

i kuvaavasti: "Perheen koti on
i pimea lukaali, jossa levylauta-

sella pyorivat alinomaa Chopi-
nin preludit ja Brahmsin inter-

mezzot. Ei siksi, etta musiikista
valitettaisiin, vaan siksi, etta se

i on osa statukseen kuuluvaa
i sisustusta, kuten tottelevainen
:vaimo ja lapsetkin.”
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Kuvat 15 ja 16 (kuvakaappaukset DVD:lta). Paha perhe. Saatanan apinat - -.”

neen ovea tai katsomassa oven suuntaan. Kéytava on Mikaelin hallussa, mutta
siitd on tullut hanelle vankila tai paansisdisen jarjestyksen ahdas labyrintti,
jossa kaikki on niin kuin hdan haluaa mutta jonka yksindisyyteen han myos
tulee toimillaan itsensa sulkeneeksi. Ammattiaseman ottaminen ja lakikirjan
siteeraaminen omille lapsille nayttaytyy huvittavana siksikin, etta Danija Tilda
ovat lahteneet huoneesta pois silld aikaa, kun Mikael on tuskissaan etsinyt
lakikirjasta haluamaansa kohtaa. Han siis jyrisee lakia yksindisyydessaan
tyhjalle huoneelle (kuvat 15 ja 16).

Mikael lukee tuomarina lakia lapsilleen, joista on tullut hanelle samanlainen
projekti kuin ty0ssa kasiteltavista oikeusjutuista. Ty6 ja koti sotkeutuvat toi-
siinsa, mutta samassa sotkeutuu Mikaelin oikeudentaju. Ymmartamattomyys -
ja periksiantamattomuus johtavat siihen, etta lopulta han riistaa pojaltaan
vapauden.

Kun Mikael ndkee Danin Karin autossa tainnutettuna, han ymmartaa teh-
neensd vaarin, kenties tuominneensa poikansa vailla varmuutta vadrin perus-
tein, minka mahdollisuudesta kuulimme Milon kysyvan jo elokuvan alussa.
Auton vietyd Danin ndemme Mikaelin jaavan yksin seisomaan keskelle tieta
(kuva 18). Menestyksen pinnan ylldpitoon ja epaonnistumisten piilottamiseen
tahtadava ihmisjatehuolto johtaa koko ajan laajenevaan yksindisyyteen, mika
tuskin oli Mikaelin tarkoitus. :

Ulos yksindisyydesta?

Paha perhe kuvaa perhettd pienoiskokoisena yhteiskuntana, jossa kaydaan -
neuvottelua siitd, milla ehdoin perheeseen voi kuulua ja mita siitd seuraa, jos
ei kayttaydy odotetulla tavalla. Perheen hierarkiassa keskeisena maarittaja-
na nayttaytyvat ylemman keskiluokan perheen isan vaalimat arvot, joiden
noudattamisen tulisi ndkya menestykseen liittyvana hillittyna kaytoksend. |
Arvot, jotkajohtavat isdn ja pojan syvenevaan sukupolvikonfliktiin, ovat pin-
nan merkitys, yrittelidisyys ja periksiantamattomuus seka niistd seuraamaan
ajateltu menestyminen ja sen parina epdonnistumisen kieltaminen. Naiden
toteutumista omalla kohdallaan perheen isd kontrolloi jaarapaisesti vailla
kykya tai halua kompromisseihin. ‘

Perheessa valtaa pitavan keskeinen hallinnan keino on ihmisjatehuolto,
vaadittuun tai oletettuun jarjestykseen kuulumattomien henkildiden sul-
keminen perheyhteison ulkopuolelle. Tahan viittaa my6s artikkelin otsikko
”taa on kaikki ihan sun parhaaks”, jonka mukaan joku muu tietda ja paattaa, |
mika kenellekin on parasta. Konfliktissa valta kuvittelee aina tietivéansa sen,
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mika on kenellekin parhaaksi. Oman menestyksensa kuorta yllapitava Mikael
toimii kuin yksiselitteiseksi rakennettu paaomaelokuva, jossa ideologisesti
oikeamielinen henkil0 etenee paamaaratietoisesti kohti ongelman ratkaisua !
rajaamalla ristiriidat itsensa ulkopuolelle. Paha perhe kuitenkin tekee Mikaelin
jatehuoltotoimet niin selviaksi ja naurettavaksi, ettd se tulee haastaneeksi myos
paaomaelokuvan perustaa.

Paha perhe kdy sukupolvikonfliktin kehyksessa neuvottelua uusliberalis-
tisen eetoksen lapaiseman yhteiskunnan kilpailua ja menestysta ylimpana
mittanaan pitdmistd arvoista ja niiden noudattamisen seurauksista. Uuslibe-
ralismin ihanneyksild, joka valittdd vain omasta menestyksestaan, ilmestyi
suomalaiseen elokuvaan heti 1990-luvun lopussa kdynnistyneen suomalaisen
elokuvan buumin alkutahtien jalkeen vuoden 2000 alun Levottomissa (ensi-
ilta 28.1.2000). Siind ladkarina tyoskentelevan nousukkaan keskiluokkaisen
padhenkilomiehen ihmissuhteet ndyttaytyvit vaihto- ja tavarasuhteina, joiden
paamaarana on oma mielihyva muista valittamatta.

Paha perhe on yksi kertomus siitd, miten 2000-luvun uusliberalistisen
politiikan ja eetoksen painossa luokkajakoja pidetdan ylla. Kuulumista |
muuttoliikkeiden ja maahanmuuttajuuden nakokulmasta paljon tarkastellut
Floya Anthias (2006, 17) pitda sijoiltaan olemista ja sitd seuraavaa syrjaytta-
mista keskeisend nykymaailmaa maarittavana piirteena. Paha perhe kuvaa
tata syrjayttamista yhteiskunnan mikrotasolla. Siind perheeseen kuulumista
maarittava ja ulos rajaava toiminta ovat vallan nakokulmasta oikeanlaisen
perheeseen kuulumisen ehtojen ylldpitoa. Luokkateknologiana Paha perhe
kuitenkin, erityisesti komediaan taipuvissa genreristeyksissa, pyytaa katsojaa
kyseenalaistamaan isan ehdottomuuden. Nain se osoittaa sekad elokuvan teke-
miseen liittyvéan valinnan etta vaihtoehtoisten maailmojen mahdollisuuden.

Perheiden ja sukupolvikonfliktin kautta uusliberalistista eetosta kuvataanja
kommentoidaan selvimmin 2010-luvulle tultaessa. Pahan perheen tapaan tastd
hyva esimerkki on Roskisprinssi (2011), jossa ylioppilaaksi paasseen keskiluok-
kaisen perheen pojan tulevaisuusodotukset ovat ristiriidassa isan asettamien
menestysodotusten kanssa. Tama ajaa pojan irtaantumaan perheestaan. (Ks.
Rompotti 2012.) Tallaisissa elokuvissa neuvotellaan kuulumisen ehdoista
samoin kuin Pahassa perheessd, joskin niin, ettd nuori lihtee vapaaehtoisesti -
pois isansa vaatimasta jarjestyksestd, jota han ei koe omakseen. Sukupolvi-
konflikti on kuulumisen neuvottelun aiheena merkittava, silla kuuluminen
ja ulosrajaava vallankayton jatehuolto tulevat selvimmin esiin suhteessa alis- :
teisessa asemassa oleviin, esimerkiksi lapsiin ja nuoriin (esim. Lahdesmaki
et al. 2016, 240).

Pahan perheen lopussa Mikael yrittda hollentda uhkaan perustuvaa luok-
kajarjestystaan ja siitd seurannutta yksindisyyttdan viemalld Danin Tildan
luokse. Mikaelin kayttaytymisen absurdius korostuu, kun han poikaansa !
kohdistamien laittomuuksien jilkeen yrittdd vield siirtyd isan ohjaavaan
rooliin: “Osaisinkohan mé nyt antaa sulle jotain iséllisid ohjeita (tauko) Ald
koskaan - - Muista aina - -”. Keskusteluyrityksen epaonnistuminen osoittaa,
etta Mikaelin aiempi auktoriteettiasema on murtunut. Han onjaanyt kyvytto-
myyden tilaan, jossa hdn ei saa sanottua lauseita loppuun. Perhe on hajonnut
ja valta muuttunut toimintahéiridiseksi. Viemélld Danin Tildan luokse Mikael
tulee itsekin tunnustaneeksi luokkajarjestyksensa ongelmallisuuden. Elokuva
antaa kuitenkin lopuksi Mikaelille viela yhden mahdollisuuden paasta eroon
yksindisyydesta. :

Mikael ajaa ohi levéhdyspaikan, jossa on mies vaihtamassa autoonsa ren-
kaita. Han jarruttaa dkisti ja peruuttaa levdhdyspaikalle, astuu ulos autostaan
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jaryhtyy auttamaan, vaikka mies sanoo parjaavansa yksin. Yhtakkia Mikaelilla
on tarve auttaa vierasta ihmistd. Hanen tarpeensa on kuitenkin pakottava, jol-
loin yhteyttd ei synny. Tétd osoittaa myo0s se, etta Mikael alkaa kertoa vieraalle
ihmiselle aikomuksestaan ostaa pojalleen joku ”autonkottero niinku mun isa
hommas mulle”. Vieraan edessa han pitda edelleen ylla jatkuvuutta. Mikael
kattelee miestd pakonomaisesti kaksin kdsin ja toivottaa kaikkea hyvaa. Mies
pudistaa pddtdan ja huristaa tiehensd heti, kun se on mahdollista. Mikaelia
voisi luulla psykopaatiksi, joka voi tehdd mitd tahansa. Han jadkin lopulta
yksin, kuten monesti aiemminkin pakottavissa toimissaan (kuvat 17-19).

Kuvat 17-19 (kuvakaappaukset DVD:lta). Paha perhe. Yksin satamassa, kadulla
ja levahdyspaikalla.

Luokkateknologiana Pahan perheen voi ajatella ottavan lopuksi konkreet-
tisesti kantaa my0s uusliberalismin tuottamaan yksindisyyteen: elokuva
jattda Mikaelin yksin, koska hdntad ohjaa pakottava malli. Hanen periksian-
tamattomuutensa ei ndyttaydy keskiluokkaisuuteen liittyvana hyveend vaan
tukahduttavana periaatteena, joka pyrkii sulkemaan ulkopuolelleen kaiken,
mika ei sen raameihin sopeudu.

Olen esittanyt yhden tavan, jolla Paha perhe ehdottaa luokkajakoa pidetta-
van ylld nykyaikana ja jolla se kyseenalaistaa tuon yllipidon. Kyseenalais-
tamista korostaa kerronnan tasolla vield elokuvan paattava yleiskuva (kuva
19). Siina Mikael seisoo yksin levahdyspaikalla avoimessa, tuulisessa maise-
massa ja katsoo kameraan. Kun elokuva kadantdaa katseensa Mikaelin silmin
katsojaan ja tyontyy rajojensa yli, se yhdistéa fiktion ja arjen ja pyytda, etta
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se tulisi ymmartda suhteessa elokuvan ulkopuoliseen maailmaan. Paha perhe
vastustaa menestystarinan ehdottomuutta, silld se ei pakota Mikaeliakaan
maadrittamiinsa raameihin vaan luokkateknologiana pikemminkin pakottaa
meidédt ottamaan noihin raameihin kantaa. :
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Pinja Mustajoki

TaM, Taiteen laitos, Aalto-yliopisto

Elaimen nakyvaksi tekeminen
Robert Bressonin Au hasard Balthazarissa ja
2010-luvun eldinaktivistivideoissa

Tassa katsauksessa tarkastelen ihmisen ja eldimen valisten valtasuhteiden eloku-
vallisia muotoja. Lahden liikkeelle Robert Bressonin elokuvasta Au hasard Balthazar
(Ranska 1966). Rinnastan klassikkoelokuvan eldinndkokulman paljon uudempaan
ja kiistanalaisempaan kuvastoon, niin sanottuihin sikavideoihin, jotka kuvaavat tuo-
tantoeldinten oloja suomalaisilla sikatiloilla. Missa maarin ja milld keinoin tyylitelty
ja maalauksellinen Bressonin elokuvateos resonoi nykymuotoisen eldintuotannon
kritiikin kanssa? Bressonin elokuvassa ja eldinaktivistien sikavideoissa keskitssa on
eldin, mutta kerronta osoittaa kiusaannuttavan teravasti ihmiseen ja ihmisyyteen.
Kameran kuvaksi vangitsema, ihmiselle kuuluvaksi leimattu eldin on voimakas
naky. Aasi tai sika nayttaytyy alistettunakin ihmista inhimillisempana ihmiskuvan
saadessa ”elaimellisid” sdvyjd — sanan ihmiskeskeisen negatiivisessa merkityksessa.

Tarkastelen eldimen ja ihmisen suhdetta ja kiinnitdn huomiota ihmiseen ja eldi-
meen ruumiillisina, ajallisina ja haavoittuvaisina olentoina. Laajemmin katsauk-
seni kiinnittyy keskusteluun posthumanismiin linkittyvasta antroposentrismin
eli ihmiskeskeisyyden (mm. Lummaa & Rojola 2014) ja ihmis—eldin-vastakkain-
asettelun kritiikistd (mm. Calarco 2008). Jouni Teittinen (2014, 158) on hahmotel-
lut kuulumisen merkitysta eldimen ja ihmisen osalta: “Mika ihmiselle kuuluu,
ei kuulu eldimelle — ei ainakaan yhtd hyvin, ei ilman eldimen inhimillistdmista
tai ilman ihmisen yritysta eldimellistaa itsensa.” Niin viidenkymmen vuoden ta-
kaisen Au hasard Balthazarin kuin nykypdivan sikavideoidenkin voidaan katsoa
kertovan eldinten kuulumattomuudesta: kuulumattomuudesta ihmisille, kuu-
lumattomuudesta néakyviksi. Thmisen ja eldimen materiaalisessa suhteessa nou-
see esiin kysymys ruumiillisesta kuulumisesta ja sen oikeutuksista. Ihminen voi
omasta nakokulmastaan omistaa eldimen — eldvan tai lihaksi transformoituneen:
ihmiselld on yksisuuntainen oikeus eldimeen. Thmisen itsensd toimesta huolella
vartioidut eldiimyyden rajat sulkevat ihmisen ja eldimen samalla loputtomasti eri
kategorioihin. Eldin kuuluu ihmiselle muttei ihmisten joukkoon: ei yhtad kuuluvaksi
tai nakyvaksi.

Ihmisyyden hiljainen kertoja

Robert Bressonin elokuvaklassikossa Au hasard Balthazar seurataan Balthazar-aasin
elamda syntymastd kuolemaan. Alun onnellisten vuosien jdlkeen Balthazarin ja
pienen Marie-tyton tiet erkanevat, mistad alkaa surullisten tapahtumien sarja. Aasi
kulkeutuu omistajalta toiselle joutuen hyvaksikdayton ja vakivallan kohteeksi. Balt-
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hazarin murheellinen eldméankulku rinnastuu Marien eldman tapahtumiin: niin
Balthazar kuin Mariekin paatyvat aikojen saatossa samojen henkildiden vallankayton
kohteiksi ja joutuvat ihmisen syntien kantojuhdiksi.

Au hasard Balthazar on yksi aikansa edelldkavijoistd ihmisen ja eldimen valisen
suhteen hapuilevan tasapainoilun kuvaamisessa. Eldimiin kohdistuvaa vallankayt-
tod on kuvattu elokuvan keinoin tosin jo aiemmin. Eldinaihetta moniulotteisesti
elokuvissaan kasitelleen Georges Franjun ensimmadistd lyhytdokumenttia Le sang
des bétes (Ranska 1949) pidetdan elokuvan historiassa ainutkertaisena kuvauksena
eldimen ja ihmisen suhteen ristiriitaisuudesta, silld se on ensimmainen kokonaisuu-
dessaan aiheelle omistautunut kuvaus.! (Pick 2011, 132.) Le sang des bétes rinnastaa
pariisilaislahion tavanomaisen elaman teurastamon aivan yhta tavanomaiseen mutta
samanaikaisesti katsojalle brutaalina julmuutena ilmenevaan realismiin. Bressonin
Balthazar-aasi on kuin symbolinen toisinto Franjun elokuvan valkoisesta hevosesta,
joka silvotaan pala palalta katsojan jaddessa voimattomaksi vakivallan todistajaksi.
Franjun kuvaamat eldimet — tai pedot (bétes) — ovat ihmiskasvoisia ”elukoita”, jotka
vetdvat veitselld rajan ihmisen ja ihmiselle kuuluvan vilille.

Sikatehtaat.fi- ja tehotuotanto.net-sivustoilla julkaistut, vuosina 2006-2011 suoma-
laisilla eldintuotantotiloilla eldinaktivistien toimesta salakuvatut videot ovat eraan-
lainen nykypadivan vastine Franjun eldinsuhteen kuvauksille. Rakeisissa videoissa
ndytetddn yhtd toteavan koruttomasti eldinten olemista tuotantotiloissa — joskaan
suoraa, fyysistd ihmisen ja eldimen kontaktia ei sikavideoilla ndytetd, vaan ihmisen
osallisuus manifestoituu ymparoivissa rakenteissa ja olosuhteissa. Kuvaajan lasnédolo
kulkee mukana kameran liikkeissa. Passiivisena eteensa tuijottavat tai levottomasti
liikehtivat siat on kuvattu erddanlaisessa elaman ja kuoleman valitilassa. Pimedssa
kuvatut siat osuvat sattumanvaraisesti — au hasard — kameran valokeilaan. Joukossa
on ulkoisesti vammautuneita tai sairaita eldinyksil6itd, mutta suurin osa sioista nayt-
taytyy tavallisen “tuotantosian” hahmossa. Videoissa tavallinen kohtaa darimmaisen
ja normaali poikkeavan oudolla tavalla. Kaksi ddripaata ovat yhta mieltd siitd, mita
videoilla ndkyy: niin eldinaktivistit kuin tuottajatkin nakevat kuvissa lain mukaan
hoidetun eldintilan olosuhteet — tokikin aktivistien tarkoitus on ollut tuoda ilmi
eldimid koskevan lainsdddannon mielettomyys. (Muurimaa 2015, 253.) Nakymien
kauhistuttavuus on niiden arkipdivadisyydessa.

Le sang des bétes -elokuvassa lakoninen kertojaddni alleviivaa sanomaa ihmisten
kyvysta yltaa epatodellisen julmiin tekoihin silmda rapayttamattad. Robert Bressonin
elokuvan kertojaddni on sen sijaan ihmisen nakokulmasta kielitaidoton, mykka.
Bresson on valinnut Au hasard Balthazarin nimirooliin ja sen ddnettomaksi kertojaksi
Balthazar-aasin. Valinta on kiinnostava ja eldin-ihmissuhteen maarittelyn kannalta
kaadnteentekevd, silld se asettaa eldimen kerronnan keskioon ja nostaa sen siten yllat-
tavaan valta-asemaan. Sanattomuus toimii elokuvassa ihmistd ja eldintd lahentavana
tekijand, erddnlaisena ddnettoman ymmarryksen siteend. Marcus Bullock muotoilee
kielellisen yhteyden puutteen mahdollisuuden: ”Vaikka eldimet eivit ole osallisina
ihmisten kielelliseen maailmaan, seuraa heidédn aistinsa verhoava mykkyys meita
kielemme valtakuntaan.” (Bullock 2002, 99.) Elokuva- ja kirjallisuudentutkija Anat
Pick huomauttaa, ettd vaikka Balthazar on ”sanaton”, hén ei ole hiljainen. Baltha-
zarin ddnettomyys ei ole liioin myontymista eikd my0skdan vastaan vaittamista
haneen kohdistuvaa epdoikeudenmukaista vakivaltaa kohtaan. Bressonin rakentama

' Tosin esimerkiksi jo kauan ennen Franjun tai Bressonin teoksia valmistunut Alberto
Calvalcantin kokeellinen dokumenttielokuva Rien que les heures (Ranska 1926) raottaa
elaimiin kohdistuvan vakivallan verhoa kohtauksessa, jossa ruokailevan herrasmiehen
pihviin ilmestyy groteski naky teurastamosta.
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hiljaisuus on erityislaatuista puhetta, jolla on ldhes materiaalisen kasinkosketeltava
ulottuvuus. (Pick 2011, 190.) Balthazarin hiljaisuuden dani on voimakas ja ihmiseen
kohdistuva.

Balthazar-aasin nostaminen elokuvan keskioon venyttaa paitsi eldimen sovinnai-
sen roolin my0s fiktiivisen kerronnan rajoja. Todellinen aasi, Balthazarin esittdja,
on eittdmattd lihaa ja verta oleva eldin, mutta missda maarin eldin Balthazarin hah-
mo on? Balthazar ndyttda aivan aasilta mutta ei suostu jddmaan ”vain aasiksi” tai
kuvaksi aasista, vaan on my0s eldimen muotoinen ihminen, jumalolento, symboli.
Aasin hahmon ja todellisen aasin vilinen suhde on erityinen. Elokuvaa katsoessa
todellisen ja fiktiivisen aasin kokemusmaailmat sekoittuvat. Balthazar-aasi vaikuttaa
todellisemmalta, materiaalisemmalta ja sitd myoten haavoittuvaisemmalta eloku-
van ihmishahmoihin verrattuna. Kuinka paljon oikeaa, todellisen maailman kipua
pahoinpidelty aasi joutuu roolinsa vuoksi kdrsimdan? Anat Pick ndkee Balthazarin
olevan kantojuhta, joka tekee elokuvasta itsestddan elollisen muodon todellisen ruu-
miinsa kivun kustannuksella (Pick 2011, 192). Balthazarin ruumiillisen kdrsimyksen
kautta fiktiivisen elokuvan illuusion turva sekoittuu dokumentaarisen materiaalin
katsomisen voimattomuuteen.

Elokuvan ndkyvin ja ilmeisimmin ihmis—eldin-suhdetta kommentoiva kuulumisen
muoto on omistajuussuhteinen. Ihmisen omistamaksi paatyva Balthazar menettaa
osan eldimyyttdan joka kerta vaihtaessaan omistajaa kauppatavaran lailla. Peter von
Bagh kiteyttaa: “Vapaasta olennosta tulee omistettu tavara.” (von Bagh 1998, 310.)
Balthazar kiertdd omistajalta toiselle (ndenndisen) sattumankaupan siivittimana,
vailla padtantavaltaa eldméansa suunnasta. Sama paatantavallan puute toistuu myos
aktivistivideoiden sikojen kohdalla. Siat eivat kuulu ahtaisiin karsinoihin — se on
yhtdkkisen selvaa videoiden katsojalle — mutta vailla tietoa paremmasta eivat voi kuin
levottomina vastaanottaa vallitsevat olosuhteet. Tuotantoeldinten kykenemattomyys
haaveilla paremmista elaman lahtokohdista yhtaaikaisesti helpottaa ja syvemmin
jarkyttaa katsojan kokemusta. Sikaloissa itsekin kuvanneen Kristo Muurimaan mu-
kaan eldinten kannalta tehotuotanto tarkoittaa niiden elaman tdaydellista kontrollia
ja haltuunottoa. Tuotantoeldimia hallinnoidaan ja kasitelldan biologisesti hengissa
olevina olentoina. Muurimaa korostaa eroa kokemuksellisen eldimén ja hengissa
olemisen vililld. Eldiimen kohtaaminen vain biologisesti hengissa olevana olentona
antaa luvan eldimen tappamiselle mista tahansa syysta. (Muurimaa 2015, 248-249.)

Toisin kuin videoiden siat, Balthazar on padssyt maistamaan parempaa elamaa
eikd ehkd taman vuoksi ole ponneton ja alistuva vaan kayttaa kaikki keksimansa
keinot paetakseen kohtaloaan hyvaksikdyton kohteena — joka kerta lopulta surke-
asti epdonnistuen. Vapautta tavoitteleva Balthazar palautuu aina takaisin ihmisen
omaisuudeksi padtyen milloin sirkuksen vetonaulaksi, milloin salakuljettajan apu-
riksi. Aasin passiivinen rooli omistajalleen kuuluvana omaisuutena on kuitenkin
pelkkaa silmanlumetta, silla Balthazar kulkeutuu naenndisen sattuman kautta aina
sinne, missa hanta tarvitaan. Han toimii erdanlaisena sijaiskarsijana ihmisten syn-
neille, erityisesti lapsuuden viattomuuttaan asteittain elokuvan aikana menettavalle
Marielle. Elokuvan alussa kuvattujen onnellisten hetkien jdlkeen aasin ja ihmisen
valinen ruumiillinen kontakti tapahtuu ruoskan, keppien, potkujen, lyontien ja
jopa polttamisen valitykselld. Ruumiillinen rangaistus seuraa, jos eldin ei ohjaudu
ihmisen toivomalla tavalla. Eldintad voi taivuttaa, kesyttdd ja hyodyntad, mutta sen
kielellinen hiljaisuus takaa eldimen etdisyyden, erillisyyden ja poissulkemisen suh-
teessa ihmiseen. (Berger 1980, 5-6.)

Kuten ihmisen omaisuudeksi rastilla selkaan merkitty sika, joka on tuttu naky sika-
videoissa, on Bressonin Balthazarkin lopulta merkitty ihmisen vallankayton uhriksi
— tai erddnlaiseksi ihmisen puutteellisuutta paikkaavaksi jatkeeksi. Ihmisyyden ja
eldimyyden mdareet limittyvat keskendan. Ingoldin mukaan elaimyyden (animality)
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piiriin kuuluvat kaikki eldinkunnan edustajat ihmislaji mukaan lukien. Toisaalta
eldiimyys nahdaan nimenomaan ihmisyyden (humanity) vastakohtana. (Ingold 1988,
4.) Elaimyytensa vuoksi Balthazar on yhtaaikaisesti vapaa ja vangittu: han ei kuulu
kenellekdan kuuluen silti kaikille. Han on yhtaaikaisesti haluttu ja halveksittu. Balt-
hazar ei I0yda maailmasta omaa paikkaansa vaan on milloin ihmiselle kuuluva ja
ihmisen kdyttoon valjastettu sijaiskarsija, milloin rahantekoviline, statussymboli tai
viihdeteollisuuden orja. Aasin kohtalo on helppo rinnastaa nykymuotoisen elainten
tehotuotannon rattaissa pyoriviin, puhtaasti ihmisen kdayttoon valjastettuihin olen-
toihin, joiden tahdon suunta mitatoidaan ihmisen halujen kustannuksella. Bresson
vihjaa kuitenkin Balthazarilla olevan muutakin kuin pelkkaa vélinearvoa. Aasi ei ole
vain uhri ihmisyyden heikkouksien alttarilla, vaan siina itsessdan on jotain pyhaa
ja ainutlaatuista.

Kuulumaton ja kuolematon eldin

Au hasard Balthazarin katsotaan tulkitsevan seitseméa kuolemansyntié ja aasin edus-
tavan kristillisen allegorian mukaista pyhyytta ja jumalallista valiintuloa (mm. Garcia
2015, 211; Pipolo 2010, 136). Raamatulliset viittaukset ovat elokuvassa selkeita. Jo
ensimmaisessa kohtauksessa Balthazarin saama kaste tekee siita Kristuksen kaltaisen
ihmisen syntisten tekojen pyhan sijaiskérsijan. Marien &iti jopa viittaa Balthazariin
kutsumalla tata pyhimykseksi. Aasi itsessdan on jo kristillista perinnettd huokuva
olento. Sari Salin on tarkastellut aasia symbolina ja samaistumiskohteena. Aasi lii-
tetaan pyhyyteen, mutta se edustaa myos noyryytta ja kaikkea halveksittua. Aasin
tehtava on vastustaa kaikenlaista muiden ylapuolelle nousemista. (Salin 2013, 164.)

Anat Pick esittdaa mielestani aiheellisen kritiikin tulkinnasta, jonka mukaan
Balthazar-aasi on Jumalan ruumiillistuma. Pickin mukaan Balthazar ei paikkaa tai
esitd (stand in) mitaan tai ketddn vaan on ennen muuta elollisen olennon karsimyksen
ruumiillistuma (Pick 2011, 190). Aasin saamien jumalallisten ominaisuuksien voisi
ajatella nostavan sen ihmisen ylapuolelle, mutta samanaikaisesti jumalvertaus tekee
aasin karsimyksesta vahemman todellisen. Balthazarin riisuminen pyhéan symbo-
lin roolista tekeekin siitd tavallisen, kuolevaisen olennon, jonka karsimykseen on
helppo samaistua. Sen ruumista sivaltavat raipaniskut tuntuvat katsojan ruumiissa,
kun taas Au hasard Balthazarin ihmishahmot jaavat epainhimillisiksi, jopa etdisen
epaihmismaisiksi.

Bresson tutkii ihmisen ja eldimen eroavaisuuksiin keskittymisen mielekkyytta
asettamalla ihmisen ja eldimen visuaalisesti rinnakkain (Cameron 2011, 4). Sa-
maistumiskohdista huolimatta Balthazar on vaistamatta ulkopuolinen, joukkoon
kuulumaton. Ihmisnayttelijdiden rinnalle nostettuna aasin erilaisuus ja vieraus on
silmiinpistavad. Balthazarin vadjaamaton, taksonomisen jarjestyksen mukainen
“toisaalle kuuluminen” sulkee héanet jatkuvasti ja loputtomasti omaan kastiinsa.
Ei-inhimillisen eldimen ja ihmisen valinen kuilu korostuu kohtauksessa, jossa Balt-
hazar on hetkellisesti “omiensa” eli muiden eldinten parissa. Elokuvan esteettinen
rytmi nytkdhtdd, kun kameran etsimen eteen yllattaen pysaytetyt elaimet (tiikeri,
jaakarhu, simpanssi ja norsu) puhuvat héakeistaan kasin intensiivisilla katseillaan
Balthazarin kanssa samaa hiljaisuuden ja kuulumattomuuden kieltd. Mutta miksi
tilkeri ymmartaisi aasia sen paremmin kuin esimerkiksi ihminen perhosta? Pelkka
ei-ihmisyys ei kdanny luontevasti eldinten samankaltaisuuden ainoaksi nimittajaksi.
John Berger kirjoittaa (villin) elaimen katseesta:

Eldaimen silmat ovat ihmista tarkastellessa tarkkaavaiset ja pelokkaat. Eldin voi yhta
hyvin katsoa toista eldinta samalla tavalla. Han ei varaa tiettya katsetta ihmiselle. Kui-
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tenkaan mikaan muu laji kuin ihminen ei tunnista tuttuutta eldiimen katseessa. (Berger
1980, 5.)

Bressonin lavastama hiljainen ymmarryksen valdhdys eldimeltd eldimelle on kui-
tenkin ilmeinen. Kyse lienee ennemminkin lajienvalisesta kohtalotoveruudesta kuin
ihmistd vastaan asettumisesta. Kaltereiden takana muut eldimet ovat yhtd vangit-

tuina, alistettuina ja vaarassa paikassa kuin Balthazarkin.

Elaimen kuoleman
kolme kuvaa: Bres-
sonin Balthazar-aasi
elokuvan loppukoh-
tauksessa, Franjun
hevonen teurasta-
mossa ja porsas
elainaktivistien sika-
videolla. Kuvat:
kuvakaappauksia.
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Kuulumattomuus nayttaytyy kouraisevalla tavalla my0s sikavideoissa, joissa
karsinoistaan kasin katseellaan kameran silmda pyyhkdisevat tuotantoeldimet
odottavat levottomina ennenaikaista kuolemaansa. Siind missa Balthazarin kohtalo
sijaiskdrsijand on sinetdity elokuvan alun kasteessa, on tuotantoeldintenkin tulevai-
suus ennalta maaritetty. Sikavideoissa ndkyvat eldimet ovat syntyneet tapettaviksi:
niiden eldma saa lopullisen merkityksensa vasta post mortem elollisen ja subjektiivisen
ruumiin muututtua elottomaksi ja tunnistamattomaksi lihaksi. Haavoittuvaisten
ruumiidemme suunta kohti kuolemaa on ihmista ja eldinta yhteen sitova nimittaja.
Olemme ajallisia ja tilallisia olentoja, ja maallisella olemisellamme on selkea alku- ja
paatepiste. Eldinten tehotuotanto manipuloi tdtd ihmisen ja eldiimen yhteytta kuo-
levaisina olentoina. Kun tuotantoeldimet tallennetaan kameralla videokuvaksi, ne
jatkavat olemistaan ja ndkymistdan ajastetun eldinaikansa yli. Tallenteena elamisen
loputtomuuden kuvaamiseen sopii Jaques Derridan eldiimen kuolemaa koskeva
ilmaisu sur-vivre, “yli-elaminen” (mm. Lindberg 2005, 5).

Elokuvan mitta on Balthazar-aasin elaméan pituinen, syntymasta kuolemaan. Au
hasard Balthazarin loppukohtauksessa rajavartioiden luodeista haavoittunut Baltha-
zar l0ytaa tiensa vuorille, jonne han lyyhistyy kuolemaan. Balthazarin kuoleman
yksindisyyttda pehmentdmdan rientdd kristilliseksi viittaukseksikin tulkittavissa
oleva lauma lampaita, jotka ympardivat aasin kuoleman hetkelld. Aasin kuolema
on ihmisen aiheuttama, mutta itse kuoleman hetkelld ihminen ei ole lasna. Elokuva-
yleison katseelta suojassa, lammaslauman keskelld menehtyva Balthazar muistuttaa
ihmisen voimattomuudesta méaarittda eldintda oman kokemuksensa kautta. Raymond
Watkins on tehnyt terdvan huomion, jonka mukaan koko elokuvan tarina tuntuu
konkreettisesti kulkevan askeltavan aasin mukana. Kun haavoittunut Balthazar
laskeutuu niitylle, niin sen oma eldma kuin itse elokuvakin on tullut kaarensa paa-
tepisteeseen. Balthazarin voima kuljettaa kameran silméda eteenpdin on ehtynyt, ja
elokuvan on siten aika paattya. (Watkins 2006, 14.) Nain Balthazar on toiminnallaan
paitsi elokuvan tapahtumien katalysaattori my0ds koko elokuvan sisdinen primus
motor. Balthazar-aasi on yhtédaikaisesti valkokankaalle heijastettu kuva ja kuvaa
rajaava kehys.

Sikatehtaat.fi-sivuston videot ja Bressonin Au hasard Balthazar nostavat eldimen
keskioon kuulumattomuutta korostamalla. Visuaalisina teoksina ne eroavat toisistaan
monella tapaa. Bresson rakentaa ja kuljettaa elokuvan tapahtumia mietitysti, kun
taas sikavideoiden dokumentaarisesti (ja salaa) kuvatut tapahtumat ovat ennalta
madrittdmattomia. Vaikka sikavideot ovat visuaalisesti hairitsevankin tiheitd, niissa
ei varsinaisesti tapahdu mitdan. Ne edustavat erddnlaista eldinten esillepanoa, ih-
misten altistamista veitselld vedetylle rajalle ihmisen ja eldiimen valilla. Balthazarin
kohtaama kuolema on traagisuudestaan huolimatta ennen kaikkea helpotus, jonka
katsoja soisi my0s sikavideoiden eldman ja kuoleman valitilaan jumittuneille paa-
tahdille. Eldiimen nakyvéaksi tekeminen on aktiivista toimintaa, “eldmaa”, kun taas
nakymattomissa pitdiminen on passiivista “hengissd oloa”. Eldimen esiin nostaminen
on teko: kuulumattoman tuominen hetkeksi kuuluvien joukkoon.

Lihteet

Berger, John (1980) About Looking. Lontoo: Bloomsbury.
von Bagh, Peter (1998) Elokuvan historia. Keuruu: Otavan Kirjapaino Oy.

Bullock, Marcus (2002) “Watching Eyes, Seeing Dreams, Knowing Lives”. Teoksessa Nigel Rothfels
(toim.) Representing Animals. Bloomington: Indiana University Press.

KATSAUKSET e Pinja Mustajoki: Eldimen nakyvaksi tekeminen Robert Bressonin Au hasard Balthazarissa ja
2010-luvun elainaktivistivideoissa, 65-71.



71 « LAHIKUVA . 4/2016

Ingold, Tim (toim.) (1988) What Is an Animal? Lontoo: Unwin Hyman.

Lindberg, Susanna (2005) “Derrida eldinten jaljilla”. Tiede & Edistys vol. 30:2, <http://www helsinki.fi/
teoreettinenfilosofia/henkilosto/Lindberg/Derrida_elainten_jaljilla.pdf>.

Calarco, Matthew (2008) Zoographies: The Question of the Animal from Heidegger to Derrida. New York:
Columbia University Press.

Cameron, Sharon (2011) “Animal Sentience: Robert Bresson’s Au hasard Balthazar”. Representations
vol. 114:1, 1-35.

Garcia, Maria (2015) Cinematic Quests for Identity: The Hero’s Encounter with the Beast. Rowman & Litt-
lefield Publishers.

Muurimaa, Kristo (2015) Y6114 mind otan kuvia teidédn sioistanne”. Teoksessa Elisa Aaltola & Sami
Keto (toim.) Eldimet yhteiskunnassa. Helsinki: Into Kustannus Oy, 245-257.

Pick, Anat (2011) Creaturely Poetics. Animal Vulnerability in Literature and Film. New York: Columbia
University Press.

Pipolo, Tony (2010) Robert Bresson: A Passion for Film. New York: Oxford University Press.

Salin, Sari (2013) “Kukapa haluaisi olla aasi? Aasi symbolina ja samastumiskohteena”. Elore vol. 20:1,
162-175.

Sikatehtaat.fi, <https://www.sikatehtaat.fi/sikalat-2011> (linkki tarkistettu 21.11.2016).

Tehotuotanto.net, <https://tehotuotanto.net/index.php%3Foption=com_content&task=view&id=139&
Itemid=155.html> (linkki tarkistettu 21.11.2016).

Teittinen, Jouni (2014) "Mika ihmiselle kuuluu. Humanismi, kysymys eldimesta ja karsivien piiri”.
Teoksessa Karoliina Lummaa & Lea Rojola (toim.) Posthumanismi. Turku: Eetos, 155-178.

Watkins, Raymond (2006) “Portrait of a Donkey: Painterly Style in Robert Bresson’s Au hasard Baltha-
zar”. Revista Interin vol. 2:2, <http://interin.utp.br/index.php/voll1/article/viewFile/139/124>.

KATSAUKSET e Pinja Mustajoki: Eldimen nakyvaksi tekeminen Robert Bressonin Au hasard Balthazarissa ja

2010-luvun elainaktivistivideoissa, 65-71.


http://www.helsinki.fi/teoreettinenfilosofia/henkilosto/Lindberg/Derrida_elainten_jaljilla.pdf
http://www.helsinki.fi/teoreettinenfilosofia/henkilosto/Lindberg/Derrida_elainten_jaljilla.pdf
https://www.sikatehtaat.fi/sikalat-2011
https://tehotuotanto.net/index.php%3Foption=com_content&task=view&id=139&Itemid=155.html
https://tehotuotanto.net/index.php%3Foption=com_content&task=view&id=139&Itemid=155.html
http://interin.utp.br/index.php/vol11/article/viewFile/139/124

72 « LAHIKUVA . 4/2016

Kia Lindroos
YTT, yliopistonlehtori, Valtio-oppi, Jyvaskylan yliopisto

Miksi patsaat itkevat?
Chris Marker: aika, muisti ja elokuva

Susan Sontag on korostanut, ettd kamera on valineen alkuajoista lahtien liittynyt
ajalliseen todistamiseen ja tallentamiseen (Sontag 2003, 24). Sontag lainaa Virginia
Woolfin ajatusta liittyen erityisesti valokuviin: valokuvat eivit ole argumentteja
vaan silmiemme eteen tuotuja raakoja tosiasioita (ibid, 26).

Kuva kaappaa hetkia ajallisesta virrasta (Sontag 2003, 24). Nama kuvalliset hetket
jaavat osaksi muistikuvia samalla, kun “tallentamatta” tai todentamatta jaaneet his-
torialliset tapahtumat jadvat unohduksiin, ajan pimentoihin. Sieltd niitd ei voi nostaa
esille kenties mikadn muu kuin yksittaisen ihmisen muisti. Tallennetut muistikuvat
voivat liittyd laajemmin kollektiiviseen muistamiseen, kuolemaan, traumaan tai
vakivaltaisten tapahtumien ketjuun. Yhta mahdollista on, ettd visuaalinen todistus
liittyy kohtaamiseen, tapahtumien jakamiseen, onnellisiin hetkiin tai mielikuviin.
Todistaminen liittad yksilon, niin katsojan kuin elokuvan tekijankin, osaksi laajempaa
visuaalisten tallenteiden verkostoa, ja tata kautta osaksi laajaa virtuaalista verkostoa.

Kasittelen katsausartikkelissani ajallisen todistamisen, poliittisen todentamisen,
poliittisen kokemuksen ja elokuvan valista suhdetta. Pohdin erityisesti tapaa, jolla
elokuvan tekijd, katsojan visuaalinen kokemus, kokemuksen mahdollistava visu-
aalinen kohtaaminen ja teknologia todentavat ajallisia hetkid.! Olen laajemminkin
tutkinut sitd, miten erityisesti dokumenttielokuva tulee esteettisen ilmaisun vali-
tykselld osaksi poliittista kritiikkid, mutta tdassa katsauksessa on mahdollista avata
kysymystd vain muutamien esimerkkien kautta.? Dokumenttielokuva voi toimia
silminnakijana ja historiallisen muistin kuvaajana, kuten esimerkiksi Alain Resnais'n
tunnettu Nuit et Bruillard (Y0 ja usva, Ranska 1955), jonka kasikirjoittamiseen my0s
Marker osallistui.

Chris Markerin, Alain Resnais’'n ja Ghislain Cloquet'n dokumenttielokuva Les
statues meurent aussi (Patsaatkin kuolevat, Ranska 1953) on sitd vastoin suhteellisen
vahan tunnettu teos, vaikka sitd voidaan pitdd yhtend postkoloniaalin kritiikin
avainteoksena.’ Elokuva voitti vuonna 1954 Prix Jean Vigo -palkinnon, joka jaetaan
lupaavalle nuorelle ohjaajalle (Cooper 2008, 12). Sen padosassa ovat rytmisesti leikatut
lahikuvat afrikkalaisista patsaista, jotka rinnastetaan elokuvan alussa ldnsimaisten
museokavijoiden kasvoihin; poeettinen kertojandani, joka reflektoi afrikkalaisen

" Tuon tassa katsauksessa esiin kysymyksen elokuvasta poliittisena todistajana. Olen kasitellyt
kysymysta laajemmin seka kasitteellisesti ettd elokuvien yhteydessa teoksessa Lindroos & Maller
2016.

2 Lindroos 2016. Katso myés Lindroos 2000; Lindroos 2003.

3 Elokuva on katsottavissa Youtubessa (englanninkielisin tekstein): <https://www.youtube.com/
watch?v=d5Pb9nykjQA>.
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taiteen lahtokohtia ja koyhdyttamista lansimaisessa kontekstissa; sekd Markerin
teoksille tunnusomainen dramaattinen musiikki. Elokuvassa on my0s kohtauksia
afrikkalaisesta arjesta, siirtomaaisdnnista ja rotusorrosta.

Les Statues meurent aussi oli afrikkalaista taidetta koskeva tilausty® Ranskan halli-
tukselta. Mitd ilmeisimmin sen esittama kritiikki ranskalaista kolonialismia vastaan
johti teoksen sensurointiin 20 vuodeksi. Sensurointipaatos ilmentaa ajalleen tyypil-
lista pyrkimysta irrottaa taide kulttuuripoliittisesta kritiikista. Vaikka dokumentti
onkin poliittinen kannanotto, on vaikea 16ytda suoraa syyta sensurointipaatokselle.
Marker ja Resnais kyseenalaistavat oletuksen, jonka mukaan afrikkalainen taide ja

"-IL&_,‘{ Mices

Les Statues meurent aussi kyseenalaistaa oletuksen, jonka mukaan afrik-
kalainen taide ja kulttuuri olisi luotu ensisijaisesti valkoihoisten iloksi. Kuva:
kuvakaappaus elokuvasta.
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Taide on elamanvirrassa se tekija, joka ei erottele rotuja tai kulttuureja. Kuva:
kuvakaappaus elokuvasta.
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kulttuuri olisivat ensisijaisesti luotuja valkoihoisten iloksi ja nautinnoksi. Dokumentti
arvostelee taiteen alkuperan unohtamista ja taiteen kaupallistumista, kulttuurista
kolonialismia ja taiteen rodullistamista. Elokuvassa seurataan patsaiden “elamaa”
niiden luomisesta ldhtien seka kulttuuristen ja uskonnollisten arvojen muuttumista
ja irrottamista omista merkityssiteistdan.

Chris Markerin toiden lahtokohta liittyy toisen maailmansodan jattamien traumo-
jen, keskitysleirien ja joukkotuhon muistojen lapikdymiseen. Dokumenttielokuvat
Le fond de l'air est rouge (Ilman viri on punainen, Ranska 1977) seka Loin de Vietnam
(Kaukana Vietnamista, Ranska 1967) tuovat esiin myos eurooppalaisen vasemmiston
ja vaihtoehtoliikkeiden kokemuksia ja pettymyksid. Markerin elokuvissa historia
kulminoituu usein yksittdisiin “jadnteisiin”, kuten katseisiin, fragmentaarisiin kuviin
jandenndisesti toisistaan irrallaan oleviin tapahtumiin tai esineisiin, joiden merkitys
kuitenkin avautuu dokumenttielokuvan laajemmassa kokonaisuudessa. Valdyksia
historiasta paljastuu esimerkiksi hyladtyissa raunioissa, piirustuksissa, patsaissa ja
taidetoksissa.

Markerin kuvaama maailma on poliittisten paatdsten seurauksista karsivien pa-
kolaisten, sodasta selvinneiden, naisten, lasten ja erilaisten vahemmistdjen maailma.
Sodan jattamat jaljet esittavatkin Markerin nakokulman historian poliittisuuteen
miltei tarkemmin kuin sodan tapahtumien kuvaaminen. Viitteet marginaalissa
elavien tai unohdettujen ihmisten historiaan ilmaistaan Markerin kirjoittamassa
tekstissd selkeimmin kuin elokuvan visuaalisessa kerronnassa, joka on useimmiten
epdjatkuva ja montaasimainen. Elokuvat ovatkin ldhinnd montaaseja, joiden palaset
koostuvat sekd kollektiivisesta historiankertomuksesta etta yksittdisten ihmisten
kokemuksista.*

Marker tallettaa henkilokohtaisia muistikuviaan ja otoksia kuvaamistaan elo-
kuvista my0s Centre Pompidoulla toteutettuun multimediateokseensa Immémoire
(Ranska 1997). Teos koostuu Markerin ottamista valokuvista, elokuvien still-kuvista ja
postikorteista, kollaaseista ja ajatuksista. Marker luonnehtii Immémoiren merkitsevan
vastakohtaisuuksista koostettua muistin “maaperaa” (Mémoire, terre de contrasts).
Tasta syysta muisti ei tarkoita vain materialisoitua muistia, vaan se viittaa myos
satunnaisuuteen ja katkoksiin tai mahdollisiin ristiriitoihin (contrasts) ”yhden”
muistin kertomuksessa. Ristiriita tapahtuu jarjestyksen ja epajarjestyksen osuessa
samaan “maaperadn” lineaarisen historiankertomuksen kanssa. Immémoire kasitteena
viittaa kuitenkin my0s historian tai muistin ongelman ulkopuolelle: muistiin, jossa
sekoittuu sekd inhimillinen muisti ettd digitaalinen teknologia.

Immeémoire sisdltdaa dialogia muistiin kirjoitettujen historioiden reuna-alueiden,
dokumentoinnin, dokumenttien editoinnin mahdollisuuksien ja henkilokohtaisen
muistin ja unohtamisen valilld. Ajatus muistikuvista on sisallytetty yksinkertaiseen
oivallukseen: “[M]ikdan ei erota muistoja tavanomaisista hetkistd. Vasta myohem-
min, silloin kun ne ndyttavat arpensa, ne vaativat muistikuvia”.> Marker tekee eron
arkisen, empiirisen ajan, joka kulkee ohi samaa rytmia toistaen, ja toisaalta akillisesti
esiin tulevien hetkien, jotka jadvat muistiimme empiirisesta ajasta irtautuneina koke-
muksina, vélille. Tahan rikkoutumaan siséltyy nahdakseni mahdollisuus taiteelliseen
todistamiseen ja hetken tallentamiseen erityisend, kokemuksellisena aikana. Talloin
niin taiteilija kuin teoksen valitykselld esiin nostettu ja kiteytetty hetken kokemus
irrottautuvat empiirisesta ajan jatkumosta. [Iman naitad interventioita hetkilld ei ole
todistajia.

4 Ks. tarkemmin Lindroos 2000.
5 Marker ciné-romaanissa La Jetée (1996). Kaannos KL.
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a cd-rom by Chris Marker

Markerin multimediateos Immémoire koos-
tuu valokuvista, elokuvien still-kuvista ja
postikorteista, kollaaseista ja ajatuksista.
Kuva: DVD:n kansi.

Ei ole olemassa yksittdista tekijdd, joka yksiselitteisesti erottelisi merkittavat
hetket vahemman merkittavistad. Samoin ei ole hetkia tai aikaa, joka olisi sellaise-
naan tarkeampi kuin joku toinen. Yksiloiden kokemuksiin pohjautuva tulkinta ja
merkityksellisyys maarittdd, mitka hetket ajasta sailyvat muistissa ja mitka hetket
jaavat unohduksiin. Marker pyrkii kyseenalaistamaan sitd tapaa, jolla poliittisen
historian “suuret” ja kollektiivisesti merkittavat tapahtumat erotellaan vihemman
merkittavista tapahtumista historian poliittisen tulkinnan kautta. Muistin kestosta ja
narratiivista tipahtaneita, yleensa yksilon omaan kokemukseen liittyvia tapahtumia
ei ole ikuisiksi ajoiksi menetetty: todennettuina ja tallennettuina ne voivat ilmaantua
uudelleen esiin kuvien, esineiden, taideteosten, tekstien tai tunteiden muodossa,
jolloin ne kuuluvat myos uutta luovaan historiantulkintaan.

Patsaiden kuolema

Elokuva tuo esiin ”toiseuden” nakdkulman ja pyrkii samalla kumoamaan myytin,
jonka mukaan valkoihoisten ja tummaihoisten valilld olisi erottamaton kuilu. Mar-
ker kritisoi elokuvan ddniraidalla tapaa, jossa afrikkalainen taide on yhad useammin
representoitu “valkoisten demonien” (Markerin oma ilmaus) projisoitumana: al-
kuperdiset kulttuuriesineet, kuten afrikkalaiset naamiot, on muutettu kaupallisiksi
sisustustavaroiksi, jolloin niiden yhteys alkuperdan on katkaistu.

Les statues meurent aussi avaa sellaista kulttuurin ymmarrystd, jossa “eroja” ei
ensisijaisesti nosteta esiin eikd rodullistettua taidetta ja kulttuuria rajata omaksi
irralliseksi saarekkeekseen. Pdinvastoin filmin narratiivi ilmentaa ihmisten valista
samanlaisuutta. Kuoleman edessa kaikki ovat samanarvoisia. Tassd merkityksessa
kuolema kuuluu jokaiselle eika erottele tai rodullista ketddn. Kuolema viittaa tassa
kontekstissa enemman muistin menettamiseen kuin ajalliseen loppuun. Se on me-
netetty paratiisi, jossa kuolema pikemminkin annetaan kuin eldima ”otetaan”.

KATSAUKSET e Kia Lindroos: Miksi patsaat itkevat?, 72-79.
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Kuolema on Markerin viitoittaman aikakasityksen mukaisesti osa luomisproses-
sia ja myOs taiteellista luomista; se ei tarkoita ajan loppua vaan liittyy osaksi sen
virtaa. Niin aika, luominen kuin my®os erilaiset alkuperdiset afrikkalaiset kulttuu-
riesineetkin, matoista seindvaatteisiin, yhdistyvat luomisprosessissa. Saviruukku,
puun kuori tai ihon tekstuuri kuvastavat saman prosessin eri puolia. Kaikki nama
osa-alueet on mahdollista ndhda tai tulkita yhden taideteoksen kautta. Teos itsessdaan
jaa todistamaan sitd aikaa, johon ovat kuuluneet eri tekijdt ja tyovaiheet: saviruuk-
kua valmistaneet tai mattoa kutoneet kdadet seka elokuvaohjaajan tallettama hetki
ja siihen liittyva muisti, joka jdd ndin elamdan irralleen omasta ajasta mutta kohtaa
sellaisenaan elokuvan katsojan kokemuksen.

Kuolema viittaa myos irtiottoon, joka tapahtuu patsaiden “kuollessa” (vrt. eloku-
van nimi) ja konkreettisen esineen muuntuessa osaksi taidetta ja lansimaista kasitysta
taiteen ja kulttuurin roolista. Patsaat, kuten mitka tahansa kulttuuri- ja taide-esineet,
"kuolevat” siind hetkessd, kun ne erotetaan alkuperdisesta merkityksestdan ja muu-
tetaan kaupallisiksi markkinaesineiksi tai matkamuistoiksi. Elokuvassa taidetta
kasitellaan kuitenkin my0s elamadsta erottamattomana osana. Talloin kuolevaisuus
on osa eldman syvillisyyttd, ei sen ajallinen loppupiste. Taide on eldménvirrassa
se tekijd, joka ei erottele rotuja tai kulttuureja, vaan on olemassa itsessaan: kuvina,
patsaina ja muistoina, jotka ikddn kuin liittavat eri ajallisuudet yhteen. Kulttuurin
poliittisuus on alisteinen itse taideteokselle.

Markerille kuolema merkitsee my®0s yksilollisen muistin muuntumista, joka piilottaa
mutta ei kadota. Kulttuurierot eivat nayttdydy vedenjakajina lansimaisen tai afrik-
kalaisen eldman valilla. Markerin skriptin mukaan “taide on vain véliaikaista, sen
paamaarana ei ole kestdd vaan todistaa”. Taide sijoittuu osaksi inhimillista todista-
mista ja sitd prosessia, jossa kulttuurinen kolonialismi on redusoinut taide-esineet
staattisiksi, ajallisiksi, paikallisiksi ja kaupallistetuiksi esineiksi. Mikdli patsaita
tarkastellaan irti kontekstistaan, ne eivdt pysty kertomaan tarinaansa. Samassa
prosessissa, jossa patsaat redusoidaan elokuvassa museoesineiksi, afrikkalainen
ihminen erotetaan omasta kulttuuristaan.

They are their-::crts of the living.

Les statues meurent -elokuvassa kuolema on osa luomisprosessia. Kuva:
kuvakaappaus elokuvasta.
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Elokuvassa kulttuurinen kolonialismi on redusoinut taide-esineet kaupallisiksi
esineiksi. Kuva: kuvakaappaus elokuvasta.

Dokumenttielokuvan patsaat itkevat hiljaa sisddnpdin menettdessaan kulttuu-
risen merkityksensa ja yhteyden kulttuuriin, jossa ne ovat olleet osa dynaamista
luomisprosessia. Patsaat, samoin kuin kulttuuriset konstruktiot jumalista ja jumalien
palvonta, tuovat esiin vahvan dikotomian: eron oikeiden ja vaarien jumalien, oikean
ja vadran arvomaailman viélilla. Tassa vedenjakajana toimii useimmiten valkoinen
ihminen (mies). Marker pyrkii kuitenkin rikkomaan ennakko-oletusta kulttuurista
valkoisen ihmisen (miehen) ominaisuutena.

Elokuvallinen “todistaja”

Kasitys (ja kasite) todentajasta/tallentajasta (witness) on erittdiin monimuotoinen, kun
puhutaan taiteellisen todentamisen eri muodoista. Olen ylla pohtinut Markerin,
Resnais’'n ja Cloquet'n elokuvaa Les statues meurent aussi poliittisen ajanjaksonsa
taiteellisena todistajana. “Todistajana” elokuvantekija on lasnd seka katsojana etta
tapahtumien tallentajana/dokumentaristina mutta myds tapahtumien ja todistaman-
sa aineiston tulkkina. Esteettinen todistaja kuuluu dokumentoimaansa tapahtumien
virtaan samalla, kun han pysayttdd hetkid; Sontagia lainaten “kaappaa niitd ajan
virrasta”. Mikali henkil6 on ainoa, joka voi todentaa tapahtumia omalla ldsndolol-
laan (kuten valokuvaaja, kuvaaja tai digitaalisen median kayttdjd), todentaminen
voi muuttua todistamiseksi. Talloin todentamisen hetki on ainutlaatuinen. Kukaan
tai mikddn muu ei tallenna juuri tata tiettya hetked ajan virrassa.

Todistaminen tapahtumana muuttuu myos laajemmin merkittavaksi, mikali siind
tuodaan esiin materiaalia, joista emme ole aikaisemmin olleet tietoisia, esimerkiksi
julkisen tai virallisen historiankirjoituksen kautta. Naitd ovat esimerkiksi henkil6-
kohtaiset valokuvat tai vastikddn 16ydetyt arkistolahteet. Samalla timan kaltainen
todentaminen tai todistaminen nostaa esiin kysymyksen todistamisen totuudellisuu-
desta ja siitd, onko tapahtuma yksilollinen tulkinta ajasta vai onko silld laajempaa
poliittista merkitysta.
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Sanakirjamerkityksen mukaan todistaja on henkild, joka on tai oli lasna tietylla
hetkelld ja todistaa henkilokohtaisen huomionsa kautta.® Rikosoikeudellisessa todis-
tamisessa, samoin kuin laajemmin yhteiskuntatieteissa tai humanistisissa tieteissa,
taman kaltaista todistajaa kutsutaan usein silminndkijiksi (eye-witness). Traagisten,
vakivaltaisten, rasististen, terrorististen tai rikollisten tapahtumien todistajan ase-
masta on tullut merkittava digitaalisten medioiden kehittymisen myota. Todistaja
on osa tapahtumia ja sitd kautta sidoksissa niihin.

Markerin kertova silm&d/mind (samaan tapaan kuin hdnen kamerasilménss,
vertovilainen eye/l) tallentaa laajassa teosvalikoimassaan kulttuurista ja poliittista
muistia, joka on samaan aikaan monimutkainen, poliittisesti merkittava ja toisaalta
my0s leikittelee tapahtumilla erilaisten montaasirakennelmien kautta. Tapahtumien
todistamisen kautta ne on mahdollista ymmartaa toisella tavalla, montaasi esittaa
yksittaiset hetket yllattavissa yhteyksissa. Vaikka poliittisen vasemmiston toiveiden
murskautuminen on johtanut tiettyyn kulttuuripessimismiin, Markerin elokuvien
kerronta ei tematisoi ainoastaan poliittista muistoa, vaan niiden esittamistapa liittyy
my06s unohtamisen, murtuman ja muuntumisen teemoihin. Todistavan silménsa
kautta Marker muotoilee visuaalista poliittista ja esteettista diskurssia, joka itsessaan
muokkaa poliittisia teorioita esimerkiksi monikansallisuudesta, poliittisesta ajasta,
paikasta, muistosta ja historiasta. Marker tekee my0s ndkyvaksi, miten voimme
kuvata eroja ja yksilollista diversiteettid — samalla kun han itse tuo esiin inhimillisen
kokemuksen samankaltaisuuden eroista huolimatta.

Annette Wieviorka (2006, 96) on kasitellyt todistajien aikakautta tavalla, jossa to-
distaminen tulkitaan ”systemaattiseksi audiovisuaalisten todistusten” kokoelmaksi.
Wieviorka tutkii erityisesti joukkosurman kokemuksia seka naihin kokemuksiin
liittyvid muistoja. Eichmannin oikeudenkdynnin ja sen visuaalisen tallentamisen
kautta “todistamisen aika” tuli my®0s filosofisen reflektion aiheeksi. Todistajilla oli
talléin mahdollisuus tulla myos kuulluksi (Wieviorka 2006, 84 seka esim. Arendt
1963). Oikeudenkaynnin kautta todistajista tuli selviytyjia ja lopulta myo6s merki-
tyksellisia poliittisia toimijoita (Wieviorka 2006, 88).

Taman kaltainen todistajan maaritelma jaa kuitenkin suhteellisen kapeaksi, kun
tullaan lahemmaksi 2000-lukua. Digitaalisen teknologian leviamiseen liittyy jatkuva
esteettisen todentamisen mahdollisuus. Digitaalinen kuvaaminen ja kuvien jakami-
nen samanaikaisesti eri medioissa tarkoittaa, etta miltei jokainen lasnaolon hetki on
mahdollista todentaa ja myShemmin toistaa, mikéli ndin halutaan. Kuvankasittelyn
myotd nousee esiin my06s kysymys siitd, onko todistus oikea: onko esimerkiksi kon-
fliktien, pakolaisvirtojen, mielenosoitusten tai luonnonkatastrofien kuvaaja todella
ollut osa tapahtumaa vai onko han mahdollisesti editoinut eri osaset yhteen. Konflik-
teja, vikivaltaisia tilanteita ja jopa ruumiita kuvataan yhda useammin, mutta samaan
aikaan osa konflikteista ei tule koskaan suoraan kuvatuksi. Tastd on esimerkkina
TSetSenian invaasio, josta on useita kertomuksia mutta vahemman visuaalista ai-
neistoa. Tapahtumien todentaminen on tehty padosin jalkikateen pohjautuen uhrien
tai muiden vakivaltaisuuksiin osallistujien muistoihin ja kertomuksiin.

Jacques Ranciére (2009, 96) on kohdistanut huomionsa my9s valinnan kysymyk-
siin: osa poliittisista ja sosiaalisista konflikteista ja vakivaltaisuuksista saa laajan
yleison ja kiinnostuksen, kun taas osa jaa suhteellisen vahaiselle huomiolle, jopa
nakymattomiin. Tama huomio liittyy my06s Sontagin nakemykseen (2003, 89) siita,
ettd ihmiset muistavat tapahtumista vain valokuvat. Ylitsevuotavassa kuvatulvassa
osa konflikteista jaa pimentoon. Mika tai kuka kuvien valintaprosessin tekee, on
poliittisesti merkityksellinen kysymys, vaikka valinta liittyisikin ”“vain” henkil6-
kohtaisiin mieltymyksiin.

8 The Shorter Oxford English Dictionary vol. 11 2002, 2562.
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Kuten kertoja Les statues meurent aussi -elokuvassa toteaa: “Kun ihmiset kuolevat, he
tulevat osaksi historiaa. Kun patsaat kuolevat, ne muuttuvat taiteeksi.” Ajan kuluessa
haalistuneet elokuvatallenteet, samoin kuin valokuvat, herattavat yha henkiin osan
siitd katseesta ja ajatusmaailmoista, jotka kamera on ajassaan kohdannut ja sensuuri
ajallaan piilottanut. Les statues meurent aussi heratti itseni pohtimaan, mita taide ja sen
esittiminen, mutta my0s taiteen sdilyttaminen ja kohtaaminen, tarkoittavat. Visuaa-
linen todistaminen sisdltaa useita narratiiveja, joiden kautta niin kulttuuriperinto,
kulttuuriset kohteet, katsomisen tavat kuin aikakin kohtaavat.

Les statues meurent aussi herattda pohtimaan, mita taiteen sailyttdminen ja
kohtaaminen tarkoittavat. Kuva: kuvakaappaus elokuvasta.
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M.A., YTM, Mediatutkimus, Turun yliopisto

JOUKO AALTONEN:
“Dokumenttielokuva on syvalla
yhteiskunnallisissa kaytannoissa”

Pitkdn linjan elokuvaohjaaja, tuottaja, kdsikirjoittaja ja elokuvatutkija Jouko Aalto-
nen antoi Lihikuvalle haastattelun.

Jouko Aaltonen on valmistunut Taideteollisen korkeakoulun elokuva- ja tv-tyon
linjalta ohjaajaksi vuonna 1984. Taiteiden tohtoriksi han vaitteli vuonna 2006 ja on
toiminut postdoc-tutkijana Aalto-yliopistossa vuodesta 2012. Héan on kirjoittanut
my0s useita elokuvan tekemista kasittelevid opaskirjoja. Vuonna 1987 Aaltonen
perusti Pertti Veijalaisen ja Heimo Lappalaisen kanssa Illume-tuotantoyhtion, joka
etenkin alkuaikoina keskittyi etnografisiin elokuviin. Illume vastaanotti vuoden 2016

"Dokumenttielokuvien ohjaajan on hyva olla utelias”, sanoo elokuvantekija ja -tutkija Jouko
Aaltonen lllume-tuotantoyhtion kellarissa, jossa sailytetaan filmiaarteita ja elokuvissa kay-
tettya tarpeistoa vuosien varrelta. Kuva: Niina Oisalo.
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DocPoint-festivaalilla Apollo-palkinnon, joka jaetaan “suomalaista dokumenttielo-
kuvaa merkittavasti edistaneelle ja sen parissa erityisesti ansioituneelle henkildlle
tai yhteisolle”. Elokuvataiteen valtionpalkinnon Aaltonen sai vuonna 1987.

Aaltosen pitkddn uraan mahtuu kymmenid elokuvia. Alkuvuosien elokuvat
olivat usein hengeltaan etnografisia, kuten kolmiosainen Taigan kansalaisia (1992),
jonka hén toteutti yhdessa Heimo Lappalaisen kanssa. Moni Aaltosen elokuvista on
myoShempindkin vuosina valmistunut Suomen ulkopuolella, kuten Kusum (2000) tai
Hyppy (2012), jotka sijoittuvat molemmat Intiaan. Suomalaisia kulttuurisia liikkeita
hén on kuvannut muun muassa elokuvissa Kenen joukoissa seisot (2006) ja Punk — tauti
joka ei tapa (2008). Suomalaisten kolonialistista historiaa Aaltonen kasitteli Kongon
Akselissa (2009).

Tassa haastattelussa keskitymme dokumenttielokuvan tutkimuksen uusimpiin
kaanteisiin, erityisesti tekijalahtdiseen tutkimukseen, sekd dokumenttielokuvan
yhteiskunnallisuuteen ja poliittisen elokuvan tilaan Suomessa télla hetkella.

Miten sinusta tuli dokumenttiohjaaja?

Aloitin Turussa yhteiskuntatieteiden opiskelun 1970-luvulla, ja olin aina ollut kiin-
nostunut siitd, mita yhteiskunnassa tapahtuu. Yhden vuoden jalkeen lahdin kuitenkin
opiskelemaan elokuvan tekemistd Helsinkiin Taideteolliseen korkeakouluun, silla
minulla oli leffafriikin tausta ja elokuvien tekeminen oli aina kulkenut mukana, olin
tehnyt muun muassa kaitafilmeja. Silloin ei ollut viela dokumenttipuolta olemassa,
joten opiskelin yleisesti elokuvan tekemista.

Valmistumisen jalkeen tyoskentelin pitkien elokuvien tuotannoissa apulaisohjaa-
janaja tuotantopaallikkond, ja vasta vahan mychemmin 16ysin dokumenttielokuvan.
Siina yhdistyy kiinnostukseni ympéardivaan maailmaan ja yhteiskuntaan ja eloku-
van tekeminen. Ajattelin, ettd se on minulle luontaisempi tapa tehda elokuvia. Ja
se on aika kettera laji, verrattuna fiktion tekemiseen: dokumenttielokuvalla paasee
maailmaan ja tekemiseen kiinni paljon helpommin. 1980- ja 90-lukujen vaihteesta
lahtien olen keskittynyt vain dokumenttielokuvaan, seka ohjaajana, tuottajana etta
myShemmin myds tutkijana.

Tutkijana aloitin 2000-luvulla, kun olin jo tehnyt paljon elokuvia ja halusin va-
han hahmottaa, mita dokumenttielokuvien tekemisen taustalla on: mita oikeastaan
tehddan, kun tehddaan dokumenttielokuvia? Viittelin vuonna 2006, ja sen jdlkeen
nama molemmat roolit, elokuvantekijan ja elokuvatutkijan, ovat kulkeneet rinnan.
Olen erityisesti tutkinut dokumenttielokuvan tekoprosessia ja dokumenttielokuvan
retoriikkaa.

Miten tekijilihtoiselli elokuvatutkimuksella menee tilld hetkelli?

Se alkaa olla jo aika hyvissa kantimissa. Aalto-yliopiston Elokuvataiteen ja lavas-
tustaiteen laitoksella on oma elokuvatutkimuksen professuuri, jota Susanna Helke
hoitaa. On tekijataustaisia tutkijoita, jotka tekevat aika traditionaalista elokuvatut-
kimusta. Sitten on tekijalahtdisia tutkijoita, jotka reflektoivat omaa tekoprosessiaan.
Etenkin jalkimmainen suuntaus on vahvistunut viime vuosina, kun tutkimukseen
voi liittyd my0s taiteellinen osa.

Kolmas taso on varsinainen taiteellinen tutkimus, jossa taidetta tutkitaan teke-
malld — tassa tapauksessa elokuvia, niin ettd tieto ilmenee, manifestoituu, jossain
muussa kuin perinteisessa kirjallisessa muodossa. Néin tullaan erilaisten tiedon-
kasitysten piiriin. Taman tyyppisessa tutkimuksessa ollaan elokuvan puolella viela
hakemassa muotoa — esimerkiksi kuvataiteissa ollaan tassd suhteessa askel edella.
Elokuvan taiteellinen tutkimus on vield kehittymaéssa, mutta se on avannut jo uusia
kiinnostavia suuntia.

HAASTATTELUT e Niina Oisalo: JOUKO AALTONEN: "Dokumenttielokuva on syvalla yhteiskunnallisissa kaytannoissa”, 80-87.



82 « LAHIKUVA . 4/2016

On kiinnostavaa, ettd tekijdlahtoinen tutkimus on kohdistunut erityisen aktii-
visesti dokumenttielokuvaan. Fiktioelokuvan puolella on ollut hiljaisempaa, ehka
johtuen siitd, ettd dokumenttielokuva katsoo niin vahvasti ulospdin maailmaan,
mutta my0s siitd rahallisesta satsauksesta, jonka fiktioelokuvan tekeminen osana
tutkimusprojektia vaatisi.

Taiteellinen tutkimus nojaa yleiseen taiteellisen tutkimuksen teoriaan, mutta
sen lisdaksi elokuvan erityispiirteet on otettava huomioon. Eri maiden valilla on
aika suuria eroja taiteellisen tutkimuksen kehitysvaiheissa. Esimerkiksi Australia
on edelldkavija tassa suhteessa, samoin Iso-Britannia, eikd Suomikaan mitenkadan
jalkijunassa ole ollut.

Jos pitdisi nimetd esimerkkejd, mitda dokumenttielokuvan taiteellinen tutkimus
voisi parhaimmillaan olla, niin Joshua Oppenheimerin The Act of Killing (Norja,
Tanska, Iso-Britannia 2012) on viime vuosien kiinnostavimpia tapauksia. Se valmistui
osana Westminsterin yliopiston Genocide and Genre Research -projektia. Elokuva on
vahvasti kokeileva sekd muodon ettd sisdllon suhteen, ja mitd suurimmassa maarin
yhteiskunnallinen ja poliittinen.

Toinen vaikutuksen tehnyt on kokeellinen, GoPro-kameroilla kuvattu Leviathan
(Yhdysvallat 2012, ohj. Lucien Castaing-Taylor ja Véréna Paravel), joka kertoo
kalastusaluksen arjesta ja ponnistaa toisaalta kokeellisen, jopa graafisen elokuvan
perinteestd, toisaalta etnografisen elokuvan traditioista niita uudistaen ja haastaen.
Siina elokuvan ruumiillisuus on moninkertaisen tarkastelun kohteena. Elokuvan
on tuottanut Harvardin yliopiston alaisuudessa toimiva Sensory Ethnography Lab.

Miten kiinnostuksesi maailmaan ja yhteiskuntaan nikyy elokuvissasi?

Dokumenttielokuvien ohjaajan on hyva olla utelias. Olen ohjannut paljon historial-
lisia dokumenttielokuvia ja kulttuuria etnografisesti lahestyvid elokuvia mutta
tehnyt elokuvia myos esimerkiksi musiikista, vaikka olen tdysin epamusikaalinen.

En ole ollut kovin tietoisesti yhteiskunnallisen elokuvan tekijd, niin ettd olisin
miettinyt: "Mika elokuva ansaitsee tulla tehdyksi?” Aika usein elokuviini silti paatyy
jonkinlainen yhteiskunnallinen elementti, vaikka se ei valttamatta ole lahtokohta tai
kimmoke elokuvan tekemiselle. Elokuvan poliittisuus tai yhteiskunnallisuus nousee
vasta nakokulmasta, joka syntyy elokuvaa tehdessa.

Elokuvan poliittisuus syntyy my0s siita kontekstista ja ajasta, jossa elokuva tulee
ulos. Jos Kenen joukoissa seisot (2006) olisi tehty 1990-luvun puolella, sitd olisi varmaan
pidetty poliittisena elokuvana, kun keskustelu taistolaisuudesta kavi kuumana,
mutta nyt 2000-luvulla se on enemman kulttuurihistoriallinen ja sukupolvikoke-
muksesta kertova elokuva.

Dokumenttielokuvan poliittisuus ja yhteiskunnallisuus

Onko dokumenttielokuvalla yhteiskunnallinen tehtivi? Jos, niin miki se on?

Ehdottomasti. Dokumenttielokuva on yhteiskunnan, tai yhteiskuntien, muisti,
peili, valilld omatunto ja herdttdjd, my0os yhteiskuntien muuttaja. Ajatukseni on,
ettd dokumenttielokuvaan on sisdadanrakennettu tietynlainen yhteiskunnallisuus,
silld se sijoittuu aina tiettyyn kulttuuriin ja sosiaaliseen kontekstiin, silloinkin, kun
elokuva ei pyri olemaan erityisen “yhteiskunnallinen”. Dokumenttielokuva on niin
syvalld yhteiskunnallisissa kdytannoissa, ettd yhteiskunnallisuus on aina mukana
elokuvassa. Kyse on vain siitd, miten “paljon” yhteiskunnallisuutta elokuvassa on.
Tassa elokuvan konteksti on myos tarked: eli missa ajassa ja tilanteessa elokuva on
tehty ja missd sitd esitetddn. Sama elokuva voidaan yhdessa kontekstissa nahda
poliittiseksi, toisessa puhtaasti historialliseksi.
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Kulttuurihistoriaa, sukupolvikokemusta ja yhteiskunnallisuutta, yksildllisia ja kollektiivisia
muistoja — naista aineksista rakentuvat myos suomalaisesta lahimenneisyydesta ja tasta
paivasta kertovat Jouko Aaltosen dokumenttielokuvat Kenen joukoissa seisot (2006),
Punk — tauti joka ei tapa (2008), Taistelu Turusta (2011) ja Tunteiden temppelit (2015).

Elokuvien julistekuvat © lllume Oy.
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Meiddn (Susanna Helken johtamassa projektissa ovat Aaltosen lisdksi mukana
Timo Korhonen, Jussi Lehtoméaki, Hanna Nikkanen ja Elina Hirvonen) tutkimuspro-
jektissa ”Sovun ja repeaman kuvat” tarkastellaan tekijaldahtdisesti, miten hyvinvoin-
tiyhteiskunnan repeamia voitaisiin tehda nakyvaksi dokumenttielokuvan keinoin.
Tavoitteena on myos haastaa perinteisid yhteiskunnallisen dokumentin muotoja
sekd teoretisoimalla ettd tekemalla elokuvia.

Itse olen kirjoittanut hankkeen puitteissa suomalaisen yhteiskunnallisen ja po-
liittisen dokumenttielokuvan taustasta ja historiasta, ja yritan hakea liittymakohtia
tekijalahtoisen tutkimuksen ja dokumenttielokuvan retoriikan valilla.

Ilkka Kippolan ja Jari Sedergrenin suomalaisen dokumenttielokuvan historiaa kartoittavissa
teoksissa Dokumentin ytimessa (2009) ja Dokumentin utopiat (2015) muodostuu kuwva,
ettd poliittisuus ei ole ollut kovin luontevaa kotimaiselle dokumenttielokuvalle. Oletko samaa
mielti?

Jos puhutaan poliittisesta elokuvasta suppeassa merkityksessd, silla viitataan eloku-
vaan, jolla on selkea tarkoitus ja tehtdva tietyn poliittisen ideologian edistdjana. Aika
usein elokuvat ovat muodoltaan retorisia dokumenttielokuvia, jotka voidaan vield
jakaa erilaisiin alalajeihin, kuten taistelevaan, oikeistolaiseen ja vasemmistolaiseen
dokumenttielokuvaan. Tassd mielessa Suomessa on tehty poliittisia elokuvia, esimer-
kiksi puolueet ovat teettineet elokuvia vaalien alla. Elokuvat ovat hyvin valineellisia
ja usein tilaustoita. Sisaltd on niissa tarkeampaa kuin muoto.

Meilta puuttuu oikeastaan 1960-luvulle asti niin sanotun vapaan poliittisen
elokuvan traditio. Sitd edeltava poliittinen elokuva oli pitkalti ”jarjestdelokuvaa”,
jossa esitelldan eri jarjestdjen toimintaa. On jannittavad katsoa sisdlloltaan hyvin
vasemmistolaista, esimerkiksi SKDL:n tai SKP:n tilaamaa elokuvaa, jossa puhe voi
olla hyvin marxilaista tai kommunistista, mutta niiden muoto ja audiovisuaalinen
retoriikka on aivan samanlaista kuin aikakauden muissakin tilauselokuvissa.

Esimerkiksi Asuntopula-niminen (1947) lyhytelokuva, jolla oli hyvin selvat vasem-
mistolaiset tavoitteet, tilattiin Finlandia-kuvalta, Suomi-Filmin tytaryhtiolta. Suomi-
Filmihan oli suomalaisista suurtuottajista kaikista isanmaallisin, oikein ”porvarei-
den pahin pesd”. Elokuvan spiikkaajaksi paatyi siten Carl-Erik Creutz — “Suomen
sinivalkoinen &ani”, joka on juontanut kaikki kansallisesti tarkedt lyhytelokuvat.
Joten vaikka elokuva oli sisalloltdan oman aikansa ”vastaelokuva”, oikeistolaista
hegemoniaa vastustava elokuva, se oli muodoltaan tiukasti kiinni tilauselokuvan
sen aikaisessa konventiossa. 1960-luvulle muodon traditio oli niin vahva, etta se
meni sisdllonkin ohi.

Mutta olen siis samaa mieltd Kippolan ja Sedergrenin kanssa siitd, ettd kun joissain
muissa maissa, kuten Ranskassa, Vendjdlld ja Hollannissa, tehtiin jo 1930-luvulla
tiukkaa poliittista elokuvaa, niin meilta puuttuu tama traditio.

Entd millainen on tamdinhetkinen tilanne poliittisen elokuvan suhteen?

Meilld on aika vahvaa yhteiskunnallista elokuvaa talla hetkelld. Talvivaarastakin
on tehty kaksi elokuvaa. Dokkarintekijat katsovat yhteiskuntaa laajasti ja teravasti.
Mutta meiltd puuttuu edelleen se kaikista haastavin ja tiukin poliittisen elokuvan
tekeminen.

Tama on kiinnostava huomata, silld maailmalla poliittinen elokuva on noussut
vahvasti, etenkin Yhdysvalloissa vuoden 2001 iskujen jalkeen. Niita tehtiin myds
muista aiheista kuin terrorismista ja Irakin sodasta, esimerkiksi ilmastonmuutoksesta,
presidentinvaalikampanjasta, uskonnosta, pankeista, globalisaatiosta — puolesta ja
vastaan. Yhdysvalloistahan ei ole nakynyt ehka tinne asti se, ettd siella tehtiin tavaton
madra myos oikeistolaisia, hyvin patrioottisia dokumenttielokuvia. Tama poliittisen
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elokuvan aalto rantautui my6s Eurooppaan, ja “uuspoliittisuus” on 2000-luvulla
ollut selvasti ndkyvissda, mutta Suomeen asti se ei ole tullut. Tdalld aalto on ikddn
kuin taittunut yleiseksi yhteiskunnallisuudeksi. Dokumenttielokuvaa ei ole kédytetty
juurikaan poliittisen taistelun aseena sitten 1970-luvun. Jos tadlla tehdaan elokuva
poliittisesta aiheesta, kuten presidentinvaaleista — hyva esimerkki on Tuukka Te-
mosen Presidentintekijit (2014) — niin se on havainnoiva elokuva puoluekoneiston
toiminnasta, mutta politiikka ja politiikan sisalto eivat kuulu elokuvan substanssiin.

Suomessahan on ylipddtian vahva havainnoivan dokumenttielokuvan perinne ja suora
argumentointi koetaan usein hieman vieraaksi. Voisiko timd vaikuttaa siihen, miten myos
poliittisia atheita kdsitelldin suomalaisissa dokumenttielokuvissa?

Kylla se liittyy siihen. Selostusvetoisella dokumenttielokuvalla on edelleen huono
maine Suomessa, sen ajatellaan olevan kuin kuvitettu luento. Meilld on vahva ha-
vainnoivan elokuvan traditio, vaikka se on tullut Suomeen suhteellisen myohaan.

Taustalla voi olla Suomessa vallitseva konsensushakuisuus. Katselin juuri kaikki
2000-luvulla Suomessa tehdyt tyotaisteluja ja tehtaiden lopettamista kasittelevat
dokumenttielokuvat. Ne olivat ldhes kaikki seurantadokumentteja, ja aika monet
niistd olivat itse asiassa kertomuksia sopeutumisesta, ei taistelusta. Miten irtisanotut
sopeutuvat ja loytavat uuden suunnan eldmalleen. En nyt halua sanoa, ettd se on
huono asia, sopeutuminenhan on hyva kyky ihmiselld, mutta merkille pantavaa on,
ettd elokuvat, joita kutsutaan tyotaisteluelokuviksi ja jotka kertovat kamppailusta,
ovat itse asiassa sopeutumiselokuvia. Tama saattaa kuvata jollain tavalla konsen-
sushakuisuutta, hyvéassad ja pahassa.

Voivatko elokuvat saada ithmisid toimimaan? Miten?

Varmasti voi saada, on saanut ja tulee saamaan. Meilldhdn on tehty esimerkiksi osal-
listavia elokuvia, kuten John Websterin Katastrofin aineksia (2008) tai Petri Luukkaisen
Tavarataivas (2013), joissa kommentoidaan ihmisten arkea ja annetaan kaytannon
neuvoja siitd, miten arkea muuttamalla voi vaikuttaa asioihin. Dokumenttielokuvan
avulla voidaan nostaa yhteiskunnalliseen keskusteluun tarkeitd asioita tai jatkaa kes-
kustelua toisin keinoin. Dokkarin traditiossa on hyvin vahva instrumentaalisuuden
perinne, jossa elokuvilla on haluttu saada aikaan muutosta.

Tutkimus ja dokumenttielokuva

Mitd tutkimus voi antaa dokumenttielokuvalle ja toisinpdiin?

Elokuvantekijand koen, ettd tutkimus auttaa meitd tekemdan parempia elokuvia.
Elokuvatutkimus, joka kurottaa myds yhteiskuntaan pdin, avaa niitd tietoisia ja
tiedostamattomiakin yhteyksid, joita dokumenttielokuvan ja yhteiskunnan valilla
on. Dokumenttielokuva kuvaa, rakentaa ja kritisoi yhteiskuntaa, ja tutkimus avaa
ja my0s haastaa niitd tapoja, joilla tima tapahtuu.

Jos ajatellaan vahan laajemmin tutkimusta, yhteiskuntatieteitd ja kulttuurintutki-
musta, dokumenttielokuvan ja tutkimuksen vilille on 16ydettavissa mielenkiintoisia
yhtymakohtia, sekd niiden tekoprosesseissa ettd institutionaalisessa asemassa. Ei
ole varmaan sattumaa, ettd moni dokumenttielokuvantekija on verrannut itsedan
tutkijaan ja verrannut tyoprosessiaan tutkimusprosessiin. Esimerkiksi tunnettu yh-
dysvaltalainen dokumenttiohjaaja Erroll Morris on sanonut, ettd hanen elokuvansa
eivat perustu tutkimuksiin, vaan ne ovat tutkimuksia.

Néen sen my6s omassa tydssani: dokumenttielokuvan kasikirjoitus on aika pitkélle
hypoteesien esittamistd, kuvausvaihe niiden testaamista, ja synteettisessa leikkaus-
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vaiheessa rakennetaan teeseja esitettavaksi yleisolle, joka viime kddessa punnitsee
niitd vastaanottotilanteessa.

Ja kylla jotain Lars Von Trierid voi verrata tutkijaan. Han tydskentelee usein
”laboratoriossa” ja luo erilaisia koeasetelmia — tama metaforahan on hyvin yleinen
taiteellisessa tutkimuksessa. Toisaalta han my0s haastaa tata kasitysta ja itse sahlaa
kokeensa, rikkoo provokaation vuoksi oman “koeasetelmansa”, jolloin han tulee
toiselle alueelle, taiteen alueelle. Mutta ilmiselvasti tutkiminen tapahtuu hénelle
elokuvan tekemisessd, tekemisen kautta, ja sen tulokset nakyvat itse teoksessa. Onko
kyse tarkasti ottaen tutkimuksesta vai enemman taiteesta, joka kayttaa tutkimusta
metaforana, on hyva kysymys, mutta joka tapauksessa toiminnan ja prosessin sa-
mankaltaisuus tutkijan ja elokuvantekijan toiden valilla on silmiinpistavaa.

Miten niet dokumenttielokuvan tutkimuksen kehityksen, mihin se on menossa?

Dokumenttielokuvan tutkimus on laajentunut vahvasti sen jalkeen, kun se levisi
akateemiseen maailmaan 1980-luvulla. Dokumenttielokuva on silti monilta osin
viela tutkimaton alue. Esimerkiksi dokumenttielokuvan ilmaisun teoriaa ei ole viela
kehitelty niin pitkalle kuin fiktion puolella. Dokumenttielokuvassa aarimmaisen
kiehtovaa on, ettd se on selvasti liikkeelld oleva juna: seka dokumenttielokuvat, nii-
den tekeminen etta kasitys siitd, mikd on dokumenttielokuvaa, on muuttunut aika
paljon, ja se tulee muuttumaan vield enemman.

Dokumenttielokuvasta syntyy jatkuvasti uusia mutaatioita niin television kuin
laajenevan uuden media puolelle. Samoin dokumenttielokuvan tai ei-fiktiivisen
elokuvan reuna-alueet — esimerkiksi alue, missa ei-fiktio muuttuu fiktioksi — on
kiinnostava kentta.

Miten taiteellinen tutkimus ja taiteiden tutkimus tiaydentdvit toisiaan — mitki ovat néiden
viliset suurimmat erot, enti yhtenevdisyydet?

Perinteisessa taiteiden tutkimuksessa taide on tutkimuksen kohde, ja taiteellisessa
tutkimuksessa taiteilija tutkii itse taiteen keinoin ja taiteessa. Molemmilla on oma
roolinsa ja tonttinsa, silld tavalla ne tdydentavat toisiaan. Mutta ei niita ongelmitta
voi samaan pulloon laittaa. Mutta ei ole haittaa siita, etta ymmartaa “toisen kult-
tuurin” ajattelutapaa.

Traditiot ovat toki hyvin erilaisella pohjalla — taiteellisen tutkimuksen ja sen
opettamisen traditio on vield nuori ja kehittymassa oleva verrattuna taiteidentutki-
muksen pitkdan traditioon.

Tutkimuksen tekijan subjektiuden pohdinta taiteiden tutkimuksessa ja yleensa
humanistisissa tieteissa muistuttaa joiltain osin taiteellisen tutkimuksen reflektoivaa
metodologiaa. Ero on kuitenkin siind, etta historiantutkija ei valttamatta ole itse
historiantekija, ainakaan silla hetkelld. Tama on aika suuri periaatteellinen ero.

Taiteellisen tutkimuksen piirissa rakennetaan omaa tutkimustraditiota ja identi-
teettid lainaten ja varastaen muilta aloilta, mutta my06s maarittelemalla sitd, mita me
emme ole. Tama on luonnollinen osa nuoren tutkimuksenalan prosessia. Vaikutteita
haetaan talla hetkellda monesta suunnasta — kuten taiteiden tutkimuksesta, viestin-
nastd, kulttuurintutkimuksesta.

Millaisia erityispiirteitd dokumenttielokuvan taiteellisessa tutkimuksessa on — kun eloku-
vantekiji tekee tutkimusta?

Tutkimuksen refleksiivisyys on varmasti yksi piirre, toinen dokumenttielokuvan
yhteiskunnallisuuden huomioonottaminen ja kolmas etiikka. Etiikka on aina lasna
dokumenttielokuvan tekijyytta pohdittaessa, kun ollaan tekemisissa todellisen
maailman kanssa. Etiikka on mukana joko latenttina tai ilmeisend myos tutkimus-
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prosessissa. Timo Korhonen tekee etiikan roolin dokumenttielokuvassa nakyvaksi
vaitoskirjassaan (Hywvin reunalla: Dokumenttielokuva ja vilittidmisen etitkka, 2013). Do-
kumenttielokuvalla on erityinen todellisuussuhde. Fiktioelokuvan tekemiseen voi
myos liittyd eettisid ongelmia, mutta ne ovat toisenlaisia.

Usein dokumenttielokuvaan liittyvat eettiset kysymykset esitetdan kolmitasoisi-
na: ensinndkin on tekijan suhde itseensd, oma integriteetti; sitten suhde elokuvan
henkil6ihin; ja kolmanneksi suhde elokuvan katsojiin: kuinka paljon katsojia saa
manipuloidaja missa ovat tekijan nakemyksen, tulkinnan ja valehtelun herkat rajat.

Omassa vditoksessani (Todellisuuden vangit vapauden valtakunnassa, 2006), jota
varten haastattelin kymmenta dokumenttielokuvan tekijaa tai tekijdparia, tutkin
etilkkaa my0s jonkin verran. Sain aika yllattavankin tuloksen: tekijoita kiinnosti
eniten se, mita he tekevat elokuvansa henkiloille, mutta he eivat olleet niin huoles-
tuneita siitd, mita he tekevat katsojille. Tama kertoo ehka eniten elokuvantekijoiden
vahvasta sitoutumisesta ja vastuunkannosta suhteessa elokuviensa henkil6ihin. Mi-
ten esimerkiksi vaikuttaa paahenkil6on, jos kriitikko kirjoittaa, ettd “tama elokuva
kertoo luusereista”?

Monet eettiset ongelmat tulevat elokuvantekijan ratkaistavaksi vasta leikkaus-
vaiheessa. Kuvausvaiheessa on usein paras keskittyd maailman havainnointiin ja
materiaalin kuvaamiseen, kaikkine ristiriitaisuuksineen ja konflikteineen. Leikkaus-
vaiheessa joudutaan kuitenkin tekemaan paatoksid sen suhteen, mitd kerrotaan ja
milla tavalla. Téassa dokumenttielokuvan tekijalla on suuri vastuu. Tekijoilla tuntuu
olevan hyvin selva eettinen periaate, jonka mukaan tekija ei saa vahingoittaa paa-
henkil6aan. Dokumenttielokuvan etiikka sijoittuu jonnekin yhteiskuntatieteiden,
journalismin ja taiteen etiikan piirien katveisiin.

Miti taiteiden tutkimus voisi oppia taiteelliselta tutkimukselta, jos puhutaan erityisesti
elokuvatutkimuksesta?

Toki taiteiden tutkimusta rikastuttaa se, ettd ymmarretddn paremmin elokuvan
tekemisen prosessia. Ja ndin on kasittddkseni tapahtunutkin viime vuosina, ettad
tekijat ovat esimerkiksi kdayneet kertomassa tyostaan. Selvdaa on, ettd elokuvan
tekemisen tutkiminen ja tekijin ndkokulman mukaan tuominen tuottaa parempaa
elokuvatutkimusta.

Joskus aiemmin saattoi olla niin, ettd elokuvatutkimuksissa kirjoitettiin tekijasta,
joka ei ollut lihaa ja verta: esitettiin hypoteettisia, abstrakteja malleja, joissa elokuvat
putkahtivat esiin teoreettisen konstruktion mustasta laatikosta. Elokuvia ei nahty
ihmisten toiminnan tuloksena tietyissa olosuhteissa syntyneiksi, tietyilld tavoilla
kommunikoiviksi taideteoksiksi. Sellaisia teksteja ei onneksi endd juuri nae.

Taiteellisen tutkimuksen piirissd keskustellaan jatkuvasti tiedon luonteesta,
miten elokuvan (tai muun taiteen) avulla voi esittda tietoa, joka ei ole perinteista
propositionaalista kielellistd argumentaatiota todellisuudesta; sellaista tietoa, jota ei
perinteisen monografian avulla pysty kasittelemddn ja vélittamaan eteenpdin. Mita
tutkitaan ja miten, millaista on se tieto, jota esimerkiksi elokuvan avulla tuotetaan,
miten se ilmenee ja miten se kommunikoi?

Tama muistuttaa myos visuaalisen etnografian tutkimuksen piirissa kaytavia kes-
kusteluja, joissa on ldsnd aika samanlaisia ongelmia kuin taiteellisessa tutkimuksessa.
Dokumenttielokuvan taiteellisten tutkijoiden kannattaisi kdyda enemman varkaissa
visuaalisen etnografian kentalla. Sielld on jo kehitetty pitkalle vietya teoreettista ym-
marrystd siitd, miten muussa kuin tekstin muodossa olevaa tietoa voidaan kasitella.

Elokuva on hyva viline kokemuksen vilittdimiseen, ja tdllainen tieto ei siirry
redusoimatta sanalliseen muotoon. Taiteellisen tutkimuksen tuottama tieto on sa-
mantyyppistd, vaikeasti sanallistettavaa ymmarrysta.
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Elokuva yhteiskunnassa — viisi ohjaajahaastattelua
SAATESANAT

Nyt uudelleen julkaistavan, vuonna 1987 tehdyn haastattelun johdannossa todetaan, etta
kotimaisia elokuvaohjaajia on haastateltu varsin vahan. Vaite saattoi olla kokonaisuudessaan
hieman liioiteltu, mutta totta on ainakin se, etta tutkimuksen ja kritiikin kiinnostus studio-
aikakauden elokuvaan ja sen jdlkeiseen populaarielokuvaan oli haastattelun tekohetkella
vasta viridmdssa. Maunu Kurkvaarakin (s. 1926) oli usein jadnyt aikalaismodernistiensa
varjoon. Viidestd haastateltavasta Rauni Mollberg (1929-2007) lienee ollut nakyvimmin
julkisuudessa

Kaikki viisi haastateltua ohjaajaa olivat vuonna 1987 sindansa vield — vaihtelevissa maa-
rin — aktiivisia elokuvantekijoitd, vaikka edustivatkin eri ikdpolvia. Matti Kassila (s. 1924)
ja Maunu Kurkvaara olivat sotien jalkeen elokuva-alalla aloittaneita veteraaneja, joiden
uran tuotteliaimmat ja ehka maineikkaimmatkin vaiheet sijoittuivat 1950- ja 60-luvuille.
Kurkvaara oli kuitenkin aktivoitunut elokuvantekijana pitkan tauon jalkeen uudelleen
1980-luvulla, Kassila puolestaan tyOsti haastattelun tekoaikana yhta padteostaan Ihmis-
elon thanuus ja kurjuus (1988). Rauni Mollbergin uran kohokohdat taas olivat 1960-luvun
televisioelokuvissa ja 1970- ja 80-lukujen pitkissa teatterielokuvissa, joista Tuntemattoman
sotilaan toinen filmatisointi oli valmistunut vuonna 1985. Haastattelun jalkeen han ohjasi
vield useita teatteri- ja televisioelokuvia, joskin seka kritiikin ettd yleison vastaanotto oli
vaimeampaa. Ere Kokkosella (1938-2008) oli takanaan vuosikausien menestysputki Uuno
Turhapurojen ja muiden Spede-tuotantojen ohjaajana, meneilldan valirikko Pasasen kans-
sa ja edessdan esimerkiksi Vidpeli Kérmy -sarja seka uusi yhteistyokausi Speden kanssa.
Lauri Torhonenkaan (s. 1947) ei ollut varsinainen nuoren polven elokuvantekija — han oli
toiminut muun muassa apulaisohjaajana kansainvélisissd suurtuotannoissa — mutta omia
pitkid elokuvia hanelld oli vasta kolme.

Nyt kolme vuosikymmentd myShemmin Kurkvaara ja Kassila ovat jo yli yhdeksankymp-
pisid, mutta kumpikin on ollut viime vuosina esilld ehka jopa enemman kuin 1980-luvul-
la. Uudesta kiinnostuksesta Kurkvaaran modernismia kohtaan kertoo esimerkiksi Eero
Tammen elokuvallinen henkilokuva Yksityisalueella (2012). Kassilan elokuvaurasta taas on
toimitettu laaja artikkelikokoelma Elokuvat kertovat, Matti Kassila (2013), ja lisdaksi Kassila
on ollut kirjallisesti aktiivinen 1990-uvulta ldhtien: erityisesti hdnen muistelmateoksensa
ovat valottaneet studioaikakauden elokuvantekemista ja studiokauden jalkeista elokuva-
politiikkaa merkittavalld tavalla. Mollberg ja Kokkonen ovat edesmenneitd, ja Torhonen
toimi pitkdan elokuvataiteen professorina. 2010-luvulla hdn on ohjannut useita Vares-
dekkarisarjan elokuvia.

Kolmen vuosikymmenen jalkeen on vaikea palauttaa mieleen haastattelutilanteita. Kaik-
ki saivat kysymykset etukdteen valmistautumista varten. Vaikeinta oli taivutella Maunu
Kurkvaaraa haastatteluun, mutta lopulta tdma onnistui ja haastattelu tapahtui puhelimitse,
mikd nakyy my0s vastausten niukkuutena. Matti Kassilan ja Rauni Mollbergin haastattelut
toteutettiin ohjaajien kotona, ja molemmat kertoivat laajasti nakemyksidan. Haastatteluis-
sa heijastuu 1980-luvun mediakulttuurin tilanne, jossa elokuvia katsottiin yhda enemman
kotona tallenteilta. Ehkd meiddn haastattelijoiden motiivina oli yrittdd ymmartaa, milta
kdynnissa ollut audiovisuaalisuuden muutos naytti elokuvantekijoiden nakdkulmasta.
Mollbergin kotoa jdi mieleen keinutuolin eteen asetettu jattildaismadinen televisiomonitori,
joka oli vuonna 1987 vield harvinaisuus.

Oulussa ja Turussa, tammikuussa 2017
Kimmo Laine ja Hannu Salmi

ARKISTOJEN AARTEET « Kimmo Laine ja Hannu Salmi: Saatesanat haastatteluun "Elokuva yhteiskunnassa. Viisi
ohjaajahaastattelua”, 88. Haastattelu julkaistu alun perin Lahikuvassa 4/1987, 157-165.
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ELOKUVA YHTEISKUNNASSA
Viisi ohjaajahaastattelua

Suunnittelu: Kimmo Laine & Hannu Salmi
Toteutus: Hannu Salmi

Suomalaisia elokuvachjaajia on haastateltu varsin
vithiin, ja antoisimmillaankin nim4 haastattelut
oval kisitelleet vain chjaajien omaa uraa, tekijii-
den ajatuksia omista elokuvistaan, Sen sijaan esi-
merkiksi ohjaajien kisitykset estetiikan ja politii-
kan yhtevksistd oval jdfineet kokonaan penko-
matta. Tarkoituksemme olikin  tchdd  suoma-
laisohjaajien piirissét  haastattelukierros, jossa el-
sittéiisiin - vastauksia laveasti elokuvan ja vhieis-
kunnan suhteisiin Littyviin  kysymyksiin, Haastat-
telukohteita piti alun alkaen olla mahdollisimman
palion, mutta olosubteiden pakosta ohjaajavali-
koima ja viiteen: Matti Kassilaan, Ere Kokko-
seen, Maunu Kurkvaaraan, Rauni Mollbergiin ja
Laur Torhiseen, Kaikille haastateltaville esitet-

tiin samat kvsymykset, jotka toimitettiin Kirjalli-
sena etukiiteen.

Matti Kassila

Miten elokuvan  yhtelskunnallinen asema on mie-
lestési it viitme vuosikymmening?

Vaikka 20- ja 30-luvuilla elokuva oli suurten jouk-
kojen harrastus, s¢ oli kuitenkin erikoisuus, jola
pili wvarta wvasten ldhtedi katsomaan. Elokuvaan
liittyi sen syntvaikojen ihmeenomaisuus, Itse ké-
vin ensi kertaa elokuvissa juuri  tuolloin
vuotiaana katsomassa mykkielokuvaa.

Sodan jélkeen 40- ja SO-luvuilla elokuva tava-
nomaistul, Tuli tavaksi kiydd leffassa. Vihitellen
elokuvan ihmeenomaisuus katosi, S0-luwulla ku-
vaan tuli myés muita asioita: rock-musiikki ja au-
toilu. Thmisten maailmankuva alkoi kypsyid koht
televisiota, joka &0-luvalla  teki  lEpimurtonsa.
Varsinkin Suomessa televisio valtasi tasavallan ta-
vattomalla rajundella, Elokuva  ajautui  kriisiin,
jonka jﬁlkiseurauksﬂ nékyvit vielikin, Television
mukana myds elokuva tuli koteihin, siitd twh jo-
kapdiviistd leipis.

Miiden muutosten  vhteiskunnallinen  merkitys
On suunnaton, Se on niin suunnaton, ettei sitd ko-
ko laajuudessaan ole vield edes tajuttu. Eihin elo-
kuvaa opeteta vield edes kouluissa. Kuvanlukutai-
to tulisi ehdottomasti ottaa opetuksen kohteeksi.
Hitaasti ja vaivalloisesti on asia ymmirretty, ja
koska opettajia e ole koulutettu, ei asiaan ole us-
kallettu lahtes,

Meiddn nuoressa, nousukasmaisessa  kulttuuris-
samme elokuva on ollut huonossa asemassa, Té-
mi nikyl jo itsendisyyden ajan alkuvuosikymme-
nmind, jolloin sivistyneistd haukkui jatkuvasti var-
sinkin  kotimaista elokuvaa. Kotimainen elokuva
melkein tapettiin verotuksella silloin, kun sitd olisi
pitinyt tukea. Vasta 60-luvulla elokuva hyvilksyt-
fiin virallisesti muiden taiteitten rinnalle, Kun se
oli kuolemassa, siitd twli taidetta. Sitd oli valtion
kyyninen politilkka. Silti aktivista kiinnostusta e
vielakddn ole poliitikkojen keskuudessa  riittiviis-
ti. Kun joku kysymys tulee esille, el yksinkertai-
sesti ole valmiuksia sen kisittelyyn, ei tiedetd mits
tehidi.

Voiko TV ja videon aikakaudelle endd tehdi
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elokuvaa samoista lihtdkohdista kuin  esimerkiksi
StHvialla?

Valkea kysymys jo pelkistdin  asennoitumisen
kannalta: missdé  ollaan menossa, minkilaisia elo-
kuvia pitdisi tehdd? Itsestidfin tietysti havaitsee, el-
td siti yrittdd tehdd niin kuin ennenkin, Muutok-
sel tekotavassa oval ensialkuun aika pinnallisia,
Vihitellen kuitenkin kypsyy ja havaitsee, etteivit
vanhat elokuvatyypit ehkd endii kilnnosta. Ne
kiinnostavat kukuties televisiossa, mufta eiviit elo-
kuvateatterissa. Tuntun  siltd, ettd  teatterieloku-
vassa vaaditaan enemmén latausta, enemmén her-
kistettyd dramatiikkaa.

Miten ohjoajan asenta  muwiiug  sirryiidessd  pe-
rintelsen  nédytelmdelokuvan  tuotannosta  television,
tai videon puolefle? Millaisia eroja jo pelkkd fuo-
tanrofapa voi tuoda mukanagan?

Eroja tictenkin® on. Periaatteessa olen sitd mieltd,
elti ammattimies hyvin nopeasti oppil havaitse-
maan, mistd nimi erot johtuvat ja mukautumaan
nithin, Miit4 eroja en haluaisi kovasti painotiaa.
On tietenkin selvid, ettd jos tehddin kolmen ka-
meran lcknilkalla, mukaan tulee kompromisseja.
Se muistuttaa enemmin teollisuutta kuin kisityd-
14, johon puclestaan elokuvan voisl rinnastaa.
Tietenkin  TV-yhtiéit ovat myds suuria, jolen
freelancer-chjaajalta  vaaditaan  tietynlaista  juo-
nittelutaitoa tullakseen toimeen.

Itse en ole koskaan kapinoinut olosuhteita vas-
taan, On vain lovdettivi keinot nithin olosuhtei-
siin, joissa on kulloinkin selvivdyttivi.

Olen tehnyt aikanaan teatterielokuvan vain nel-
jin hengen ryhmalld, Kyseessd oli Lasipdin S0-
luvun lopulla. Kylld elokuvan voi tehdd pienesti ja
vaatimattomasti mutta silti hyvin.

Kriittisesti olen kylld suhtautunut  televioyhtiti-
den ilmapiiriin; suuret organisaatiot eivit riittd-
viisti ymmérrd missd niiden tdrkein pdfioma on:
ohjelmantekijoissa, Kaikki on TV:ssi tasapiistet-
ty. Koko systeemissd-on vikaa, kun se ei ole omi-
aan tuottamaan luovaa tyid. Lisdksi yhtitt on
jarjestetly linjaorganisaation ecikd tuottajaorgani-
saation mukaan. Tuottaja ja ohjaajahan ovat niin
televisiossa  kuin  elokuvassakin ne kaksi poolia,
joiden kaurta luova tydy menee eteenpdin. Tuotta-
ja edustaa sekid tulevaa katsojaa ettd rahapussia.
Tuottaja on sekd ohjaajan vastustaja eltd myOtde-
l4j4. Timin systeemin puultuminen televisioyhti-
Oistd on kohtalokasta. Isoihin taloihin pitdisi luo-
da pienid yksikoitd, joilla olisi yrittdmisen halu,
"*me-henki” ja kaikki resurssit.

Miten ohjagian kdvitdmdar kerronfatavat  mielestd-
s etuuttuvat  siirevitdessd elokuvasta  videoon  fai
televisioon? Voiko samoja  sisdledgid  valicdd  sa-
moin keinoin, jos media on foiren?

Viittasin jo elokuvan ja television eroihin. Eloku-
va esitetdfin isolla kankaalla, TV pienessi muudus-
sd. Katselutilanne on enlainen, se on tirked ero.
Suurelta kankaalta pimennetyssi salissa katsottu-
na elokuvasta tlevat esille pienetkin  vivahteet,
jotka TV-ruudussa hukkuvat tiysin, Jotkut elo-
kuvat tuhoutuvat TV-rundussa tévdellisesti, jot-
kut taas voittavat.

Kerronnan keinot ovat tietysti samat TV:ssd ja
elokuvassa, esitys- ja katselutilanteesta  johtuen
niiden kiytdssi on eroja.

Mikd on Kisityksesi omien elokuviest vaikufufses-
fa ylelsddn? Miten ne vaikuftaval tai miten niiden
fufisi vaikutiaa?

Enpd tieds, itse tdhin on vihiin vaikea vastata,
Olen tehnyt elokuvan peruslajityyppejd, komedi-
aa, draameoja ja  jdnnityselokuvia, Parhaimmil-
laan ne ovat kai vaikuttaneet niin kuin on ollut
tarkoitus. Komedial oval naurattaneet. Vakavem-
missa jutuissa vaikutuksia on vaikeampi havaita.

Omien elokuvieni joukossa ei ole yht#iin suur-
menestystd, kohtalaisia menestyksii on kylld usei-
ta. En tiedd, mistd se johtuu. Ehkd on niin, et
minki voimassa voiltaa, sen matkassa menettéEad.
Minulla on monmpuohsuutta, mutta ehkd jokin
Suomen kansaa yhdistivd teema tai ote on puut-
tunut. En ole pystynyt samaan kuin Linna Tunfe-
mattormassaan tai Spede  Turhapurossgan. Mutta
hyv néinkin.

Tyvytyviinen en silti ole ollut yhieenkiéin eloku-
vaani. Wuorena olin aina iyylyméton, jatkuvasti.
Nyt olen jo oppinut hyviksymiiin senkin, mitd
olen saanut aikaan. Mien jo positiivisiakin puolia.

Onko olemassa fokin tielly vdingfatus, jonka ha-
Iuaisit viirtdd katsojille?

Mitdin selkeds ydinajatusta e ole olemassa.
Humanistinen suhtautuminen ehkid olisi keskeisin-
18, se etté tdssd maailmassa ja elimdssi kaikki on
suhiteellista. Se on samaa kuin huumor, Ei siis ko-
miikka, vaan huumor. Huumorissa on aina l4m-
pod, rakkautta elimiin, Timd on ehkd se, mitd
haluaisin valittas, Pidin elamisti ja uskon, ettd
ihminen pystyy selviviymiiiin vaikeuksistaan. Iso-
ja asioita, mutta kylli niiden kanssa voi askarrella
picnempikin taiteilija. Jos pystyn herdttimidn ih-
misissd  positiivista naurua, likutusta, tunteita ja
yleensi myonteistd suhtautumista, silloin olen tyy-
tyviinen,

Kuinka suuri on tuotantokoneiston rooli eloku-
van sisaltdiding sen valittidmddn maailmankuvagn ?
Kyllihiin elokuvaan tulee aina jotakin myis
tuotantokoneistosta, Kun  kisikirjoitusta  aletaan
tyOstéfi, tuovat kaikki siihen oman lisinss, Tar-
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kedin panoksen tuovat erityisesti kuvaaja ja niyt-
teilijiat, loppuvaiheessa leikkaaja, siveliija ja Ha-
nittdjet, Tdmé kaikki rikastutiaa elokuvaa, Thmi-
set “tarjoavat” lydvaiheessa monenlaisia  asioita
ja se on hyvi. Joitakin asioita tiytyy ohjaajan
myts hylitd silloin kun se ei sovi kokonaisuuteen,
Paljon rippuu ohjaajan vaistosta ja ammattitai-
dosta. Jos ohjaaja el ole asivita kypsytellyt, mu-
kaan saattaa lipsahtaa kaikenlaista. Virheratkai-
suja saattaa tulla. Toisaalta kuitenkin on myds
ohjaajalyyppejd, jotka tekevit improvisatorisesti.
Mind en ole titd tyyppid, Tyoskentelen kylld no-
peasti, jos olen kypsytellyt asian  valmiiksi. Silloin
voin improvisoidakin,

Millainen on  mielestisi  fuotannoliinen  tilanre
Suomessa?  Suomen  elokuvasidtidhdn  jokea  fu-
kensg kdsikirjoituksen perusteella, vaikka elokuva
on myds visugalinen taidemuoto. Huomio kiinni-
tetddn  saonomaan, e sithen miten se  kerrotaan.
Valliseeko  Suomessa ~ jonkinlginen  sisiltdijen
kontrolfi?

Saation rooli on muuttanut tilannetta suomalai-
sessa elokuvassa aika paljon. Kolme, nelji kertaa
vuodessa on hakumenettely, jossa hakijat kilpaile-
vat keskeniifin, S#Eo katsoo, minkilaisia piirus-
tukset oval ja tekee sitten pifitoksensd. Tami ei
ole hyvii tapa jirjestelmissi, jossa ei ole voimak-
kaita wottamoita. Jos olisi vahva tuottajajirjes-
telméi, wvuorovaikutus kisikirjoitustydn  aikana
kividisiin sielld. Nyt se jai kokonaan kiyitimit-
14, koska Satiolld ei ole sitd roolia, joka silld tuli-
s olla.

Saatioltd tulee willd hetkelld puolet suomalaisen
elokuvan raheituksesta. Se on siis tuottaja, ei vain
rahanjakokone. Koska Sditicssd el haluta tHE
luotlajavastuuta tunmustaa, kiytdntd on vinoutu-
nut niin, ettd tekijit miettiviit: mikihin menisi
Suftitesd  lEpl. Syntyy  filmejd, jotka putoavat
kahden tuolin viliin: ne eivit ole taitecllisesti hy-
vid eiviitkd mene yleistéin.

Kasikirjoituksen  perusteella  elokuvahankkeita
on kuitenkin pakko arvioida, on sitten kyseessd
SaEHG tai  yksityinen tuottaja. Kisikirjoitus on
vain kirjallisuutta ja siitd ji3 aina jotakin ratkaise-
vaa pois, mutta toisaalta siitd myds nikyy paljon:
tarina, draaman elementit, henkilohahmot, Pal-
jon voi jo kisikirjoituksestakin arvioida. Sen si-
jaan sdvytvkset, tyyli ja rytmi ovat asioita, joita
on vaikea seilttid, Kaikkea kisikirjoituksessa ef
kuitenkaan edes kannata selittdd, silli elokuva toi-
mii niukkuudella, ellipseilli. Jotakin jitetiifin aina
pois, mutta hyvin tehdysti kisikirjoituksesta se
voidaan silti aavistaa.

Jonkinlaista kontrollia pyrkii aina muodostu-
maan jirjestelmiissi kuin jirjestelmissii. Kontrol-
lin motiivit sen sijaan vaihtelevat. S#ition politi-

kassa oli aiemmin sellaista kontrollia, ettei ns.
kaupallisia, yleisdonmenevid atheita suosittu, Nyt
on jo -lihdetty hiukan toiseenkin suuntaan, Kylld
ne, jotka péEittivil, aina kontrolloivat, vaikkapa
vain hyviin maun kriteerein.

Voisitko tehdd elokuvan valmiista, annetusta ai-
heesta? Mikid on ohfagian fikkumavara, voiko
hin  fwoda oman  elokuvanse  farivan  puilieisia
riipprmatta? '
Olen tehnyt paljon elokuvia valmiista ja annetuis-
la aiheista. Ensimméinen oma produktioni oli
vasta viides filmini Raclio fekee rurron.

Hilmanpdivien idea esimerkiksi tuli néyttelijd
Rauha Rentolalta. Kivelimme Rautatientorin
poikki vhdessd, ja hin sanoi #kkid: “Luepa sc
Hilmanpéivit. S¢ on hirveidin hauska.™

Sinisen vitkon taas S@rkkd kaivoi laatikostaan
ja sangi: "Lukekaapas tdmid ruotsinkielinen no-
velli. Jos piditte siitd, suomentakaa se ja tehkii
kéisikirjoitus. "

Siarkkd antoi todella paljon atheita. Hella Wuo-
lijoen Twitd krunsillalta oli myds Sdrkin laatikos-
sa. Samoin Komisario Palmun erehdWs. Sirkilld
oli paljon tillaisia ostetluja optioitla. Sdrkkd oli
niin aktiivinen, eitd hdn osti runsaasti ja halvalla
aiheita, Jos juttu tehtiin, kirjailija sai loput rahat.

Toisaalta olen myds kiclidytynyt monista  ai-
heista. S#rkkd tarjosi kaikenlaisia juttuja. Hén
tarjosi ohjattavakseni mm, elokuvaa Rovaniemen
markkinoifla. Koekuvasin Esa Pakarisen ja Reino
Helismaan, mutta filmii en suostunut tekemdin,
Sirkkid haukkui:”... kun te etle tee tillaisia juttu-
ja. Miillihsin teidinkin filminne maksetaan.” Sa-
noin, etten halveksinut tétd lajityyppid, mutta pi-
44 tehdd kunnianhimoisemmin ja paremmin.

En ole turhantarkka sen suhteen, mitd taiteilija
voi tehdi, Taiteilija voi tehdd mitd vain ja mistd
tahansa aiheesta. Ja silli voi sanoa omia asioitaan.
Liikkumavaraa loytyy  aiheen sistiltd  paljon.
Oman elokuvansa vol siis tehdd mistd vain, kun-
han loytad siitd omat teemansa, oman ndkemyk-
sensd,

Missé on ohjagian henkilikohiainen raja toisaalta
fuotgnnollisen  sidtelyn, loisaalte  omien  thantei-
den vililli? Missid miidrin taiteilifa tuntee olevansa
vasiuussa itselleen, missd mddrin yhieisille, jossa
hiin efddi?

Ohjaajan on saatava nikemyksensi sellaiseksi, et-
td sen voi ilse hyviksyd, ettd se on osa 'minua’.
Jokainen tekee lopulta 'titsestifin®, omista tee-
moistaan. Eikd niitd ole kovin montaa, hyvi jos
yksi hyvid. Jokaisella on oma tyylinsd, sille on ol-
tava uskollinen, On luonnollista, eftd taiteilija on
laajasti ottaen vastuussa myis yhteistlleen. Jos on

159

ARKISTOJEN AARTEET « Kimmo Laine ja Hannu Salmi: Elokuva yhteiskunnassa. Viisi ohjaajahaastattelua, 89-97.
Julkaistu alun perin Lahikuvassa 4/1987, 157-165.




92 « LAHIKUVA . 4/2016

L
| £ S

\

iy

uskollinen itselleen, on siti myds vhieistlle, niin
mini kisitin. lhmisissd on sentdiin paljon yhteis-
[F:

Miten suhtaudut avoimen  poliittiseen  efokuvaan,
esim. Leni Riefensighlin Tahdon riemuvoittoon
tai Sergei Eisensteinin Lokakuuhun?

Poliittinen elokuva on lajityyppi, jolla on oikeu-
tensa siinid kuin milld lajityypilld tahansa. Elokuva
on ollut verraton vaikuttamisen keino. Niin kuin
Lenin sanoi: elokuva on taiteista ensimméiinen,
Eisensteinin  Lokakuy ja Panssarilaiva Potemkin
edustivat Meuvostoliiton  pateettisen  sosialismin
aikakautta, ja tissd suhteessa ne  kytkeytyivit
Meuvostoliiton 20-luvun muihin taiteisiin.

Poliittinen elokuva on ihan OK, kaikkihan riip-
puu tekijin omasta uskollisundesta ajatuksilleen;
mitd tekee, mihin tuntee tarvetta, Toisaaltahan jo-
kainen elokuva on myds vhteiskunnallinen eloku-
va. Trotski kai aikanaan sanoi, ettei ole olemassa-
kaan epdyhteiskunnallista taidetta. Kaikki on jo-
tenkin yhteiskuntaan sidottua. Poliittiscksi ym-
mérretdin helposti vain se, joka on avoimesti po-
liittista.

Millainen olisi  unelmaelokuvasi,
nistuminen? )

Se oli sellainen, ettd se eldisi joka sekunti. Sen mu-
kana voisi itse el ja todeta saaneensa irti sen,
mitd on tavoitellur, Tirkeinti on, ettd elokuva
elasi sekid pinnalta ettd syviltd. Taytyy tuntea it-
sensil ja se viline jota kiyttdd, koko arsenaali.

fiivdeflinen  on-

Ere Kokkonen

Miten elokuvan yhieiskunnallinen asema on mie-
lestdsi muuttunue viime vuosikyrmmening?

Ensiksikin  jo pelkistiin  katsomiskokemukset
oval  muuttunest  kokonaisvaltaisernmiksi, eloku-
va on muuttunut ainutkertaisesta  kokemuksesta
vain yhdeksi osatekijiksi. Alemmin elokuva oli
esimerkiksi maaseudulla todella tapahtuma, nyky-
ffin se on vain pienl sirunen, pisara valtameressi.
Elokuvan merkitys kulttuurin kentissd on siis vis-
hentynyt. Toisaalta taas aiemmin elokuva oli
enemmén kansanhuvia, kun nykyiin sitd pide-
tigin tarkednd kulttuuritekijang.

Voiko TV:n ja videon aikokoudella endd tehdd
elokuvag samoista ldhidkohdista kuin  esimerkilsi
S-fuvialla?

Elokuvaa wvoi tehdd samoista ldhtSkohdista,
koska ihminen ¢ ole muuttunut. TehdiEinhin kir-

jallisuutta ja vlipditiin kaikkea taidetta samoista
lihtakohdista, miksei elokuvaakin,

Miten ohjagian aserma  muaitug  Sieriidessd  pe-
rinteisen  ndytelmdelokuvan tuotannosta  television
tai videon puolelle?

Tl hetkelld televisio noudattelee vield vanho-
ja Klassisia perinteitd. Sen sijaan elokuvan puolel-
la on tapahtunut merkittivid kehitystd; ohjaajan
asema on muuttunut enemmin kuvataiteen suun-
taan. Televisiossa kerronta on siilynyt kokonais-
valtaisempana, Tosin televisiossa tuottajan rooli
on suurempi kuin elokuvan puolelle.

Miten ohjagian kdvitdmdt  kerrontataval  muutiv-
vat siiryttiessd videoon tai televisioon? Voiko sa-
moja sisdltdfd velindgd samoin sisélrdfg valindd sa-
maoin keinoin, jos media on foinen?
Ohjauksellisesti elokuva ja television ovat er asi-
oita, er ilmaisumuotoja. Tamd nikyy jo kuvalli-
sen ajattelun ja rytmityksen kohdalla. TV:ssd rvt-
mi on erilainen kuin elokuvassa, jannitteiden wvili
on televisiossa pienempi. Kuvakoot oval myds
TV:ssd suurempia: TV-ruutuun e rakenneta laa-
joja  ndkymid. Tehtdessd elokuvaa tai TV-
ohijelmaa on huomioitava katsomistilanne. Eloku-
vaa katsotaan en tavalla kuin televisiota: on tietty
ryhmé, tietty paikka. Televisiota katsotaan uutis-
ten villilli, nopeatempoisemmin, Elokuvan katso-
minen teatterissa on itseniinen tapahtuma, TV-
draama wvain osa illan ohjelmasta. Tamén wvuoksi
televisiodraaman on  oltava ldhempénd todelli-
suufta kuin elokuvan; ei ihme, eitd draamadoku-
menttien osuus ohjelmistossa onkin lisdantynyt,

Miki on kilsityksesi omien elokuviesi vaikutukses-
ta yleistidn? Miten ne vaikuttavat tai miten Riiden
fulisi vaikuttaa?

Haluan ehdottomasti kieltdytyd opettajan roo-
lista. Piddn itsedini kertojana ja vilhdytt#jing.
Elokuvat wvithdyttévit vain, jos ihmiset vain anta-
val niiden wvithdyitdi, Vihteen puolella ennakkoa-
senteet ratkaisevat,

Cnko olemassa jokin tietty vdingjatus, jonka ha-
Huaisit valicad katsajifle?

Ydinajatukseni wvoisi olla flosofoiden: hyviksy
toiset ja naura itsellesi, Tamd on tietoinen ajatuk-
seni, tiedostamattaan tietenkin voi vilindd myos

muuta.

Kuinka suuri on fuolantokoneiston rooll  eloku-
van sisgltddn, sen wilittdmddn magiimankuvaan?

Minun kohdallani tuotantokoneistolla e ole
merkitystd. Olen aika itsendinen - ja jos timé itse-
néisyys alkaa murentua, lihden kiivelemfiin,
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Millainen on  mielestdsi  tilanne  Suomessa?  Suo- nansijaa prosessissa.  Elokuvassa  tuotannollinen
men  elokuvasiédtivhdn jakaa tukensa kdsikirjoi- | siftely tarkoittaa sitd, ettd pelin sfinniit tehddlin
tusten perusteella, vaikka elokuva on myés visy- selviksi jo projektin alussa. - Tietenkin jos sattuu
aalinen  taidemuoto, Huomio  kilnnitetddn  sano- olemaan omavarainen, voi helposti toteuttaa itse-
maan, el sihen miten se kerrotaan. Vallitseeko din, 60-luvun  alkupuolella joku kysyi minulta,
Suomessa jonkinlainen sisditdien kontrolli? miksi teen sitd mitd teen. Vastasin: teen niin kau-
Olen vanhanaikainen ohjaaja. Miclestini kasi. | 27 €4 on varaa iehda yksi sellainen elokuva kuin
kirjoitus on elokuvan ydin.JEljci ndin olisi, eloky- | IS¢ haluan. Sellaista pdivaa ei vield ole tullut,

va olisi vain kuvamonlgasi. elavi valokuvaniytte- Henkilokohtainen raja omien pyrkimysten ja
ly. Suomen elokuvasiition on tiytynyt valita jo- | tuotannollisen siitelyn vililli on loydettivi jo en-
kin peruste tuen jakamiselle, nen tyén alkua. En edes liihde mukaan jos lihto-

kohta on huono. Totuushan on pitkalti se, ettd

Voisitko  tehdd elokuvan valmiista, anmetusta ai- | maksaja masrii.

heesig?
Voin hyvin kuvitella tekevini elokuvan anne- Miten suhtaudut avoimen poliittiseen elokuvaan,

tusta aiheesta, olenhan koko ikini tehnyt tyotd te- esim. Leni Rigfenstahlin Tahdon riemuvoilloon

levisiolle. Kuitenkaan en haluaisi tehdd pelkéistisn fai Sergei Eisensteinin Lokakuuhun?

annetuista aiheista. En katsele niitd elokuvia avoimen poliittisina,
o o . ) _ katson niitd vain elokuvina. Voin olettaa, ettd te-
Mikii on ohjagjan n_:kka:mc{m!ja, voiko hin luoda | yiis on halunnut vaikuttaa yleisoonsi. En kuiten-
avtian elokuvansa laringn puitteista piittaaratia? kaan halua uskoa, ettd tallainen vaikuttaminen
Miksi tehdd puitteista piittaamartta? Miksi sitten voisi koskaan olla kovin suurta. Olisi siis hystee-
valita yleensd  puitteita, keksikddn  mieluummin ristii ajatella, ettd esimerkiksi TV—ohjaaja voisi
oman larfnansa. Jos vilittdd toisen tarinan on vaikuttaa ihmisten poliittisiin asenteisiin muutta-
otettava huomioon sen puitteet, mutta timén ke- vasti, ainakaan Ivhvelld aikavililla.

hyksen sisalli voi tietysti tarkastella kohdetta eri
nikdkulmista. Itse olen ohjaajana vain pyrkinyt Millainen olisi unelmaelokuvasi, tdyvdellinen on-
kertomaan tarinat ja antanut katsojan tehdd kan- ristuminen?

nangiot, Unelmaelokuvani voisi olla sellainen, joka viih-

dyttdisi thmisid vield sadan vuoden kuluttua, Oli-
sin tyytyviinen, jos ihmiset nauraisivat elokuvalle-
ni silloinkin, kun mind jo makaan haudassa.

Missdd on oljagian henkilikohtainen raja toisaalta
twotannollisen  sddtelyn,  tolsaalta omien  ihantei-
den velilld? Missd mdrin taiteilifa tuntee ofevansa
vastuussa  itselleen, missd miidrin yhieisille, jossa
hin el ?

Elok hj i ilaista kui -
Do g o e oo e | [Mlaunu Kurkvaara

voida lahted siitd, ettei silld joka on osallistunut Miten elokuvan }rﬁre;'_gkun"m‘ﬁne" asema on mie-
elokuvantekoon vaikka vain rahalla saisi olla sa- lestist munifunwt viime vuosikymmenind? Voiko

* TV:n ja videon aikakaudella endd rehdid elokuvag
samoista  [dhtdkohdista  kuin  esimerkiksi 50
luvulia?

En ole koskaan ajatellut elokuvaa varsinaisesti yh-
teiskunnalliselta kannalta. Se on ollut minulle ai-
na lihinnd yksilén omien ajatusten esitysviline.
Tistd syysti vol elokuvaa mielestini ténddnkin
tehdd samoista lihtékohdista kuin 50-luvulla,

Miten ohjaajan asema muuttuu siirryttdessd pe-
rinteisen ndvielmdelokuvan ruotannosta felevision
tai videon puolelle? Millaisia eraja jo pelkkd tuo-
fantotapa voi fwoda mukanagan?

En ole tehnyt videolle enki TV:lle elokuvaa, jo-

ten en uskalla ottaa kantaa ohjaajan aseman mah-
dolliseen muuitumiseen.
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Miten ohjaafan kdyirdmir kerrontataval mielesid-
somuutiuval siicrpitdessd elokuvasta videoon tai
televisioon? Voiko somoja sisialtéjd valitndd sa-
maoin keinoin, fos media on loinen?

Edellinen wvastaus kertoo oikeastaan kaiken,
mutta "sivullisena” minua hiamméastytidad TV-
clokuvien vanhoillinen teatraalinen, tekoeeppinen
tekotapa. Johtuneeko sitten tekijdistd vai "talon
hengestd™'? Videon kohdalla on oikeastaan erotet-
tava musiikkivideot, jotka ovat asia erikseen jo
kestonsa vuoksi ja joissa on muodon kannalta
helppo kokeilla myds uutta,

Mikd on kdsityksesi omien elokuviesi vaikutukses-
ta vleisdidn ? Miten ne vaikuttaval tai miten niiden
tulisi vaikuttaa?

En usko niiden vaikutukseen, vaikka joskus
nuorempana olikin sellainen optimistinen toive,
etti ne wvoisivat edes jollekin antaa jotakin
"mydnteista’”.

Kuinkg suuri on tuotantokoneiston rooli eloku-
van sisidliddn, sen valittdmiddn maailmankuvaan?
Miflainen on mielestdsi tilanne Suomessa? Suo-
men elokuvasddtidhdn jakaa tukensa kdsikirjoi-
tusten perusteella, vaikka elokuva on myis visu-
aalinen raidemuoto. Huomio kilnnitetddn sano-
maan, ef sithen miten se kerrolaan. Vallitseeko
Suomessa jonkinlainen sisdltdjen kontrolli?

Elokuvasddtidn lautakuntien merkitys on luon-
nollisesti kasvanut nédissé olosuhteissa tavallaan
kohtuuttomaksikin suhteessa ns. taiteen tekemi-
sen vapauteen. Sité paitsi elokuva mielletdin niilld
tahoilla edelleenkin jonkinlaiseksi kuvitetuksi ker-
tomukseksi. Pienen maan realismia on myds "'si-
sdpiirihenki’.

Voisitka tehdd elokuvan valmiista, annetusta ai-
heesta? Mikd on ohjagjan liikkumavara, voiko
hin fuoda oman elokuvansa faringn puitieisia
plittaamaita?

Kaikkihan riippuu aiheesta ja vapaudesta olla
tekemiitts,

Missd on ohfaaian henkildkohtainen raja foisaalta
twotannollisen sddtelvn, toisaalta omien ihantei-
den villilld? Missd mddrin taiteilija tuntee olevansa
vasiuussa fiselleen, missd médrin yvhieisdlle, jossa
hiin eldd?

Sen rajan vetdminen on vaikeaa, kun on nédin
pidomavaltaisen taidemuodon kanssa tekemisis-
si. On oltava koko ajan tietoinen myds tosiasiois-
ta, jotka liittyvidt elokuvan tekemiseen niissi
oloissa. Taiteilijan vastuun tdvtyvy aina kohdistua
ensin omaan itseen, ja vasta sen kautta vhieiséén.
Tuon oman vastuun médrd ja laatu ovat sitten
asia crikseen.

Miten suhtaudut avoimen poliittiseen elokuvaan,
exim. Leni Riefenstahlin Tahdon riemuvoittoon
fai Sergei Eisensteinin Lokakuuhun?

Méden ne propagandaelokuvina kuten myds
asenteeltaan piillopoliittiset clokuvat (vrt. useat
amerikkalaiset elokuvat).

Millginen ofisi unelmaelokuvasi, rdvdellinen on-
nistuminen?

Téaydellinen onnistuminen on  ajatuksenakin
mahdoton.

Rauni Mollerg

Miten elokuvan yhieiskunnallinen asema on mieles-
rEsE ittt viime vuosikvmmening?

Muutamalla sanalla tihin on tiftysti vaikea vasta-
ta. Tami aikahan on erddnlaista kriisikautta, Esi-
merkiksi kirkko on viime aikoina yrittinyt keksia
keinoja, milld myydi ja miten vaikuttaa. Elokuva on
nyl samassa tilanteessa, Kysymys on tavallaan mani-
puloinnista: miten elokuva voitaisiin uudestaan
muokata téhin atkaan soveltuvaksi. Videot ovat tul-
leet ja taivaalle tuo romukasa, joka jatkuvasti lihet-
tad viiden minuutin pétkid TV-ruutuihin, Ihmisten
clamistd on tullut tietoiskua tietoiskun paalle,

Se elokuvallinen ajatielu, jota mind edustan, jai
viistamanid kaiken tAimén alle. Kuitenkin olen vield
sen verran lapsenmielinen, ettd uskon vhi eloku-
vaan. Elokuvan keinot kehittyvit myés ajan muka-
na.

Voiko TV:n ja videon gikakaudella endd tehdd elo-

Kuvaa samoista ldhtdkohdista kuin esimerkiksi 50-
Tuviella ?
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Elokuvan on oltava kiinni ajassaan, on loydettivi

uutta elokuvalliseen ajatteluun; uusia ilmaisumuoto- ) ) o L
: Mikd on kdsitviksesi omien elokuviesi vaikutuksesia

Ja. o . . iy
vileistidin? Miten ne vaikuttaval fai miten nitdern fulisi

Miten ohjaajan asema muituu siirrviidessa perintei- | V@ikutlaa:

sen nidvielmidelokuvan tnotannosia television tai vi- Olen yrittdnyt rikkoa tabuja. Elokuvani ovat le-

deon puolelle? Millaisia eroja jo pelkkd fuotantotapa | vinneet paljon ja saancet katsojia - ne ovat siis toimi-

vl Twada mukataan ? neet.

Tédhian kysymykseen en halua vastata, yleisd saa sii-

Kaikki mitd mind olen tehnyt - vhid hyvin TV-tviit
hen antaa vastauksen.

kuin elokuvatkin - on syntynyt jonkinlaisesta tar-
peesta. Mykyadan tatd tarvetta e ehkd endd mietivd,
mietitddn vain sitd mika myy parhaiten, Mini olen
lahtenyt siitéd, ettd minulla on ollut tietyt teemat, jois-

Onko olemassa jokin tietty ydingjarus, jonka haluai-
sit vdlietiad katsofille?

ta olen elokuvani tehnyt: syntyminen, kasvaminen, Ehki se loytyy teemoistani: syntyminen, kasvami-

kuolema, Miistéd teemoista lihden liikkeelle vieldkin, | nen, kuolema. Niitd pyrin kehittdmain,

Olen yksitvinen elokuvantekijd, joka seki tuotan et-

td ohjaan. Olen saanut sddniolid rahaa ja myos mak- Kuinka suuri on fuctaniokoneiston rooli elokuvan

sanut takaisin, siseilracin, sen valicegmiidn maailmankuvaar ? Millai-
En nie endid nykyiin elokuvan ja television tuo- nert o mielestdsi tilanne Swomessa? Suomen eloku-

lantotavoissa suurta eroa. 60-luvulla televisiossa har- | vasddrichan jakaa tukensa kdsikirfoitusten perusteel-

rastettiin paljon timitydskentelyé. Nyt siitd on luo- la, vaikka elokuva on myds visuaalinen taidermuoro.

vuttu, Kylld niin elokuvan kuin TV-tyGnkin tekemi- | Huomio kiinnitetiin sanomaan, ef sithen miten se

seen tarvitaan viapelia, joka sanoo missid kaappi sei- | kerrotaan, Vallitseeko Suomessa jonkinlainen sisgl-

s00. Yhden on otettava vastuu. téijen konerofli?

Kvllia elokuvasidticssa tajutaan, ettd elokuva on vi-
suaalinen taidemuoto. Kritikoiden on helppo syvt-
1dd, etd elokuva on dramaturgisesti huono, Kasikir-
Jjoituksen ongelma on vaikea; se on sitd kaikkialla, ei
vain Suomessa,

Elokuva on visuaalista, mutta elokuvissa voi myids
puhua. On hyvid elokuvia, joissa el puhuta mitéén ja
hyvidi elokuvia, joissa puhutaan tavattomasti. Eloku-
vaviidakko on niin monimuotoinen, ettei selkeitd ra-
joja ole,

Minkianlaista sisilidjen kontrollia el mielestini
Suomessa ole. Jos tekee hyvin kisikirjoituksen, se
menee lEpi. Tosin jonkin verran on jo meillikin poli-
tilkka sotkeutunut nédihin kuvioihin, ei vield paljon.
Aika vapaasti saa meilld elokuvia tehdd, ehké liian-
kin vapaasti on rahaa annettu,

Voisitko rehdd elokuvan valmiista, annetusta aihees-
fa?

Miten ohjaajan kdvitamir kerrontatavar mielestési Jos minulle annettaisiin hyvi kisikirjoitus, joka
mintuvar siieevitdessd elokuvasta videoon tai televi- sopii ajatusmaailmaani, lhtisin tekemédn sitd vaik-
sivon? Voiko samaoja sisdltéja valittid samoin kei- ka heti.

noin, fos media on toinen?
Mikd on ohjaaian fikkumavara, voiko hin luoda

Kummassakin tulisi lihtakohtana olla elokuvalli- ) ot b
i LR ffukuvanm larinan puiffﬁsﬂ]‘ pHHﬂm‘?‘mHﬁ?

nen ajattelu. Viline vain on erilainen. Tosin videon

kautta saadaan materiaalia tehtyd paljon halvem- Olen itse paitsi ohjannut elokuvani myds tuotta-
malla, Se on tavallaan teollisuutta, ja tillainen teolli- nut ne. Olen siis saanut tehdéd, mitéd haluan. Liikkku-
nen valmistaminen vie individuaalisen, luovan ajat- | Mavaraa on sen vuoksi ollut.
telun. Tillaista kehitystd vastaan elokuvan tulee 1ais-
tella. Orson Welles on sanonut: televisio on tarinan- Miren suhtaudut avoimen poliittiseen elokuvaan,
kerrontaa varten. Luova elokuvallinen ajattelu loy- esim. Leni Rigfenstahlin Tahdon riemuvoittoon tai
tvy elokuvateattereista, Sergel Eisensieinin Lokakuuhun?
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Molemmat elokuvat ovat syntyneet tarpeesta. Sil- ti. Tdmé ohjaajan on otettava huomioon.
loin oli ndma elokuvat tarve tehdé poliittisesti,

Toisaalta kaikki elokuvat ovat tavalla tai toisella | Miten ohjaajan asema muuttun siirryttdessd perintei-
poliittisia, ndmé elokuvat vain ovat avoimesti. sen nivielmdelokuvan fuotannasta television tai vi-
dean puolelle? Millaisia eroja jo pelkkd tuotantotapa
Milfainen olisi unelmaelokuvasi, tdvdellinen onnistu- | voi ruoda mukanaan?

minen ? . . :
Minusta suurin osa elokuva-alalla vallitsevasta te-

Sellainen, jossa saisi kaikki teemat kerityksi, vuo- | levisionvastaisuudesta on pelkkad myyttid, jolle ei
sien mittaan mielessé kehkeviyneet,vield paremmin ole mitidin perustetta. Kaikki on kiinni ihmisistd. Te-
kuin tihan asti. Kylld sita haluaisi vield tehdd yhden | levisiossa voi olla paljon joustavampi ja jarkevampi
kypsin tyén, joka ei olisi niinkaan kirjoissa kiinni | tuotantomahdollisuus kuin ns. vapaan elokuvan
vaan omassa elokuvallisessa ajattelussa ja johon saisi | puolella. En nie ohjaajan asemassa minkaanlaista
purettua kaiken, mitd on vuosien kuluessa kernnyt | eroa. Riippuu niistid ihmisisté, joiden kanssa tyttd
itseensd. Se olisi yhdenjétkin lopullinen inventaario, tekee, ennen kaikkea tuottajasta. :

Henkildkohtaisesti olen tavannut kaksi hyvid
tuottajaa. Toinen on Reima Kekildinen, TV-2:n te-
atteripdillikks, toinen on Jérn Donner, Ohjaajasta
on kiinni, ellei hiin osaa taistella oman reviirinsd
puolesta.

La url IOI rh 0 nen Miten ohjaafan Kdvitdmdt kerrontataval muutiuval

Miten elokuvan yhreiskunnallinen aserma on mieles- | siirrvitdessi elokuvasta videoon tai televisioon? Voi-
tdsi muttunut viime vuosikymmenind? Voiko TV:n | ko samofa sisdfedid valintdd samoin keinoin, jos me-
Jja videon aikakaudella endd rehdd elokuvaa samoista | dig on toinen?

lahidkohdista kuin esimerkiksi 50-luvulia; Vuosi vuodelta asioita voi valittis TV :ss4 parem-

Elokuvan asema on muuttunut monella tavalla, | min. Television erottelukyky ja kuvaruudun koko
maailmahan muuttuu koko ajan. Kun olin pikku- | ovat kasvaneet: enéd ei pide se, ettd TV :ssé pitdisi
poika, Helsingissd oli kaksi "televisiota® eli kaksi | ki#yttdd enemmiin ldhikuvaa, koska yleiskuvasta ei
Monariaa, joissa pydrivit aina pidivinkohtaiset uuti- | saa selvii. Dramaturginen ongelma tosin on olemas-
set: televisioiltaa saattol menni katsomaan elokuva- | sa: kotona hdiridtekijit (esim. valaistus) aiheuttavat,
teatteriin, Tamdé oli ainoa visuaalinen ikkuna koko | ettd katsomistilanne on epidintensiivisempi. Sama
maailmaan. Kun TV tuli, ihmiset siirtyvit koteihin. | elokuva ¢i ¢hki aiheuta samanlaisia tuntemuksia te-
Muutokset ovat siis olleet voimakkaita -ja tietenkin leviziosta katsottuna kuin se on aitheuttanut tai ai-
ndmid muutokset on otettava huomioon myds eloku- heuttaisi elokuvateatterissa.
vaa tehtéessd. Nykyinen nuoriso on lapsesta ldhtien Sarjafilmeissd vastaan tulee mm. amerikkalainen
tuijottanut televisiota: ihmisten kuvanlukunopeus ja | TV-dramaturgia, jossa kellolla mitattavin aikavilein
tarinan hahmotuskyky oval parantuneet ratkaisevas- | tiiviyy tapahtua kifinteitd, jotteivat ihmiset vaihtaisi
kanavaa. Koska meilld kanavia on vield vihin, on-
gelma on pieni. Tulevaisuudessa ongelma varmasti
kasvaa, koska ihmiset tiytyy pitdd valitsemallaan ka-
navalla. Tamé tulee vaikuttamaan tuotantojen sisil-
tién,

Siin#, miten sanoma vieddin perille, i kuitenkaan
ole mielestini ratkaisevaa eroa elokuvan ja television
vililla.

Miki on kdsityksesi omien elokuviesi vaikutuksesta
wleiscidn? Miten ne vaikuittavat tai miten niiden tulisi
vaikuttaa?  Onko  olemassa  jokin  tielty
vdingjatus, jonka haluaisit vilingd katsojille?

Olen kiinnostunut nykypéivista ja niistd tarinois-
ta, joita timén piivin maailma kitkee sisdinsi. On
mukavaa, kun ihmiset muistavat asioita elokuvista
jopa vuosien takaa. Jos ihminen muistaa jotakin,
elokuva on vaikuttanut hineen.

Suomalaiset ovat olleet sijoillaan jo tuhansia vuo-

J
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sia. Suomalaisuudella on tietty itseisarvonsa. Yritin
omalla tyéllidni puolustaa timén identiteetin olemas-
saoloa, En vastusta vain kulttuuri-imperialismia
vaan my&s meidin omasta kansanluonteestamme
tai demokratiastamme johtuvaa byrokratiaa ja siitd
aiheutuvia ongelmia, jotka ovat vhié suuria vaaroja
suomalaisuudelle kuin ns. amerikkalaistuminen.
Amerikkalaistuminen on pikemminkin merkki oman
sisdisen identiteettimme murenemisesta, TAt4 mind
tarkastelen elokuvissani vksilttasolla liikkuvien tari-
noiden muodossa, en maailmoja syleillevisti.

Kuinka suuri on fuotantokoneiston rooli elokuvan
sisélreicing, sen vailittamddan maaiimankuvaan ? Millgi-
nen on mielestdsi tilanne Suomessa? Suomen eloku-
vasidtidhdn jakaa fukensa kdsikirjoitusien perusteel-
la, vaikka elokuva on myds visuaalinen faidemuoto,
Huomio kilnnitetddn sanomaan, el sithen miten se
kerrotaan. Vallitseeko Suomessa jonkinlainen sisdl-
tdjen kontrolli?

Kysymyksessii on sekoitettu kaksi eri asiaa. Elo-
kuvasiitic ei ole sitid, mitd mind kutsun tuotantoko-
neistoksi. Varsinainen tuotantokoneisto ei vahvan
ohjaajan tydhon paljonkaan vaikuta, mutta taidepo-
liittiset ja kauppapoliittiset padtantimekanismit yh-
dessd médrittelevit suomalaisen elokuvan tuotanto-
rakennetta.

Kysymyksen Elokuvasiititstd nden hyvin henki-
lokohtaisena. Jouduin itse aikkanaan vastakkain Elo-
kuvasddtion entisen toimitusjohtajan kirjallisen
maun kanssa, ja timi oli vidhalld pysayttias koko oh-
jaajan urani. Hin kaytti umpikirjallisena henkiléni
sellaista valtaa visuaalisessa taidemuodossa, johon
hiinelli ei ollut kompetenssia. Tdmé on vaikuttanut
koko kotimaiseen elokuvaan viimeisen kymmenen
vuoden aikana - ja vaikuttaa tavallaan vielidkin.
Meilld kokeileva elokuva on ollut valtavirtana, poik-
keukset ovat hallinneet,

Pasitdsti elokuvan tuotannosta ei vol tehdé pelkéin
kisikirjoituksen perusteella. Jos ohjaaja ei ymmirrd
vilinettdin, elokuvasta ei voi tulla hyvd. Tihin
méntyyn piitd on isketty kymmenen vuotta aivan
turhaan.

Suomessa ei vallitse sisdltdjen kontrolli vaan pi-
kemminkin muotojen kontrolli. Tietyn muotoiset
elokuvat ovat pidisseet valkokankaalle asti ilman, et-
té kukaan ihminen on ymmértdnyt, miten asia pitdisi
visualisoida.

Voisitko tehdd elokuvan valmiista, annetusia aihees-
ta? Mikd on ohjagjan liikkumavara, veiko hin luo-
da cman elokuvansa tarinan puitteista riippumatta?

Minulla on se kiisitys, etté aika monet esimerkiksi
Peter von Baghin ihailemista amerikkalaisista suuris-
ta chjaajista ovat toimineet siten, ettd tuottaja on li-
hettdnyt kisikirjoituksia, joista ohjaajat ovat valin-

neet, Jos tarina on tuntunut hyvilti, se on alkanut
eldi omaa elimiinsd, jolloin ohjaaja on halunnut
nédyttdd sen myds guille oman taiteensa keingin,
Omista elokuvistani Rifswminen on puhtaasti tillai-
nen tyd. Donner heitti minulle teatterikésikirjoituk-
sen ja sanoi: ""Lue timi ja ilmoita huomenna, voiko
siitd tehdd elokuvan™. Ilmoitin seuraavana piivind:
"Kylli voi”, Tihéin Donner sanoi: " Okei, tehd#ifin
se, mutta silld ehdolla, ettd kuvaat sen kymmenessi
piivissd". Niin Rifsurminen tehtiin. En kokenut min-
kidnlaista henkistd vdryyttd, Minulla oli vapaus
tehdd siitd elokuvakasikirjoitus, liilkkumavaraa oli
aivan riittdvisti.

Televisioon olen samalla tavalla tehnyt hommia,
jotka ovat tulleet tuottajan kautta.

Missd on ohjaajan henkildkohtainen raja toisaalta
fuotannollisen sdditelyn, toisaalta omien ihanteiden
veililli ? Missd mairin taiteilifa tuntee olevansa vas-
tuussa itselleen, missd médrin yhieisille, jossa hin
elaa?

Ohjaaja on ennen kaikkea vastuussa itselleen. En-
nen kuin kamera pydrahtid, reviiri on raivattu sellai-
seksi, ettd siind kehtaa tyGskennelld. Sen jélkeen ti-
hén reviiriin harvemmin puututaan. Olen sanonut
oppilailleni Taideteollisessa, ettd ohjaaja on yleistn
edusmies eiki tekijtiden edusmies. Ohjaaja ei tieten-
kisin kerro tarinaa itselleen, mutta juuri itselleen hin
on moraalisesti vastuussa. Ohjaajan on elokuvaa
tehdessddn asetuttava yleiséinsi housuihin,

Miten suhtaudut avoimen poliittiseen elokuvaan,
exim. Leni Riefenstahlin Tahdon riemuvoittoon fai
Sergei Eisensteinin Lokakuuhun?

Politiikkaan jokainen suhtautuu tietenkin omien
niikemystensd mukaan, joko kannattaa tai tuomit-
see. Talli hetkelld taide ja politiikka eiviit endd juuri-
kaan kohtaa toisiaan. Mainitsemistasi ohjaajista Le-
ni Riefenstahl oli puhtaasti tietyn poliittisen koneis-
ton instrumentti, mutta hin oli silti taitava elokuvan-
tekiji. Koko Sergei Eisensteinin tuotanto taas kuu-
luu elokuvan peruskalustoon, jonka jokainen eloku-
vantekiji allekirjoittaa.

Mielestdni on selvi asia, ettd jokaisella tehdylla
elokuvalla on myds poliittinen vaikutus. En ole niin
sinisilmiinen, etté yrittidisin crottaa taiteen ja politii-
kan toisistaan.

Millginen olisi unelmaelokuvasi, tivdellinen onnisiu-
minen?

Se olisi elokuva, jonka jélkeen voisi huoahtaa:
"Tuohon olen tyvityviinen" . Jos tdhin kvsymykseen
volsi vastata, ei olisi endd mitddn tekemistd. Eldmg
loppuu ennen kuin pyrkimys parempaan ja téydelli-
sempéidn. Toivottavasti kuitenkin paras elokuvani
on vield edessiipdin,
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FILM MAKING

OTHER

HISTORY

COUNTERHEGEMONIC NARRATIVES
FOR A CINEMA OF THE SUBALTERN

Alejandro Pedregal kysyy vaitoskirjatutkimuk-
sessaan, onko mahdollista kdyttaa hegemonisia
kerrontamuotoja, kuten valtavirtaelokuvan
kerrontaa, vastahegemonisiin tarkoituksiin.
Voiko konventionaalisen elamédkertaelokuvan
lajityypin avulla kertoa historiaa toisin? Aalto-
yliopiston elokuva- ja lavastustaiteen laitoksel-
le tehty vaitoskirja on teoreettinen tutkimus.
Tutkimukseen kytkeytyy kuitenkin kiintedsti
Pedregalin oma elokuvakasikirjoitusprojekti
They Call Me Rodolfo Walsh. Elokuva kuvaa
argentiinalaisen journalistin, kirjailijan ja po-
liittisen aktivistin Rodolfo Walshin toiminnan
vuosia.

Pedregal hakee vastauksia tutkimuskysy-
mykseensa tarkastelemalla latinalaisamerik-
kalaisen todistuskirjallisuuden (testimonio)
ja kolmas elokuva -liikkeen perinteita seka
analysoimalla Spike Leen ohjaamaa elokuvaa
Malcolm X (USA 1992). Tarkastelun pohjalta
han kehittda todistavan elamakertaelokuvan
(testimonial biopic) lajityyppimallin, jota han
puolestaan ilmentaa kasikirjoituksessaan. Ka-
sikirjoitusta ei ole liitetty kokonaisuudessaan
tutkimukseen, mutta Pedregal esittelee kirjan
liitteissa kasikirjoitusprojektinsa taustoja ja
tekemaansa tutkimustyotd. Han liittaa myos
mukaan ndytteen kasikirjoituksestaan.

Pedregalin tyon lahtokohtana ja kehyksena
ovat Antonio Gramscin keskeiset kasitteet he-
gemonia, terve jarki (senso comune) ja intellek-
tuellien toiminta. Pedregal niakee historianker-
ronnan keskeisend tapana ymmartad maailmaa
jaluoda maailmankatsomuksia. Siksi on myds
tarkedd mahdollistaa sellaiset menneisyy-

VASTAHEGEMONISEN
ELAMAKERTAELOKUVAN
MALLIA ETSIMASSA

Alejandro Pedregal (2015) Film & Making Other History.
Counterhegemonic Narratives for a Cinema of the Subaltern.
Helsinki: Aalto-yliopisto, 222 s.

desta kertovat vaihtoehtoiset tarinat, jotka
tuovat esiin marginalisoitujen ryhmien aanen.
Keskeinen rooli tassa on intellektuelleilla,
erityisesti orgaanisilla intellektuelleilla, jotka
voivat tuottaa virallisen historiankirjoituksen
ja konformistisen terveen jarjen haastavaa tie-
toa ja uutta tietoista ajattelutapaa (good sense).
Vaikka Pedregal ndin myontaa historiallisen
tiedon rakentuvan sosiaalisesti kamppailussa
hegemoniasta, hdn sanoutuu irti darirelati-
vistisesta postmodernista nakemyksesta: on
voitava muodostaa tosivaitteita menneista
tapahtumista, jotta niitd voidaan arvioida ja
jotta niiden pohjalta voidaan toimia.

Pedregal nojautuu historioitsija ja yhteis-
kuntakriitikko Howard Zinnin ajatukseen,
ettd historiankerronnalla pitda voida virittaa
toimintaa ja muuttaa yhteiskuntaa. Muutosta
ei aikaansaada esittamalla valheellisesti, etta
historiankerronta olisi objektiivista, vaan sitou-
tumalla ja ottamalla kantaa. Historiantutkija tai
-kertoja on gramscilainen intellektuelli, jonka
tehtava on ottaa pedagoginen vastuu ihmisten
ajattelun muuttamisesta.

Mallin muutokseen kannustavasta historian-
kerronnasta Pedregalille antavat Latinalaisen
Amerikan yhteiskunnallisesti aktiiviset kirjaili-
jatja todistuskirjallisuuden lajityyppi. Ne edus-
tavat hanelle yhtd mallia vastahegemonisesta
kulttuurisesta kdytannosta. Latinalaisen Ame-
rikan kirjallinen boomi, aktiivinen journalisti-
nen kulttuuri ja yhteiskunnallinen aktivismi
synnyttivat 1960-70-lukujen taitteessa kantaa
ottavan kirjallisuuden lajin testimonion. Yhte-
na lajin pioneerina toimi Rodolfo Walsh, joka
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kirjallisessa tuotannossaan hyodynsi tutkivan
journalismin keinoja tuodakseen esiin lahihis-
torian yhteiskunnallista sortoa ja vaaryyksia.

Pedregal pitaa aktivistikirjalilijoita esimerk-
keina orgaanisista intellektuelleista, joille luki-
joiden ajatuksia heratteleva realismi ja poliitti-
nen kaytanto olivat tarkeampid kuin alyllinen
avant-garde. Samalla todistuskirjallisuus toimii
esikuvana vaihtoehtoiselle, radikaalille histori-
ankerronnalle, jonka keskitssa toimijoina ovat
alistetut ryhmiait.

Toinen esimerkki vastahegemonisesta
kulttuurisesta kaytannosta Pedregalille on
kolmas elokuva -liike, joka on ajallisesti ja ide-
ologisesti kytkoksissa Latinalaisen Amerikan
todistuskirjallisuuteen. Samalla tavalla kuin
todistuskirjallisuus, kolmas elokuva -liike naki
kulttuurimuodon eli elokuvan tietoisuuden
herattdjana, dekolonialisaation ja vallanku-
mouksen vilineend. Pedregalille keskeistd on
kolmas elokuva -liikkeeseen siséltyva ajatus
dialektisuudesta: elokuvaa uudistetaan ei
hylkdaamalla aiempi vaan suhteuttamalla uusi
aiempaan ja muuttamalla sita.

Pedregal hyodyntda kiinnostavasti uudem-
pia elokuvateoreetikko Mike Waynen tulkin-
toja kolmannesta elokuvasta. Niiden mukaan
kolmas elokuva puhuttelee yleisda sekad tun-
teen ettd ajattelun kautta, eli se omaksuu hyvat
puolet sekd ensimmaisesta (Hollywood-) etta
toisesta (auteur-) elokuvasta. Waynen kehittelyt
paivittavat kolmannen elokuvan teoriaa eri-
tyisesti painottamalla ensimmaista elokuvaa
ja sitd, miten lajityyppejd voidaan muuntaa
vastahegemonisiin tarkoituksiin.

Pedregalin oma kiinnostus kohdistuu histo-
rialliseen elokuvaan ja eldmékertaelokuvaan,
josta erityisesti viimeksi mainittu on hyvin
konventionaalinen lajityyppi valtavirtaelo-
kuvassa. Tosin Pedregal ilmoittaa, ettd hanen
kehittelytyonsa lahtokohta on ”vakava elama-
elokuva” (serious biofilm) — Robert Rosenstonen
luokittelun mukaisesti. Tdllainen elamakerta-
elokuva pohjautuu eurooppalaisen elokuvan
perinndlle; se perustuu historiallisiin ldhteisiin
ja pyrkii totuudenmukaisuuteen.

Siksi onkin hiukan yllattavaa, ettd Pedregal
on valinnut kolmanneksi inspiroivaksi vasta-
kerronnan esimerkiksi Spike Leen ohjaaman
elamakertaelokuvan Malcolm X, joka kertoo
ihmisoikeustaistelija Malcolm Littlesta. Toi-
saalta valtavirtaelokuvaksi luokiteltava Mal-

colm X myos kiteyttad Pedregalin painottaman
dialogisuuden idean: se on Hollywoodin
tuottama radikaalin ajattelijan kantaa ottava
elamakertaelokuva. Analyysissdan Pedregal
lukee elokuvaa Gramscin késitteiden avulla ja
tuo esiin, miten hyvin elokuvan teemat ilmen-
tavat taistelua valkoista hegemoniaa vastaan
sekad terveen jarjen muuttumista uudenlaiseksi,
tiedostavaksi ajatteluksi. Vaikka han kasittelee
elokuvan saamaa kritiikkid, tismentamatta jaa,
onko elokuva lopulta toiminut yhteiskunnal-
lisesti vastahegemonisena historiankerrontana
haastamalla yleisoa ajattelemaan toisin.

Edelld mainittujen kolmen vastahegemoni-
sen kadytannon pohjalta Pedregal muotoilee
todistavan elamakertaelokuvan lajityypin.
Héanen mukaansa lajityyppi perustuu histori-
allisuuden ja kulttuurisen erityisyyden huomi-
oivalle tutkimukselle, kriittiselle nakokulmalle,
joka haastaa vakiintuneet kasitykset todellisuu-
desta ja poliittiselle sitoutuneisuudelle, joka
pyrkii muuttamaan yhteiskuntaa. Vaikka kes-
keiset ominaisuudet on ilmaistu hyvin yleiselld
tasolla, Pedregal kuitenkin korostaa, ettd tima
lajityyppimuunnos on tarkoitettu linjauksek-
si vain hdnen omaa kaésikirjoitusprojektiaan
varten eika yleiseksi lajityyppimaaritelmaksi.
Lopullinen tavoite on kdytannén muuttuminen
ja ajattelun muuttaminen kdytannon kautta.

Viitoskirjatyona tutkimus ei ole kovin va-
kuuttava. Keskeiset kasitteet, kuten muisti vs.
historia, genre ja elamakertaelokuva, olisivat
kaivanneet tarkempaa maarittelyd. On myos
hiukan yllattavaa, ettei Pedregal keskustele
tutkimuksessaan yksityiskohtaisemmin Marcia
Landyn Cinematic Uses of the Past -teoksen kans-
sa, vaikka Landy soveltaa tutkimuksessaan
Gramscin kasitteitd sekd historialliseen etta
elamakertaelokuvaan. Tyon suurin ongelma
on kriittisen luennan puute, silld kolme vasta-
kulttuurista kdytantoa esitellddn varsin kuvai-
levasti, ilman kriittista arviointia. Siksi lukijalle
ei muodostu selvda kuvaa tekijan omista argu-
menteista ja kolme esiteltya vastahegemonista
kdytantoa jaavat hiukan toisistaan irrallisiksi
esityksiksi.

Sen sijaan kdytannon muutosta tavoitte-
levana pohdintana tyo on arvokas ja erittdin
kiinnostava: mikd onkaan yhteiskunnallisesti
vastuuntuntoiselle taiteentekijille tarkeampi
kysymys kuin se, miten puhutella yleisoa tai
virittaa ajatuksia ja toimintaa. Kolmen kasitte-
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lyluvun kautta rakentuu mielikuva keinoista,
joita olisi sovellettuna mahdollista hyodyn-
tad edelleen. Erityisen mielenkiintoinen on
tapa, jolla tekija tarttuu valtavirtaistumisen
haasteeseen. Jos valtavirtakulttuurilla onkin
tapana kesyttaa vastakulttuurin muodot, miten
taiteentekijat voisivat kdantaa tilanteen toisin
pdin ja kdyttda valtavirran keinoja.

Pohdintaa olisi rikastuttanut, jos Pedregal
olisi sijoittanut omaa kasikirjoitusprojektiaan
kuvaavat liitteet osaksi varsinaista tutkimusta.
Juuri ndma tarjoavat hedelmallistd ja tuoretta
materiaalia elokuvallisesta historiankerronnas-
taja elamakertaelokuvasta. Elokuvatutkimuk-
sessa saa harvoin lukea analyyttista tarkastelua
tekijan nakokulmasta. Siksi olisi mielelldan
lukenut esimerkiksi siitd, miten Pedregal oli
kokenut ja ratkaissut elamdkertaelokuvaan
sisdltyvat keksimisen, dramatisoinnin ja
totuudenmukaisuuden haasteet, miksi han

oli paatynyt kasikirjoituksessaan varsin kon-
ventionaaliseen dramaattiseen rakenteeseen
(rakkaussuhde ja julkinen toiminta kokoavina
kehyksind), millaisia lahdekriittisid kysymyk-
sid liittyi muistitiedon kdyttimiseen tai miten
kerattya lahdemateriaalia voisi tulkita terveen
jarjen kasitteen avulla.

Samoin Pedregal olisi voinut reflektoida
omaa rooliaan yhteiskunnallisesti aktiivisena
intellektuellina. Liitteistd jai vaikutelma valta-
vasta ja antoisasta tyOstd, joka jdi nyt valitet-
tavasti varsinaisen tutkimuksen ulkopuolelle.
Tutkimuksen rakenne kertookin, ettad teoreet-
tisen tutkimuksen ja taiteellisen projektin
yhdistavissa vditoskirjoissa on moninkertaisia
haasteita, joita saattaa olla vaikea ratkaista.

Anneli Lehtisalo
FT
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Dramaturgical
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Elokuvien kasikirjoittamista kasittelevia tutki-
muksia on Suomessa tehty aiemminkin, var-
haisena esimerkkind Riina Hyytian vaitoskirja
Ennen kuin kamera kiy (2004). Tassa yhteydessa
voi mainita my06s Raija Talvion vaitoskirjan
Filmikirjailijat. Elokuvakisikirjoittaminen Suo-
messa 1931-1941 (2015), jonka Tytti Soila arvioi
Lihikuva-lehden edellisessa numerossa. Aalto-
yliopiston Elokuvataiteen laitoksen muissa-
kin vaitoskirjoissa (mm. Saara Cantell ja Pia
Tikka) on sivuttu myos tdllaista problema-
tiilkkaa. Marja-Riitta Koivumaen artikkeli-
vditoskirja on kuitenkin laitosyhteytensa
perinteeseen nahden poikkeuksellinen jo siita
syystd, ettd — kuten tekija tyon johdannon lo-
pussa toteaa — se “taiteellisena tutkimuksena”
(practice-based research) pyrkii tarkastelemaan
aihettaan nimenomaisesti “kasikirjoittajan
ammatin ndkokulmasta”. Ihanteellisimmillaan
tavoitteena on siis tuottaa tutkimusta, jota
paitsi tehddan ikdan kuin kasikirjoittajan (ja
kasikirjoitusta opettavan) silmin myos alalla
harjaantumisen nakokulmasta.

Se, miten tutkimus onnistuu naissa tavoit-
teissaan, riippuu paljolti siitd, miten isoja harp-
pauksia tuollaiselle harjaantumiselle asetetaan.
Harppausten arviointi taas on opetustyon
kdytantoja tuntemattomalle liian iso haaste.
Sen sijaan tutkimuksen toista, suoremmin sen
otsikkoon kirjoitettua tavoitetta eli kysymysta
poeettisesta dramaturgiasta Tarkovskin elo-
kuvissa voi jo arvioida tarkemmin. Keskityn
siis siihen.

Lahimmaksi omia ndkemyksidan Koivuma-
ki mainitsee australialaisen tutkijan Thomas

MISTA KASIN KIRJOITTAA?

Marja-Riitta Koivumiki (2016) Dramaturgical Approach in
Cinema — Elements of Poetic Dramaturgy in A. Tarkovsky'’s
Films. Helsinki: Aalto-yliopisto, 155 s.

Redwoodin “uusformalistisen” tutkimuksen
Andrei Tarkovsky’s Poetics of Cinema (2010). Erot-
tava tekija on kuitenkin siing, ettd Redwoodin
lahestymistavasta poiketen Koivumaéelle hen-
kilohahmo on “kirjoittajan keskeisin narratiivi-
nen tyokalu, jonka keinoin han valittaa (convey)
elokuvan tarinaa ja teemaa katsojalle” (s. 27).
Yleisempi dramaturginen ldhestymistapa
(approach) muotoillaan ikdan kuin kehyksiksi
(framework) Tarkovskin elokuvien dramatur-
gista analyysia varten. Tdahdn ndkokulmaan
liittyva huomio koskeekin tutkimuksen otsik-
koa: dramaturginen tapa ldahestyd elokuvaa
yleisemmin tulee kylla tavallaan kartoitetuksi,
mutta missd maarin poeettisen dramaturgian
voi kiinnittdd Tarkovskin nimeen, jos ja kun
lahemmassa tarkastelussa on vain kaksi hanen
seitsemastd elokuvastaan?

Talta osin vaitoskirjan ydinaines koostuu
kolmesta aiemmin Journal of Screenwriting
-lehdessa julkaistusta artikkelista, huolimatta
siitd, ettd vaitoskirjan painettuun versioon ne
on eroteltu ja merkitty termilla ”Appendix”
(eli ”liite” tai “tdydennysosa”). Niistd ensim-
mainen (”"The aesthetic independence of the
screenplay”, 2010) kasittelee elokuvan kasikir-
joittamiseen ja kasikirjoitukseen liittyvia erilai-
sia tutkimuksellisia ulottuvuuksia. Lyhyesti,
tekstin tavoitteena on pohtia kasikirjoituksen
roolia itsendisend kokonaisuutena, eika tassa
artikkelissa Tarkovskin tuotantoon viitatakaan
kuin ohimennen. Toinen artikkeli (“Poetic dra-
maturgy in Andrey Tarkovsky’s Ivan’s Child-
hood [1962]: Conflict and contrast, two types of
narrative principles”, 2012) pureutuu yhteen
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elokuvan yleiseen ilmaisulliseen tavoitteeseen
elokuvaan sisaltyvan kolmen jakson (sequence)
lahemmassa tarkastelussa. Kolmas artikkeli
("Poetic dramaturgy in Andrey Tarkovsky’s
Nostalgia [1983]: A character without a goal?”,
2014) puolestaan avaa ”poeettisen dramaturgi-
an” rakenteelle keskeisia periaatteita perintei-
sestd nakokulmasta eli henkilohahmon kautta.

Tutkimuksen kiinnostavin anti yleisemmin-
kin elokuvan- eika vain kasikirjoituksentutki-
muksen kannalta siséltyy tarkasteluihin Tar-
kovskin kahdesta elokuvasta, joita lahestytaan
”dramaturgisina konstruktioina”. Ei paluuta
-elokuvan (alkuperéiseltd ja kansainvalisesti-
kin tunnetummalta nimeltaan Ivanin lapsuus,
1962) analyysi pyrkii osoittamaan, etta vasta-
kohtaisuuksien ja tilallisen metaforan kayton
erityiset keinot tekevat kyseisen elokuvan dra-
maturgiasta poeettista pikemminkin kuin klas-
sista. Johtopaatokset dramaturgian suhteen
rakennetaan valmiin elokuvan nakdkulmasta
mutta palaten kasikirjoitukseen. Tassa suh-
teessa juonteet ulottuvat kasikirjoituksen eri
vaiheisiin: Andrei Mihalkov-Kontshalovskin
ja Tarkovskin yhdessa kirjoittamasta versiosta
Mihail Papavan version kautta aina alkuperai-
seen teokseen, Vladimir Bogomolovin romaa-
niin [van (1957). Kasikirjoitusten osalta — niin
taman elokuvan kuin toisenkin lahemmassa
tarkastelussa olevan Tarkovskin elokuvan
kohdalla — lahteena on Natasha Synessioksen
toimittama englanninkielinen kokoelma An-
drey Tarkovsky, Collected Screenplays (1999).

Ei paluuta -elokuvassa vastakohtaisuuksien
(contrast) teemat kiteytyvat kerronnalliseen
ilmaisukeinoon, ylds-alas-liikkeeseen. Tilal-
lisen metaforan nakokulmasta tama tarjoaa
mahdollisuuksia tulkita tuollaisen, niin henki-
Iohahmoja kuin kameran toimintaa koskevan
liikkeen vertauskuvallisuutta. Tassa tulkinnas-
sa “ylhaalla” merkitsee monia myonteisia ja
vastaavasti “alhaalla” monia kielteisia asioita.
Dramaturgian analyysina artikkeli pyrkii osoit-
tamaan, ettd seka tuollaisen liikkeen ja siihen
sisdltyvan vastakohta-asetelman etta tilallisen
metaforan kannalta keskeiset suuntaviitat ovat
olemassa jo elokuvan kasikirjoituksessa. Sinan-
sd ne toki ovat klassisen, vastakohtaisuuksien
kautta eteenpdin vievan kerronnan mukaisia,
mutta tapaa, jolla tama rakenne tulee kuvin ja
danin ilmaistuksi elokuvassa, voidaan Koivu-
maden mukaan pitda poeettisena.

Miten niin “poeettisena”, kysyy kriittinen
lukija ja ehdottaa téllaiselle ilmaisulle ku-
vaavampana kasitettd ”dialektinen” viitaten
vaikkapa Zachariah Rushin teokseen Beyond the
Screenplay; A Dialectical Approach to Dramaturgy
(2012, joka ei sisally Koivumaden kayttamiin
lahteisiin). No, poeettisen kasite tietysti tulee jo
Tarkovskilta itseltaan, nimeaahan han talla ka-
sitteella omat tavoitteensa esimerkiksi Vangittu
aika -teoksessaan (suom. 1989). Dialektisen
kasitetta ei Koivumaden tutkimuksesta 16ydy,
mutta Tarkovski itse kylla suhtautuu siihen
edella mainitussa kirjoituskokoelmassaan
aika kriittisesti, ja se on ehka keskeisin syy
my0s sithen, miksi Tarkovski ei oikein koskaan
mieltynyt sen enempaa Sergei Eisensteinin
elokuviin kuin teorioihinkaan.

Tarkovskin oma iskulause kuuluu suun-
nilleen ndin: “On olemassa vain yksi tapa
ajatella elokuvallisesti: poeettinen”. Mutta
mita Tarkovski oikeastaan tarkoittaa eloku-
vallisella tavalla ajatella? Viitaten Tarkovskin
ajatuksiin ajattelun poeettisuudesta Koivumaki
hahmottaa poeettisen merkitsevan tietynlaista
“taiteilijoiden asennetta suhteessa todelli-
suuden objektiin, jonka ndma sitten aikovat
kaantaa (convey) taiteeksi” (s. 24). Tarkovskin
oman ndkemyksen mukaan ”elokuvallisen
kuvan poetiikka” on nimenomaan siind, ettei
kuvaus sisélld mitaan symboliikkaa tai katket-
tyja merkityksia. “Kirjallisuus kdyttdaa sanoja
kuvatakseen maailmaa, kun taas elokuvan ei
tarvitse kdyttda sanoja, se manifestoi itsensa
meille suoraan”, toteaa Tarkovski edelleen.
Eiko tama asenne aseta “reunaehtoja” myos
sanoilla operoivalle kasikirjoitukselle —ja tata
kautta pikemminkin vaittamalle, jonka mu-
kaan kasikirjoitus ja elokuva ovat kaksi aika
erilaista asiaa?

Enta mita Tarkovski itse kirjoittaa kasikirjoi-
tuksen roolista? Tata Koivumaen tutkimukses-
sa —jalleen sen otsikkoon ndhden — kasitellaan
kovin vahan, vaikka Vangittu aika -kokoelmassa
on siitd oikein alalukukin. Tarkeinta Tarkovs-
kille tuntuu olevan se, ettei alkuperdinen idea
tarvelly matkalla lopulliseen elokuvaan. Jos
ja kun nain kdy, ohjaaja huomaa hyvin no-
peasti tulleensa vain kanssamatkustajaksi tai
sivustaseuraajaksi, havainnoijaksi. “"Minun
on sanottava heti, etten pida kasikirjoitusta
kirjallisuuden lajina”, ja parhaimmillaankin
kasikirjoittaja Tarkovskin mukaan on ohjaajan
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kumppani. Poeettinen dramaturgia on tadssa
mielessd sidoksissa nimenomaan ohjaajan
niakemykseen, jolle kasikirjoitus on sitten
alisteinen.

Eiko tassa mielessa pyrkimys nostaa kasikir-
joituksen ja kasikirjoittajan roolia, merkitysta
ja tyota ole lahtokohtaisesti ristiriidassa sen
kanssa, ettd kysymyksenasettelua tutkitaan
juuri Tarkovskin omien ohjaustdiden kautta?
Eiko jokin sellainen kuin ”Tarkovskin poeet-
tinen tyyli” ole lahtokohtaisesti arveluttava
vaihtoehto yrittaa kohottaa juuri késikirjoituksen
arvoa, silla hanelle sen (kuten nayttelijantyon,
kuvauksen, leikkauksen jne.) on oltava tyystin
ohjaajan "ndkemykselle” alistettu? Ei kai my0s
kasikirjoittamisen opetus pedagogiassaan tah-
taa tallaiseen ”alistu ohjaajan nakemykseen”
-asenteeseen? Kysymykset ovat tassa tahallisen
karjistavia ja pyrkivat vaittaimaan, jonka mu-
kaan luova kumppanuus tai tahdoton alistu-
minen saattavat usein olla (ja Tarkovskin tapa-
uksessa varmaan olivatkin) nakemysristiriitoja
vailla neutraalia ja objektiivista “keskitietd”.

Tapa, jolla Tarkovski Vangittu aika -teokses-
saan kertaa esimerkiksi Peili-elokuvan (1975)
syntyhistoriaa on tdssa suhteessa varsin ku-
vaava: oikeastaan mitdan elokuvan keskeisista
avainkohtauksista (esim. Syvas- eli Matameren
ylitysta kuvaava dokumenttijakso) tai edes
henkilohahmoista (kertojan vaimo) ei alkujaan
ollut kasikirjoituksessa, vaan ne ”lisattiin”
sithen tassa tapauksessa yhdessa Tarkovskin
ja Aleksander Misharinin toimesta varsin myo-
haan tuotannon loppuvaiheessa. Tarkovski
kirjoittaa: ”Peili osoittaa, ettd kasikirjoitus on
hauras, eldva, alati muuttuva rakenne, ja etta
elokuva tulee tehdyksi vasta sind hetkenad, kun
sitd varten tehty tyo lopulta paattyy”. Toki
han my0s toteaa, ettd Peili on tassa suhteessa
kaannekohta pois aiemmin hanelle ominaisesta
tiukemmasta sitoutumisesta kasikirjoituksen
viitoittamaan tuotantoprosessiin.

Edelld kasitellysta nakokulmasta voinee
pitdd ymmarrettavana sita, ettda Tarkovskin
elokuvien lahempi Kkasittely julkaistujen ar-
tikkelien muodossa on sitten itse vaitoskirjaa
ajatellen vain sen “liite”. Tietysti tutkimuksen
otsikointia katsoen tama ei poista arvelua sen
epatarkkuudesta. Tutkimuksen rakenteesta
avautuvat tavoitteet viittaavat lopulta — ellei
perédti kahteen erilaiseen tutkimukseen niin

ainakin kahteen suuntaan: ”“dramaturgisen
lahestymistavan” yleisten periaatteiden poh-
dintaan (jota kdyddan kautta tyon alkuosan)
ja Tarkovskin ”poeettisen dramaturgian”
pohdintaan (jota kdydaan tarkemmin kahdes-
sa artikkelissa). Tdssa ty0ssa nama puolet on
ikdan kuin pakotettu koskettamaan toisiaan.
Missd maarin tuollaisen montaasin on valmis
hyviaksymaan? Siita paljolti riippuu, missa
madrin tekijan voi mieltaa lopulta onnistuneen
pyrkimyksissaan esittaa vaittamia tutkimusai-
heensa tiimoilta.

Parhaimmillaan tuollaiset vaittamat ovat
rajatumpien ”“yksityiskohtien” erittelyssa,
esimerkkind Ei paluuta -elokuvan ylos-alas-
jannevalin analyysi. Vastaavasti hauraimmil-
laan ne ovat yleistavissa pelkistyksissd, jotka
koskevat rakenteiden toiminnallisia periaat-
teita, esimerkkina lahtokohtainen maaritelma
elokuvallisen dramaturgian struktuurille.
Yhtaalta (kuten “liiteosan” ensimmaisessa ar-
tikkelissa) dramaturgian kasite voi tarkoittaa
kaikkia niitd valintoja, joiden lopputulos valmis
elokuva on. Toisaalta se viittaa rakenteeseen,
jossa kasikirjoitus on joukko sanomia ja ohjeita,
jotka ohjaaja sitten voi tydryhmineen muuttaa
valmiiksi elokuvaksi ja jotka katsoja voi vii-
mein uudelleen kokea. Niinpéd lopputulema
on vaittaman osalta helposti ennakoitavissa:
kukin elokuva muotoutuu dramaturgiansa
kannalta omanlaisekseen.

Tulkinta dramaturgian yleisesta rakentees-
ta muuten tuo mieleen Claude Shannonin ja
Warren Weaverin luonnosteleman ”viestinnan
matemaattisen teorian”, jossa lahettéja laittaa
lahettimen kautta sanoman jotakin kanavaa
pitkin vastaanottimeen, jonka kautta vastaan-
ottaja sen sitten omaksuu. Kasikirjoittaja on
tassa lahettdja, “lahettimeen laittaminen” on
elokuvan valmistumisprosessi ja kanava on
levitysjarjestelma, jonka puitteissa elokuva
paatyy esimerkiksi elokuvateatteriin, jossa
katsoja sen sitten ndkee, kuulee ja kokee, ja
paasee talla tavalla kosketuksiin kasikirjoitta-
jan alkuperdisen sanoman kanssa. Téllainen
rakenne on abstraktin ideaali ja sellaisenaan
varmasti aivan OK, mutta arvella voi, missa
maarin silld on annettavaa nimenomaan kay-
tantolahtoiselle elokuvien kasikirjoittamista
koskevalle tutkimukselle tai opetukselle.
Mieleen tulee tuo klassinen sanonta, joka on
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paikannettu monien Hollywood-nimien (kuten
Samuel Goldwyn, Humphrey Bogart ja Moss
Hart) suuhun: “Kun haluat sanoman, kayta
lennéatinta, ala elokuvaa.”

Edella esitettyjen nakemysten mahdollinen
kriittisyys tdahtda pikemmin teoreettiseen
keskusteluun kuin tutkimuksen heikkouksia
osoittavaan yksinpuheluun. Viitoskirja on
sujuvasti kirjoitettu, lahtokohtansa avoimesti
(ja usein) julki lausuva (ja taulukoiva) esitys,

joka sisdltaa viittauksia my0s tutkimukseen,
jossa Koivumaen omiakin nakemyksia on kom-
mentoitu. Tutkimus siis ottaa aktiivisesti osaa
keskusteluun dramaturgian problematiikasta
elokuvatutkimuksessa — ja sellaisena sitd voi
pitaa tervetulleena puheenvuorona.

Jukka Sihvonen

FT, elokuvantutkimuksen professori, Mediatutkimus, Turun yliopisto
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INCLUSION N\
NEW DANISH CINEMA

SEXUALITY AND
TRANSNATIONAL BELONGING
MER)

Yhdysvaltalaistutkija Meryl Shriver-Rice esit-
taa kirjassaan Inclusion in New Danish Cinema:
Sexuality and Transnational Belonging tavoit-
teekseen tehdd uutta tanskalaista elokuvaa
tunnetuksi englanninkieliselle yleisolle. Shri-
ver-Rice toteaa, ettd tanskalaista nykyelokuvaa
on tutkittu lahinnd Lars von Trierin teosten
osalta, vaikka monet elokuvat ovat tavoittaneet
suuren kansainvélisen yleison huomion. Ainoa
aiheesta tehty englanninkielinen tutkimus,
Mette Hjortin Small Nation, Global Cinema: The
New Danish Cinema (2005), painottuu sekin
tuotantoprosessien kasittelyyn sisdlto- ja tyy-
likysymysten sijaan.

Inclusion in New Danish Cinema ei ole kui-
tenkaan tanskalaisen nykyelokuvan yleis-
esittely, vaan Shriver-Rice maarittelee uuden
tanskalaisen elokuvan Dogma 95 -liikkeen
perilliseksi. Kasitellyista elokuvantekijoista
monet, kuten kirjoittajan suosikki Susanne
Bier, ovat tehneet Dogma-elokuvia. Tarkeim-
pia Dogma-vaikutteita ovat totuudenmukaiset,
psykologisesti realistiset tarinat ja kevyeen
digitaalitekniikkaan pohjautuva kotikutoinen
estetiikka, joka luo vaikutelman inhimillisen
katseen lavistamasta todellisuudesta.

Shriver-Rice pitdd uutta tanskalaista elo-
kuvaa merkittdvana ensinnakin siksi, ettd
sen nykyhetkessa kiinni oleva, sosiaalisesta
mediasta, reality-ohjelmista ja mobiilitekno-
logiasta ammentava digitaalinen estetiikka
vetoaa screen-kulttuurin kyllastamiin katsojiin.
Toisekseen se korostaa sisallollisesti positiivis-
ta inkluusion eetosta ja kykenee herattamaan
moraalisia pohdintoja ja empatiaa psykologi-

JOHDATUS UUDEN
TANSKALAISEN ELOKUVAN
TEEMOIHIN

Meryl Shriver-Rice (2015) Inclusion in New Danish Cinema:
Sexuality and Transnational Belonging. Bristol: Intellect, 180 s.

sesti tarkkanakoisilla kertomuksilla. Se puhuu
suvaitsevaisuuden puolesta tilanteessa, jossa
ulkomaalaisvihamielisyys on lisddantynyt.
Tanskalaisessa elokuvassa nakyy tanskalaiselle
kulttuurille ominainen kotoisuus ja toiveik-
kuus eli niin sanottu hygge-mentaliteetti, jonka
ansiosta vaikeiden aiheidenkaan kaisittely ei
tuota liian ahdistavia kertomuksia. Shriver-
Rice nakee tyylin ja sisallon toimivan yhdessa
tassa suhteessa.

Shriver-Rice perustelee nama kiinnostavat
ajatuksensa sindnsd vakuuttavasti elokuvien
sisdllon analyyseissd. Teoksen teoreettinen
anti jaa sen sijaan vahaiseksi. Kirjoittaja sanoo
hyddyntavinsa elokuvateoriaa ja kulttuu-
rintutkimusta tarpeen mukaan pohtiessaan
kansallista elokuvaa sivuavia keskusteluja.
Mitdaan selkedd, analyysejd yhteen nivovaa
teoreettista apparaattia teoksessa ei ole. Kirja
olisi saanut lisipontta huolella maaritellysta
teoreettis-filosofisesta viitekehyksestd, jon-
ka kautta kaiken aikaa ldsna olevasta mutta
kunnon artikulointia vaille jaavasta elokuvan
ja etiikan kytkoksestd olisi voitu keskustella
tasmallisemmin.

Loyhasti hahmoteltu tanskalaisen yhteis-
kunnan ja mediamaiseman muutos on se
tausta, jota vasten elokuvia analysoidaan.
Shriver-Rice on perehtynyt pohjoismaista
elokuvaa kasittelevdaan tutkimukseen ja pyr-
kii vastaamaan joihinkin sen esiin nostamiin
haasteisiin. Yksi niistd on Soilan, Widdingin ja
Iversenin teoksessaan Nordic National Cinemas
(1998) esittama toive, ettd huomiota kiinnitet-
tdisiin myos suosittuihin elokuviin, ei pelkas-
tdan mestariteoksiin.
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Kirjan keskeinen ajatus on, ettd uudesta
tanskalaisesta elokuvasta valittyy hyvaksyn-
ndn ja anteeksiannon eetos. Henkilohahmot
kasvavat ihmisinad ja oppivat hyvaksymaan
erilaisuutta. Kertomusten keskeisena piirteena
Shriver-Rice pitaa moraalista oppimista. Elo-
kuvat tuovat esiin poikkeavia yksilGita, jotka
eivat sopeudu yhdenmukaisuuttaja sosiaalista
yhdenvertaisuutta painottavaan perinteiseen
yhteiskuntakasitykseen ja osoittavat, etta eri-
laisuus ei ole uhka.

Shriver-Rice esittdd yleistden, ettd tanska-
laisessa elokuvassa konfliktit ratkotaan ihmis-
suhteiden kautta, kun taas muissa pohjoismai-
sissa elokuvissa ahdistuneet henkiloshahmot
pakenevat tavallisesti yksin jonnekin. Vait-
teensa tueksi han viittaa Andrew Nestingenin
keskusteluun ruotsalaisesta, norjalaisesta ja
suomalaisesta elokuvasta teoksessa Crime and
Fantasy in Scandinavia. Fiction, Film, and Social
Change (2008).

Shriver-Rice esittdd my0s, ettd monissa
Hollywood-elokuvissa, kuten Social Network
(2011) ja Her (2013), sosiaalisen median ja siita
seuranneen jatkuvan saatavilla olon kasvun
vaikutukset kuvataan paddosin negatiivisina
— lisdantyvana ahdistuksena ja ldheisten ih-
missuhteiden valttelyna. Tukea vditteelle han
hakee eri tieteenaloilla tehdyista tutkimuksista,
joissa on havaittu teknologian vaikuttavan
kielteisella tavalla ihmisten vélisiin suhteisiin.
Uusi tanskalainen elokuva sen sijaan kayttaa
hyviksi verkosta tuttua digitaalista estetiikkaa
puhuakseen kasvotusten tapahtuvan vuorovai-
kutuksen puolesta. Sellainen vuorovaikutus
on omiaan vahentdimaan some-ajan tuottamaa
ahdistusta ja ihmisten kohtaamiseen liittyvia
pelkoja. Tanskalainen elokuva korostaa myos
ihmisen tarvetta olla silloin talloin erossa kai-
kista ja kaikesta ja tutkia sisimpaansa. Nama
luonnehdinnat ovat analyysien valossa osuvia,
mutta vertailu amerikkalaisiin elokuviin jattaa
sijaa epailykselle, koska jalkimmaisia ei analy-
soida sen kummemmin.

Miten Kkirjoittajan luonnehtima luottamuk-
sen ja empatian ilmapiiri sitten rakennetaan
elokuviin? Shriver-Ricen mukaan kasvokkai-
sen vuorovaikutuksen merkitysta korostetaan
kameratyolld, joka paljastaa pienetkin reaktiot
ja seuraa henkilohahmoja kaikkein intiimeim-
piin tilanteisiin. Vaikka kameraty0 on tirkiste-
lyyn taipuvaista, ei vaikutelmaa henkildiden

esineellistimisestd synny, kuten esimerkiksi
Pernille Fischer-Christensenin gqueer-suhdetta
kuvaava Saippua (2006) osoittaa. Kirjoittaja ko-
rostaa, ettd uuden tanskalaisen elokuvan tyyli
ammentaa internetin, sosiaalisen median ja
reality-television tarjoamista visuaalis-materi-
aalisista kokemuksista. Yksityiskohtaisemman
analyysin tasolla rinnastukset eivat kuitenkaan
aina avaudu. Tirkistelevd kamera ei ole riittava
peruste ndin vahvan argumentin esittamiseksi.

Shriver-Ricen mukaan naisohjaajat ovat
saaneet enemman mahdollisuuksia Dogma
95 -liikkkeen myotd, ja he ovat vahvasti esilla
tekijoind uudessa tanskalaisessa elokuvassa.
Yhtend syyna naisten, kuten Lone Scherfigin ja
Annette K. Olesenin, menestykseen esitetdan
se, ettd he ovat voineet nayttda kekselidisyyten-
sd tuotannoissa, joissa ei kdyteta erikoisefekteja
jajoissa painopiste on ihmissuhteissa. Shriver-
Rice kiirehtii kuitenkin lisaamaan, etta miehet
tekevat elokuvia samoista aiheista ja ettd tans-
kalaisessa elokuvateollisuudessa naisten ja
miesten vélinen tasa-arvo on nykyisin hyvalla
tolalla — ilman naisten aseman parantamiseen
tahtaavia erityistoimenpiteitd, joihin esimer-
kiksi Ruotsissa on turvauduttu.

Yksi luku keskittyy heteroseksuaalisia suh-
teita kasitteleviin elokuviin, joissa perinteiset
sukupuoliroolit kddnnetadn ylosalaisin. Seka
nainen ettd mies voi olla perheen elattdja, suh-
teen vahvempi osapuoli tai perheviakivaltaan
sortuva osapuoli. Luvussa kasitellddan myos
transnationaalin kuulumisen teemaa esimer-
kiksi Bierin elokuvassa Hdiden jilkeen (2006)
ja tehddan se tarkea huomio, ettd kuuluminen
ei ole endd yksinkertaisesti kansallista vaan
pluraalia ja kyseenalaistettua.

Perhe-elaméan kuvaukseen keskittyneet elo-
kuvat, kuten Kaikki hyvin (Jesper Nielsen, 2002),
eivat Shriver-Ricen mukaan ole melodraamoja,
vaikka niissd on melodraaman elementteja.
Han korostaa niiden psykologista realismia,
avoimuutta ja implisiittistd yhteiskuntakri-
tiikkia ja tekee eroa niihin globalisaatiota ja
uusliberalismia kritisoiviin pohjoismaisiin
elokuviin, joista Andrew Nestingen kayttad
termid melodrama of demand. Tassdkin kohtaa
Shriver-Rice korostaa tutkimuskohteensa ai-
nutlaatuisuutta, vaikka toisaalta l0ytaa yhtalai-
syyksia esimerkiksi klassiseen amerikkalaiseen
melodraamaan.

KIRJA-ARVIOT e Kaisa Hiltunen: Johdatus uuden tanskalaisen elokuvan teemoihin, 105-107.



107 « LAHIKUVA « 4/2016

Queer-suhteet on yhden luvun kantava tee-
ma. Seksuaalisuuden erilaisiin muotoihin liit-
tyvat emotionaaliset ja psykologiset ongelmat
sekd vaihtoehtoiset perhemallit ovat usein ka-
siteltyja aiheita tanskalaisessa nykyelokuvassa.
Queer-identiteetti esitetddn yhtd oikeutettuna
kuin heteroseksuaalinen identiteetti.

Susanne Bierin elokuville omistetaan perati
kaksi lukua. Toisessa verrataan Veljekset-elo-
kuvaa (2004) ja Jim Sheridanin siitd tekemaa
amerikkalaisversiota (2009). Shriver-Rice pitad
Bierin elokuvaa psykologisesti ja eettisesti rea-
listisempana ja kasittelytapansa puolesta glo-
baalimpana, koska siind ei ole kansallismielista
mediakuvastoa, kuten amerikkalaisversiossa.
Shriver-Rice arvelee, ettd yleisinhimillinen
nakokulma on yksi syy uuden tanskalaisen
elokuvan kansainvailiseen suosioon.

Kirjan paattda analyysi Bierin elokuvasta
Kosto (2010). Shriver-Rice lukee Koston eduksi
muun muassa sen tarttumisen digitaalisen
kanssakdymisen haasteisiin ja empatian
korostamiseen maailmassa, jossa egoistiset
pyrkimykset ajavat ihmisia eteenpdin. Sisal-
16n analyysin vakuuttavuudesta huolimatta
jain taas kaipaamaan tarkempaa analyysid
siitd, miten Dogma-vaikutteinen estetiikka
rakentaa empaattista kohtaamista katsojan ja
fiktiivisten hahmojen valilla. Viittaaminen ela-

vaan kameraty6hon, joka kiinnittad huomiota
ihmiskehoon ja tunteiden ilmaisuun, ei riita.

Inclusion in New Danish Cinema: Sexuality and
Transnational Belonging on sujuvasti kirjoitettu
johdatus uuden tanskalaisen elokuvan kes-
keisiin teoksiin, teemoihin ja tyyleihin. Seksu-
aalisuus, sukupuoli ja kuuluminen nousevat
pdateemoiksi transnationaalin kuulumisen
ja rodullisen yhdenvertaisuuden jaddessa
vahemmalle kasittelylle. Uusi tanskalainen
elokuva ottaa kantaa sosiaalisiin kysymyksiin
yksilokokemusten kautta, ei niinkddn laajoina
yhteiskunnallisina kysymyksind. Se puhuu
pienien hyvien tekojen ja inhimillisyyden
puolesta.

Shriver-Ricelld on tuoreita ndkodkulmia,
mika juontunee osittain hanen monitieteisesta
taustastaan. Héanelld on viestinnén alan tohto-
rintutkinnon lisaksi tutkinnot antropologiasta,
biologiasta ja arkeologiasta. Elokuvatutki-
muksen ndakokulmasta jotkut vditteet jaavat
kuitenkin huteriksi. Kirjassa on jonkin verran
toistoa, mutta kiitosta se ansaitsee runsaasta
kuvituksesta.

Kaisa Hiltunen
FT, Taiteiden ja kulttuurin tutkimuksen laitos, Jyvaskylan yliopisto

KIRJA-ARVIOT e Kaisa Hiltunen: Johdatus uuden tanskalaisen elokuvan teemoihin, 105-107.
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ENGLISH SUMMARIES

Minna Rainio

FINNISH NATIONAL ANTHEM
IN POLYPHONY AND BORDER-
CROSSING FINNISHNESS

Maamme/Vart Land (Rainio & Roberts
2012) is a moving image installation
in which non-native Finnish citizens
sing Finnish national anthem in
Finnish and in Swedish. In my article,
| contextualize the installation with
topical discussions and research in
Finland about Finnishness, national
identities, multiculturality and ethnicity,
and ask: Who is included in the ethno-
landscape of Finnishness, and who is
excluded and left outside? What kind
of visible and invisible boundaries are
drawn during these processes?

| argue that the installation space
of Maamme/Vart Land in itself forms a
kind of diasporic space (Brah 2007) in
which different cultures, ethnicities and
transnational social relations encounter
and cross each other via image, space,
and sound — a ‘choir’ singing the
national anthem.

ENGLISH SUMMARIES

Heta Mulari

GIRLS ON THE FRONTIER
Transnationalism and Sexuality in
Lilya 4-ever and Say that You Love
Me

This article discusses girlhood,
transnationalism and sexuality in
Swedish films Lilya 4-ever and Say
that You Love Me. The article focuses
on how these films imagine Eastern
European girlhood, as well as urban,
multicultural youth culture in relation to
Swedish gender egalitarian girlhood.

The films can be defined as youth
melodramas: films that combine
conventions from youth film and
melodrama. The article suggests that
in both of these films ethnically
Swedish and immigrant girlhood is
foregrounded as symbols of social
change and new encounters in the
Swedish nation state.

Tommi ROmpatti

”"THIS IS ALL FOR YOUR BEST”
Home, class and generational gap in
Bad Family

The article focuses on generational
gap and the breakdown of upper
middle class family as depicted in

the Finnish film Bad Family (Aleksi
Salmenpera, 2010). Conflict arises
between the wealthy father and his
coming of age son, and it relates to the
father’s class-oriented expectations
and failure in passing on values to his
son. The conflict leads the father to
construct order through human waste
management, that is, to shut out those
members of family that challenge the
order he defines as normal.

The family is considered a miniature
image of neoliberal society dictating the
conditions of belonging to a community,
and the consequences if you do not
act the presupposed way. In Bad
Family the generational gap sets up
the criticism of competitive neoliberal
society that takes success story as the
only acceptable way to live.



