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Merkityksia odotuksen tilassa (Le sens suspendu)

KAVl ja Aalto ARTS (Elokuvataiteen ja lavastustaiteen laitos & Taiteen laitos) jirjesti-
vit yhteistyossi 8.10.2016 “Leikkisid Work in Progress” -seminaarin Jacques Rivetten
kokeellisen teoksen Outl ympiriltd. Seminaarin tarkoituksena oli pohtia ilmaisun ja
muodon ulottuvuuksia muun muassa ensemble-tydskentelyyn eri taiteen aloilla pe-
rehtymilld. Oheinen Suzanne Liandrat-Guiguesin luento toimi johdantona Jacques
Rivetten taiteeseen ja elokuvaan Outl. Ensemble-tyiskentelysti kirjallisuuden ja
elokuvan osalta puhuivat Turun yliopiston tutkija Tiina Kikeld-Puumala Mahdollisen
Kirjallisuuden Seurasta ja nayttelijintyén professori Elina Knihtild Taideyliopiston
teatterikorkeakoulusta. Tilaisuuden pddttivit professori Harri Laakso Aalto ARTS:in
Taiteen laitokselta ja post doc -tutkija Maiju Loukola elokuvataiteen ja lavastustaiteen
laitokselta. He kertoivat Jacques Rivetten Outl-elokuvan inspiroimasta kurssista ”Out2
- Collective film in the spirit of Jacques Rivette”, joka jirjestettiin Aalto ARTS:issa
syksylli 2016. Toinen tissia Lahikuvan numerossa julkaistu katsaus "Out 2 — ko-
keellinen litkkuvan kuvan kollektiiviteos nykyisen ja menneen ajan leikkauspisteiti
jaljittdmissi” avaa kurssia ja sen tuloksia tarkemmin.

Tammikuussa 2016 Pariisissa kuollut Jacques Rivette oli syntynyt Rouenissa vuonna
1928. Han oli Pariisiin saapunut maalainen, kuten moni hdanen elokuviensaja uuden
aallon elokuvien roolihahmoista. Maalainen kaupungissa -teema toistuu hanen elo-
kuvissaan (samoin kuin Honoré de Balzacin romaaneissa) ja ilmenee kohtauksissa,
joissa liikutaan, siirrytddn toisaalle... Rivette saapui Pariisiin vuonna 1949, tapaa-
miseen Saint-Sulpicen aukiolla sijaitsevaan kirjakauppaan. Siella han kohtasi Jean
Gruault'n (kasikirjoittajan, joka tyoskenteli kyseisessa kirjakaupassa!)... ja vain muu-
tamassa viikossa hédn oli luonut siteet “perheeseensa” (Rohmer, Truffaut, Godard...).
Téasta joukosta sukeutui todellinen cinéfiilien klaani, salaliittolaisten ryhmittyma,
jonka varaan ranskalainen uuden aallon elokuva my6hemmin rakentui ja jota Rohmer
ei epdrdinyt verrata Balzacin kertomusten ”“Kolmentoista” salaseuraan. Tulevista
elokuvaohjaajista monet saavuttivat ensimmaiset kannuksensa elokuvakriitikoina
erityisesti Cahiers du Cinéma -lehdessa (siind kuuluisassa keltakantisessa julkaisussa,
jonka André Bazin, Jacques Doniol-Valcroze, Leonide Keigel ja Lo Duca perustivat
vuonna 1951). Rivette toimi lehden paatoimittajana vuodesta 1963 vuoteen 1965.

Vaikka Cahiers du Cinéman toimituskunta piti hanta oppi-isdnddn, yksindisyyteen
taipuvainen, varautunut, pimeissa elokuvateattereissa viihtynyt ja maanalaista kul-
kuvilineend suosinut Rivette oli kriitikkojoukosta ja kuuluisista elokuvaohjaajista
vahiten huomiota herattava. Kyse ei ollut vain luonteenpiirteestd vaan suhtautumi-
sesta maailmaan, mika vaikutti my0s hanen kasitykseensa taiteen tekemisestd. Rivette
valtti keskipisteessd olemista eikd halunnut kuulua mihinkdan. Hanen tapanaan
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oli vetdytya syrjaan ja asettua marginaaliin, ja han pyrki valttamaan ennalta maa-
riteltyd. Rivetten elokuvat eivat noudata lajityyppeja. Ne eivat ole poliisielokuvia,
scifi-elokuvia, romanttisia komedioita tai seikkailuelokuvia... mutta samalla ne ovat
kaikkia naita ja vield enemmankin elokuvien kaikilla tasoilla vallitsevan rajattoman
mielikuvituksen ansiosta: juonensa purkavista kasikirjoituksista nayttelijoiden
improvisoituihin eleisiin, epatodennékaisista tilanteista maailman sisallaan pitamaan
odottamattomaan komiikkaan, mikédan ei jaykisty ennalta maaritellyksi genreksi.

Rivetteldisen taiteen tekemisen olemuksen madrittelyssa kasite work in progress on
hyva apuviline. Se jattda tilaa ndkyvan ja piilotetun valiselle suhteelle, toisin sanoen
antaa mahdollisuuden suhtautua kdanteisesti sithen, mitd elokuvassa ei nayteta tai
jopa pyritaan katkemaan. Rivette tekeekin elokuvan ennakkovalmistelusta teoksen
nakyvan sydamen. Ulkoreuna muodostaa keskuksen. Kasite nostaa nakyviin ohja-
uksen keinot (kokeilun, toiston ja improvisaation). Voidaan siis puhua elokuvallisen
kokeilemisen elokuvasta sanan varsinaisessa merkityksessa (klassisessa elokuvassa
kokeilu jaa yleensa kuvan rajauksen ulkopuolelle). Ohjaajana Rivette asettuu taka-
alalle, vaijyy sepitteen voimia (puissances du faux)' ja toimintaa; odottaa, ettd pintaan
nousee se, mitd han etsii, ja vangitsee sitten mielikuvituksen todellisuuden, joka ei
tarkoita samaa kuin uskottavuudelle perustuvan fiktioelokuvan sovinnainen realis-
mi. Rivetten luovuus kumpuaa tastd prosessista... samoin kuin hanen elokuviensa
sisaltdma mysteeri.

Rivetten luovasta elokuvakritiikista nousee esiin kaksi keskeista kasitetta. Paitsi etta
ne maadrittavat hanen nakemystaan elokuvakritiikista, ne ovat yhta lailla elokuvan
tekemiseen sopivia elokuvallisia ideoita (ja erityisen osuvia puhuttaessa elokuvas-
ta Outl). Nama kasitteet ovat ohjaus tai ndayttimollepano (mise en scene)? ja moderni
(modernité).

Kasite nayttamallepano oli perusta Cahiers du Cinéma -lehden toimittajien eloku-
vakritiikeissddan rakentamalle teorialle. Télla kasitteelld Rivette ei viitannut sisaltoon
(elokuvan kasittelemaan aiheeseen) vaan johonkin, joka on olennaista elokuvalle ja
joka osoittaa, ettd elokuvan taustalla on omaaaninen tekija (auteur). Termi auteur on
toinen keskeinen ilmaisu Cahiers du Cinéma -lehden kritiikin sanastossa ja sisaltyy
ajatukseen “tekijanpolitiikasta” (Ia politique des auteurs, suomessa puhutaan yleensa
”auteur-teoriasta”): tavoitteena oli ennen kaikkea tiettyjen vaheksyttyjen klassisten
amerikkalaisohjaajien maineen palautus teorian avulla. En kasittele tdssa yhteydessa
termia tekijyys, silld Rivette ei hyodynna sitd omissa elokuvissaan; riittdkoon, etta
toteamme, ettd tekijyys voidaan johtaa nayttamollepanosta, eika toisin pain.

1 Kasitteen suom. ks. Hongisto 2013, 37-41, <https://www.netn.fi/sites/www.netn. fi/files/netn-132.
pdf>.

2 Termi mise en scéne voidaan kaantaa kahdella tavalla: ohjaus tai ndyttdéméllepano. Kaytdmme
jatkossa suomennosta néyttdméllepano. Miksi nayttdméllepano eika ohjaus? Suomen kielessa oh-
jaus toki pitkalti vastaa sita, miten termia mise en scéne kaytetdan. Nayttdmaollepano kuitenkin sailyt-
taa paitsi a) termin yhteyden teatteriin myds b) ajatuksen tietyntyyppisesta tekemisen prosessista
(ohjaaminen on nayttamolla ndhtavien elementtien asettelua merkityksia luovalla tavalla). Termin
lanseerasi teatteriohjaaja (ja sittemmin my6s elokuvaohjaaja) André Antoine 1800-luvun lopulla

— ajatuksena se, etté teatterindyttdmon jarjestdminen ei ole vain tekninen prosessi, vaan kyse on
merkityksen rakentamisesta. Elokuvan kohdalla kyse on ollut myés termin uudelleen ajattelemises-
ta: mika elokuvassa on "nayttdmd” ja miten sen “asettelu” tapahtuu?
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Nayttdmollepano (mise en scéne) on keskeista Rivetten elokuvissa, kuten Out1. Kuvat: kuvakaappauksia
elokuvasta Out1.

Kriitikon uransa aikana Rivette muutti ja tdydensi useaan kertaan kasitystaan
termista nayttamollepano, jonka han liitti ajatukseen jostakin erityisesti elokuvalle
ominaisesta. Termi ndyttad juontavan juurensa yhtaalta teatteriin, joka taidemuotona
kiinnosti Rivetted, koska sen myo6ta oli mahdollista tehdd ero elokuvaan — erityisesti
teatteria ja elokuvaa yhdistdvan ja toisiinsa ldhentavan nayttelijintyon ansiosta.
Toisaalta termi jattaa tilaa kirjalliselle perinndlle ennen kaikkea viittaamalla tekstiin,
joka on ”pantava nayttamolle” teatteriesitystd varten. Tastd huolimatta Rivette ei
lakannut koskaan esittamastd, ettd ndyttamollepano on se “moderni” paikka, jossa
ajatus muuttuu muodoksi. Nayttimollepano on elokuvalle kuuluvan arvoituksen
paikka, jossa ajatus ilmentyy jollakin toisella tavalla. Tastd johtuen elokuvan ja mui-
den taiteiden valille on rakennettava hienovaraisia eroja (ohi viittausten tai nakyvien
lahteiden) mutta my0s otettava huomioon modernin ajattelun mahdollisuus, joka
rakentuu muiden taiteiden kanssa vuorovaikutuksessa olevan elokuvan muodon
modernismille (ohi adaptaation tematiikan). Yleiselld tasolla ajattelun moderni
esittaminen (mise en scéne) lainaa elokuvallisilta muodoilta.

Tasta juontuu toinen suuri kasite moderni elokuva. Moderni elokuva ei tarkoita sa-
maa kuin avantgarde-elokuva, kokeellinen elokuva tai underground-elokuva, joihin
Cahiers du cinéma suhtautui hyvin epéluuloisesti. Toimituksen sisdlla Rivette oli
modernin ilmaisun keskeinen ajattelija ja se, joka pohdinnoissaan useimmin viit-
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tasi kasitteeseen. Laajasti sivistyneena hanelld oli mielessdan kaikkein syvin ajatus
modernista linkitettyna siihen, mitd aiemmin oli tehty ja tehtiin hdnen aikanaan eri
taiteen aloilla — kirjallisuudessa, teatterissa, kuvataiteissa ja musiikissa. Todetessaan,
ettd moderni on “vastavuoroisen tiedon ilmié”, hdn uskoi ilmaisun muotojen tai
ajatusten muotojen dynaamiseen yhteisoon. Niinpa Cahiers du Cinéman toimituksessa
nousi esiin kysymys elokuva-alan ulkopuolisten ajattelijoiden, kuten Levi-Straussin,
Boulezin tai Barthesin, kutsumisesta mukaan kirjoittajiin.> André Labarthen mukaan
”Rivette ajatteli modernia ilmaisua yhta aikaa klassiselle kulttuurille vastakkaisena
ja uusiin taiteellisiin muotoihin yhteen sulautuneena”. Labarthe muistuttaa, ettd
”aikaa luonnehti uuden romaanin (le nouveau roman) ja Tel Quel -lehden ymparille
rakentunut kirjallinen liike sekd samanaikainen humanististen tieteiden kehitys...
Labarthe toteaa lopuksi: “Kaikki liikehti samassa rytmissa”. Rivette oli todenna-
koisesti kiinnostuneempi ajankohdan musiikista, han kadvi Boulezin konserteissa
ja myonsi avoimesti musiikillisten vaikutteiden roolin elokuvissaan (han puhuu
Bartokin vaikutuksesta elokuvaan Pariisi kuuluu meille ja Stockhausenin ”sekoituk-
sesta rakennettua ja sattumanvaraista”). Rivette tavoitteli atonaalista elokuvaa...
Tama korostaa hanen elokuvallisen hankkeensa eroa muihin elokuvan tekemisen
tapoihin. Seuraava André Labarthen pohdinta sopii itse asiassa erityisesti Rivetteen:
”[Ulusi aalto ei lopultakaan ole kuvailemamme liike vaan joukko poikkeuksia. Ja
namad poikkeukset puhuvat modernin ilmaisun kieltd, kuten teosten kaupalliset
epdonnistumiset osoittavat!”*

Rivetteldisen nakemyksen mukaan kriitikon tyo resonoi siis elokuvaohjaajan luovan
tyon kanssa (Godard on todennut yksiselitteisesti: “Meille kritiikkien kirjoittaminen
olijo elokuvien ohjaamista”). Pyrkimyksena on tavoittaa “oleellinen” (Rivetten Otto
Premingerin elokuvaa Enkelin kasvot kasittelevan artikkelin otsikko vuodelta 1954).
Sama patee seka kritiikkiin ettd elokuvan tekemiseen. Tasta taas juontuu ajatus
nayttamollepanon merkityksen korottamisesta, silla juuri nayttamollepano tuottaa
elokuvan idean, toisin sanoen sen muoto-idean, elokuvallisen idean tai kuva-idean,
”joka on lahtokohtaisesti ajatus tietynlaisesta elokuvasta”.

Rivette toteaakin, ettd ndyttimollepano on vastakohta késikirjoitukselle, ettd merki-
tyksellista ei ole kasikirjoitus vaan “salaisen muodon, kaiken taiteen paamaaran” ta-
voittaminen (Nicholas Rayta kasitteleva artikkeli “Uuden luomisesta” [ De I'invention]
vuodelta 1953). Lisaksi Rivetten elokuvissa yhdistelma nayttelija-roolihahmo eroaa
teatterindyttelijastd, koska ndyttelijan ja roolihahmon vilinen suhde ei rakennu en-

3 Rivetten ja Michel Delahayen johdanto Barthesin kanssa kdymaansa keskusteluun on ekspli-
siittinen: ”Avaamme sarjan keskusteluja joidenkin nykykulttuurin keskeisten todistajien kanssa.
Elokuvasta on tullut samanarvoinen osa kulttuuria kuin kaikista muistakin kulttuurin osa-alueista.
Kaikkien taiteiden, kaiken ajattelun on viitattava elokuvaan, kuten elokuvan tulee viitata niihin. Se on
tama valilla ilmeinen (ei valttamatta paras ilmentyma), valilla hajanaisen vastavuoroisen informaa-
tion ilmid, jota haluaisimme muun muassa naiden keskustelujen kautta kasitella. Alati Iasna oleva
elokuva, milloin taka-alalla, milloin etualalla, sijoitetaan laajempaan perspektiiviin, jonka arkistoille tai
idolatrialle rakentuvat nakdkulmat (joilla my&s on paikkansa) uhkaavat saada meidat unohtamaan.”
Cabhiers du Cinéma n°147, syyskuu 1963, 21.

4 Antoine de Baecquen ja Charles Tessonin keskustelu André Labarthen kanssa (7.12.1998). "Com-
ment peut-on étre moderne?” (Miten voi olla moderni?) La Nouvelle Vague, Petite Bibliotheéque des
Cahiers du Cinéma (1999).

KATSAUKSET e Suzanne Liandrat-Guigues: Merkityksié odotuksen tilassa (Le sens suspendu), 62-75.



66 « LAHIKUVA - 1/2017

nalta kirjoitetussa vaan kuvauksissa syntyvassa fiktiossa. Tama depersonalisaation
oppitunti kohdistuu my6s katsojaan, kun Rivette toteaa, ettd “emootio ei ole taiteen
perimmainen tarkoitus” (Hitchcockin elokuvaa Mindi tunnustan kasitteleva artikkeli).
Haén erottaa nédin todellisen elokuvan nayttamotaiteiden odotuksista ja pakenee iden-
tifikaatiota, joka on ominaista kaikille representaatioon nojaaville taiteille. Samoin
han pyrkii osoittamaan (elokuvassa La Belle Noiseuse — tuntematon mestariteos), etta
taidemaalarin malli on elokuvaohjaajan ei-malli...

Tehdessdan ndin Rivette nostaa esiin toisen vahvan eron, han asettaa vastakkain
”Ohjaajan” (metteur en scéne) ja tavallisen ”ohjaajan” (réalisateur). Kuten termin
réalisateur kantasana (réel, tosi) osoittaa, jalkimmainen pyrkii rakentamaan vaikutel-
man todellisuudesta, hakee toden tuntua, kun taas ensimmadinen etsii muotoa, joka
tuottaa totuuden luomalla elokuvan salaisen muodon (joka my®ds elokuvakritiikin
on loydettava etadntymalld juonesta ja nakyvista tapahtumista).

Merkityksid odotuksen tilassa tai elokuvan ty6 teoksessa Outl

Outl: Noli me tangere (1970-71) perustuu valjasti Honoré de Balzacin kirjoittamaan
romaaniin Histoire des Treize. Elokuva on kuuluisa pitkésta kestostaan (12 tuntia 40
minuuttia), jonka takia teosta ei ole alkujaan esitetty elokuvateattereissa, mutta sita
ei my0Oskaan hyvaksytty osaksi television tarjontaa. Vuosina 1971-72 elokuvasta lei-
kattiin nelja tuntia ja 20 minuuttia kestanyt lyhytversio, joka sai ensi-iltansa vuonna
1974 nimella Out1: Spectre.

e o o

Outl: Noli me tangeren ensimmainen julkinen esitys (tyokopio) jarjestettiin Le Hav-
ressa syyskuussa 1971 (Maison de la Culture du Havre). Teos koostuu kahdeksasta
episodista, jotka muodostavat spiraalimaisen sarjan:

1. Lililta Thomasille

2. Thomasilta Frédériquelle
3. Frédériquelta Sarahille

4. Sarahilta Colinille

5. Colinilta Paulinelle

6. Paulinelta Emilielle

7. Emilieltda Lucielle

8. Lucielta Marielle

Elokuvan nimi Outl juontaa juurensa varhaisempaan toteutumatta jadneeseen
hankkeeseen. Kyseistd hanketta, joka sai nopeasti nimekseen Out, Rivette kutsui
nimelld Out zéro (viitaten lehtien julkaisutoimintaan liittyvdan tapaan, jossa koe-
numerona toimivaa luonnosta kutsutaan “nollaversioksi”). Toteutumaton teos
todellakin muodostaa aiheensa tasolla luonnostelman vuoden 1971 elokuvasta.
Taman vahvistavat osaltaan seuraavat Rivetten sanat: ”Elokuvan L’Amour fou (1969)
jalkeen ajattelin tehda elokuvan noin kymmenesta nuoresta jossakin maakuntayli-
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L*ANGLE DU HASARD

Out1 juontaa juurensa var-
haisempaan toteutumatta
jaéneeseen hankkeeseen Out
zéro. Kuva: kuvakaappaus
elokuvasta.

opistokaupungissa, kuten Aix en Provence. Tarkoitus oli seurata tatd ryhmaa kolme
tai nelja vuotta: teoreettisesti seurue on pysynyt samana, mutta todellisuudessa sen
kaikki alkuperadiset jasenet ovat kadonneet, kohtaamispaikat ovat vaihtuneet, arjen
rituaalit ja kielen koodit ovat muuttuneet. Kaiken taustalla on hyvin tSehovilainen
johtolanka... Kyseinen hanke oli olemassa ainoastaan paassani, en kirjoittanut siitd
sanaakaan, mutta tarkka nimi Out 10ytyi nopeasti.”>

Rivetten huomio antaa ymmartaa (kuten sanan puhekielinen kdytto osana ranskan
kieltd), ettd ollessaan “out”, on ulkopuolella, syrjassd, marginaalissa, aivan kuten
ryhman nuoret ja heiddn elaméansa ovat sivussa yhteiskunnasta. Termi liittyy myos
kuluvaan aikaan, koska kaikki muuttuu, muuntuu joksikin, joka on ollut — has been
— ilmaisu, jota myos ranskan puhekielessa kadytetdan niistd, jotka eivat enda ole
mukana menossa, jotka ovat epdmuodikkaita aikansa eldneine tapoineen. Elokuvan
nimi nostaa esiin kysymyksen heidan hankkeensa merkityksesta, onko silla ylipaa-
taan merkitystd, jos se on jo vanhentunut? Mitd merkitsee heidan yhteisonsa henki,
heidan seurueensa? Ensimmaisena on ajatus jadmisesta ajan tai leikin ulkopuolelle
(elokuvan intohimoisia harrastajia tai Cahiers du Cinéman toimituskuntaa ei pida
todenndkdisesti erottaa tastd kysymyksesta).

Paastaksemme kasiksi elokuvan analyysiin on hyva pitdd mielessa erds Rivetten
elokuvailmaisun olennaista luonnetta kuvaava lausahdus. Se kuullaan heti hanen
ensimmaisessa elokuvassaan Pariisi kuuluu meille: ” Kaikki on hieman irtonaista, mutta
luettavissa / yhteen liitettdvissa toisella tasolla.” Toteamuksen lausuu elokuvassa
esiintyva teatteriohjaaja, ja se tuottaa hienovaraisen sanaleikin, joka perustuu rans-
kan kielessa verbien lire (lukea) ja lier (liittda yhteen) yksikon kolmannen persoonan
homonymiaan (sanat /it ja lie lausutaan tasmalleen samalla tavalla). Fraasi antaa
ymmartdd, ettd oleellinen ei aina vility kaikkein ndkyvimman kautta (lukea), etta
on sijoituttava usealle tasolle yhta aikaa (liittda yhteen).

5 "Trois films fantémes de Jacques Rivette” (Jacques Rivetten kolme haamuelokuvaa). Cahiers du
cinéma/Fiction (2002), 8-9.
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Rivette on aina pitanyt sanoilla leikittelystd, ja sanaleikkeihin onkin syyta kiinnittaa
huomiota, silld kyseinen tapa ajatella saattaa johtaa Rivetten ilmaisemaan sen, mita
han kutsuu elokuvan ideaksi ja jonka han toteuttaa muotoon liittyvien osa-alueiden
kokoonpanona. Elokuvastaan Pariisi kuuluu meille Rivette esimerkiksi sanoo, etta
“tukeutumalla dekkarielokuvan juonirakenteeseen han yritti kertoa tarinan ideas-
ta” (tutkinnan kohteena on idea, joka linkittyy tarinaan samoin kuin rikos poliisin
tekemadan selvitystyohon). Elokuvastaan L’Amour fou han kertoo, ettd olisi voinut
tehda “teoksen, joka perustuu puhtaasti kalenterin kuljetukseen, mutta etta han
halusi myo6s tehda tarinan, joka on ympyran muotoinen”. Elokuvastaan Nunna
Rivette lausuu, ettd “1ahtdidea oli sanaleikki, useasta erillisesta osasta koostuva,
rakenteeltaan kennomainen (cellulaire) elokuva, koska nunnatkin elavat omissa
erillisissa kammioissaan (cellule)”.

Kuten homonymia verbien lukea ja liittid yhteen vélilld osoittaa, Rivetten elokuvien
kaksinkertainen tulkinta on valttamé&ton. Ryhmien ndenndisen jarjestaytymisen
kautta, toisin sanoen antamalla katteettomia todisteita teeman olemassaolosta, oh-
jaaja kuljettaa elokuviinsa ajatuksen salaisuudesta, salaliitosta, kdtketystd. Elokuvan
idea ei ole aihe, temaattinen sisdltd, vaan materiaalin yhteen punoutuminen sen
kiinnittyessa ja liittyessd elokuvan muotoon. Erdanlainen kaanteentekeva muutos
mainitaankin elokuvan Pariisi kuuluu meille lopussa: “organisaatio on idea, sita ei
ole koskaan ollut olemassa muutoin kuin mielikuvituksessa”. Ndin katoaa dekkari-
elokuvan juoni, jonka tehtdavana oli vain punoa yhteen idean langat, tuottaa paikka
ddneen sanomattomalle salaisuudelle, josta emme tule tietdmadn mitaan.

Idea on muoto-idea (idée-forme), jonka merkitys Rivetten elokuvissa jaa aina odotuk-
sen tilaan erityisesti merkitsijan (signifiant) vakevyyden ansiosta. Roland Barthesin
kanssa kaymassaan keskustelussa han toteaa: ”Se mika tuottaa merkitsijan vakevyy-
den ei ole merkitsijan selkeys vaan se, ettd se ndhdaan merkitsijana — merkityksesta
[sens] riippumatta.” Merkitsijan viakevyys saa mielikuvan merkityksesta heraamaan,
se synnyttdad halun maarittda merkitys, mutta tima merkitys on taysin kiinnittynyt
muotoon, joka on odotuksen tilassa. Oleellista on merkityksen heraaminen (ei tie-
tyn merkityksen tuottaminen). Ennalta maaritetyn merkityksen poissaolo, merki-
tys odotuksen tilassa, tuottaa teoksen, joka on plastilliselta muodoltaan kysymys.
(Vertauksena: Hamahakinverkko piilottaa yhta lailla tekijansa —joka on vetaytynyt
budoaariinsa — kuin rakennelman kayttotarkoituksen; jaljelle jaa muoto...)

Tasta voimme paatelld, ettd teoksen nimi Out on julkilausuma, jonka perusteella
totuttu merkitys jatetddn syrjaan, kaikki yksiselitteinen tematiikka hylataan. Toisin
sanoen teos ndhddan kysymyksend odotuksen tilassa, joka jad jokaisen itse ja yksin
kasitteellistettdvaksi.

Jos palataan takaisin elokuvaan ja sen useat eri osa-alueet yhteen liittdvaan luon-
teeseen, huomio kiinnittyy sarjaan episodeja, jotka nimeédvat useita roolihahmoja.
Roolihahmoista rakentuu kaksi harrastajanayttelijaseuruetta: yhta johtaa nayttelija
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Out1:n katsoja on mukana lukuisissa pitkissa harjoituksissa, joissa [ammitellaan, tydstetdan hengitysta, huude-
taan, elehditdan summittaisesti ja rydmitaan. Kuvat: kuvakaappauksia elokuvasta.

Michele Moretti (Lili), toista ndyttelija Michael Lonsdale (Thomas). Katsoja on mu-
kana lukuisissa pitkissa harjoituksissa, joissa lammitelldan, tyostetdan hengitysta,
huudetaan, elehditddan summittaisesti, ryomitdan. .. siitd huolimatta, ettd kummalla-
kin ryhmalla on kiaytossaan teksti, he pitavat kidessaan kirjaa. Viela ei olla vaiheessa,
jossa puhutaan, lausutaan tai ilmaistaan tekstia nayttelijan tulkinnan kautta...

Muiden roolihahmojen joukosta erottuu edelleen kaksi hahmoa: ndyttelija Jean-
Pierre Léaud (hantd tullaan kutsumaan etunimelld Colin), joka néyttelee kuuro-
mykkaa ja joka kerjaa pariisilaiskahviloiden terasseilla. Henkilogalleriasta erottuu
myO0s Juliet Berto (Frédérique) enemman tai vihemman kokeneen varkaan roolissa
sekd muita nayttelijoitd, kuten Bulle Ogier ja Bernadette Lafont, joiden roolia ei ole
helppoa tunnistaa.

Tasta voi paatelld, ettd kerronnan konventioita ei kunnioiteta. Ennemmin kuin
kertomukseen (jossa Aristoteleen oppien mukaisesti on alku, keskikohta ja loppu),
katsoja upotetaan valmistelematta roolihahmojen ja ajankohtaan liittyvien asioiden
virtaan. On odotettava pitkdan, ennen kuin on mahdollista nimeta tai maaritella roo-
leja tahi muodostaa niiden valisid suhteita. Teot ja niiden takana olevat syyt jaavat
usein hamariksi, samaan aikaan, kun katsoja pohtii herkedmatta mielessdan eraan

Out1:n roolihahmojen joukosta erottuu kaksi hahmoa: nayttelija Jean-Pierre Léaud (Colin) ja Juliet Berto (Frédé-
rique) varkaan roolissa. Kuvat: kuvakaappauksia elokuvasta.
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Igorin ja erdan Pierren, jotka eivat esiinny missaan vaiheessa elokuvaa, kohtaloa.
Yhdistettyna johonkin epamaardisesti poliittiseen arvoitus, mysteeri ja salaisuus
kelluvat ilmapiirissd, johon liittyvat kollektiivit, ryhmat, yhdistykset, lahkot. (Tama
osallistumisen sattumanvaraisuus luonnehtii myds Balzacin Kolmentoista ryhmaa [le
groupe des Treize].) Kun vastassa ovat kaikki edelld mainitut semanttiset hamaryydet,
teoksen muoto nousee esiin: roolihahmojen piirileikki, itse kunkin ilmestymiset ja
katoamiset, heiddn epajohdonmukaiset kulkunsa kaduilla, havainto Pariisin rik-
konaisesta kartastosta erilaisine itsessaan epayhtendisine ihmisryhmineen (hipit,
Madagascarin eurooppalaiset, lehtea perustava poliittinen ryhmittyma, varkaat,
shakinpelaajat...)

Edelld kuvattua muotoa koskeva kriittinen tyoskentely johdattaa pohdiskelemaan
uudestaan merkitsijan vakevyyttd sellaisenaan. Merkitsija ei kuitenkaan valttamatta
saa tarkkaa merkitystd vaan tuottaa kysymyksia vastausten sijaan.

Tama pitaa sisallaan useita nakokohtia. Esittimisen tasolla Rivette on ja pysyy Pa-
riisin kuvaajana (ohi sen tosiasian, ettd taloudellisista syista johtuen uuden aallon
nuoret ohjaajat paatyivat tyoskentelemaan paakaupungin alueella). Mutta Rivetten
Pariisi on hyvin erilainen kuin uuden aallon Pariisi. Se on salaperdisempi ja samaan
aikaan taysin realistinen. Toisin kuin muiden uuden aallon ohjaajien toissa (Truffaut,
Godard, Rohmer, Chabrol), jotka tunnetaan “muotokuvina 1960-luvun nuorisosta”
— ajatellaan vaikka Godardin elokuvaa Viimeiseen hengenvetoon, Truffaut'n 400 kep-
posta, Rohmerin Leijonan merkkid tai Vardan elokuvaa Cléo —viidestii seitsemiin (jotka
tarjoavat omaan aikaansa kiinnittyville roolihahmoille ja tilanteille ajanmukaisen
ympariston), Rivetten elokuvissa kuva yhteiskunnasta on toinen. Hanen Pariisinsa
kiinnittyy aikaan, joka on lapinakymattomampi, monimutkaisempi. Se ei johdu siita,
etta Rivette tekisi elokuvia historiallisesta menneisyydesta, pukuelokuvia (Nunnaa
lukuun ottamatta) tai futuristisia elokuvia. Tésta ei ole kysymys.

Hénen nayttamansa kuvat ovat ehdottoman ajankohtaisia, autenttisia, lavasteita
ei ole ehostettu. Tama todellakin on Pariisi omana itsenaan, sellaisena, kuin se on
kuvaushetkelld ollut, mutta kuvat kaupungista myoétailevat tietyn esteettisen valin-
nan mukanaan tuomia reunaehtoja.

Rivetten tavoittelema kuva Pariisista on ensinndkin makukysymys, se liittyy
tiettyyn traditioon, jonka voi tunnistaa nousevaksi Balzacin pariisilaistarinoista.
Toiseksi, kuva kumpuaa my0s kansan rakastamista kertomuksista, 1800-luvun ja
1900-luvun alun melodraamoista, seka elokuvan varhaisvuosien kuvastosta, myk-
kdelokuvasta, Fantomas-sarjalle ominaisista puoliksi vakavista, puoliksi leikkisista
fantasioista... sdvy, jota Jean-Pierre Léaud'n ja Juliet Berton liioiteltu naytteleminen
hyvin ilmentavat.

Kyseessa on Pierre Souvestren ja Marcel Allainin luomien melodraamojen ja ri-
koselokuvien Pariisi. Souvestre ja Allain loivat Fantomas-hahmon, jonka ymparille
Louis Feuillade teki viisi elokuvaa vuosina 1913-1914, juuri ennen ensimmaista
maailmansotaa. Talle mykkaelokuvan ja sarjaelokuvien perinteelle ja populaarikir-
jallisuudelle Rivette osoittaa kunnioitustaan kdyttamalla esimerkiksi omalle ajalleen
epatyypillisia planssiteksteja (elokuvassa Céline et Julie veneilevit planssitekstit on
laadittu Art Nouveau -henkisellad typografialla). Tama antaa valituille luonnollisille
lokaatioille odottamattoman, selittamattoman leiman. Elokuva Outl alkaa planssi-
tekstilld, joka maarittaa ajan ja paikan, kun taas teos kokonaisuudessaan on jaettu
episodeihin, joiden otsikot rakentavat sarjamaisen etunimien piirileikin. Ja vaikka
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Rivetten Pariisi on salaperainen ja samaan aikaan taysin realistinen. Kuvat: kuvakaappauksia elokuvasta.

“jatkuu”-maininta jadkin puuttumaan elokuvasta, on selvaa, etta teoksen kesto voisi
ylittad nykyiset 12 tuntia ja 40 minuuttia.

Muissa elokuvissa (erityisesti elokuvassa Céline ja Julie veneilevit) viittaus myk-
kaelokuvaan on puoliksi vakava, puoliksi leikkisa... Emmehan unohda, ettd Gilles
Deleuzelle Céline ja Julie on yksi ranskalaisen elokuvakomedian suurimmista teok-
sista. Mikaan ei kiella meitda ndkemasta elokuvassa Outl jalked mykkakomedialle
ominaisesta slapstickisti, jos ajatellaan kehollista liioittelua, pantomiimia, Frédériquen
(Juliet Berto) tai Colinin (Jean-Pierre Léaud) epauskottavuutta. Hupaisat hetket, jot-
ka paljastavat tiettyyn muotiin, epookkiin tai pariisilaisuuteen siséltyvan parodian,
nostavat toisaalta esiin satiirin suonen.

Tyytymadtta ainoastaan viittaamaan kayttaytymiseen, joka oli muodissa mainitse-
mamme mykkédelokuvakauden aikana tai Balzacin tuotannossa, Rivetten estetiikka
on kunnianhimoisempaa sen suhteessa ajalliseen moninkertaistumiseen. Elokuva
tavoittelee mahdollisen imeytymista nykyiseen: ohjaaja etsii kohtaa, jossa todellista
jamahdollista on mahdotonta erottaa toisistaan. Hanen lahestymistapansa on hyvin
avoin, mielikuvituksellinen, epatodenndkdinen, silla todenndkdinen rakentuu rea-
lismille, ja realismi taas on vastakkainen vield tuntemattoman mahdollisen maarit-
telemattomyyden kanssa. Vuoden 1968 vallankumouksellisuus pyrki muuttamaan
toden rajattomiksi mahdollisuuksiksi, kuten erds toukokuun kuuluisa iskulause
ilmaisee: “"katukivien alla ranta” (Sous les pavés, la plage).

Eiko olekin niin, ettd elokuvan Out1 pitkat otot antavat mahdollisuuden odotuttami-
seen: mitd pitkastd kehittelysta seuraa, mita on odotettavissa, mita jatkossa tapahtuu
tai mitd kaaos, huudotja eleet tuovat tullessaan? Samaan aikaan tapahtumien toistot
jauusinnat, paallekkaisyydet tai polveilut osallistuvat ennalta maarattyyn suuntaan
kulkevan, klassiseen ja tarkoin maariteltyyn loppuratkaisuun pyrkivan hallitun
tarinankerronnan tuhoamiseen.

Kopioimatta mykéan sarjaelokuvan maailmaa, Jacques Rivette pyrki l0ytdmaan
tuon maailman runollisuuden ldpi filmografiansa kokeillen erilaisia tulokulmia,
turvautumalla aikalaiskuvien, -tapahtumien, -roolihahmojen tai -paikkojen sit-
kedan merkitsevyyteen, josta vilittyy tunne jostakin yllattavasta, kaksitahoisesta
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tai monimerkityksisestd, epatavallisesta tai epdsopivasta suhteessa objektiiviseen,
operatiiviseen, nykyaikaiseen maailmaan (elokuvassa kuvattujen tapahtumien tai
kuvausten nykyaikaan). Tastd johtuen hieman sarjakertomusten Pariisin mystee-
rid, marginaalia, ”vélitilaa” valuu hiljalleen kerrontaan... aivan niin kuin jokin,
jaddakseen tulkinnanvaraiseksi, ei olisi vield 16ytdnyt muotoaan ja tavanomaisia
merkityksidan.

Sen lisdksi, ettd Rivette piti mykkaelokuvasta, voidaan nostaa esiin hanen (ja uuden
aallon elokuvaohjaajien) arvostuksensa Jean Cocteauta kohtaan (tullessaan Pariisiin
Rivetten ainoa manuaali elokuvan tekemiseen oli Cocteaun paivakirja elokuvan
Kaunotar ja Hirvié kuvauksista — Journal du tournage de Belle et la Béte). Cocteau, ”va-
litilan” elokuvaohjaaja-runoilija, totesi salaperdisesti: "Nama asiat ylittavat meidat,
teeskennelkdaamme, ettd olemme ne organisoineet” (ces choses nous dépassent feignons
d’en étre les organisateurs).

Osaltaan timd vaikutelma johtuu kahden navan yhdistelméasta® (muistakaamme,
mitd Rivette sanoi Stockhausenista): “dariorganisoitunut napa” kertoo taydellisesta
hallinnasta, kun taas ”antakaamme kaiken menna omalla painollaan ja syntya” -napa
liitetadn yleensa ndyttelijoiden improvisaatioon. Tama kahden navan yhdistelma on
toivottu ja valttamaton tuottamaan ne nyrjahdykset, joita Rivette etsii arkipdivan
todellisuudesta. Ndin siirrymme dokumentaarista johonkin fiktiota laajempaan, silla
oletus mahdollisesta ylittaa fikton uskottavuuden.

Elokuvan alusta alkaen mykkaelokuvan rekisteri muuttuu monimutkaisemmaksi.
Sita tukevat pitkdt kohtaukset ilman dialogia. Puhe merkityksen julkituomisen
paikkana on syrjaytetty (ironisesti Eustachen ja Truffaut'n elokuvissa kaikista pu-
heliain nayttelijd, Jean-Pierre Léaud, on kuuromykka); esiintyjat, harrastajateatterin
nayttelijaseurueet, tekevat ilmavirran hallitsemiseen ja hengittdmiseen liittyvia
harjoituksia seka esittavat pantomiimin keinoin vailla inhimillisid sanoja maailman
syntyajankohtaan liittyvaa kaaosta. Jos he ndyttavat parodioivan mykkadelokuvaa,
eivatko he ilveile my0s erddan ajankohdalle ominaisen puheliaan elokuvasuuntauk-
sen kustannuksella (Truffaut, Eustache, Rohmer)? Rivette haluaa muistuttaa, etta
danielokuvan aikanakaan elokuva ei ole kertovan puheen taidetta, se ei ole ennen
kaikkea romaanikirjallisuutta jaljittelevaa taidetta. Totta on, ettd elokuva on seuran-
nut kyseistd narratiivista polkua (mukavuudesta tai taloudellisista syistd), mutta ne
elokuvaohjaajat, jotka ovat asettaneet itselleen kunnianhimoisemmat tavoitteet, ovat
etsineet lakkaamatta keinoja, joiden myota elokuva voi kehittdd omaa erityisyyttaan
ja tuottaa omaa ajatteluaan omien keinojensa pohjalta.

Elokuva, joka ei ole tiukasti narratiivinen, realistinen, representatiivinen, on eras
modernin elokuvan keskeisistad pyrkimyksistd. Deleuze on tehnyt paamaarattomaan
kuljeskeluun perustuvasta muodosta — forme bal(l)ade —, joka perustuu elokuvan ky-

6 Serge Daneyn ja Jean Narbonin keskustelu Rivetten kanssa. Cahiers du cinéma n°323-324
(maaliskuu 1981).
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kyyn paastaa irti kerronnasta puhtaasti visuaalisten tai ddneen perustuvien kuvien
hyvéksi, yhden modernin elokuvan olennaisista piirteista.

Kuten Rivetten muissakin teoksissa, elokuvassa Outl on kavellen tai autolla kul-
jettuja matkoja, joiden paamaara hamartyy ja jotka riittavat itsessdan toimimaan
merkitsijoind. On mys muoto, joka on estetiikaltaan ldhinna tanssillinen, kehollinen
tai jopa performatiivinen ja jonka myota torit ja risteykset, kahviloiden terassit, au-
kiot tai julkiset puistot kioskeineen ja leikkialueineen liittyvat valttamatta Rivetten
pariisilaiseen maisemaan. Ndiden maisemallisten esiintymislavojen ansiosta, jotka
rytmittavat kulkua kaupungissa, takaa-ajon tai jonkin asian tavoitteluun perustuva
dramaturgia liukenee, tarina jaa tauolle, minkaan perassa ei varsinaisesti enda juosta:
Quentin ldhtee etsimdan Renaud’ta’, asettuu erddseen risteykseen, jaa pyorimaan
paikoilleen ja laskemaan askeleitaan aivan kuin olisi kirjaimellisesti toteuttamassa
ranskankielistd populaaria ilmausta faire les 100 pas (astua sata askelta). Toisaalla
haaveillaan, odotetaan, luetaan keskelld katua, pyoritddn itsensa ymparilld, laules-
kellaan. Kaupungin muoto, josta on tullut esityksen nayttamo, on erilainen, odotta-
mattomampi ja hauskempi, tdynna reikid ja rakoja. Se on vdhemman toiminnallinen,
vahemman dramaturginen, hetkelliseltd vaikuttava.

...”Kaupungin muodon” ajatus tulee Baudelairelta, joka toistaa runossaan Le Cyg-
ne (Joutsen) “Pariisi muuttuu”. “Vanhaa Pariisia ei enda ole / kaupungin muoto /
Muuttuu nopeammin, valitettavasti! kuin kuolevaisen sydan”. Julien Gracq lainaa
ilmaisua nuoruutensa aikaista Nantesia kasittelevassa teoksessaan La Forme d'une
ville (Kaupungin muoto).

Kaupungin muuttuva muoto on baudelairelainen ajatus. Elokuvassa Out1 se kohtaa
balzacilaisen Pariisin juonteen, joka kehittyy ja katoaa L’Histoire des Treize -romaaniin
liittyvan maininnan myota. Katoaminen on my0s kissalle annettu ominaisuus Lewis
Carrollin romaanissa. Kuten Carrollin kissa, maininta Kolmentoista ryhmasta on
salaperdisyydessaan sitked merkitsija.

Rivette pyytaa avukseen Eric Rohmerin, suuren Balzac-tuntijan, tulkitsemaan
Balzac-asiantuntijan roolihahmon.® My®0s siksi, ettd Rohmer on aiemmin todennut
itsestdan ja Cahiers du Cinéma -lehden ystavistaan: “Pidimme itseimme vahan kuin
Kolmentoista ryhmaén jasenind ja tunsimme Balzacin miltei koko tuotannon ulkoa” .’
Kolmentoista ryhméan merkityksen Balzac-asiantuntija selittda paradoksaalisesti
sen katoamisella Balzacin tuotannosta! Liian ilmeisena kolmentoista salaliittolaisen
ryhma alkaa hairita kirjailijaa, sen on siis kadottava kasvattaakseen voimaansa!
Rivetten elokuvassa katoava viittaus on tapa laimentaa salaisuuden ulottuvuutta,

7 Viidennessa episodissa "Colinilta Paulinelle” (minuutit 113—120).

8 Kolmannen episodin "Frédériquelta Sarah’lle” alussa. Kohtaus tuo yhteen kuuromykan Colinin
(Jean-Pierre Léaud) ja Balzac-asiantuntijan, joka kommentoi tydbhuoneessaan romaania Histoire des
Treize.

9 Johdanto Balzacin romaaniin La Rabouilleuse (1992). "Lignées balzaciennes, par Eric Rohmer”
(Eric Rohmer: Balzacilaiset sukulinjat). POL, 17.
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Elokuvassa Out1 Pariisi
kohtaa balzacilaisen Pariisin
juonteen, joka kehittyy ja
katoaa L’Histoire des Treize
-romaaniin liittyvan maininnan
myo6ta. Kuva: kuvakaappaus
elokuvasta.

joka lakkaa olemasta dramaturgian romanttinen, poliittinen tai sosiologinen jousi.
Se jaa ymparoimaan maailmaa tasta lahtien sen ulkopuolelta — out.

Nain Rivette vastaa kysymykseen, joka korosti jilleen kerran salaliiton teemaa hdnen
elokuvissaan:

Jotakin on piilossa, olemme kaikki yhtd mieltd asiasta [...] Salaliiton teema on veruke.
Se on aihe, joka on tehty paloiteltavaksi [...] On luettava tarkasti Balzacia huomatak-
seen, mistd on kysymys, silld kyseessd on salaperdinen kirjailija, joka kétkee todella
tarkedt asiat.

Se, mika teki tarkeda poispyyhittyyn salaliittolaisten ryhmdan turvautumisesta, on
nyt puolestaan epdselvida ja tdsmentymatonta. .. out.

Salaisuus ympéar6i maailmaamme. Jos se on vaikeasti luettavissa, kyseinen salaisuus
liittyy elokuvan organisaatioon ja sen work in progress -tyyppiseen toteutukseen, silla
tama malli edeltda tai ennakoi merkityksen saamaa lopullista muotoa. Suurin osa
Rivetten elokuvista on hamarid, samaan aikaan, kun niiden kutkuttava muoto syn-
nyttaa toiveen merkityksestd, saa vaatimaan tulkintaa, joka on yleensa eriaikainen.

Outl ndyttdd olevan syvéllinen luenta Roland Barthesin haastattelusta. Erddssa
vaiheessa kirjailija puhuu Brecht-kokemuksestaan (joka tekee Rivetten elokuvien
suhteen teatteriin huomattavasti monimutkaisemmaksi). Barthes lausui:

Muistan ettd Brecht ehdotti meille Théatre Populairessa vaihtojen organisoimista [...]
tama tarkoitti mielikuvitusnédytelman toteuttamista, jossa toisiaan seuraavat kohtauk-
set olisivat kuin osa shakkipelid; joku luo peliin jonkin tilanteen, toinen valitsee sitd
seuraavan tilanteen [...]

Tasta ohjeesta ilmenee keston, akkumulaation, ndkokulmien ja tapahtumien mo-
ninkertaistumisen tarkeys elokuvassa, mutta myos ja samanaikaisesti ndyttelijoiden
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monipuolinen osallistuminen seka tdsta osallistumisesta aiheutuvat haarautumat,
pysdytykset, toisin sanoen muotoon ja aikaan liittyva labyrintti, josta teos nousee
esiin. Tuloksena on aikaansaannos, joka on vihemman jarjestelmallinen kuin kek-
selids tai hypoteettinen ja joka on kiinni salaisesti arvattavissa, taipuilevissa pol-
vekkeissa. Kyse on tietoisesti paljastetusta merkitsijan tekniikasta, ennemmin kuin
merkityksen jakamisesta.

Barthes jatkaa kuitenkin antaen mahdollisuuden pohtia toisella tapaa merkitysta ja
yleistd tavoitetta ohi itse elokuvan muodostamien raamien:

Brechtilla oli kirkas kasitys merkityksen tekniikoista [...] merkitsijoéiden vastuullisuu-
desta [...] ja luonnollisesti koko tima tekniikka oli ajateltu kokonaisuudessaan poliitti-
sen ajattelun ndkokulmasta. Poliittisen ajattelun nakokulmasta mutta ei ehka poliittista
ajattelua varten; ja tdssd kosketamme brechtildista tulkinnanvaraisuutta; pohdin, eiko
Brechtin [poliittisesti] sitoutunut merkitys ole lopultakin omalla tavallaan merkitys
odotuksen tilassa [...]: annettakoon teokselle tehtavaksi kysya kysymyksia (kirjailijan
valitsemin termein, koska kyseessa on vastuullinen taide), ja yleisolle 16ytaa vastauk-
sia [...] tekstissd on selvéstikin vahva merkitys, mutta tuo merkitys on aina kysymys
[...] Se selittdaa miksi tama kriittinen, poleeminen, sitoutunut teatteri ei ole militanttia
teatteria.

Nama rivit on mahdollista kddantda koskemaan Rivetten tyotd ja todeta, etta han
luo elokuvaa, jossa merkitys on “odotuksen tilassa”. Odottava merkitys ei palvele
tyhjid muotoon liittyvid kokeita vaan avoimesti poliittisia tarkoitusperia (polis, polites,
joka koskettaa kaupunkia ja sen asukkaita). Rivetten elokuvien johtoajatuksena on
idea-muoto politiikasta, jonka olemassaolo on tunnistettava ja luotava kollektiivisesti.
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