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Merkityksiä odotuksen tilassa (Le sens suspendu)

KAVI ja Aalto ARTS (Elokuvataiteen ja lavastustaiteen laitos & Taiteen laitos) järjesti-
vät yhteistyössä 8.10.2016 “Leikkisä Work in Progress” -seminaarin Jacques Rivetten 
kokeellisen teoksen Out1 ympäriltä. Seminaarin tarkoituksena oli pohtia ilmaisun ja 
muodon ulottuvuuksia muun muassa ensemble-työskentelyyn eri taiteen aloilla pe-
rehtymällä. Oheinen Suzanne Liandrat-Guiguesin luento toimi johdantona Jacques 
Rivetten taiteeseen ja elokuvaan Out1. Ensemble-työskentelystä kirjallisuuden ja 
elokuvan osalta puhuivat Turun yliopiston tutkija Tiina Käkelä-Puumala Mahdollisen 
Kirjallisuuden Seurasta ja näyttelijäntyön professori Elina Knihtilä Taideyliopiston 
teatterikorkeakoulusta. Tilaisuuden päättivät professori Harri Laakso Aalto ARTS:in 
Taiteen laitokselta ja post doc -tutkija Maiju Loukola elokuvataiteen ja lavastustaiteen 
laitokselta. He kertoivat Jacques Rivetten Out1-elokuvan inspiroimasta kurssista ”Out2 
- Collective film in the spirit of Jacques Rivette”, joka järjestettiin Aalto ARTS:issa 
syksyllä 2016. Toinen tässä Lähikuvan numerossa julkaistu katsaus ”Out 2 – ko-
keellinen liikkuvan kuvan kollektiiviteos nykyisen ja menneen ajan leikkauspisteitä 
jäljittämässä” avaa kurssia ja sen tuloksia tarkemmin.

Tammikuussa 2016 Pariisissa kuollut Jacques Rivette oli syntynyt Rouenissa vuonna 
1928. Hän oli Pariisiin saapunut maalainen, kuten moni hänen elokuviensa ja uuden 
aallon elokuvien roolihahmoista. Maalainen kaupungissa -teema toistuu hänen elo-
kuvissaan (samoin kuin Honoré de Balzacin romaaneissa) ja ilmenee kohtauksissa, 
joissa liikutaan, siirrytään toisaalle… Rivette saapui Pariisiin vuonna 1949, tapaa-
miseen Saint-Sulpicen aukiolla sijaitsevaan kirjakauppaan. Siellä hän kohtasi Jean 
Gruault’n (käsikirjoittajan, joka työskenteli kyseisessä kirjakaupassa!)… ja vain muu-
tamassa viikossa hän oli luonut siteet ”perheeseensä” (Rohmer, Truffaut, Godard…). 
Tästä joukosta sukeutui todellinen cinéfiilien klaani, salaliittolaisten ryhmittymä, 
jonka varaan ranskalainen uuden aallon elokuva myöhemmin rakentui ja jota Rohmer 
ei epäröinyt verrata Balzacin kertomusten ”Kolmentoista” salaseuraan. Tulevista 
elokuvaohjaajista monet saavuttivat ensimmäiset kannuksensa elokuvakriitikoina 
erityisesti Cahiers du Cinéma -lehdessä (siinä kuuluisassa keltakantisessa julkaisussa, 
jonka André Bazin, Jacques Doniol-Valcroze, Leonide Keigel ja Lo Duca perustivat 
vuonna 1951). Rivette toimi lehden päätoimittajana vuodesta 1963 vuoteen 1965.

• • •

Vaikka Cahiers du Cinéman toimituskunta piti häntä oppi-isänään, yksinäisyyteen 
taipuvainen, varautunut, pimeissä elokuvateattereissa viihtynyt ja maanalaista kul-
kuvälineenä suosinut Rivette oli kriitikkojoukosta ja kuuluisista elokuvaohjaajista 
vähiten huomiota herättävä. Kyse ei ollut vain luonteenpiirteestä vaan suhtautumi-
sesta maailmaan, mikä vaikutti myös hänen käsitykseensä taiteen tekemisestä. Rivette 
vältti keskipisteessä olemista eikä halunnut kuulua mihinkään. Hänen tapanaan 
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oli vetäytyä syrjään ja asettua marginaaliin, ja hän pyrki välttämään ennalta mää-
riteltyä. Rivetten elokuvat eivät noudata lajityyppejä. Ne eivät ole poliisielokuvia, 
scifi-elokuvia, romanttisia komedioita tai seikkailuelokuvia… mutta samalla ne ovat 
kaikkia näitä ja vielä enemmänkin elokuvien kaikilla tasoilla vallitsevan rajattoman 
mielikuvituksen ansiosta: juonensa purkavista käsikirjoituksista näyttelijöiden 
improvisoituihin eleisiin, epätodennäköisistä tilanteista maailman sisällään pitämään 
odottamattomaan komiikkaan, mikään ei jäykisty ennalta määritellyksi genreksi.

• • •

Rivetteläisen taiteen tekemisen olemuksen määrittelyssä käsite work in progress on 
hyvä apuväline. Se jättää tilaa näkyvän ja piilotetun väliselle suhteelle, toisin sanoen 
antaa mahdollisuuden suhtautua käänteisesti siihen, mitä elokuvassa ei näytetä tai 
jopa pyritään kätkemään. Rivette tekeekin elokuvan ennakkovalmistelusta teoksen 
näkyvän sydämen. Ulkoreuna muodostaa keskuksen. Käsite nostaa näkyviin ohja-
uksen keinot (kokeilun, toiston ja improvisaation). Voidaan siis puhua elokuvallisen 
kokeilemisen elokuvasta sanan varsinaisessa merkityksessä (klassisessa elokuvassa 
kokeilu jää yleensä kuvan rajauksen ulkopuolelle). Ohjaajana Rivette asettuu taka-
alalle, väijyy sepitteen voimia (puissances du faux )1 ja toimintaa; odottaa, että pintaan 
nousee se, mitä hän etsii, ja vangitsee sitten mielikuvituksen todellisuuden, joka ei 
tarkoita samaa kuin uskottavuudelle perustuvan fiktioelokuvan sovinnainen realis-
mi. Rivetten luovuus kumpuaa tästä prosessista… samoin kuin hänen elokuviensa 
sisältämä mysteeri.

• • •

Rivetten luovasta elokuvakritiikistä nousee esiin kaksi keskeistä käsitettä. Paitsi että 
ne määrittävät hänen näkemystään elokuvakritiikistä, ne ovat yhtä lailla elokuvan 
tekemiseen sopivia elokuvallisia ideoita (ja erityisen osuvia puhuttaessa elokuvas-
ta Out1). Nämä käsitteet ovat ohjaus tai näyttämöllepano (mise en scène)2 ja moderni 
(modernité).

Käsite näyttämöllepano oli perusta Cahiers du Cinéma -lehden toimittajien eloku-
vakritiikeissään rakentamalle teorialle. Tällä käsitteellä Rivette ei viitannut sisältöön 
(elokuvan käsittelemään aiheeseen) vaan johonkin, joka on olennaista elokuvalle ja 
joka osoittaa, että elokuvan taustalla on omaääninen tekijä (auteur). Termi auteur on 
toinen keskeinen ilmaisu Cahiers du Cinéma -lehden kritiikin sanastossa ja sisältyy 
ajatukseen “tekijänpolitiikasta” (la politique des auteurs, suomessa puhutaan yleensä 
”auteur-teoriasta”): tavoitteena oli ennen kaikkea tiettyjen väheksyttyjen klassisten 
amerikkalaisohjaajien maineen palautus teorian avulla. En käsittele tässä yhteydessä 
termiä tekijyys, sillä Rivette ei hyödynnä sitä omissa elokuvissaan; riittäköön, että 
toteamme, että tekijyys voidaan johtaa näyttämöllepanosta, eikä toisin päin.

1  Käsitteen suom. ks. Hongisto 2013, 37–41, <https://www.netn.fi/sites/www.netn.fi/files/netn-132.
pdf>. 
2  Termi mise en scène voidaan kääntää kahdella tavalla: ohjaus tai näyttämöllepano. Käytämme 
jatkossa suomennosta näyttämöllepano. Miksi näyttämöllepano eikä ohjaus? Suomen kielessä oh-
jaus toki pitkälti vastaa sitä, miten termiä mise en scène käytetään. Näyttämöllepano kuitenkin säilyt-
tää paitsi a) termin yhteyden teatteriin myös b) ajatuksen tietyntyyppisestä tekemisen prosessista 
(ohjaaminen on näyttämöllä nähtävien elementtien asettelua merkityksiä luovalla tavalla). Termin 
lanseerasi teatteriohjaaja (ja sittemmin myös elokuvaohjaaja) André Antoine 1800-luvun lopulla 
– ajatuksena se, että teatterinäyttämön järjestäminen ei ole vain tekninen prosessi, vaan kyse on 
merkityksen rakentamisesta.  Elokuvan kohdalla kyse on ollut myös termin uudelleen ajattelemises-
ta: mikä elokuvassa on ”näyttämö” ja miten sen ”asettelu” tapahtuu?
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Kriitikon uransa aikana Rivette muutti ja täydensi useaan kertaan käsitystään 
termistä näyttämöllepano, jonka hän liitti ajatukseen jostakin erityisesti elokuvalle 
ominaisesta. Termi näyttää juontavan juurensa yhtäältä teatteriin, joka taidemuotona 
kiinnosti Rivetteä, koska sen myötä oli mahdollista tehdä ero elokuvaan – erityisesti 
teatteria ja elokuvaa yhdistävän ja toisiinsa lähentävän näyttelijäntyön ansiosta. 
Toisaalta termi jättää tilaa kirjalliselle perinnölle ennen kaikkea viittaamalla tekstiin, 
joka on ”pantava näyttämölle” teatteriesitystä varten. Tästä huolimatta Rivette ei 
lakannut koskaan esittämästä, että näyttämöllepano on se ”moderni” paikka, jossa 
ajatus muuttuu muodoksi. Näyttämöllepano on elokuvalle kuuluvan arvoituksen 
paikka, jossa ajatus ilmentyy jollakin toisella tavalla. Tästä johtuen elokuvan ja mui-
den taiteiden välille on rakennettava hienovaraisia eroja (ohi viittausten tai näkyvien 
lähteiden) mutta myös otettava huomioon modernin ajattelun mahdollisuus, joka 
rakentuu muiden taiteiden kanssa vuorovaikutuksessa olevan elokuvan muodon 
modernismille (ohi adaptaation tematiikan). Yleisellä tasolla ajattelun moderni 
esittäminen (mise en scène) lainaa elokuvallisilta muodoilta.

• • •

Tästä juontuu toinen suuri käsite moderni elokuva. Moderni elokuva ei tarkoita sa-
maa kuin avantgarde-elokuva, kokeellinen elokuva tai underground-elokuva, joihin 
Cahiers du cinéma suhtautui hyvin epäluuloisesti. Toimituksen sisällä Rivette oli 
modernin ilmaisun keskeinen ajattelija ja se, joka pohdinnoissaan useimmin viit-

Näyttämöllepano (mise en scène) on keskeistä Rivetten elokuvissa, kuten Out1. Kuvat: kuvakaappauksia 
elokuvasta Out1.
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tasi käsitteeseen. Laajasti sivistyneenä hänellä oli mielessään kaikkein syvin ajatus 
modernista linkitettynä siihen, mitä aiemmin oli tehty ja tehtiin hänen aikanaan eri 
taiteen aloilla – kirjallisuudessa, teatterissa, kuvataiteissa ja musiikissa. Todetessaan, 
että moderni on ”vastavuoroisen tiedon ilmiö”, hän uskoi ilmaisun muotojen tai 
ajatusten muotojen dynaamiseen yhteisöön. Niinpä Cahiers du Cinéman toimituksessa 
nousi esiin kysymys elokuva-alan ulkopuolisten ajattelijoiden, kuten Levi-Straussin, 
Boulezin tai Barthesin, kutsumisesta mukaan kirjoittajiin.3 André Labarthen mukaan 
”Rivette ajatteli modernia ilmaisua yhtä aikaa klassiselle kulttuurille vastakkaisena 
ja uusiin taiteellisiin muotoihin yhteen sulautuneena”. Labarthe muistuttaa, että 
”aikaa luonnehti uuden romaanin (le nouveau roman) ja Tel Quel -lehden ympärille 
rakentunut kirjallinen liike sekä samanaikainen humanististen tieteiden kehitys… 
Labarthe toteaa lopuksi: ”Kaikki liikehti samassa rytmissä”. Rivette oli todennä-
köisesti kiinnostuneempi ajankohdan musiikista, hän kävi Boulezin konserteissa 
ja myönsi avoimesti musiikillisten vaikutteiden roolin elokuvissaan (hän puhuu 
Bartokin vaikutuksesta elokuvaan Pariisi kuuluu meille ja Stockhausenin ”sekoituk-
sesta rakennettua ja sattumanvaraista”). Rivette tavoitteli atonaalista elokuvaa… 
Tämä korostaa hänen elokuvallisen hankkeensa eroa muihin elokuvan tekemisen 
tapoihin. Seuraava André Labarthen pohdinta sopii itse asiassa erityisesti Rivetteen: 
”[U]usi aalto ei lopultakaan ole kuvailemamme liike vaan joukko poikkeuksia. Ja 
nämä poikkeukset puhuvat modernin ilmaisun kieltä, kuten teosten kaupalliset 
epäonnistumiset osoittavat!”4

• • •

Rivetteläisen näkemyksen mukaan kriitikon työ resonoi siis elokuvaohjaajan luovan 
työn kanssa (Godard on todennut yksiselitteisesti: ”Meille kritiikkien kirjoittaminen 
oli jo elokuvien ohjaamista”). Pyrkimyksenä on tavoittaa ”oleellinen” (Rivetten Otto 
Premingerin elokuvaa Enkelin kasvot käsittelevän artikkelin otsikko vuodelta 1954). 
Sama pätee sekä kritiikkiin että elokuvan tekemiseen. Tästä taas juontuu ajatus 
näyttämöllepanon merkityksen korottamisesta, sillä juuri näyttämöllepano tuottaa 
elokuvan idean, toisin sanoen sen muoto-idean, elokuvallisen idean tai kuva-idean, 
”joka on lähtökohtaisesti ajatus tietynlaisesta elokuvasta”.

• • •

Rivette toteaakin, että näyttämöllepano on vastakohta käsikirjoitukselle, että merki-
tyksellistä ei ole käsikirjoitus vaan ”salaisen muodon, kaiken taiteen päämäärän” ta-
voittaminen (Nicholas Raytä käsittelevä artikkeli ”Uuden luomisesta” [De l’invention] 
vuodelta 1953). Lisäksi Rivetten elokuvissa yhdistelmä näyttelijä-roolihahmo eroaa 
teatterinäyttelijästä, koska näyttelijän ja roolihahmon välinen suhde ei rakennu en-

3  Rivetten ja Michel Delahayen johdanto Barthesin kanssa käymäänsä keskusteluun on ekspli-
siittinen: ”Avaamme sarjan keskusteluja joidenkin nykykulttuurin keskeisten todistajien kanssa. 
Elokuvasta on tullut samanarvoinen osa kulttuuria kuin kaikista muistakin kulttuurin osa-alueista. 
Kaikkien taiteiden, kaiken ajattelun on viitattava elokuvaan, kuten elokuvan tulee viitata niihin. Se on 
tämä välillä ilmeinen (ei välttämättä paras ilmentymä), välillä hajanaisen vastavuoroisen informaa-
tion ilmiö, jota haluaisimme muun muassa näiden keskustelujen kautta käsitellä. Alati läsnä oleva 
elokuva, milloin taka-alalla, milloin etualalla, sijoitetaan laajempaan perspektiiviin, jonka arkistoille tai 
idolatrialle rakentuvat näkökulmat (joilla myös on paikkansa) uhkaavat saada meidät unohtamaan.” 
Cahiers du Cinéma n°147, syyskuu 1963, 21.
4  Antoine de Baecquen ja Charles Tessonin keskustelu André Labarthen kanssa (7.12.1998). ”Com-
ment peut-on être moderne?” (Miten voi olla moderni?) La Nouvelle Vague, Petite Bibliothèque des 
Cahiers du Cinéma (1999).
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nalta kirjoitetussa vaan kuvauksissa syntyvässä fiktiossa. Tämä depersonalisaation 
oppitunti kohdistuu myös katsojaan, kun Rivette toteaa, että ”emootio ei ole taiteen 
perimmäinen tarkoitus” (Hitchcockin elokuvaa Minä tunnustan käsittelevä artikkeli). 
Hän erottaa näin todellisen elokuvan näyttämötaiteiden odotuksista ja pakenee iden-
tifikaatiota, joka on ominaista kaikille representaatioon nojaaville taiteille. Samoin 
hän pyrkii osoittamaan (elokuvassa La Belle Noiseuse – tuntematon mestariteos), että 
taidemaalarin malli on elokuvaohjaajan ei-malli…

• • •

Tehdessään näin Rivette nostaa esiin toisen vahvan eron, hän asettaa vastakkain 
”Ohjaajan” (metteur en scène) ja tavallisen ”ohjaajan” (réalisateur). Kuten termin 
réalisateur kantasana (réel, tosi) osoittaa, jälkimmäinen pyrkii rakentamaan vaikutel-
man todellisuudesta, hakee toden tuntua, kun taas ensimmäinen etsii muotoa, joka 
tuottaa totuuden luomalla elokuvan salaisen muodon (joka myös elokuvakritiikin 
on löydettävä etääntymällä juonesta ja näkyvistä tapahtumista).

Merkityksiä odotuksen tilassa tai elokuvan työ teoksessa Out1

Out1: Noli me tangere (1970–71) perustuu väljästi Honoré de Balzacin kirjoittamaan 
romaaniin Histoire des Treize. Elokuva on kuuluisa pitkästä kestostaan (12 tuntia 40 
minuuttia), jonka takia teosta ei ole alkujaan esitetty elokuvateattereissa, mutta sitä 
ei myöskään hyväksytty osaksi television tarjontaa. Vuosina 1971–72 elokuvasta lei-
kattiin neljä tuntia ja 20 minuuttia kestänyt lyhytversio, joka sai ensi-iltansa vuonna 
1974 nimellä Out1: Spectre.

• • •

Out1: Noli me tangeren ensimmäinen julkinen esitys (työkopio) järjestettiin Le Hav-
ressa syyskuussa 1971 (Maison de la Culture du Havre). Teos koostuu kahdeksasta 
episodista, jotka muodostavat spiraalimaisen sarjan:

1. Lililtä Thomasille
2. Thomasilta Frédériquelle
3. Frédériquelta Sarahille
4. Sarahilta Colinille
5. Colinilta Paulinelle
6. Paulinelta Emilielle
7. Emilieltä Lucielle
8. Lucielta Marielle

• • •

Elokuvan nimi Out1 juontaa juurensa varhaisempaan toteutumatta jääneeseen 
hankkeeseen. Kyseistä hanketta, joka sai nopeasti nimekseen Out, Rivette kutsui 
nimellä Out zéro (viitaten lehtien julkaisutoimintaan liittyvään tapaan, jossa koe-
numerona toimivaa luonnosta kutsutaan ”nollaversioksi”). Toteutumaton teos 
todellakin muodostaa aiheensa tasolla luonnostelman vuoden 1971 elokuvasta. 
Tämän vahvistavat osaltaan seuraavat Rivetten sanat: ”Elokuvan L’Amour fou (1969) 
jälkeen ajattelin tehdä elokuvan noin kymmenestä nuoresta jossakin maakuntayli-
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opistokaupungissa, kuten Aix en Provence. Tarkoitus oli seurata tätä ryhmää kolme 
tai neljä vuotta: teoreettisesti seurue on pysynyt samana, mutta todellisuudessa sen 
kaikki alkuperäiset jäsenet ovat kadonneet, kohtaamispaikat ovat vaihtuneet, arjen 
rituaalit ja kielen koodit ovat muuttuneet. Kaiken taustalla on hyvin tšehovilainen 
johtolanka… Kyseinen hanke oli olemassa ainoastaan päässäni, en kirjoittanut siitä 
sanaakaan, mutta tarkka nimi Out löytyi nopeasti.”5

• • •

Rivetten huomio antaa ymmärtää (kuten sanan puhekielinen käyttö osana ranskan 
kieltä), että ollessaan ”out”, on ulkopuolella, syrjässä, marginaalissa, aivan kuten 
ryhmän nuoret ja heidän elämänsä ovat sivussa yhteiskunnasta. Termi liittyy myös 
kuluvaan aikaan, koska kaikki muuttuu, muuntuu joksikin, joka on ollut – has been 
– ilmaisu, jota myös ranskan puhekielessä käytetään niistä, jotka eivät enää ole 
mukana menossa, jotka ovat epämuodikkaita aikansa eläneine tapoineen. Elokuvan 
nimi nostaa esiin kysymyksen heidän hankkeensa merkityksestä, onko sillä ylipää-
tään merkitystä, jos se on jo vanhentunut? Mitä merkitsee heidän yhteisönsä henki, 
heidän seurueensa? Ensimmäisenä on ajatus jäämisestä ajan tai leikin ulkopuolelle 
(elokuvan intohimoisia harrastajia tai Cahiers du Cinéman toimituskuntaa ei pidä 
todennäköisesti erottaa tästä kysymyksestä).

• • •

Päästäksemme käsiksi elokuvan analyysiin on hyvä pitää mielessä eräs Rivetten 
elokuvailmaisun olennaista luonnetta kuvaava lausahdus. Se kuullaan heti hänen 
ensimmäisessä elokuvassaan Pariisi kuuluu meille: ”Kaikki on hieman irtonaista, mutta 
luettavissa / yhteen liitettävissä toisella tasolla.” Toteamuksen lausuu elokuvassa 
esiintyvä teatteriohjaaja, ja se tuottaa hienovaraisen sanaleikin, joka perustuu rans-
kan kielessä verbien lire (lukea) ja lier (liittää yhteen) yksikön kolmannen persoonan 
homonymiaan (sanat lit ja lie lausutaan täsmälleen samalla tavalla). Fraasi antaa 
ymmärtää, että oleellinen ei aina välity kaikkein näkyvimmän kautta (lukea), että 
on sijoituttava usealle tasolle yhtä aikaa (liittää yhteen).

5  ”Trois films fantômes de Jacques Rivette” (Jacques Rivetten kolme haamuelokuvaa). Cahiers du 
cinéma/Fiction (2002), 8–9.

Out1 juontaa juurensa var-
haisempaan toteutumatta 
jääneeseen hankkeeseen Out 
zéro. Kuva: kuvakaappaus 
elokuvasta. 
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• • •

Rivette on aina pitänyt sanoilla leikittelystä, ja sanaleikkeihin onkin syytä kiinnittää 
huomiota, sillä kyseinen tapa ajatella saattaa johtaa Rivetten ilmaisemaan sen, mitä 
hän kutsuu elokuvan ideaksi ja jonka hän toteuttaa muotoon liittyvien osa-alueiden 
kokoonpanona. Elokuvastaan Pariisi kuuluu meille Rivette esimerkiksi sanoo, että 
”tukeutumalla dekkarielokuvan juonirakenteeseen hän yritti kertoa tarinan ideas-
ta” (tutkinnan kohteena on idea, joka linkittyy tarinaan samoin kuin rikos poliisin 
tekemään selvitystyöhön). Elokuvastaan L’Amour fou hän kertoo, että olisi voinut 
tehdä ”teoksen, joka perustuu puhtaasti kalenterin kuljetukseen, mutta että hän 
halusi myös tehdä tarinan, joka on ympyrän muotoinen”. Elokuvastaan Nunna 
Rivette lausuu, että ”lähtöidea oli sanaleikki, useasta erillisestä osasta koostuva, 
rakenteeltaan kennomainen (cellulaire) elokuva, koska nunnatkin elävät omissa 
erillisissä kammioissaan (cellule)”.

• • •

Kuten homonymia verbien lukea ja liittää yhteen välillä osoittaa, Rivetten elokuvien 
kaksinkertainen tulkinta on välttämätön. Ryhmien näennäisen järjestäytymisen 
kautta, toisin sanoen antamalla katteettomia todisteita teeman olemassaolosta, oh-
jaaja kuljettaa elokuviinsa ajatuksen salaisuudesta, salaliitosta, kätketystä. Elokuvan 
idea ei ole aihe, temaattinen sisältö, vaan materiaalin yhteen punoutuminen sen 
kiinnittyessä ja liittyessä elokuvan muotoon. Eräänlainen käänteentekevä muutos 
mainitaankin elokuvan Pariisi kuuluu meille lopussa: ”organisaatio on idea, sitä ei 
ole koskaan ollut olemassa muutoin kuin mielikuvituksessa”. Näin katoaa dekkari-
elokuvan juoni, jonka tehtävänä oli vain punoa yhteen idean langat, tuottaa paikka 
ääneen sanomattomalle salaisuudelle, josta emme tule tietämään mitään.

• • •

Idea on muoto-idea (idée-forme), jonka merkitys Rivetten elokuvissa jää aina odotuk-
sen tilaan erityisesti merkitsijän (signifiant) väkevyyden ansiosta. Roland Barthesin 
kanssa käymässään keskustelussa hän toteaa: ”Se mikä tuottaa merkitsijän väkevyy-
den ei ole merkitsijän selkeys vaan se, että se nähdään merkitsijänä – merkityksestä 
[sens] riippumatta.” Merkitsijän väkevyys saa mielikuvan merkityksestä heräämään, 
se synnyttää halun määrittää merkitys, mutta tämä merkitys on täysin kiinnittynyt 
muotoon, joka on odotuksen tilassa. Oleellista on merkityksen herääminen (ei tie-
tyn merkityksen tuottaminen). Ennalta määritetyn merkityksen poissaolo, merki-
tys odotuksen tilassa, tuottaa teoksen, joka on plastilliselta muodoltaan kysymys. 
(Vertauksena: Hämähäkinverkko piilottaa yhtä lailla tekijänsä – joka on vetäytynyt 
budoaariinsa – kuin rakennelman käyttötarkoituksen; jäljelle jää muoto…)

• • •

Tästä voimme päätellä, että teoksen nimi Out on julkilausuma, jonka perusteella 
totuttu merkitys jätetään syrjään, kaikki yksiselitteinen tematiikka hylätään. Toisin 
sanoen teos nähdään kysymyksenä odotuksen tilassa, joka jää jokaisen itse ja yksin 
käsitteellistettäväksi.

• • •

Jos palataan takaisin elokuvaan ja sen useat eri osa-alueet yhteen liittävään luon-
teeseen, huomio kiinnittyy sarjaan episodeja, jotka nimeävät useita roolihahmoja. 
Roolihahmoista rakentuu kaksi harrastajanäyttelijäseuruetta: yhtä johtaa näyttelijä 
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Michèle Moretti (Lili), toista näyttelijä Michael Lonsdale (Thomas). Katsoja on mu-
kana lukuisissa pitkissä harjoituksissa, joissa lämmitellään, työstetään hengitystä, 
huudetaan, elehditään summittaisesti, ryömitään… siitä huolimatta, että kummalla-
kin ryhmällä on käytössään teksti, he pitävät kädessään kirjaa. Vielä ei olla vaiheessa, 
jossa puhutaan, lausutaan tai ilmaistaan tekstiä näyttelijän tulkinnan kautta…

Muiden roolihahmojen joukosta erottuu edelleen kaksi hahmoa: näyttelijä Jean-
Pierre Léaud (häntä tullaan kutsumaan etunimellä Colin), joka näyttelee kuuro-
mykkää ja joka kerjää pariisilaiskahviloiden terasseilla. Henkilögalleriasta erottuu 
myös Juliet Berto (Frédérique) enemmän tai vähemmän kokeneen varkaan roolissa 
sekä muita näyttelijöitä, kuten Bulle Ogier ja Bernadette Lafont, joiden roolia ei ole 
helppoa tunnistaa.

Tästä voi päätellä, että kerronnan konventioita ei kunnioiteta. Ennemmin kuin 
kertomukseen (jossa Aristoteleen oppien mukaisesti on alku, keskikohta ja loppu), 
katsoja upotetaan valmistelematta roolihahmojen ja ajankohtaan liittyvien asioiden 
virtaan. On odotettava pitkään, ennen kuin on mahdollista nimetä tai määritellä roo-
leja tahi muodostaa niiden välisiä suhteita. Teot ja niiden takana olevat syyt jäävät 
usein hämäriksi, samaan aikaan, kun katsoja pohtii herkeämättä mielessään erään 

Out1:n katsoja on mukana lukuisissa pitkissä harjoituksissa, joissa lämmitellään, työstetään hengitystä, huude-
taan, elehditään summittaisesti ja ryömitään. Kuvat: kuvakaappauksia elokuvasta.

Out1:n roolihahmojen joukosta erottuu kaksi hahmoa: näyttelijä Jean-Pierre Léaud (Colin) ja Juliet Berto (Frédé-
rique) varkaan roolissa. Kuvat: kuvakaappauksia elokuvasta.
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Igorin ja erään Pierren, jotka eivät esiinny missään vaiheessa elokuvaa, kohtaloa. 
Yhdistettynä johonkin epämääräisesti poliittiseen arvoitus, mysteeri ja salaisuus 
kelluvat ilmapiirissä, johon liittyvät kollektiivit, ryhmät, yhdistykset, lahkot. (Tämä 
osallistumisen sattumanvaraisuus luonnehtii myös Balzacin Kolmentoista ryhmää [le 
groupe des Treize].) Kun vastassa ovat kaikki edellä mainitut semanttiset hämäryydet, 
teoksen muoto nousee esiin: roolihahmojen piirileikki, itse kunkin ilmestymiset ja 
katoamiset, heidän epäjohdonmukaiset kulkunsa kaduilla, havainto Pariisin rik-
konaisesta kartastosta erilaisine itsessään epäyhtenäisine ihmisryhmineen (hipit, 
Madagascarin eurooppalaiset, lehteä perustava poliittinen ryhmittymä, varkaat, 
shakinpelaajat…)

• • •

Edellä kuvattua muotoa koskeva kriittinen työskentely johdattaa pohdiskelemaan 
uudestaan merkitsijän väkevyyttä sellaisenaan. Merkitsijä ei kuitenkaan välttämättä 
saa tarkkaa merkitystä vaan tuottaa kysymyksiä vastausten sijaan.

• • •

Tämä pitää sisällään useita näkökohtia. Esittämisen tasolla Rivette on ja pysyy Pa-
riisin kuvaajana (ohi sen tosiasian, että taloudellisista syistä johtuen uuden aallon 
nuoret ohjaajat päätyivät työskentelemään pääkaupungin alueella). Mutta Rivetten 
Pariisi on hyvin erilainen kuin uuden aallon Pariisi. Se on salaperäisempi ja samaan 
aikaan täysin realistinen. Toisin kuin muiden uuden aallon ohjaajien töissä (Truffaut, 
Godard, Rohmer, Chabrol), jotka tunnetaan ”muotokuvina 1960-luvun nuorisosta” 
– ajatellaan vaikka Godardin elokuvaa Viimeiseen hengenvetoon, Truffaut’n 400 kep-
posta, Rohmerin Leijonan merkkiä tai Vardan elokuvaa Cléo – viidestä seitsemään (jotka 
tarjoavat omaan aikaansa kiinnittyville roolihahmoille ja tilanteille ajanmukaisen 
ympäristön), Rivetten elokuvissa kuva yhteiskunnasta on toinen. Hänen Pariisinsa 
kiinnittyy aikaan, joka on läpinäkymättömämpi, monimutkaisempi. Se ei johdu siitä, 
että Rivette tekisi elokuvia historiallisesta menneisyydestä, pukuelokuvia (Nunnaa 
lukuun ottamatta) tai futuristisia elokuvia. Tästä ei ole kysymys.

Hänen näyttämänsä kuvat ovat ehdottoman ajankohtaisia, autenttisia, lavasteita 
ei ole ehostettu. Tämä todellakin on Pariisi omana itsenään, sellaisena, kuin se on 
kuvaushetkellä ollut, mutta kuvat kaupungista myötäilevät tietyn esteettisen valin-
nan mukanaan tuomia reunaehtoja.

Rivetten tavoittelema kuva Pariisista on ensinnäkin makukysymys, se liittyy 
tiettyyn traditioon, jonka voi tunnistaa nousevaksi Balzacin pariisilaistarinoista. 
Toiseksi, kuva kumpuaa myös kansan rakastamista kertomuksista, 1800-luvun ja 
1900-luvun alun melodraamoista, sekä elokuvan varhaisvuosien kuvastosta, myk-
käelokuvasta, Fantômas-sarjalle ominaisista puoliksi vakavista, puoliksi leikkisistä 
fantasioista… sävy, jota Jean-Pierre Léaud’n ja Juliet Berton liioiteltu näytteleminen 
hyvin ilmentävät.

Kyseessä on Pierre Souvestren ja Marcel Allainin luomien melodraamojen ja ri-
koselokuvien Pariisi. Souvestre ja Allain loivat Fantômas-hahmon, jonka ympärille 
Louis Feuillade teki viisi elokuvaa vuosina 1913–1914, juuri ennen ensimmäistä 
maailmansotaa. Tälle mykkäelokuvan ja sarjaelokuvien perinteelle ja populaarikir-
jallisuudelle Rivette osoittaa kunnioitustaan käyttämällä esimerkiksi omalle ajalleen 
epätyypillisiä planssitekstejä (elokuvassa Céline et Julie veneilevät planssitekstit on 
laadittu Art Nouveau -henkisellä typografialla). Tämä antaa valituille luonnollisille 
lokaatioille odottamattoman, selittämättömän leiman. Elokuva Out1 alkaa planssi-
tekstillä, joka määrittää ajan ja paikan, kun taas teos kokonaisuudessaan on jaettu 
episodeihin, joiden otsikot rakentavat sarjamaisen etunimien piirileikin. Ja vaikka 
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”jatkuu”-maininta jääkin puuttumaan elokuvasta, on selvää, että teoksen kesto voisi 
ylittää nykyiset 12 tuntia ja 40 minuuttia.

Muissa elokuvissa (erityisesti elokuvassa Céline ja Julie veneilevät) viittaus myk-
käelokuvaan on puoliksi vakava, puoliksi leikkisä… Emmehän unohda, että Gilles 
Deleuzelle Céline ja Julie on yksi ranskalaisen elokuvakomedian suurimmista teok-
sista. Mikään ei kiellä meitä näkemästä elokuvassa Out1 jälkeä mykkäkomedialle 
ominaisesta slapstickistä, jos ajatellaan kehollista liioittelua, pantomiimia, Frédériquen 
(Juliet Berto) tai Colinin (Jean-Pierre Léaud) epäuskottavuutta. Hupaisat hetket, jot-
ka paljastavat tiettyyn muotiin, epookkiin tai pariisilaisuuteen sisältyvän parodian, 
nostavat toisaalta esiin satiirin suonen.

• • •

Tyytymättä ainoastaan viittaamaan käyttäytymiseen, joka oli muodissa mainitse-
mamme mykkäelokuvakauden aikana tai Balzacin tuotannossa, Rivetten estetiikka 
on kunnianhimoisempaa sen suhteessa ajalliseen moninkertaistumiseen. Elokuva 
tavoittelee mahdollisen imeytymistä nykyiseen: ohjaaja etsii kohtaa, jossa todellista 
ja mahdollista on mahdotonta erottaa toisistaan. Hänen lähestymistapansa on hyvin 
avoin, mielikuvituksellinen, epätodennäköinen, sillä todennäköinen rakentuu rea-
lismille, ja realismi taas on vastakkainen vielä tuntemattoman mahdollisen määrit-
telemättömyyden kanssa. Vuoden 1968 vallankumouksellisuus pyrki muuttamaan 
toden rajattomiksi mahdollisuuksiksi, kuten eräs toukokuun kuuluisa iskulause 
ilmaisee: ”katukivien alla ranta” (Sous les pavés, la plage).

• • •

Eikö olekin niin, että elokuvan Out1 pitkät otot antavat mahdollisuuden odotuttami-
seen: mitä pitkästä kehittelystä seuraa, mitä on odotettavissa, mitä jatkossa tapahtuu 
tai mitä kaaos, huudot ja eleet tuovat tullessaan? Samaan aikaan tapahtumien toistot 
ja uusinnat, päällekkäisyydet tai polveilut osallistuvat ennalta määrättyyn suuntaan 
kulkevan, klassiseen ja tarkoin määriteltyyn loppuratkaisuun pyrkivän hallitun 
tarinankerronnan tuhoamiseen.

Kopioimatta mykän sarjaelokuvan maailmaa, Jacques Rivette pyrki löytämään 
tuon maailman runollisuuden läpi filmografiansa kokeillen erilaisia tulokulmia, 
turvautumalla aikalaiskuvien, -tapahtumien, -roolihahmojen tai -paikkojen sit-
keään merkitsevyyteen, josta välittyy tunne jostakin yllättävästä, kaksitahoisesta 

Rivetten Pariisi on salaperäinen ja samaan aikaan täysin realistinen. Kuvat: kuvakaappauksia elokuvasta. 
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tai monimerkityksisestä, epätavallisesta tai epäsopivasta suhteessa objektiiviseen, 
operatiiviseen, nykyaikaiseen maailmaan (elokuvassa kuvattujen tapahtumien tai 
kuvausten nykyaikaan). Tästä johtuen hieman sarjakertomusten Pariisin mystee-
riä, marginaalia, ”välitilaa” valuu hiljalleen kerrontaan… aivan niin kuin jokin, 
jäädäkseen tulkinnanvaraiseksi, ei olisi vielä löytänyt muotoaan ja tavanomaisia 
merkityksiään.

• • •

Sen lisäksi, että Rivette piti mykkäelokuvasta, voidaan nostaa esiin hänen (ja uuden 
aallon elokuvaohjaajien) arvostuksensa Jean Cocteauta kohtaan (tullessaan Pariisiin 
Rivetten ainoa manuaali elokuvan tekemiseen oli Cocteaun päiväkirja elokuvan 
Kaunotar ja Hirviö kuvauksista – Journal du tournage de Belle et la Bête). Cocteau, ”vä-
litilan” elokuvaohjaaja-runoilija, totesi salaperäisesti: ”Nämä asiat ylittävät meidät, 
teeskennelkäämme, että olemme ne organisoineet” (ces choses nous dépassent feignons 
d’en être les organisateurs).

• • •

Osaltaan tämä vaikutelma johtuu kahden navan yhdistelmästä6 (muistakaamme, 
mitä Rivette sanoi Stockhausenista): ”ääriorganisoitunut napa” kertoo täydellisestä 
hallinnasta, kun taas ”antakaamme kaiken mennä omalla painollaan ja syntyä” -napa 
liitetään yleensä näyttelijöiden improvisaatioon. Tämä kahden navan yhdistelmä on 
toivottu ja välttämätön tuottamaan ne nyrjähdykset, joita Rivette etsii arkipäivän 
todellisuudesta. Näin siirrymme dokumentaarista johonkin fiktiota laajempaan, sillä 
oletus mahdollisesta ylittää fikton uskottavuuden.

• • •

Elokuvan alusta alkaen mykkäelokuvan rekisteri muuttuu monimutkaisemmaksi. 
Sitä tukevat pitkät kohtaukset ilman dialogia. Puhe merkityksen julkituomisen 
paikkana on syrjäytetty (ironisesti Eustachen ja Truffaut’n elokuvissa kaikista pu-
heliain näyttelijä, Jean-Pierre Léaud, on kuuromykkä); esiintyjät, harrastajateatterin 
näyttelijäseurueet, tekevät ilmavirran hallitsemiseen ja hengittämiseen liittyviä 
harjoituksia sekä esittävät pantomiimin keinoin vailla inhimillisiä sanoja maailman 
syntyajankohtaan liittyvää kaaosta. Jos he näyttävät parodioivan mykkäelokuvaa, 
eivätkö he ilveile myös erään ajankohdalle ominaisen puheliaan elokuvasuuntauk-
sen kustannuksella (Truffaut, Eustache, Rohmer)? Rivette haluaa muistuttaa, että 
äänielokuvan aikanakaan elokuva ei ole kertovan puheen taidetta, se ei ole ennen 
kaikkea romaanikirjallisuutta jäljittelevää taidetta. Totta on, että elokuva on seuran-
nut kyseistä narratiivista polkua (mukavuudesta tai taloudellisista syistä), mutta ne 
elokuvaohjaajat, jotka ovat asettaneet itselleen kunnianhimoisemmat tavoitteet, ovat 
etsineet lakkaamatta keinoja, joiden myötä elokuva voi kehittää omaa erityisyyttään 
ja tuottaa omaa ajatteluaan omien keinojensa pohjalta.

• • •

Elokuva, joka ei ole tiukasti narratiivinen, realistinen, representatiivinen, on eräs 
modernin elokuvan keskeisistä pyrkimyksistä. Deleuze on tehnyt päämäärättömään 
kuljeskeluun perustuvasta muodosta – forme bal(l)ade –, joka perustuu elokuvan ky-

6  Serge Daneyn ja Jean Narbonin keskustelu Rivetten kanssa. Cahiers du cinéma n°323–324 
(maaliskuu 1981).
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kyyn päästää irti kerronnasta puhtaasti visuaalisten tai ääneen perustuvien kuvien 
hyväksi, yhden modernin elokuvan olennaisista piirteistä.

• • •

Kuten Rivetten muissakin teoksissa, elokuvassa Out1 on kävellen tai autolla kul-
jettuja matkoja, joiden päämäärä hämärtyy ja jotka riittävät itsessään toimimaan 
merkitsijöinä. On myös muoto, joka on estetiikaltaan lähinnä tanssillinen, kehollinen 
tai jopa performatiivinen ja jonka myötä torit ja risteykset, kahviloiden terassit, au-
kiot tai julkiset puistot kioskeineen ja leikkialueineen liittyvät välttämättä Rivetten 
pariisilaiseen maisemaan. Näiden maisemallisten esiintymislavojen ansiosta, jotka 
rytmittävät kulkua kaupungissa, takaa-ajon tai jonkin asian tavoitteluun perustuva 
dramaturgia liukenee, tarina jää tauolle, minkään perässä ei varsinaisesti enää juosta: 
Quentin lähtee etsimään Renaud’ta7, asettuu erääseen risteykseen, jää pyörimään 
paikoilleen ja laskemaan askeleitaan aivan kuin olisi kirjaimellisesti toteuttamassa 
ranskankielistä populaaria ilmausta faire les 100 pas (astua sata askelta). Toisaalla 
haaveillaan, odotetaan, luetaan keskellä katua, pyöritään itsensä ympärillä, laules-
kellaan. Kaupungin muoto, josta on tullut esityksen näyttämö, on erilainen, odotta-
mattomampi ja hauskempi, täynnä reikiä ja rakoja. Se on vähemmän toiminnallinen, 
vähemmän dramaturginen, hetkelliseltä vaikuttava.

• • •

…“Kaupungin muodon” ajatus tulee Baudelairelta, joka toistaa runossaan Le Cyg-
ne (Joutsen) ”Pariisi muuttuu”. ”Vanhaa Pariisia ei enää ole / kaupungin muoto / 
Muuttuu nopeammin, valitettavasti! kuin kuolevaisen sydän”. Julien Gracq lainaa 
ilmaisua nuoruutensa aikaista Nantesia käsittelevässä teoksessaan La Forme d’une 
ville (Kaupungin muoto).

• • •

Kaupungin muuttuva muoto on baudelairelainen ajatus. Elokuvassa Out1 se kohtaa 
balzacilaisen Pariisin juonteen, joka kehittyy ja katoaa L’Histoire des Treize -romaaniin 
liittyvän maininnan myötä. Katoaminen on myös kissalle annettu ominaisuus Lewis 
Carrollin romaanissa. Kuten Carrollin kissa, maininta Kolmentoista ryhmästä on 
salaperäisyydessään sitkeä merkitsijä.

• • •

Rivette pyytää avukseen Eric Rohmerin, suuren Balzac-tuntijan, tulkitsemaan 
Balzac-asiantuntijan roolihahmon.8 Myös siksi, että Rohmer on aiemmin todennut 
itsestään ja Cahiers du Cinéma -lehden ystävistään: ”Pidimme itseämme vähän kuin 
Kolmentoista ryhmän jäseninä ja tunsimme Balzacin miltei koko tuotannon ulkoa”.9 
Kolmentoista ryhmän merkityksen Balzac-asiantuntija selittää paradoksaalisesti 
sen katoamisella Balzacin tuotannosta! Liian ilmeisenä kolmentoista salaliittolaisen 
ryhmä alkaa häiritä kirjailijaa, sen on siis kadottava kasvattaakseen voimaansa! 
Rivetten elokuvassa katoava viittaus on tapa laimentaa salaisuuden ulottuvuutta, 

7  Viidennessä episodissa ”Colinilta Paulinelle” (minuutit 113–120).
8  Kolmannen episodin ”Frédériquelta Sarah’lle” alussa. Kohtaus tuo yhteen kuuromykän Colinin 
(Jean-Pierre Léaud) ja Balzac-asiantuntijan, joka kommentoi työhuoneessaan romaania Histoire des 
Treize.
9  Johdanto Balzacin romaaniin La Rabouilleuse (1992). ”Lignées balzaciennes, par Eric Rohmer” 
(Eric Rohmer: Balzacilaiset sukulinjat). POL, 17.
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joka lakkaa olemasta dramaturgian romanttinen, poliittinen tai sosiologinen jousi. 
Se jää ympäröimään maailmaa tästä lähtien sen ulkopuolelta – out.

• • •

Näin Rivette vastaa kysymykseen, joka korosti jälleen kerran salaliiton teemaa hänen 
elokuvissaan: 

Jotakin on piilossa, olemme kaikki yhtä mieltä asiasta […] Salaliiton teema on veruke. 
Se on aihe, joka on tehty paloiteltavaksi […] On luettava tarkasti Balzacia huomatak-
seen, mistä on kysymys, sillä kyseessä on salaperäinen kirjailija, joka kätkee todella 
tärkeät asiat.

Se, mikä teki tärkeää poispyyhittyyn salaliittolaisten ryhmään turvautumisesta, on 
nyt puolestaan epäselvää ja täsmentymätöntä… out.

• • •

Salaisuus ympäröi maailmaamme. Jos se on vaikeasti luettavissa, kyseinen salaisuus 
liittyy elokuvan organisaatioon ja sen work in progress -tyyppiseen toteutukseen, sillä 
tämä malli edeltää tai ennakoi merkityksen saamaa lopullista muotoa. Suurin osa 
Rivetten elokuvista on hämäriä, samaan aikaan, kun niiden kutkuttava muoto syn-
nyttää toiveen merkityksestä, saa vaatimaan tulkintaa, joka on yleensä eriaikainen.

• • •

Out1 näyttää olevan syvällinen luenta Roland Barthesin haastattelusta. Eräässä 
vaiheessa kirjailija puhuu Brecht-kokemuksestaan (joka tekee Rivetten elokuvien 
suhteen teatteriin huomattavasti monimutkaisemmaksi). Barthes lausui: 

Muistan että Brecht ehdotti meille Théâtre Populairessa vaihtojen organisoimista […] 
tämä tarkoitti mielikuvitusnäytelmän toteuttamista, jossa toisiaan seuraavat kohtauk-
set olisivat kuin osa shakkipeliä; joku luo peliin jonkin tilanteen, toinen valitsee sitä 
seuraavan tilanteen […]

• • •

Tästä ohjeesta ilmenee keston, akkumulaation, näkökulmien ja tapahtumien mo-
ninkertaistumisen tärkeys elokuvassa, mutta myös ja samanaikaisesti näyttelijöiden 

Elokuvassa Out1 Pariisi 
kohtaa balzacilaisen Pariisin 
juonteen, joka kehittyy ja 
katoaa L’Histoire des Treize 
-romaaniin liittyvän maininnan 
myötä. Kuva: kuvakaappaus 
elokuvasta.
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monipuolinen osallistuminen sekä tästä osallistumisesta aiheutuvat haarautumat, 
pysäytykset, toisin sanoen muotoon ja aikaan liittyvä labyrintti, josta teos nousee 
esiin. Tuloksena on aikaansaannos, joka on vähemmän järjestelmällinen kuin kek-
seliäs tai hypoteettinen ja joka on kiinni salaisesti arvattavissa, taipuilevissa pol-
vekkeissa. Kyse on tietoisesti paljastetusta merkitsijän tekniikasta, ennemmin kuin 
merkityksen jakamisesta.

• • •

Barthes jatkaa kuitenkin antaen mahdollisuuden pohtia toisella tapaa merkitystä ja 
yleistä tavoitetta ohi itse elokuvan muodostamien raamien: 

Brechtillä oli kirkas käsitys merkityksen tekniikoista […] merkitsijöiden vastuullisuu-
desta […] ja luonnollisesti koko tämä tekniikka oli ajateltu kokonaisuudessaan poliitti-
sen ajattelun näkökulmasta. Poliittisen ajattelun näkökulmasta mutta ei ehkä poliittista 
ajattelua varten; ja tässä kosketamme brechtiläistä tulkinnanvaraisuutta; pohdin, eikö 
Brechtin [poliittisesti] sitoutunut merkitys ole lopultakin omalla tavallaan merkitys 
odotuksen tilassa […]: annettakoon teokselle tehtäväksi kysyä kysymyksiä (kirjailijan 
valitsemin termein, koska kyseessä on vastuullinen taide), ja yleisölle löytää vastauk-
sia […] tekstissä on selvästikin vahva merkitys, mutta tuo merkitys on aina kysymys 
[…] Se selittää miksi tämä kriittinen, poleeminen, sitoutunut teatteri ei ole militanttia 
teatteria.

Nämä rivit on mahdollista kääntää koskemaan Rivetten työtä ja todeta, että hän 
luo elokuvaa, jossa merkitys on ”odotuksen tilassa”. Odottava merkitys ei palvele 
tyhjiä muotoon liittyviä kokeita vaan avoimesti poliittisia tarkoitusperiä (polis, polites, 
joka koskettaa kaupunkia ja sen asukkaita). Rivetten elokuvien johtoajatuksena on 
idea-muoto politiikasta, jonka olemassaolo on tunnistettava ja luotava kollektiivisesti.


