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TYYLI, ILMAISU 
JA KOKEELLISUUS 
ELOKUVASSA JA ELOKUVA-
TUTKIMUKSESSA

Aalto-yliopiston elokuvataiteen ja lavastustaiteen laitos järjesti syksyllä 2016 
viikon mittaisen kurssin suomalaisesta nykyelokuvasta tuotannon professori 
Aleksi Bardyn johdolla. Juho Kuosmasen Cannesin elokuvajuhlilla palkitun 
elokuvan Hymyilevä mies (2016) myötä nousi keskusteluun kysymys siitä, mitä 
yhteistä on niillä arthouse-elokuvilla, jotka pienestä budjetistaan ja/tai suhteel-
lisesta tuntemattomuudestaan huolimatta menestyvät suurilla kansainvälisillä 
festivaaleilla ja onnistuvat lyömään itsensä läpi maailmanlaajuisesti.

Puhelinkeskustelu Cahiers du Cinéma -elokuvalehden pitkäaikaisen toimit-
tajan, nykyisin Télérama-viikkolehdessä elokuvakriitikkona työskentelevän, 
Frédéric Straussin kanssa antoi joitakin kiinnostavia selityksiä tähän visai-
seen mutta elokuvien viennin kannalta olennaiseen kysymykseen. Straussin 
mukaan kansainvälisen läpimurron näkökulmasta kaikkein tärkein tekijä on 
elokuvan ”visuaalinen tyyli”. Hänen mukaansa sillä, onko elokuva katsojalle 
vieraasta maasta, käsitteleekö se outoa aihetta tai onko se täysin tuntematto-
man ohjaajan tekemä, ei ole lainkaan merkitystä, jos teos puhuu estetiikkansa 
ja ilmaisunsa kautta ”elokuvan universaalia kieltä”. Tällä Strauss tarkoitti sitä, 
että teoksen tekijällä on vahva, omakohtainen ote ja tunnistettava maailma 
– ”visio” (kuten Aki Kaurismäellä tai Juho Kuosmasella), joka puolestaan 
kiinnittyy elokuvan historian pitkään perinteeseen käyden sen kanssa elävää 
vuoropuhelua.

Hymyilevä mies, josta katsojat Cannesissa löysivät Straussin mukaan tun-
nistettavia kaikuja ainakin 1960-luvun ranskalaisesta ja amerikkalaisesta 
uuden aallon elokuvasta, nappasi parhaan elokuvan palkinnon arvostetussa 
Un certain regard -sarjassa. Sarjan ranskankielinen nimi viittaa tiettyyn kat-
seeseen, määrättyyn tapaan katsoa maailmaa, yksilölliseen näkökulmaan. 
Olemme 1950-luvulla Ranskassa syntyneen auteur-teorian ytimessä, johon 
Strauss puhelinkeskustelussa viittasi ja johon Suzanne Liandrat-Guigues pa- 
laa tässä Lähikuvan numerossa Jacques Rivetten kokeellisen Out1-elokuvan 
osalta. Yliopistonlehtori Marie-Thérèse Journot’n kokoama elokuvasanasto 
(2006, 95) tiivistää käsitteen politique des auteurs seuraavaan paljonpuhuvaan 
lauseeseen: 
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Cahiers du Cinéman elokuvakriitikot, usein elokuvaohjaajia itsekin, rakentavat ku-
van ohjaaja–näyttämöllepanijasta (metteur en scène), jonka tyyli ja persoonallisuus 
muokkaavat teosta ja takaavat sen laadun mahdollisimman kaukana niistä François 
Truffaut’n mainitsemista ”kameran virkamiehistä”, jotka toteuttavat tilaustyönä 
heille annetut aiheet.

Ilmaisu, estetiikka ja tyyli ovat siis monella tapaa elokuvataiteen ehdotto-
massa ytimessä, mikäli halutaan tehdä jotakin muuta kuin ”virkamiestyötä”. 
Tästä huolimatta, esimerkiksi elokuvataiteen opetuksessa, edellä mainitut 
osa-alueet hautautuvat helposti taka-alalle teknisen osaamisen ja ammattilai-
suuden hallitessa keskusteluita. Sama koskee elokuvaa käsittelevää tutkimus-
kirjallisuutta ja akateemista lehtikirjoittelua, miksei päiväkritiikkiäkin, jossa 
elokuvasta puhutaan toistuvasti sen käsittelemien teemojen, ei itse ilmaisun 
kautta. Yksi syy tähän voi olla aiheen ilmeinen haasteellisuus. Miten ilmaisu 
tai tyyli oikeastaan määritellään? Mitä ne pitävät sisällään? Epäilemättä aina-
kin esteettisiä ja taiteellisia valintoja liittyen elokuvallisen ilmaisun muotoihin 
(kuvakompositio, kameratyöskentely, valaistus, leikkaus, värit, rytmi, jne.). 
Tyyli voi toisaalta olla jotakin, joka linkittyy elokuvan lajityyppeihin. Jos näin 
on, ja jotta tyylin tunnistaa, sitä on peilattava joko jotakin normia tai vaihto-
ehtoa vasten. Mitä nämä normit tai vaihtoehdot sitten ovat? Sen tiedämme, 
että päätös käyttää jollain tapaa hätkähdyttäviä tai poikkeuksellisia visuaalisia 
elementtejä ei vielä takaa sitä, että teoksen tyyli on ehjä, onnistunut, kosket-
tava, uutta luova, persoonallinen … tai mitä hyvänsä tyylin laatukriteeriksi 
asetetaankin. Tyyli lieneekin jotain, joka määrittyy jokaisessa elokuvassa 
uudelleen – ja joka pakenee määritelmiä. 

Tässä numerossa halusimme antaa äänen muodon, ilmaisun ja estetiikan 
merkitysten pohdinnoille elokuvan tekemisessä ja elokuvan tutkimuksessa. 

Juho Kuosmasen Hymyilevä mies -elokuvan (2016) visuaalisesta tyylistä ja ilmai-
susta löytyy kaikuja 1960-lukulaisesta uuden aallon elokuvasta. Kuvat: Kuokka-
sen Kuvaamo © Elokuvayhtiö Aamu.
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Numeron avaa Rami Mähkän artikkeli, jossa hän keskustelee 1970-luvun 
eurooppalaisesta taide-elokuvasta ja sen tavoitteesta purkaa valtavirtaelo-
kuvakoneiston (Hollywoodin) ”näkymätöntä” tai ”realistiseksi” ymmärrettyä 
elokuvaa kohti läpinäkyvää ilmaisua, joka herättelee kriittistä suhtautumista 
esitettyihin sisältöihin. Mähkä ottaa lähtökohdakseen Peter Wollenin käsityk-
sen vastaelokuvasta, jossa katsoja pakotetaan huomioimaan elokuvan raken-
tuneisuutta. Vastaelokuva-termillä on usein purettu ranskalaisen ja eurooppa-
laisen uuden aallon elokuvia, mutta Mähkä laajentaa käsitteen soveltavuutta 
ja analysoi, millaisia funktioita samojen keinojen hyödyntäminen nosti esille 
Monty Pythonin komedioissa 1970-luvulla. Hän argumentoi, että läpinäky-
vyyttä voidaan hyödyntää myös komediallisten ilmaisujen muotoilussa.

Toisena tutkimusartikkelina on Henry Baconin pohdinta elokuvan tyylin 
tutkimuksen perinteistä, nykytilanteesta ja tulevaisuudestakin. Bacon tuo 
yhteen erilaisia tyylin tutkimuksen näkökulmia ja luo monipuolisen kuvan 
siitä, miten elokuvatutkimuksessa voidaan sekä määrällisesti että laadullisesti 
lähestyä tyylin kysymyksiä. Yhdistelemällä näitä näkökulmia hän korostaa 
erityisesti niitä mahdollisuuksia, joilla tyylintutkimusta voitaisiin avata 
auteur-näkökulmasta kohti vertailevaa näkökulmaa, jossa voidaan käsitellä 
laajoja kysymyksenasetteluja, jotka laajenevat yhden teoksen ja/tai yhden 
tekijän ylitse. 

Baconin artikkelia täydentävänä näkökulmana toimii Jaakko Seppälän kat-
saus Cinemetrics-ohjelmiston ja -sivuston mahdollisuuksista elokuvan tyylin 
tutkimukselle. Cinemetrics on vakiinnuttanut asemansa erityisesti otospituuk-
sien mittaamisessa ja vertailussa, mutta Seppälä tuo esille, miten ohjelmiston 
kehittyminen on avannut uudenlaisia analysointimahdollisuuksia digitaalisen 
elokuvatutkimuksen kentällä. 

Varpu Rantalan katsaus väitöskirjatutkimuksensa metodologiaan jatkaa 
keskustelua digitaalisen humanistisen tutkimuksen uusista mahdollisuuksista 
ja tuoreista avauksista hyödyntää tietokoneita osana myös ilmaisun tutkimus-
ta. Ennen kaikkea Rantalan teksti edustaa kokeellisen elokuvatutkimuksen 
uutta rintamaa. Hän tuo tekstissään esille, miten suhtautumalla kokeellisesti ja 
avoimin mielin esimerkiksi elokuvan kuvallisen materiaalin sisältöön voidaan 
nostaa esille aivan uudenlaisia näkökulmia elokuvien tyyliin ja sisältöön. Hän 
tarkastelee muun muassa värien käyttöä tiettyjä teemoja edustavissa koh-
tauksissa. Rakentamalla näistä mielenkiintoisia ja luovia kuvamontaaseja hän 
pystyy nostamaan keskusteluun uusia näkökulmia kohtausten rakentamisesta 
ja elokuvaestetiikan tulkinnasta. 

Numeron katsauksissa pureudutaan myös ranskalaisen kokeellisen eloku-
van maailmaan, josta Aalto-yliopiston projektit ja opiskelijat luovat ajankohtai-
sen keskustelun. Tämä osuus alkaa käännöksellä Suzanne Liandrat-Guiguesin 
esitelmästä, jossa hän analysoi Jacques Rivetten Out1-teosta. Lähes 13-tuntinen 
elokuvateos on kokeellinen paitsi pituutensa myös muotonsa takia. Elokuva 
nostaa esille elokuvanteon prosessimaisuutta ja näyttämöllepanon merkittä-
vyyttä. Nostamalla prosessimaisuutta esille katsoja asetetaan tarkastelemaan 
tuotettuja kuvia ja yhteiskunnan tilaa uudella tavalla, tavalla jossa kokemuk-
sellisuus ja ilmaisu usein korostuvat sisältökeskeisen katselun sijasta.

Samaa teemaa jatketaan Aalto-yliopiston järjestämän Out2-kurssin pohdin-
noilla. Kurssin osallistujat tuottavat yhteistyössä Out2-elokuvateoksen, joka 
tullaan esittämään ensi kerran elokuussa 2017. Katsauksessa kurssin vetäjät 
Harri Laakso ja Maiju Loukola ja kolme opiskelijaa Henna Herranen, Matti 
Tanskanen ja Saara Kanerva Tamminen pohtivat, millaisia vaikutteita ja ideoita 
he ovat saaneet Rivetten alkuperäisteoksesta ja miten he ovat kokeellisesti läh-
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Tutustu alan suomalaiseen kärkitutkimukseen 
ja kuumimpiin puheenvuoroihin!

Neljä tyylikästä numeroa + 
Sukupuolentutkimuksen seuran jäsenyys 50     € / vuosi.  
Opiskelijat, apurahatutkijat ja työttömät 25 € / vuosi.

Tilaa verkossa:  
www.sukupuolentutkimus.fi
sunsjasenet@sukupuolentutkimus.fi

Aiemmat vuosikerrat löydät elektrasta:                                         
www.elektra.helsinki.fi

Teemanumerot 2017:

01 Trans- ja intersukupuolisuuden tutkimus
02 Luontokulttuurit
03 Tyttötutkimus

teneet toteuttamaan nyky-yhteiskuntaan sijoittuvaa versiota samankaltaisista 
prosessimaisuuden ja ilmaisun ulottuvuuksien lähtökohdista. 

Toivotamme teille antoisia lukuhetkiä kokeellisuuden ja tyylillisten ilmai-
sukysymysten parissa.

Helsingissä, huhtikuussa 2017
Outi Hakola ja Satu Kyösola

Kirjallisuus
Journot, Marie-Thérèse (2006) “Le Vocabulaire du cinema”. Armand Colin.
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Rami Mähkä, FT 
Kulttuurihistoria, Turun yliopisto

Rami Mähkä

MONTY PYTHONIN
KOMEDIA VASTAELOKUVANA

Englantilainen elokuvateoreetikko Peter Wollen (s. 1938) lanseerasi vuonna 
1972 termin ”vastaelokuva” kuvaamaan Jean-Luc Godardin elokuvaa suhteessa 
valtavirran elokuvaan. Vastaelokuva muistuttaa jatkuvasti katsojaa siitä, että 
tämä katsoo elokuvaa konstruoituna tekstinä, ei ”todellisuutena”. Artikkelissa 
Wollenin typologiaa sovelletaan Monty Pythonin komediaan, jossa on vah-
vat vastaelokuvalliset piirteensä. Huomionarvoisaa on, että Monty Pythonin 
median roolia korostava komedia ja vastaelokuvakeskustelu olivat samanaikaisia 
ilmiöitä. Ne ilmentävät 1960–1970-lukujen elokuvaesteettistä ja -kerronnallista 
ajattelua.

Brittiläis-amerikkalaisen komediaryhmä Monty Pythonin toinen elokuva 
Hullu maailma (Monty Python and the Holy Grail, Terry Jones ja Terry Gilliam, 
Iso-Britannia 1975) alkaa kohtauksella, jossa ainoa sumuisessa maisemassa 
näkyvä objekti on pahaenteinen teilipyörä. Tuulenujelluksen lisäksi alkaa kuu-
lua muutakin, hevosten laukkaamista ja metallin hankausta metallia vasten. Jo 
ennakkomainonnasta katsoja on saanut tietää, että elokuva, jonka katsomisen 
hän on juuri aloittanut, on komedia kuningas Arthurista ja Graalin maljan 
etsinnästä. Vaikka elokuvan alkutekstit ovat hölynpölyä ja sisältävät katsojan 
suoraa puhuttelua, tämä ei voi tietää, miten alkutestien ekstradiegeettinen 
hauskuuttaminen liittyy elokuvan diegeettisen maailman komediallisuuteen.1 

Elokuvan aihe ja ääniraidalta kuuluvat äänet johtavat katsojan odottamaan, 
että millä hetkellä hyvänsä sumusta ratsastaa esiin haarniskaan pukeutuneita, 
miekoilla ja muilla keskiaikaisilla aseilla varustautuneita ratsumiehiä, ritareita. 
Tavallaan näin tapahtuukin, mutta ritareilla ei ole hevosia, vaan he ”laukkaa-
vat” itse. Ääniefektin lähde jää tässä vaiheessa epäselväksi,2 mutta selvää on, 
että katsojan ennakko-odotukset ovat mitä suurimmalla todennäköisyydellä 
osoittautuneet vääriksi. Tämän artikkelin teeman kannalta vielä oleellisempaa 
on, että valtavirran elokuvalle ominainen pyrkimys mimeettiseen eheyteen 
rikotaan heti elokuvan alkusekunneilla, jolloin katsojan tempautuminen mu-
kaan tarinamaailmaan jää toteutumatta. Pikemminkin hän jää odottamaan 
seuraavaa vitsiä tai gagia, joita elokuvassa todella riittää.

Tämä artikkeli tarkastelee Monty Pythonin 1970-luvun televisio- ja eloku-
vakomediaa Peter Wollenin vastaelokuvan käsitteen avulla. Tarkoituksena on 
ymmärtää sitä elokuvakulttuuria, joka loi vastaelokuvan kulttuurisena ilmiönä 
ja jonka Monty Python omaksui oman komediansa tärkeäksi elementiksi, ei 

1  Gérard Genette (1997) 
kirjoittaa parateksteistä eli 
tekstiin liittyvistä ja kuuluvista 
keinoista ja konventioista, jotka 
toimivat kirjan, kirjoittajan ja 
lukijan/vastaanottajan välisenä 
viestintänä. Analysoimassani 
Hullun maailman tapauksessa 
tällaisia ovat juuri tekstissä 
mainitut ennakkomainonta (ul-
koinen) ja elokuvan alkutekstit 
(sisäinen).

2  Selviää, että ”ratsastajat” 
tuottavat ääniefektin kookos-
pähkinän kuorilla. Seuraa pitkä 
keskustelu siitä, miten kookos-
pähkinänkuoret ovat Englantiin 
päätyneet sekä siitä, miten eri 
mantereiden pääskyt pystyvät 
kantamaan taakkoja. Aiheet 
rikkovat keskiaikaelokuvan 
konventioita ollen näin omalla 
tavallaan vastaelokuvallista 
komediaa.
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siis esimerkiksi todistaa Wollenin käsitettä oikeaksi tai vääräksi.3 Wollenin 
vuonna 1972 lanseeraaman käsitteen idea on, että erityisesti Jean-Luc Go-
dardin elokuva oli ”vastaelokuvaa” (counter-cinema) etupäässä Hollywoodin 
edustamalle, hallitsevalle (dominant) valtavirranelokuvalle ja erityisesti sen 
kerronnalle. Vastaelokuvalle on Wollenin mukaan keskeistä, että se muistuttaa 
katsojaa siitä, että tämä katsoo elokuvaa ja suhtautuu näin tietoisesti valko-
kankaalla esitettyihin tapahtumiin. Vaikka David Bordwellin (1979, 716–724) 
mukaan taide-elokuva ylipäätään määrittyy klassista Hollywood-kerrontaa 
vasten, on selvää, että vastaelokuva Wollenin määrittämässä mielessä ei ole 
taide-elokuvankaan valtavirtaa.4

Godardin elokuvat eivät ole komediaa, kun taas Monty Python on. Kuiten-
kin Monty Pythonin komediassa on merkittävän paljon yhteistä Wollenin tee-
sien kanssa, ja on erittäin huomionarvoisaa, että kyseessä on siis aikalaisilmiöt. 
On painotettava, että Wollen toimii artikkelissa alkuperäislähteenä (Wollen 
1982, 79–91), ei tutkimuksena, vaikka vastaelokuva onkin teoreettinen malli. 
Lisäksi Monty Python sekä arvosti että parodioi Godardia ja uuden aallon 
elokuvaa sekä muuta ajan taide-elokuvaa, kuten alla selviää. Väitänkin, että 
komedialla ja vastaelokuvalla on pitkälti samankaltainen asenne valtavirran 
ei-komediaelokuvaan, mutta artikkeli tuo esiin myös vastaelokuvan ja kome-
dian erot: toisin sanoen artikkelissa ei-komediasta laadittu teoreettinen malli 
auttaa ymmärtämään komediaa, mutta ei-komediallinen malli ei voi sisältää 
kuin osan komedian vastaelokuvallisuudesta.

Artikkeli etenee seuraavasti: Monty Pythonin ja vastaelokuvaan 1970-lu-
vulla liittyneen keskustelun esittelyn jälkeen siirrytään kirjallisuudentutkija 
Maurice Charneyn komedian erityispiirteiden erittelyyn (Charney 1987 
[1978]) sekä niiden toteutumiseen Monty Pythonin komediassa. Charneyn 
komediamalli on erittäin käyttökelpoinen siksi, että se muistuttaa Wollenin 
vastaelokuvan mallia, vaikka suoraa yhteyttä siihen ei olekaan: Charneyn 
malli auttaa yhdistämään komedian ja ei-komediallisen toisiinsa. Seuraavaksi 
avaan tarkemmin Wollenin vastaelokuva-typologian ja sen suhteutumisen 
Monty Pythonin komediaan. Näin tarkastelu etenee kohti Wollenin teesien 
merkitystä komedian vastaelokuvallisuuden ymmärtämiselle, ei siitä poispäin. 
Koska mitään suoraa yhteyttä komedian ja vastaelokuvan välillä ei ole, näen 
tämän toimivimmaksi ratkaisuksi: vastaelokuva auttaa näin ymmärtämään 
komediaa olematta sen ymmärtämisen lähtökohta.

Monty Python televisiosta elokuvaan

Monty Python aloitti toimintansa vuonna 1969 BBC:n tilaamana sketsikome-
diasarjana Monty Pythonin Lentävä sirkus (Monty Python’s Flying Circus, BBC, 
1969–1974), joka sai rajallisista budjeteista huolimatta suuren taiteellisen 
vapauden. Ryhmä koottiin kasaan BBC:llä käsikirjoittajina ja esiintyjinä jo 
toimineista nuorista kyvyistä (Cleese 2014, 382–386). Eräs keskeinen kome-
diallinen idea oli, että sketsit eivät noudata vakiomuotoa, jossa sketsi päättyy 
komedialliseen huipennukseen eli punch lineen, vaan perusideaksi tuli ker-
ronnan rakenteiden rikkominen ja ennustamattomuus. Ryhmän esikuviin 
kuulunut Spike Milligan, The Goon Show -veteraani ja yksi toisen maailman-
sodan jälkeisen brittikomedian keskushahmoista, ehti aloittaa samalla idealla 
televisiokomedian Q5 (BBC, 1969–1982), mutta Pythonit pitivät kiinni ideasta. 

Tämän lisäksi Lentävälle sirkukselle on ominaista – sarjan visuaalista ilmettä 
voimakkaasti hallitsevien Terry Gilliamin animaatioiden groteskin surrealis-

3  Sarah Street toteaa Wollenin 
teeseistä, että niille ominainen 
intertekstuaalisuuden, rajojen 
eroosion ja heterogeenisten 
diskurssien korostaminen olivat 
keskeisiä myös postmodernis-
mille, ja täten niitä voi soveltaa 
myös 1970-luvun jälkeiseen 
elokuvaan (Street 1997, 213). 
Olen samaa mieltä.

4  David Bordwellin (1979, 
716–724) mukaan taide-elo- 
kuva määrittää itsensä suh-
teessa klassiseen/Hollywoodin 
kerrontamuotoon ja erityisesti 
sen perustana olevaa syy–seu-
raus-rakennetta vasten. Lisäksi 
taide-elokuva on realismin ja 
yksilöllisen taiteellisen ilmaisun 
– Bordwell painottaa, että 
taide-elokuvaohjaajilla on omat 
yksilölliset tyylinsä – motivoi-
maa. Vaikka taide-elokuvassa 
esimerkiksi klassisen kerron-
nan tavat käsitellä aikaa ja tilaa 
voidaan haastaa ja ohjaaja 
(auteur) tuodaan etualalle, 
poikkeaa vastaelokuva kui-
tenkin selvästi taide-elokuvan 
”valtavirrasta”.
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min ohella – television lähes ylitsevuotava läsnäolo mediana. Kuten Richard 
Topping korostaa, ennen Lentävää sirkusta BBC:n logon käyttö ja ohjelmakuu-
lutukset, jotka ovat tärkeä osa ohjelman komediasisältöä, kuuluivat BBC:llä 
ainoastaan eri ohjelmien välisiin lähetyssegmentteihin (Topping 20007, 25). 
Esimerkiksi eräässä jaksossa sketsien välissä ruudulle ilmestyy BBC1:n logo 
ja ohjelmakuulutus, jossa kerrotaan BBC2:lla alkavasta paneelikeskustelusta. 
BBC1:llä puolestaan katsojille tarjotaan ”minä kertomassa teille tämän” (”On 
BBC1, it’s me telling you this”) (Lentävän sirkuksen jakso 17, ensiesitys loka-
kuussa 1970). Lisäksi, vaikka television perusluonteeseen kuuluu eri medioi-
den sisällön käyttö, mukaan lukien niiden parodiointi (ks. esim. Stokes 1999, 
168–186), ja television ohjelmavirta koostuu useiden narratiivien virrasta, 
joista monet ovat ”keskeneräisiä” (Abercrombie 1996, 23), Lentävän sirkuksen 
televisiomotiivien käyttö ja niiden käsikirjoitettu ”keskeneräisyys” tekevät 
näkyväksi ja parodioivat televisiokonventioita vastaelokuvan periaatteiden 
kaltaisesti.5

Tärkeä edeltäjä Lentävän sirkuksen televisuaalisuutta korostavalle tyylille 
oli David Frostin isännöimä satiirinen That Was the Week That Was (BBC, 
1962–1963), jonka ideana oli luoda televisiostudiosta eräänlainen ”viileä” 
klubi tai ”mesta”, jossa mikään – mukaan lukien televisioteknologia – ei ollut 
piilotettua (Briggs 1979, 217–221). Monty Pythonia välittömästi edeltänyt Do 
Not Adjust Your Set (ITV, 1967–1969), jossa mukana oli myös tulevia Pythoneita, 
oli taas nimensä mukaisesti sketsikomedia, joka leikitteli televisiolla mediana. 
Television rooli Lentävässä sirkuksessa on kuitenkin edeltäjiinsä verrattuna 
niin voimakas, että sarjasta voi puhua ”televisiona televisiosta” (Mähkä 2016, 
43–60). Sketsit hyödyntävät, käsittelevät tai sekoittavat keskenään lähes kaik-
kia tuon ajan ohjelmatyyppejä ja -formaatteja uutisista, ajankohtaisohjelmista 
ja makasiineista saippuaoopperaan, lastenohjelmiin ja televisiovisailuihin (ks. 
myös Neale 2001; Landy 2005). Uutta ja innovatiivista Lentävässä sirkuksessa oli 
BBC:n, eli sarjan tuottajan ja lähettäjän, tuominen mukaan osaksi komediaa.

Monty Pythonin Hullu maailma on Monty Pythonin neljästä elokuvasta sel-
keimmin vastaelokuvallinen. Tämä selittynee osittain sillä, että kyseessä oli 
ryhmän toinen kokoillan elokuva. Ensimmäinen oli Elämä on Pythonia (And 
Now for Something Completely Different, Ian McNaughton, Iso-Britannia 1971), 
joka oli kokoelma Lentävän sirkuksen sketsejä filmille uudelleen kuvattuna 
kansainvälistä teatterilevitystä varten. Siksi televisiokomediassa käytetyt 
tekniikat siirtyivät kunnianhimoisista tuotantoarvoista huolimatta myös 
ryhmän ensimmäiseen näytelmäelokuvaan. Kuten Terry Jones on todennut, 

5  Raymond Williams toteaa 
aikalaistutkimuksessaan, miten 
Lentävä sirkus loi uudenlaisia 
visuaalisia vitsejä television 
konventioista ”vain vaihtamalla 
äänensävyä ja näkökulmaa” 
(Williams 1975, 76).

BBC:n logon käyttö on 
tärkeä osa Lentävän 
sirkuksen komedia-
sisältöä. Kuva: kuva-
kaappaus DVD:ltä.
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mediatietoisen komedian tekeminen myös Hullussa maailmassa oli ainakin 
osittain tietoinen ratkaisu (sit. Morgan 1999, 147–148).

Ryhmän seuraava elokuva eli Brianin elämä (Monty Python’s Life of Brian, 
Jones, Iso-Britannia 1979) sisältää oikeastaan vain yhden kohtauksen, jonka 
voi tulkita vastaelokuvalliseksi,6 eikä piirrettä ole juuri heidän viimeisessä-
kään elokuvassaan Elämän tarkoitus (Monty Python’s Meaning of Life, Jones 
ja Gilliam, Iso-Britannia 1983). Tässä artikkelissa käsitellään näin Lentävän 
sirkuksen sketsejä ja elokuvaa Hullu maailma. Television ja elokuvan välinen 
kulttuurinen ero tulee selvimmin esiin Hullun maailman aikalaiskritiikissä, 
mutta varsinaista eroa vastaelokuvallisen komedian esiintymiselle Monty 
Pythonin tuotannossa en pyri rakentamaan edellä mainitusta syystä: ryhmä 
ennen kaikkea siirsi mediatietoisen komediansa televisiosta elokuvaan. Yleis-
ten vastaelokuvallisten piirteiden luetteloinnin sijaan avaan niitä konkreettis-
ten sketsien ja elokuvaotosten analyysin yhteydessä alla.

Vastaelokuva-käsitteen historia

Kevään 1968 poliittinen kuohunta Ranskassa haastoi nuoret vasemmistolai-
set elokuvantekijät ajattelemaan taiteenlajin perusajatuksia uudelleen, jotta 
myös elokuva voisi osallistua yhteiskunnan muuttamiseen. Kuten Pam Cook 
huomauttaa, prosessi lähti liikkeelle tavanomaisen auteur-keskeisesti. Artik-
kelissaan Wollen valitsi ranskalaisista ohjaajista vastaelokuva-käsitteensä 
selittämiseen Godardin, joka edusti esimerkillistä materialistista vastaelokuvaa 
(Cook 2007, 467). Butlerin mukaan Godardilla on elokuvantekijänä monimut-
kainen poliittis-teoreettinen intellektuaalinen tausta (Marx, Mao, Saussure, 
Lacan, Althusser), mutta hänen vastaelokuvallinen strategiansa pohjautuu 
paljon selkeämmin Brechtin ja Eisensteinin ideoiden kehittelylle. Ensin mai-
nitulta Godard omaksui etäännyttämisen ja katsojan samastumisen estämisen 
tavoitteenaan johdattaa tämän huomio laajempiin sosiaalisiin kysymyksiin. 
Eisensteinin montaasitekniikkaa Godard puolestaan siirsi kuvien konfliktin 
sijasta koodien sekä merkitsijän ja merkityn välisiin konflikteihin (Butler 
2007, 92–93; ks. myös Cook 2007, 467–468). Tärkeä vaikuttaja Godardille oli 
myös neuvostoliittolainen dokumenttielokuvan pioneeri Dziga Vertov, jonka 
mukaan Godard ja Jean-Pierre Gorin nimesivät vuosina 1967–1972 toimineen 
vasemmistoradikaalin ”spontaanis-dogmaattista” elokuvaa tehneen ryhmit-
tymän Le Groupe Dziga Vertov (Lesage 1983).

Wollenin ensimmäinen kirjoitus vastaelokuvasta on vuodelta 1972,7 ja 
sen perusajatus on näennäisen yksinkertainen: koska Hollywood-elokuva 

6  Elokuvassa Jeesuksen 
aikalainen Brian pakenee 
roomalaissotilaita ja tulee ufon 
pelastamaksi. Kohtauksessa 
törmäävät näin kaksi 1950-lu-
vulla suosittua lajityyppiä eli 
antiikki-/Raamattu-spektaak-
keli ja tieteiselokuva lentävine 
lautasineen.

7  Teksti oli jälkikirjoitus 
Wollenin kirjassa Signs and 
Meaning in the Cinema, 
jonka ensimmäinen editio on 
vuodelta 1969. Wollen lisäsi 
jälkikirjoituksen siis vuoden 
1972 painokseen.

Hullussa maailmassa 
mimeettinen eheys 
rikkoutuu heti alkuse-
kunneilla, kun sumus-
ta ”ratsastaa” esiin 
ritareita ilman hevosia. 
Kuva: kuvakaappaus 
DVD:ltä.
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on muodostanut ne hallitsevat koodit, joilla elokuvaa luetaan, vain vastak-
kainasettelu Hollywoodin kanssa voi tuottaa jotain uutta (Cook 2007, 467).8 
Wollenin kirjoituksen jälkeen vastaelokuvakirjoittelussa nostettiin esiin 
Brecht ja tämän ”eeppinen teatteri”, jonka perusajatukset vastaelokuvalliset 
ohjaajat omaksuivat: teatteriteknologian näkyväksi tekeminen, katsojan suora 
puhuttelu, anti-illusorisuus, katsojan vieraannuttamisen ajatus. Mielenkiin-
toista on, että teatteritutkija J. L. Styan kirjoitti 1960-luvun alussa ”eeppisessä 
teatterissa” asioiden koomisen käsittelyn tendenssistä, jolla estettiin katsojan 
samastuminen näytelmän hahmoihin, sillä samastuminen estää ajattelemasta. 
Silti oli oleellista, että suoraviivaista koomista vääristämistä oli vältettävä. 
(Styan 1962, 187–193.) Brechtin tekniikoista olivat tietoisia niin taide-elokuvan 
tekijät kuin Monty Pythonkin.9 Yksi keskeinen yhteinen ominaisuus Brechtin, 
taide-elokuvan ja Monty Pythonin välillä on episodimaisuus, josta Pythonien 
elokuvia kritisoitiinkin.10 On huomattavaa, että Styan piti ”eeppisen teatterin” 
teatteriin tuomana todellisena uutuutena juuri episodimaista rakennetta.

Dana B. Polan kirjoitti vasta perustettuun Jump Cut -lehteen vuonna 1974 
sen aikaisesta elokuvateorian ”illusionismin kritiikistä”, johon liittyy myös 
Brechtin löytäminen uudelleen. Toisaalta Brecht nähtiin nyt formalistina, 
toisaalta realistina. Joka tapauksessa Polan, joka syyttää Wollenin kirjoituk-
sia tietystä epämääräisyydestä ideologian ja varsinaisen elokuva-analyysin 
suhteiden välillä, näki, että kyseessä oli hyökkäys elokuvan vallitsevia ker-
ronta- ja representaatiomuotoja vastaan (Polan 1974). Alan Lovellin samaan 
lehteen vuonna 1982 kirjoittamassa artikkelissa on eeppisen teatterin rinnalle 
päässyt vastaelokuva, ja Brecht ja Godard nimetään radikaalien nykyohjaajien 
poliittisen estetiikan perustaksi (1982). Mielenkiintoista on, että vastaelokuva 
on vakiintunut käsitteenä tavallaan jopa siinä määrin, että Wollenia ei edes 
mainita pitkähkössä artikkelissa. 

Wollen kehitti ajatuksiaan pidemmälle niin ikään vuoden 1982 artikke-
lissaan ”Godard and Counter-Cinema: Le Vent d’est”, jossa hän taulukoi 
”Hollywood-Mos11 -elokuvan seitsemän kuolemansyntiä ja vastaelokuvan 
seitsemän kardinaalihyvettä” (Wollen 1982, 79; ks. myös Butler 2007, 92). 
Näihin synteihin ja hyveisiin palataan tarkemmin alla. Yleisesti ottaen voi 
todeta, että vastaelokuvakeskustelu näyttää olleen ensi sijassa 1970-luvun 
ja 1980-luvun alun verrattain pienimuotoinen ilmiö, mikä on epäilemättä 
ainakin osin seurausta siitä, että vastaelokuva pysyi marginaalisena ilmiönä.

Monty Python ja taide-elokuvan parodia

Monty Python sekä otti vaikutteita eurooppalaisesta taide-elokuvasta että 
parodioi sitä. Ensin mainittuun piirteeseen palataan alla, sitä ennen on ai-
heellista nostaa esiin Lentävän sirkuksen parodiat. Sketsi ”Pasolini’s Third Test 
Match” (39, tammikuu 1973) parodioi Pier Paolo Pasolinin tyylin seksuaalista 
ja uskonnollista symboliikkaa sijoittaen sen peribrittiläiseen ympäristöön, 
krikettiotteluun. Sketsi ”Salad Days” (33, marraskuu 1972) puolestaan paro-
dioi amerikkalaisohjaaja Sam Peckinpahin tyyliteltyä väkivaltaa tahattomasti 
erittäin veriseksi muodostuvalla ylemmän keskiluokan piknikillä. ”Peckinpa-
hin uusinta elokuvaa”, siis tuota sketsiä, ylistävä BBC:n elokuvamakasiinin 
juontaja (Eric Idle) saa ”ansionsa” mukaan, sillä hänet ammutaan seulaksi 
hidastuksia ja hyppyleikkauksia – Peckinpahin ja uuden aallon eurooppalaisen 
elokuvan vakiotekniikoita – käyttäen. 

8  Godard kollegoineen ihaili 
uransa alkupuolella Hollywoo-
dia ja sen ohjaajia, mutta yllä 
mainittu 1960-luvun eurooppa-
laisen ja erityisesti ranskalai-
sen elokuvan politisoituminen 
yhteiskunnallisessa kuohun-
nassa asettivat lähes auto-
maattisesti vasemmistolaiset 
taiteilijat Hollywoodin vastapoo-
liksi. Ohjaajien mielipiteet vaih-
telivat: Truffaut halusi uudistaa 
valtavirran elokuvaa, kun taas 
Godardin suhde siihen muuttui 
peräti vihamieliseksi. (Ks. esim. 
Martin 2013, 44–45.)

9  Hoffmanin mukaan Pythonit 
tunsivat Brechtin teoriat 
mutta eivät omaksuneet niitä 
suoraan tämän teatterista 
(Hoffman 2002, 145). Thomp-
son puolestaan pohtii, olivatko 
Pythonit ”brechtiläisiä” päätyen 
väittämään, että eivät missään 
tapauksessa (Thompson 1982, 
30–31). Syy Thompsonin 
mukaan on se, että Pythonit 
pyrkivät vain hauskuuttamaan 
yleisöjään.

10  Hoffman esittää radikaalilta 
tuntuvan väitteen: Hullun maa-
ilman episodit voisi vapaasti 
laittaa uuteen järjestykseen 
merkitysten siitä kärsimättä 
(Hoffman 2002, 143).

11  Wollen ei tarkenna, mitä 
hän ”mos”-sanalla tarkoittaa, 
mutta yleensä se viittaa ilman 
ääntä kuvattavaan otokseen. 
Yleisen käsityksen mukaan 
kyseessä on lyhenne sanoista 
”mit out sound”, jolla Holly-
woodiin siirtyneet, heikosti 
englantia osanneet saksalais-
ohjaajat ohjeistivat henkilö-
kuntaansa kuvauspaikalla. 
Wollen painottanee tällä ennen 
kaikkea valtavirran elokuvan 
yksidiegeettisyyttä suhteessa 
vastaelokuvan monidiegeet-
tisyyteen: elokuvassa tai sen 
yksittäisessä otoksessa ei ole 
keskenään kilpailevia tai toisil-
leen vastakkaisia diskursseja.
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Sketsi ”French Subtitled Film” (23, joulukuu 1970) parodioi Godardin 
ja muiden ranskalaisten uuden aallon auteurien tyyliä. Käsivaralla kuvattu 
kohtaus sijoittuu kaatopaikalle. Äänimaailmaa hallitsevat jätekasojen yllä 
kiertelevät lukuisat lokit. Savuketta poltteleva mies (Jones) ja tuolilla kaali 
sylissään istuva nainen (Cleveland) aloittavat väkinäisen ja töksähtelevän 
ranskankielisen small talkin. Yhtäkkiä mies kävelee kuvaruudun ulkopuolelle, 
palaa ja ilmoittaa olevansa vallankumouksellinen. Tästä mielenkiintoisesta 
paljastuksesta huolimatta keskustelu ei lähde liikkeelle. Seuraa leikkaus te-
levisiostudioon, jossa englantilainen makasiiniohjelman isäntä (Idle) kertoo, 
että elokuva, josta juuri näimme katkelman, kuvaa ”kommunikaation kat-
keamista modernissa yhteiskunnassa”, ja elokuva myös ”paljastaa armotta 
yhteiskuntamme perustana olevan väkivallan”.

”Elokuvasta” seuraa toinen katkelma, joka selvästikin liittyy juontajan jäl-
kimmäiseen näkemykseen väkivallan paljastamisesta. Dialogi jatkuu päämää-
rättömänä, ja sitä taltioiva ekstradiegeettinen mikrofoni näkyy hetken kuvan 
yläreunassa. Seuraa montaasijakso, jossa vuorotellaan kaatopaikkaotosten, 
mustavalkoisten sotakuvastoa ja mellakoita sisältävien arkistofilminpätkien 
sekä niin ikään mustavalkoisten, Pythonien näyttelemien slapstick-väkivalta-
otosten välillä. Viittaukset Vietnamin sotaan (helikopteri tulittamassa viidak-
komaiseman yllä) ja opiskelijalevottomuuksiin Atlantin molemmin puolin 
näyttävät selkeiltä. Arkistofilmien kavalkadi päättyy otokseen atomipommin 
räjähdyksestä. Kuva siirtyy kaatopaikalle, jossa alkaa kuulua kellon tikitystä. 
Mies ja nainen katselevat hämmentyneinä ympärilleen. Naisen sylissä oleva 
kaali räjähtää, todennäköisesti surmaten protagonistiparin, ja elokuva loppuu. 
Räjähdys kuvataan eri kuvakulmista ja eri etäisyyksiltä normaalin jatkuvuu-
den rikkovin hyppyleikkauksin. Sketsi parodioi varsinkin Godardin mutta 

Sketsit ”Pasolini’s 
Third Test Match” ja 
”Salad Days” parodioi-
vat taide-elokuvan 
tyylejä ja tekniikoita. 
Kuvat: kuvakaappauk-
sia DVD:ltä.
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ylipäätään uuden aallon ohjaajien tekniikoita, kuten luonnonvalon käyttöä, 
käsivarakameraa ja improvisoitua dialogia (Godardin ja uuden aallon tek-
niikoista ks. Fabe 2004, 132–134; Neupert 2007, 166–168; Martin 2013, 44–48).

Vastaelokuvan käsitettä avattaessa parodia on keskeinen rinnakkainen 
tekniikka. Parodia paljastaa kohteensa tyylilliset ja sisällölliset konventiot 
hauskuuttamismielessä, ja onkin tärkeää painottaa parodian kohteestaan 
etäännyttävää, tiettyyn paradoksaaliseen ylemmyydentunteeseen perustuvaa 
luonnetta. Linda Hutcheon korostaa, että parodialla on aina kriittinen suhde 
kohteeseensa (Hutcheon 1985, 15, 20, 32, passim.). Hutcheonia kritisoidessaan 
Dan Harries väittää, että parodiset tekstit luovat yhtä aikaa samankaltaisuutta 
ja eroavuutta tuottavan diskurssin suhteessa kohteeseensa, eikä näiden välille 
voi luoda hierarkkisesti muotoutuvaa suhdetta (Harries 2000, 8). Olen kuiten-
kin samaa mieltä Hutcheonin kanssa, sillä huolimatta komedian alemmasta 
statuksesta suhteessa draamaan – draaman ja komedian välisen hierarkian 
loi Runousopissaan jo Aristoteles ja, kuten alla käy ilmi, myös Pythonit olivat 
tästä tietosia – parodia katsoo väistämättä kohdettaan alaviistoon, sillä muussa 
tapauksessa se ei voi toimia parodiana ja komediana. Huumorin ylemmyys-
teorian mukaisesti humoristinen moodi, kuten komedia, edellyttää kohteensa 
ainakin hetkellistä yläpuolelle asettumista (ks. esim. Billig 2005, 42–43; Stott 
2005, 131–137). Vastaelokuva toimii parodian tavoin, sillä se paljastaa val-
tavirran elokuvan elokuvallisuuden, mutta se ei pyri tekemään kohdettaan 
naurunalaiseksi.

Eurooppalainen uuden aallon elokuva ja laajemmin taide-elokuva ylipää-
tään inspiroi Monty Pythonia muutenkin kuin vain parodian kohteena.12 Ero- 
na on, että Monty Python on komediaa, mutta on tärkeää nostaa esiin saman-
kaltaisuudet uuden aallon elokuvan ja Monty Pythonin välillä Monty Pythonin 

12  Richard Lesterin Beatles-
elokuvat (A Hard Day’s 
Night, 1964; Help! 1965) ovat 
varmasti inspiroineet Lentävän 
sirkuksen tyyliä, sillä niissä 
käytetään samankaltaisesti 
sekaisin erilaisia elokuval-
lisia tyylejä, televisiota ja 
mainontaa. Lisäksi Lesterin 
Beatles-elokuvissa huumorilla 
ja komedialla on vahva rooli, 
ja bändi esittää niissä itseään 
fiktiomaailmassa – eräänlainen 
vastaelokuvallinen elementti 
tämäkin, sillä, kuten Sarah 
Street huomauttaa, Lesterin 
elokuvissa media – kuten 
televisio – seuraa jatkuvasti 
tähtien liikkeitä, mitä eloku-
vien kerronta alleviivaa (Street 
1997, 84–86). Barry Faulkin 
mukaan Lester halusi kuumei-
sesti sovittaa Godardin ideat 
brittielokuvaan (Faulk 2010, 
48). Erik Hedling puolestaan 
korostaa Lindsay Andersonin 
merkitystä mannereurooppalai-
sen taide-elokuvan periaattei-
den ja tekniikoiden tuomisessa 
brittielokuvaan (Hedling 1997, 
178–181; Hedling 1998, 9–14, 
46–49, 51–52, 56–59).

Sketsi ”French Sub-
titled Film” parodioi 
Godardin ja muiden 
ranskalaisten uuden 
aallon auteurien tyyliä. 
Kuvat: kuvakaappauk-
sia DVD:ltä.
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ymmärtämiseksi. Lähtökohtana on, että viimeksi mainittu ei ole ”pelkkää” 
brittikomediaa. Pythonit tavoittelivat taide-elokuvan tasoa vastaavaa taiteel-
lista ilmettä ja tuotantoa, mikä tulee parhaiten esiin heidän kunnianhimoisessa 
historiallisten periodien kuvauksessaan – on syytä painottaa, että ryhmän 
tunnetuimmat elokuvat, Hullu maailma ja Brianin elämä, ovat nimenomaan 
historiallisia komedioita. 

Pythonin jäsen Michael Palin kirjoittaa julkaistussa päiväkirjassaan, että 
Hullua maailmaa suunnitellessaan he eivät halunneet tehdä elokuvaa ”Carry 
On King Arthur” viitaten pitkäaikaiseen brittikomediaelokuvien sarjaan (Palin 
2006, 163–164). Palin tarkoittaa sitä, että Carry On -elokuvissa tuotannollisiin 
arvoihin, kuten lavastukseen ja puvustukseen, panostettiin vain välttämätön, 
eivätkä elokuvat näin näyttäneet uskottavilta historialliselta ilmeeltään. Gil-
liam ehdotti, että Hullua maailmaa ajatellen ryhmä katsoisi Pasolinin Canter-
buryn tarinoita (The Canterbury Tales, Italia ja Ranska 1972), ja Palinin päiväkir-
jamerkinnästä päätellen kaikki olivat vakuuttuneita italialaisohjaajan työstä: 
he pyrkisivät samankaltaiseen keskiaikaisen Englannin uudelleenluomiseen 
valkokankaalle, samantasoisella elokuvataiteellisella otteella (ibid.). Muita 
Pythonien haastatteluissaan mainitsemia innoittajia olivat muun muassa 
Truffaut, Kubrick ja Bresson (Gow 1974, 17; Rubinstein 1985, 7).13

Pythonien perusideana oli, että rakentamalla mahdollisimman uskottavan 
epookin ja esittämällä komediaa sitä vasten elokuvasta tulisi mahdollisimman 
hauska (Morgan 1999, 164–171). Ryhmän onnistumista kuvaa se, että aika-
laiskritiikissä mainittiin Pasolinin ohella Fellinin, Kurosawan ja Eisensteinin 
kaltaisia ohjaajasuuruuksia (Gow 1975, 40; Stuart 1977, 38; ks. myös Morgan 
1999, 272–273). Films and Filming -lehden Gordon Gow oli eräs kriitikoista, 
joka kirjoitti, että ”asiayhteydestään irrotettuna” elokuvassa oli sama eeppi-
sen draaman laatu kuin elokuvissa, joita Hullu maailma parodioi (Gow 1975, 
40). Voidaan melko suurella varmuudella olettaa, että ”asiayhteys” viittaa 
komediaan – lajityyppiin, jota sittemmin huomattavan uran ohjaajana tehneen 
Gilliamin mukaan ei oteta vakavasti elokuvanteosta keskusteltaessa. Hän 
toteaa, ehkä tietoisena yllä kuvatusta Monty Pythonin elokuvien kritiikistä, 
että ryhmä leikitteli paikoin jopa vallankumouksellisesti elokuvalla mediana 
mutta ei saanut siitä kiitosta, päinvastoin kuin televisiokomedian tapauksessa 
(sit. Morgan 1999, 314).14

Onkin syytä pitää mielessä keskeiset erot television ja elokuvan välillä, 
sillä, kuten edellä todettiin, kamerat, mikrofonit ja muu lähetysteknologia 
ovat osa televisioestetiikkaa, mutta elokuvaan ne eivät perinteisessä mielessä 
kuulu, elleivät ne ole osa elokuvan diegeettistä maailmaa. Toisekseen, eloku-
van prestiisi on aivan eri tasolla kuin television – päinvastoin kuin elokuva, 
televisio ei ole taidetta.15 Siksi on mielenkiintoista tarkastella Hullun maailman 
aikalaiskritiikkiä, jossa prestiisiero television ja elokuvan välillä tulee hyvin 
esiin. Pääsääntöisesti elokuvan epookkia ylistetään, kun kovin kritiikki taas 
kohdistuu Lentävästä sirkuksesta tuttuun poukkoilevaan ja tarinankerrontaa 
rikkovaan komediaan, josta osa on selvästi vastaelokuvallista, vaikka aika-
laiskriitikot eivät sanaa käytäkään.

Monthly Film Bulletinin Geoff Brown pitää elokuvaa täysin yliampuvana. 
Häntä ovat häirinneet jo elokuvan alkutekstit, ja erilaiset visuaaliset ja ver-
baaliset gagit on hänen mielestään vain laitettu peräkkäin vailla toimivaa 
ajoitusta tai rakennetta. Brown toteaa, että se, mikä toimii hyökkäyksenä 
perinteistä sketsikomediaa vastaan televisiossa ja television fragmentaari-
suuden ”nerokkaana” väärinkäyttönä – viitaten siis Lentävään sirkukseen –, 
on epähedelmällistä elokuvassa (Brown 1975, 84–85). Viimeinen kommentti 

13  Truffaut on provokatiivi-
sesti todennut, että sanojen 
”elokuva” ja ”Britannia” välillä 
on tietty yhteensopimattomuus 
(sit. Caughie and Rockett 
1996, 1, 7–8). On mahdollista, 
että Pythonit olivat tietoisia 
ranskalaisten asenteista ja 
tämä osaltaan inspiroi heidän 
taide-elokuvaparodiaansa.

14  Taide-elokuvan ja kome-
dian arvostusten epäsuhtaan 
liittyen Gilliam on haaveillut 
”Cahiers du Comedy” -leh-
destä, mutta turhaan. Hän on 
myös todennut, että monille 
Monty Python oli 1970-luvun 
brittielokuva, mutta ei Britan-
niassa (McCabe 1999, 57; 
Morgan 1999, 314). Mielenkiin-
toista kyllä, Gilliamin kritisoi-
ma brittiläinen elokuvatutkija 
Alexander Walker ei tosiaan-
kaan kirjoita paljoakaan Monty 
Pythonista 1970- ja 1980-luku-
jen brittielokuvaa käsitteleväs-
sä kirjassaan National Heros 
(1985) mutta toteaa ryhmän ja 
Derek Jarmanin olevan kaksi 
omaperäisintä kykyä Britanni-
assa (Walker, ei sivua).

15  Lynn Spiegel kirjoittaa 
CBS:n yrityksestä nostaa tele-
vision arvostusta Yhdysvallois-
sa perustamalla aikakauslehti 
televisiokritiikille ja kutsumalla 
Oxbridge-koulutettuja brittikrii-
tikoita sen kirjoittajiksi. Aika-
kauslehteä ei syntynyt, mutta 
hanke tuotti kirjan nimeltä The 
Eight Art (1962) (Spiegel 1998, 
67–69). Kirjan nimi viittaa tie-
tysti elokuvaan seitsemäntenä 
taiteena, mutta ”kahdeksannen 
taiteen” asemaa televisio ei ole 
ainakaan toistaiseksi saavut-
tanut.
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on nähtävissä nimenomaan mainittuna television ja elokuvan kulttuurisen 
mieltämisen erona. Niinpä on loogista, että MFB:n Clyde Jeavons kiittelee 
Monty Pythonin seuraavaa elokuvaa eli Brianin elämää (1979) siitä, että ryhmä 
on ymmärtänyt hylätä televisio-ohjelmansa fragmentaarisen absurdiuden, joka 
vain häiritsee 90 minuutin näytelmäelokuvan tahtia (Jeavons 1979, 229). On 
kuitenkin syytä paneutua seuraavaksi huomattavasti Wollenin vastaelokuvan 
typologiaa muistuttavaan komedian erityispiirteiden hahmotteluun, sillä ne 
auttavat ymmärtämään Monty Pythonin komedian vastaelokuvallisuutta.

Charney, komedian erityispiirteet ja vastaelokuvallisuus

Kun eritellään, mitä yhtäläisyyksiä ja eroja ei-komediallisella ja komedialli-
sella vastaelokuvalla on, on hyödyllistä tarkastella Maurice Charneyn luomaa 
komedian kuuden erityispiirteen listaa (Charney 1987, 5–7). Piirteet ovat osin 
päällekkäisiä ja toisiaan määrittäviä, mutta yhtä kaikki erittäin käyttökelpoisia 
artikkelin problematiikan ja johtopäätösten ymmärtämiselle. Ensimmäinen 
piirre on ”epäjatkuvuus” (the discontinuous), mikä tarkoittaa rationaalisen 
järjestyksen ja kausaliteetin rikkomista. Toinen on ”sattumanvaraisuus” 
(the accidental), jolla viitataan komedian epäjohdonmukaisuuden piirteen 
merkityksen ymmärtämiseen koomisen kokemuksessa. Kolmas piirre on 
”autonomisuus” (the autonomous), jolla tarkoitetaan erillisten, toisistaan riip-
pumattomien asioiden rinnakkain asettamista, jolloin ne voivat kommentoida 
tai valottaa toisiaan. Neljäs piirre on ”itsetietoisuus” (the self-conscious), joka 
on ”intensiivistä ja perinpohjaista” tietoisuutta ruumiista, jonka seurauksena 
ihmisruumis koetaan ”luonnostaan koomiseksi”. Viidenneksi, komedia on 
”näyttelijämäistä” (the histrionic), mikä viittaa komedialle yleiseen irrationaa-
liseen tai absurdiin esittämiseen. Viimeinen piirre on ”ironinen” (the ironic), 
mikä viittaa merkitysten ambivalenssiin ja niiden mahdollisesti sanottua 
vastakkaiseen tarkoitukseen.

Suurin osa näistä piirteistä on löydettävissä Lentävän sirkuksen sketsistä 
”The Funniest Joke in the World” (1, lokakuu 1969), jossa on lisäksi käytössä 
monia Monty Pythonin komedialle tyypillisiä vastaelokuvallisia tekniikoita. 
Sketsi alkaa asuintalon työhuoneeseen sijoittuvalla otoksella, jossa mies (Palin) 
istuu kirjoittamassa. Ekstradiegeettinen kertojaääni (Cleese) esittelee miehen: 
kyseessä on ”vitsienkirjoittaja” Ernst Scribbler, joka kohta keksii maailman 
hauskimman vitsin ja tulee kuolemaan nauruun sen seurauksena. Sama koh-
talo odottaa miehen äitiä, joka tulee seuraavaksi vitsin lukemaan. Kertoja on 
oikeassa, ja molemmat henkilöt todellakin kaatuvat koomisesti ylinäyteltynä 
maahan katsojan silmien edessä. Tämä on selvä vastaelokuvallinen tekniikka: 
kertoja ei kerro, televisiodokumenteille ominaisesti, taannehtivasti ruudul-
la nähtyä, vaan hän avaa reaaliajassa tapahtumien kulkua tietäen jo ennen  
Scribbleriä, mitä tulee tapahtumaan. Vaikka kertojaääni olisikin lisätty filmiin 
jälkikäteen, mikään otoksessa ei viittaa siihen, että tapahtuma olisi lavastettu. 
Televisioryhmä siis ikään kuin sattuu olemaan paikalla, eivätkä kuvatut henki-
löt näytä olevan kameran läsnäolosta mitenkään tietoisia, mikä on mahdollista 
viime kädessä siksi, että kyseessä on komedia. Charneyn komediapiirteistä 
otoksessa toteutuvat ”sattumanvaraisuus” – televisioryhmän paikallaolo – 
sekä ”itsetietoisuus” ja ”näyttelijämäisyys” eli hahmojen slapstick-tyylinen 
näytteleminen (sama piirre on ilmeinen kaikkien vitsin lukuisten uhrien 
kohdalla sketsin jatkuessa).

Kymmenminuuttinen sketsi jatkuu televisiodokumentin ja uutisrapor-
toinnin sekoituksena liikkuen ajassa edestakaisin nykypäivän (1960-luvun 
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lopun) ja menneisyyden (toisen maailmansodan) välillä noudattaen Monty 
Pythonin komedialle yleistä temporaalista ja spatiaalista vapautta (Mähkä 
2016, 141–157). Samalla se vastaa Charneyn ajatusta komedian rationaali-
sen järjestyksen ja kausaalisuuden rikkovasta ”epäjohdonmukaisuudesta”. 
Britannian armeija kiinnostuu pian ”tappajavitsiksi” nimetystä löydöksestä, 
mikä on sekä absurdia että loogista. Charneyn ”autonomisuus” toteutuu tässä 
siten, että vitsien kirjoittaminen ja sotavoimien mahdollisimman tehokkaiden 
aseiden kehittely eivät normaalisti assosioidu toisiinsa. Lisäksi Charneyn 
komedian epäjohdonmukaisuutta korostavan termin ”sattumanvaraisuus” 
rinnalle voi tässä nostaa Jerry Palmerin ajatuksen, jonka mukaan komediaa (ja 
huumoria) ohjaa ”absurdin logiikka”, eli komedialta ja huumorilta hyväksy-
tään ja odotetaan erilaista loogisuutta kuin vakavilta moodeilta (Palmer 1987). 
Mikäli vitsin kuuleminen tappaa kaikki kuulijansa, armeija on ”tietenkin” 
kiinnostunut sen käytettävyydestä.

”The Funniest Joke in the World” sisältää myös hauskan vastaelokuvallisen 
gagin, joka viittaa niin väkivaltaviihteen tuottamiseen kuin natsien kaltaisten 
stereotyyppien esittämiseen. Saksalaiset yrittävät saada brittivangin (Palin) 
paljastamaan ”tappajavitsin”. Cleesen esittämä SS-upseeri kovistelee brittiä, 
mutta tämä ei suostu kertomaan vitsiä. Kun britti vielä uhmakkaasti survaisee 
saappaansa upseerin varpaille keksimänsä vitsin huipentumana, viimeksi 
mainittu antaa käskyn seurassaan olevalle Gestapon miehelle (Graham 
Chapman). Kun Cleesen esittämä upseeri lyö brittiä kasvoille, Chapmanin 
hahmo lyö Cleesen lyönnin impaktihetkellä omat kätensä yhteen aiheuttaen 
terävän läimähtävän äänen. Tämä toistuu muutaman kerran. Toisin sanoen 
Gestapon mies tuottaa ääniefektin SS-miehen lyönnille viitaten komediallisella 
vastaelokuvallisella tekniikalla televisio- ja elokuvaväkivallan keinotekoisuu-
teen: Cleese ei oikeasti lyö Palinia. Ei-komediallisessa valtavirran elokuvassa 
vastaava tilanne pyritään tietysti esittämään mahdollisimman uskottavasti, 
vaikka katsojan ajattelisikin ymmärtävän väkivallan olevan näyteltyä. Sketsin 
ääniefekti-gagin voi tosin ymmärtää myös viittauksena slapstick-komedian 
elokuvaa edeltävään historiaan.16 

Sketsin kuulustelukohtauksessa on itse asiassa ollut alusta asti toinen, 
vähintään yhtä selkeä vastaelokuvallinen elementti. Chapmanin esittämän 
Gestapo-upseerin kaulassa nimittäin roikkuu kyltti, jossa lukee ”A Gestapo 
Officer”, ja varmuudeksi siinä on myös nuoli, joka osoittaa kohti miehen 
kasvoja. Kuten katsoja ehkä ehtii arvata, natsit kuolevat nauraen, kun britti 
viimein kertoo ”tappajavitsin” kiduttajilleen. Seuraavassa kohtauksessa saksa-
laiset tiedemiehet esittelevät kehittelemiään tappajavitsiehdokkaita saksalais-
kenraalille (Jones), jonka vieressä seisoo Chapman, samassa rooliasussa kuin 

16  Termi slapstick viittaa ita-
lialaiseen commedia dell’arte 
-komediaan, jolle oli leimallista 
liioiteltu fyysisyys. Näyttelijät 
mallinsivat törmäyksiä ja is-
kuja kuvaavat äänet erityisillä 
puisilla instrumenteilla, joihin 
on sittemmin viitattu juuri 
slapstick-nimellä. Varhainen 
elokuvakomedia ja toisaalta 
sen perinteitä jatkaneet koomi-
kot, kuten amerikkalainen The 
Three Stooges, olivat farssille 
ja fyysiselle komedialle ra-
kentuneen perinteen jatkajia 
(Bermel 1982, 22–23; Neale 
& Krutnik 1990, 20–22; Cham-
berlain 2001, 53). Mykkäelo-
kuvakomediasta puhuminen 
slapstick-komediana on siis 
tietyssä mielessä virheellistä.

”The Funniest Joke 
in the World” -sketsin 
yksi näkyvimmistä 
vastaelokuvallisista 
elementeistä on 
Gestapo-upseerin 
kaulassa roikkuva 
kyltti, jossa lukee  
”A Gestapo Officer”. 
Kuva: kuvakaappaus 
DVD:ltä.
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edellisessä kohtauksessa mutta nyt kaulassaan kyltti ”A Different Gestapo 
Officer”. Sen sijaan, että Pythonit olisivat vaihtaneet näyttelijää Chapmanista 
johonkin toiseen ryhmän jäseneen, he ovat siis tehneet vastaelokuvallisen ga-
gin viihteelle ominaisesta stereotyypittelystä. On mielenkiintoista, että juuri 
nämä osat on jätetty pois sketsin Elämä on Pythonia -elokuvan versiosta, sillä 
voisi olettaa, että sen vastaelokuvalliset gagit olisivat olleet ymmärrettäviä – ja 
hauskoja – elokuvayleisöille.

Eräs vastaelokuvallinen sketsityyppi, joka toistuu läpi Lentävän sirkuksen, 
perustuu kuvateksteinä, dialogin yksittäisinä repliikkeinä tai visuaalisina 
gageina toteutetuille tekniikoille. Nämä viittaavat ekstradiegeettiseen, kuten 
lavastukseen tai näyttelijöiden astumiseen estradille, ja näkyvät hahmojen 
astumisena ulos rooleistaan ja takaisin sekä ohjaajan tai muun kuvaushenki-
lökunnan tunkeutumisena sketsin diegeettiseen maailmaan. Kaikissa on poh-
jimmiltaan kyse vastaelokuvan ytimestä eli katsojien muistuttamisesta siitä, 
että he katsovat elokuvaa. Siinä missä taide-elokuvan vastaelokuvallisuus on 
brechtiläistä katsojan tietoisuuteen vetoamista, Monty Pythonin komediassa 
ensisijainen tavoite on katsojien hauskuuttaminen vastaelokuvallisin keinoin. 
Esitän seuraavaksi kahden esimerkin avulla, miten tämä tapahtuu.

Virheellisillä tai vain vitsikkäillä kuvateksteillä leikkiminen on Monty Pyt-
honin komedialle tyypillinen elementti läpi heidän tuotantonsa. Esimerkiksi 
Hullu maailma paljastaa tällä tekniikalla satunnaisellekin katsojalle jo ennen 
varsinaisen elokuvan alkua, että kyseessä on komedia. Ensimmäisen maail-
mansodan juoksuhautoihin sijoittuva sketsi ”Ypres 1914” (25, joulukuu 1970) 
sisältää useita yllä kuvattuja tekniikoita. Sen alkaessa katsojaa historiallisiin 
koordinaatteihin ohjaava kuvateksti ”Ypres 1914” vaihtuu pikkutuhmaksi 
viittaukseksi naisten alushousuihin: ”Knickers 1914”. Ohjaaja komentaa ”cut” 
ja seuraa uusi otto. Katsojan edes hetkellinen samastuminen estetään heti 
ekstradigeettisellä tekniikalla. Sketsi ei edisty tällä kertaa paljoa pidemmäl-
le, ennen kuin ohjaaja päättää jälleen otoksen. Nyt häntä häiritsevät sketsiin 
kuulumattomat henkilöt, muun muassa astronautiksi pukeutunut näyttelijä. 
Kolmannella yrittämällä sketsi näyttää onnistuvan. Se kuitenkin loppuu 
siten, että eräs hahmoista, Cleesen esittämä sotilaspastori, aloittaa yhä vain 
paatoksellisemmaksi käyvän pitkän repliikin. Lopulta lääkintähenkilökunta 
hakee miehen studiolavasteista ja vie tämän ambulanssilla ylinäyttelemisen 
hoitamiseen erikoistuneeseen sairaalaan.

Virheellisillä tai vitsik-
käillä kuvateksteillä 
leikkiminen on Monty 
Pythonin komedialle 
tyypillinen elementti, 
kuten ”Ypres 1914” 
-sketsi paljastaa. 
Kuva: kuvakaappaus 
DVD:ltä.
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Toisessa esimerkissä näyttelijöiden astumista ulos roolihahmoistaan 
käytetään televisioyleisöille suunnatun sisäpiirivitsin asiayhteydessä. Sketsi 
”The BBC Is Short on Money” (28, lokakuu 1972) alkaa pätkällä Titanicin 
uppoamisesta Roy Ward Bakerin klassikkoelokuvasta Titanicin kohtalonyö 
(A Night to Remember, Iso-Britannia 1958). Leikkaus johdattaa katsojat laivan 
komentosillalle, jossa päällystö antaa matkustajille pelastautumisohjeita laivan 
viestintäkanavan kautta. ”Naiset ja lapset ensin” saa jatkoa yhä nauretta-
vammiksi käyvän listan kautta, kun ensin pelastettavien joukkoon luetellaan 
astronautit, intiaanit ja ”joko 1400- tai 1500-luvun flaamikauppiaat”. Samaan 
aikaan päällystön jäsenet pukeutuvat paniikissa mainittuja ryhmiä vastaaviin 
asuihin, jotka ovat jostain saaneet käsiinsä. Miehet ovat päättäneet pelastautua 
merenkulun koodistosta välittämättä.

Sketsi jatkuu kuvatekstillä ”muutamaa päivää myöhemmin”. Laivan 
päällystö on viety eteläamerikkalaiselle poliisiasemalle kuulusteltavaksi. 
Pari miehistä kiistelee edelleen flaamilaisasun autenttisuudesta, kunnes yksi 
hyppää yhtäkkiä studiolavasteen ikkunan läpi. Epätoivoisen teon motiiviksi 
paljastuu, että toiminnallisista näyttelijäsuorituksista maksetaan paremmin 
kuin pelkästä passiivisesta statistiroolista. Kaikki ovat näyttelijöitä, jotka vain 
yrittävät tienata parhaansa mukaan budjetteja leikkaavalta BBC:ltä. Kyseessä 
on toistuva teema Lentävässä sirkuksessa: eräässä toisessa sketsissä budjetin 
kulumista seurataan kuvaruutuun ilmestyvien kuvatekstien avulla (”That’s 
£4.7.6 so far for the captions alone”), laivasketsissä taas BBC:n uutisankkuri 
kiistää huhut BBC:n talousvaikeuksista. Hän istuu vain yhden katosta roikku-
van hehkulampun valaisemassa studiokopissa vilttiin kietoutuneena. Vakuut-
taakseen katsojat hän toteaa, että vuokraemäntä on luvannut, että BBC saa olla 
rakennuksessa kuun loppuun. Näin Monty Python käyttää vastaelokuvallista 

Ensimmäisen maa-
ilmansodan juoksu-
hautoihin sijoittuvassa 
”Ypres 1914” -sketsis-
sä katsojan samas-
tumista haittaa myös 
kuvaan työntyvä ast-
ronautiksi pukeutunut 
hahmo. Kuva: kuva-
kaappaus DVD:ltä.

Monty Python käyttää 
vastaelokuvallista 
komediaa BBC:n po-
litiikan kritisoimiseen. 
Kuva: kuvakaappaus 
DVD:ltä.
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komediaa työnantajansa politiikan kritisoimiseen veronmaksajille tuotetun 
viihteen avulla. Kyseessä on Monty Pythonille poikkeuksellisen suora tapa 
käyttää vastaelokuvan tekniikkaa jonkin tietyn päämäärän ajamiseen.

Wollenin vastaelokuvan typologia ja Monty Pythonin komedia

Vuoden 1982 artikkelissaan Wollen esittelee vastaelokuvan käsitteensä syn-
nit–hyveet-metaforansa mukaisesti. Keskeisin tavoite on, että vastaelokuva 
paljastaa ”hallitsevan” eli valtavirran elokuvan konventiot: katsojaa muistu-
tetaan epäsuorasti siitä, että katsoessaan valtavirran elokuvaa heille esitetään 
elokuvaa erittäin konstruoituna mutta konstruoinnin mahdollisimman tark-
kaan piilottavana kokonaisuutena. Vastaelokuvan perustekniikoita tämän 
tavoitteen saavuttamiseksi ovat kameran läsnäolon paljastaminen, kerronnan 
rikkominen ja ylipäätään todellisuusilluusion rikkominen ja illuusion mahdol-
listavan katsojan samastumisen estäminen. Elokuvatutkija Steve Neale kutsuu 
todellisuusilluusiota ”prosessin näkymättömyydeksi” (invisibility of process) 
(Neale 1980, 30–31), mikä on siis valtavirran elokuvan kerronnallis-esteettinen 
päätavoite. Wollenin termistöä käyttäen valtavirran elokuvan ”suljettu” 
(closure) tarinamaailma korvataan vastaelokuvassa ”avoimella” tai aukkoja 
sisältävällä (aperture) kerronnalla. Tätä ideaa tukevat yllä mainittu episodimai-
suutta vastaava ”kerronnan soljuvuus” (narrative transitivity) vastakohtanaan 
”kerronnan katkonaisuus” (narrative intransitivity) sekä yksi diegeettinen taso 
(single diegesis), joka vastaelokuvassa korvautuu useina diegeettisinä tasoina 
(multiple diegesis) (Wollen 1982, 79–81, 84–87).17 

Lentävässä sirkuksessa vastaelokuvan tekniikoita käytetään tehokkaasti 
pitkässä sketsissä ”The Golden Age of Ballooning” (40, lokakuu 1974). Sketsi 
alkaa Gilliamin animaatiolla kuumailmapalloista kamarimusiikin soidessa. 
Ruudulla on sketsin nimen mukainen otsikko. Kuvatekstiä ”The Beginnings” 
seuraa leikkaus wc-istuinta korjaavaan putkimieheen (Palin), joka työnsä 
ohessa alkaa kertoa katkonaisesti kuumailmapalloilun historian alkuvaiheista: 
”Vuonna 1783 Montgolfierin veljekset tekivät ensilentonsa rakentamallaan 
pallolla...” Seuraa leikkaus, eikä televisiojuontajaa/historioitsijaa tuuraavaa 
putkimiestä nähdä enää. 

Sen sijaan siirrytään 1800-luvun ranskalaiskartanon piirustushuoneeseen, 
jossa seisovat Montgolfierin veljekset (Idle ja Jones). Periodinmukaisiin asuihin 
pukeutuneet miehet puhuvat ”ranskalaisella” aksentilla siitä, kuinka he ovat 
kokemassa historiallisen hetken. Huomionarvoista on, että miehet katsovat 
kameraa, vaikka he näyttäisivät puhuvan toisilleen – myös alun putkimies 
puhui kameralle, mutta hän toimikin selkeästi tarinaa taustoittavan juontajan 
toimessa ja toisessa diegeettisessä tilassa. Montgolfierit toteavat päätyvänsä 
”Montesquieun ja Mozartin väliin” historiassa. Näin katsojan suoran puhut-
telun ohella veljesten erikoinen ensyklopedinen kommentti estää katsojaa 
samastumasta tapahtumiin. Seuraavaksi kerrontatyyli muuttuu, ja veljekset 
puhuttelevat toisiaan konventionaalisten fiktiohahmojen tapaan. Keskustelun 
aihe vaihtuu historiallisesta tapahtumasta siihen, kuinka usein tulisi peseytyä 
(viittaus yleisiin käsityksiin menneiden vuosisatojen ranskalaisaristokraattien 
huonosta hygieniasta nykykäsityksiin suhteutettuna on ilmeinen).

Kuten edellä on todettu, Wollenin mukaan vastaelokuvan keskeisin tai-
teellinen päämäärä on pitää katsoja tietoisena siitä, että hän katsoo elokuvaa. 
Vastaelokuvassa valtavirranelokuvan kielen ”läpinäkyvyys” (transparency) 
korvataan vastaelokuvan ”etualalle tuomisena” (foregrounding), eli valtavir-

17  Ainoa todella kriittinen 
kohta Wollenin vastaeloku-
van typologiassa on jako 
valtavirran elokuvan ”fiktion” 
ja vastaelokuvan ”todellisuu-
den” välillä. Vaikka näyttelijät 
improvisoisivat vuorosanansa 
lavastamattomassa miljöös-
sä, argumenttia on käytän-
nössä mahdoton hyväksyä. 
Esimerkiksi yllä mainitusta 
vastaelokuva-keskustelusta 
voidaan nostaa esiin Polanin 
argumentti, jonka mukaan 
etäisyys ”todellisuudesta” on 
taiteeseen sisäänrakennettu 
ominaisuus (Polan 1974).  Itse 
asiassa Wollen täsmentää, 
että ”hallitseva” elokuva – siis 
valtavirranelokuva – tuottaa 
”fiktiota”, joka on maailman 
”mystifiointia”, ja tämän takana 
on porvarillinen ideologia. 
Wollenin ”todellisuus”-väitettä 
voi kuitenkin lähestyä myös 
siitä näkökulmasta, että 
naisten/feminististä elokuvaa 
on määritelty vastaelokuvana. 
Claire Johnston kirjoitti vuonna 
1974, että elokuvan merkityk-
set ovat aina tuotettuja, mutta 
tässä on aste-eroja. Niinpä 
hänen mukaansa kamera 
tallentaa hallitsevan ideologian 
”luonnollista” maailmaa, mutta 
naisten elokuvalla ei ole varaa 
vastaavaan idealismiin. Nais-
ten alistamisen ”totuutta” ei voi 
”vangita” selluloidille kameran 
”viattomuudella”, vaan alistami-
sen esittäminen on tietoisesti 
konstruoitava/lavastettava. 
(Johnston 2000, 29; Butler, 
2007, 93–94.) Johnston itse 
asiassa hahmottelee artikkelis-
saan ”aidosti vallankumouksel-
lista vastaelokuvaa” todeten, 
että perinteinen jako eloku-
vasta poliittisena työkaluna tai 
viihteenä tulisi purkaa mainitun 
tavoitteen saavuttamiseksi 
(Johnston 2000, 28–33).
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ran elokuva pyrkii tekemään elokuvan kielen huomaamattomaksi, kun taas 
vastaelokuva tekee sen näkyväksi ja eksplikoiduksi. Katsojan samastuminen 
(identification) halutaan estää vieraannuttamalla (estrangement): empatia ja 
tunteellinen osallistuminen tehdään vaikeaksi tai mahdottomaksi katsojan 
suoralla puhuttelulla, henkilöhahmojen moninaisuudella ja kommentaarilla. 
Kaikki tämä johtaa siihen, että katsomiskokemus ei johda valtavirran eloku-
van tarjoamaan mielihyvään (pleasure), vaan katsojaa halutaan provosoida 
tuntemaan itsensä tyytymättömäksi (un-pleasure) ja ehkä jopa muuttaa tätä 
ihmisenä.18 Monty Pythonilla ei välttämättä ollut yhtä dramaattisia tavoitteita, 
mutta yhtä kaikki he tekevät komediassaan toistuvasti katsojan tietoiseksi 
siitä, että nämä katsovat fiktiota – ja he käyttävät siihen samoja periaatteita 
kuin vastaelokuva Wollenin määrittelemänä. Erityisen selvää tämä on ryhmän 
historia-aiheisessa komediassa.

”The Golden Age of Ballooning” -sketsin juoni ja kerronta muuttuvat mo-
niäänisemmäksi sen jatkuessa. Ensin veljeksiä tulee tapaamaan 1900-luvun 
vaatteisiin pukeutunut mies. Kun puhe palautuu kuumailmapalloiluun, 
näyttämöhenkilökunta astuu kuvaan ja virittää huoneeseen elokuvaprojek-
torin – veljekset eivät noteeraa tulijoita lainkaan. Kuumailmapalloilun sijaan 
projektorilla katsotaan animaatioelokuva veljeksistä kylpemässä, mitä seuraa 
BBC:n mainos The Golden Age of Ballooning -nimisen televisiosarjan oheistuot-
teista. Kuuluttajan mukaan seuraavaksi nähdään sarjan toinen jakso. Nyt 
viimeistään selviää, että aiempi Montgolfier-kohtaus oli siis televisio-ohjelma. 
Toisessa jaksossa veljeksiä tulee tapaamaan Ranskan kuningas Ludvig XIV, 
joka on, kuten veljekset toteavat, kuollut jo kauan sitten. ”Kuningas” jauhaa 
purkkaa, puhuu skottiaksentilla ja on ilmiselvästi tullut varastamaan kuu-
mailmapallon piirustukset itselleen. 

”Etualalle tuominen” ja ”monidiegeettisyys”19 toteutuvat sketsin kaootti-
sessa finaalissa, kun filmiprojektori tuodaan jälleen lavasteisiin ja ekstradie-
geettinen kertojaääni sekä diegeettinen hahmo, veljesten hovimestari, alkavat 
selostaa ja kommentoida tapahtumien historiallista taustaa ja merkitystä. 
Molemmat äänet ovat Chapmanin, ja toinen pysyy aiheessa toisen luetelles-
sa todellisia mutta tapahtumille täysin irrelevantteja faktoja. Tekniikoiden 
vastaavuudesta huolimatta tässä on kuitenkin myös mitä suurimmalla to-
dennäköisyydellä keskeinen ero Wollenin vastaelokuvan ominaisuuksien ja 
Monty Pythonin komedian välillä: jälkimmäisessä samastumisen estämisen 
sijaan päämääränä on enemmänkin katsojan hauskuuttaminen. Mikäli näin 
tapahtuu, katsojalle tuotetaan mielihyvää sen estämisen sijaan. Itse asiassa 

18  Wollenin seitsemän 
ominaisuuden dikotomia on 
kootusti seuraava: valtavir-
ran/hallitseva/ortodoksinen 
elokuva – vastaelokuva: 1. 
narrative transitivity – narrative 
intransitivity, 2. identification – 
estrangement, 3. transparen-
cy – foregrounding, 4. single 
diegesis – multiple diegesis, 5. 
closure – aperture, 6. pleasure 
– un-pleasure, 7. fiction – 
reality. 

19  Genette (1980, 234–237) 
käyttää termiä metalepsis ku-
vaamaan kerrontaa, jossa on 
useampi diegeettinen taso.

”The Golden Age of 
Ballooning” -sketsi on 
“etualalle tuomisen” 
ja ”monidiegeettisyy-
den” ilotulitusta, jossa 
elokuvaprojektorilta 
katsottu filmi näytte-
lee omaa osaansa. 
Kuva: kuvakaappaus 
DVD:ltä.
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on syytä muistaa, että Wollenin väite, jonka mukaan vastaelokuva estää 
katsojan mielihyvän, on hypoteettinen ja ehkä virheellinenkin. Pikemmin-
kin voisi ajatella, että vastaelokuvan synnyttämä mielihyvä on erilaista kuin 
valtavirranelokuvan. 

Pythonit ottivat elokuviinsa tarkoituksella mukaan televisiokomediassa 
käyttämiään ideoita ja perusajatuksia. Niistä keskeisin oli median roolin 
korostaminen. Niinpä Hullussa maailmassa on runsaasti vastaelokuvallisia tar-
koitusperiä ajavia kohtauksia, otoksia ja yksityiskohtia. Pyöreän pöydän ritari 
Sir Robinin (Idle) mukana kulkeva minstreli (Neil Innes) laulaa isännästään 
balladin, mutta sen sanat ovat groteskin väkivaltaiset ja paljastavat Sir Robinin 
pelkuriksi. Balladiparodia sopii musiikilliselta tyyliltään keskiaikaelokuvaan, 
mutta sen sanoitus on täysin subversiivinen suhteessa lajityyppinsä konven-
tioihin. Kun Arthur ja hänen ritarinsa ovat matkalla Camelotiin, seuraa sanan 
”Camelot” juhlallista lausumista leikkaus samannimiseen musikaalinume-
roon, jossa ritarit tanssivat pöydillä kanojen ja muun irtaimiston lennellessä 
ympäriinsä. Viittaus amerikkalaiseen musikaalielokuvaan Camelot (Joshua 
Logan, 1967) on selvä, mutta laulun loppuessa käy ilmi, että ritarit eivät 
menneetkään Camelotiin juhlimaan. Arthur toteaa, että he eivät menekään 
Camelotiin, koska se on niin hölmö paikka (”Let’s not go to Camelot, it’s a 
silly place”). 

Lajityypin vaihdoksen ja intertekstuaalisten viittausten (tarunhohtoinen 
Camelot – musikaaliviihteellinen Camelot) yhdistelmä vastaa Wollenin ker-
ronnallisia ”aukkoja” ja monidiegeettisyyttä. Vastaavasti Hullun maailman 
tarinaa edistetään Disneyn piirretyistä satuelokuvista – kuten kuningas 
Arthurista kertova A Sword in the Stone (1963) – tutulla tekniikalla eli ekstra-
diegeettisellä kirjalla, jonka kuvituksen ja kertojaäänen avulla tapahtumia 
taustoitetaan tai edistetään. Hullussa maailmassa kirja mukailee keskiaikais-

Hullun maailman 
vastaelokuvallisuuteen 
liittyy ekstradiegeetti-
nen kirja ja katsojan 
suora puhuttelu. Kuvat: 
kuvakaappauksia 
DVD:ltä. 
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ten kirjojen kirjasin- ja kuvitustyyliä, mutta myöhemmin ”keskiaikaisessa” 
kirjassa on still-kuvia elokuvan hahmoista. Tämä on siinä mielessä loogista, 
että kyseessä on ekstradiegeettisen kertojan mukaan ”The Book of Film”. 
Kirja kertoo siis elokuvasta, jonka osa se itse on, ei vaikkapa Arthuriin tai 
keskiaikaan liittyvästä historiasta.

Epäilemättä suorin vastaelokuvallinen kohtaus elokuvassa on, kun Cleve-
landin hahmo puhuttelee katsojaa suoraan ja kysyy, että mitä mieltä tämä 
oli edellisestä kohtauksesta? ”Olisiko se pitänyt leikata pois elokuvasta?” 
”Olimme vähän huolissamme, kun pojat kirjoittivat sen.” Eräs elokuvan 
hahmoista kommentoi toisesta lokaatiosta käsin, että hänestä kohtaus oli 
huono, käyttäen alatyylistä, keskiaikaelokuvaan ”kuulumatonta” kieltä. Näin 
hahmo tuo etualalle (Wollenin foregrounding) elokuvan muotokielen lisäksi 
myös diegeettisen kielen konventiot rikkomalla ne.

Monty Pythonin vastaelokuvallisimman kokoillan elokuvan Hullun maa-
ilman loppukohtauksessa kuningas Arthurin kokoama soturijoukko lähtee 
rynnäköimään kohti linnaa, jossa Graalin maljan epäillään olevan. He eivät 
kuitenkaan pääse tavoitteeseensa, vaan heidät pysäyttää nykyajan (1970-lu-
vun) poliisiosasto. Arthur lähimpine ritareineen lyödään rautoihin ja kuljete-
taan poliisimaijan kyydissä kohti tuntematonta – elokuva loppuu yhtäkkisesti 
tähän. Huomionarvoista kohtauksessa on myös, etteivät ”keskiajan” ritarit 
näytä hämmästyvän poliisiautojen ilmestymistä tai omaa pidättämistään sen 
kummemmin. He vain noudattavat elokuvan käsikirjoitusta. 

Poliisin ilmestyminen on varmasti katsojallekin yllätys, mutta se on 
motivoitu kyllä aiemmassa elokuvan kohtauksessa. Kohtaus alkaa klaffilla 
(”History for Schools, Take 8”). Stereotyyppiseltä brittihistorioitsijalta näyt-
tävä vanhempi keski-ikäinen mies – kuvatekstin mukaan hän on ”kuuluisa 
historioitsija” (”A famous historian”), mutta häntä ei nimetä – alkaa selostaa 
Arthurin ja ritarien vaiheita edistäen näin elokuvan tarinaa. Hän ei pääse 
pitkälle, kun oikealla hevosella ratsastava ritari karauttaa paikalle ja iskee 
miehen maahan miekallaan. Historioitsijan vaimo ryntää paikalle. Tätä rikosta 
selvittäessään poliisi saapuu paikalle pidättämään Arthurin miehineen juuri 
ratkaisevan rynnäkön hetkellä. Loppuratkaisu kiteyttää elokuvan vastaeloku-
vallisen komediallisuuden, mutta se viittaa myös komedian perusluonteeseen, 
joka muistuttaa myös komediallisen ja ei-komediallisen eroista.

Chapmanilta kysytään BBC:n Film Night -ohjelman reportaasissa Hullun 
maailman kuvauspaikalla, löytävätkö ritarit etsimänsä Graalin maljan. Chap-

”Keskiajan” ritarit eivät 
näytä hämmästyvän 
Hullussa maailmassa 
poliisiautojen ilmes-
tymistä. Kuva: kuva-
kaappaus DVD:ltä.
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man paljastaa, että eivät löydä. Haastattelija kysyy, että eikö se ole aikamoinen 
pettymys katsojalle. Chapman vastaa, että se on kova pettymys ja että itse 
asiassa koko elokuva on ”suuri antikliimaksi”. Tämä on mielenkiintoista Geoff 
Kingin komediasta esittämän havainnon valossa. King nimittäin kirjoittaa, 
että komediassa (ja huumorissa) inkongruenssi eli epäjohdonmukaisuus, 
yhteensopimattomuus johtaa tyypillisesti siihen, että sen sijaan, että kehitys 
olisi kohti suurempaa ja vaikuttavampaa, odotukset yhtäkkiä latistuvat ja 
häviävät ilmaan: jännittynyt odotus muuttuu ei-miksikään (King 2002, 13–14). 
Toisin sanoen postmodernistisen komedian draaman kaari, ainakin Monty 
Pythonin kaltaisessa varsin kyynisessä komediassa, ei nouse huipennukseen 
vaan loppuu odottamattomasti, luodut odotukset pettäen. Tässäkin mielessä 
Monty Pythonin komedia on vastaelokuvallista.

Lopuksi

Monty Pythonin komedian ymmärtäminen vastaelokuvan käsitteen avulla on 
tärkeää kahdesta syystä. Ensinnäkin ne olivat aikalaisilmiöitä, eli ne auttavat 
selittämään toisiaan aikakauden eli 1970-luvun kulttuurisessa kontekstissa. 
Molemmissa ilmiöissä oli kyse valtavirran elokuvan, laajemmin taiteen ja 
viihteen yhteiskunnallisesta ja kulttuurisesta merkityksestä ja tehtävästä. 
Toisekseen on ymmärrettävä niiden välinen keskeinen ero. Siinä missä 
Wollenin mielestä vastaelokuvan tuli, brechtiläisessä mielessä, tehdä yleisö 
tietoiseksi elokuvan ”porvarillisesta” vaikuttamisesta, Monty Python käytti 
samoja tekniikoita audiovisuaalisten tekniikoiden paljastamiseen ensi sijassa 
hauskuutustarkoituksessa. Voidaan olettaa, että heidän komediansa vasta-
elokuvallisuus myös vaikutti katsojien mediatietoisuuteen, mutta tällaista 
tavoitetta he eivät ole ainakaan julkisesti tuoneet esiin. Yhtenä syynä tähän 
voi olla heidän edellä mainittu tietoisuutensa komedian alemmasta statuk-
sesta suhteessa draamaan. 

Joka tapauksessa Monty Pythonin komedia auttaa ymmärtämään vasta-
elokuvaa ja ei-komediallisuutta laajemmassa kulttuurisessa mielessä, sillä 
jo pelkkä parodia on konventioiden avaamista, vastaluennan tuottamista. 
Molemmissa, vastaelokuvassa ja komediassa, on lopulta kyse ”hallitsevien” 
kerrontatapojen dekonstruktiosta. Monty Pythonin komedia ja vastaelokuva 
ovat pitkälti rinnakkaisia aikalaisilmiöitä, erona on ennen kaikkea perus-
moodi: Monty Python on komediaa, vastaelokuva ei ole. Wollenin teesit ovat 
sidottuja aikaansa, ja niin on Monty Pythonin komediakin. Tästä huolimatta 
molempien perusajatukset ovat edelleen relevantteja ja sovellettavia konsep-
teja pohdittaessa edelleen kulttuurissamme vahvasti vaikuttavan fiktion ja 
sen todenmukaisuuden luonnetta ja toimintamekanismeja.
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Henry Bacon

KOHTI VERTAILEVAA 
TYYLITUTKIMUSTA

Tyylin analyysi on jo pitkään ollut yksi elokuvatutkimuksen keskeisimpiä 
suuntauksia. Tässä artikkelissa tavoitteenani on nostaa keskusteluun, mitkä 
elokuvailmaisun parametrit ovat mitattavissa, luokiteltavissa ja laskettavissa, 
missä määrin näin saadut kvantitatiiviset tulokset vaativat täydennyksekseen 
kontekstualisointia, kuvailua ja tulkintaa sekä mitkä tyylilliset ulottuvuudet 
ovat lähtökohtaisesti analysoitavissa vain kvalitatiivisin menetelmin. Tältä 
pohjalta luonnostelen paitsi tyylin tutkimuksen protokollaa, luon myös pohjaa 
vertailevalle tutkimukselle. Näitä menetelmiä tarvitaan selvitettäessä, miten 
muualta tulleet vaikutteet on otettu haltuun jossakin tuotannollisessa konteks-
tissa.

Useilla humanistisilla ja sosiologisilla tutkimusaloilla harjoitetaan vertailevaksi 
luonnehdittavaa tutkimusta eli teosten, tapausten tai niistä muodostuvien 
kokonaisuuksien välisten yhtäläisyyksien ja erojen analyysiä ja tulkintaa. 
Kokonaisuudet voivat olla vaikka kansallisia elokuvakulttuureita eri aikoina 
tai niistä kehkeytyneitä ylikansallisia suuntauksia. Nämä ovat yleensä enem-
män tai vähemmän heterogeenisiä, ja vertaileva tutkimus voi kohdistua myös 
niiden sisäisen koherenssin ja moninaisuuden välisen jännitteen analysoimi-
seen. Vertaileva analyysi on tarpeen kaikkinaisen historiallisen tutkimuksen 
kannalta: milloin ja miksi on tapahtunut muutoksia vaikkapa elokuvan tyy-
lissä jossakin tuotannollisessa kontekstissa ja minkälaiset vaikutteet ovat sen 
saaneet aikaan. Vertailussa on huomioitava yleiset historialliset, ideologiset 
ja taloudelliset tekijät, jotka osaltaan ehdollistavat vaikutteiden leviämistä 
ja vastaanottoa. Vertaileva tutkimus on siis tyypillisesti monitieteistä, joskin 
kysymyksenasettelusta riippuen on mahdollista keskittyä erityiskysymyk-
siin. Esimerkiksi transnationaalissa elokuvatutkimuksessa fokusoidaan elo-
kuvallisten vaikutteiden leviämiseen yli kansallisten rajojen. Analysoimalla 
ja yhdistämällä perinteisiä sekä aivan viime aikoina kehitettyjä metodeja 
ja lähestymistapoja tässä rakennetaan alustava malli taksonomiasta ja pro-
tokollasta, joiden avulla voidaan tehdä mahdollisimman vertailukelpoista 
tyylitutkimusta. 

Vertailevan tutkimuksen tekeminen on mahdollista, kun tutkittavat ai-
neistot ovat jollakin tapaa yhteismitallisia ja siten vertailukelpoisia. Tämä 
edellyttää systematiikkaa, joka tarjoaa ainakin jonkinasteisen objektiivisen 
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pohjan vertailulle, vaikka tutkimuksen kohteet tai edes niiden relevantit 
piirteet eivät olisi täysin redusoitavissa mitattavissa oleviin parametreihin. 
Elokuvatutkimuksessa ollaan tässä suhteessa hedelmällisessä tilanteessa. 
Parin–kolmen viime vuosikymmenen aikana elokuvallisen tyylin analyysiä 
varten on kehitetty vahvoja metodeja tyylillisten keinojen ja niiden adaptaation 
analysoimiseksi, mikä mahdollistaa vertailevan tyylintutkimuksen kehittele-
misen aikaisempaa objektiivisemmalta pohjalta. Varsinkin David Bordwell 
historiallisessa poetiikassaan ja Kristin Thompson neoformalismissaan ovat 
luoneet käsitteistöä, joka mahdollistaa sen kohottamisen impressionistisen 
vaikutelmien kuvaamisen yläpuolelle. Vielä perusteellisempaa metodiikkaa 
elokuvan tyylitutkimukselle ovat luoneet Barry Saltin pikkutarkka analyysi 
elokuvan mitattavissa olevista ominaisuuksista ja ennen kaikkea lähinnä 
Yuri Tsivianin johdolla toteutettu Cinemetrics-verkkotyökalun käyttöönotto. 
Jälkimmäiseen kuuluu olennaisesti tietopankki, johon on jo nyt tallennettu 
paljon tietoa elokuvien otospituuksista ja niiden vaihteluista sekä kuvakoista 
ja niiden jakautumisesta kunkin elokuvan keston myötä. Korpus on jo niin 
suuri, että on mahdollista tehdä ainakin keskeisimmiltä elokuvan historian 
osilta perusteltuja yleistyksiä vaihteluista näiden parametrien suhteen. 

Mitattavissa, luokiteltavissa ja laskettavissa olevien parametrien analyysi ja 
erilaisten tyylillisten keinojen edellyttämien teknisten keinovarojen kartoitta-
minen eivät kuitenkaan riitä kattavan tyylillisen analyysin tekemiseen. Tyylin 
arvioimiseen kuuluu väistämättä myös kontekstualisointi, kuvailu ja tulkinta: 
miksi on käytetty tiettyjä keinoja ja minkälaisen vaikutelman ne synnyttävät. 
Kuten John Gibbs ja Douglas Pye (2005) ovat korostaneet, on vastattava kysy-
mykseen siitä, kuinka tyylilliset valinnat osallistuvat merkityksen muodos-
tukseen ja siten ohjaavat elokuvallista elämystä. Katsomiskokemukset ovat 
tyylin funktioita paljon enemmän kuin tiedostamme. Ja toisaalta, mikä tyylin 
funktio sitten kulloinkin onkin, hienoimmillaan ”tietyt tyylilliset tapahtumat 
kristallisoivat tekijän ainutlaatuisen herkkyyden” (Bordwell 2008, 261). Tämä 
ei rajoitu herkkyyteen elokuvallisten keinovarojen suhteen vaan myös herk-
kyyteen sille, miten elokuvissa käsiteltävät asiat artikuloituvat tyylin kautta, 
ehkäpä suorastaan avartaen ymmärrystämme noista asioista. 

Vaikka tyyli voi olla hyvinkin yksilöllinen, jopa idiosynkraattinen, se muo-
dostuu tekijöiden tunteman tyylillisen kirjon omaksumisesta ja työstämisestä 
ilmaisemaan tuota omaperäisyyttä. Taiteellinen ilmaisu luovimmillaankin 
syntyy suhteessa varhaisempiin taiteellisiin ilmentymiin, joiden keinoja se hyö-
dyntää, kehittelee, radikalisoi tai korvaa. Tyylihistorian tehtävä on kartoittaa, 
kuinka taiteen tekemiseen on vaikuttanut eri tahoilla tapahtuneiden keino-
varojen kehkeytyminen sekä noiden kehityssuuntien välinen vuorovaikutus. 
Tähän kuuluu myös sen arvioiminen, miten haltuun otettuja keinovaroja on 
hyödynnetty uusissa konteksteissa. 

Metodiikan luomisessa tyylillisten vaikutusten analysoimiseksi on kolme 
vaihetta: 1) Kartoitetaan tyylin keskeiset funktiot elokuvataiteessa ylipäätään. 
2) Luodaan taksonomia keinoista ja käsitteistä, joilla tyylin eri ulottuvuuksia 
voidaan eritellä. 3) Taksonomian perusteella esitetään tyylitutkimuksen pro-
tokolla, joka toimii vahvana perustana tyylillisten vaikutteiden assimilaation 
tutkimukselle. 4) Tältä pohjalta määritellään perusteet suurtenkin korpusten, 
vaikkapa koko suomalaisen elokuvan tyylillisen kehityksen, vertailevalla 
analyysille. 

Tässä yhteydessä ei ole mahdollista esittää täysimittaista sovellutusta 
näin muotoutuvasta metodologiasta. Johdatuksena käytäntöön toimii siksi  
A Transnational History of Finnish Cinema -projektin myötä syntynyt esitys siitä, 
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millaisilla perusteilla suomalaisen elokuvan eri vaiheiden tyylillisiä ulottu-
vuuksia suhteessa toisaalla tapahtuneeseen kehitykseen on mielekästä tutkia.  

Tyylin ja sen analyysin ulottuvuudet 

David Bordwell on esittänyt ytimekkään ja käyttökelpoisen elokuvallisen 
tyylin määritelmän: se on ”elokuvallisten tekniikoiden systemaattista ja 
merkityksellistä käyttöä” (Bordwell 1997, 4). Hän korostaa tyylin olevan 
tärkeä tekijä:

[K]oska se, mitä ihmiset kutsuvat sisällöksi, välittyy meille mediumin tekniikoi-
den ”kuvioidun”1 käytön kautta […] Tyyli on elokuvan konkreettinen tekstuuri, 
havainnoitava pinta, jonka kohtaamme katsellessamme ja kuunnellessamme, ja tuo 
pinta on lähtökohtamme, kun liikumme kohti tarinaa, teemaa, tunnetta – kaikkea, 
millä on meille väliä. (Bordwell 2005, 32.) 

John Gibbs ja Douglas Pye kehittelevät tätä ajatusta esittämällä tyylin olevan 
enemmän kuin joukko materiaa koskevia päätöksiä; se on verkko, tekstuuri, 
kuvio, tai mekanistisemmin, systeemi (2005, 11). Elokuvan tyyliä olisi siis 
tutkittava systeeminä, joka: 

– artikuloi elokuvan antamalla sille tietyn ilmiasun ja ominaislaadun – 
tyyli on tämä artikulaatio.
– synnyttää odotuksia varsinkin suhteessa lajityyppiin ja sen konventi-
oihin.
– ohjaa katsojan huomion keskittymistä ja sitä, mitä ylipäätään havaitaan.
– ohjaa diegeesiksen hahmottamista: aika, tila, kausaliteetti, toiminta.
– säännöstelee kerronnallista informaatiota ja siten kerronnan hahmot-
tamista ja dramaturgiaa.
– ohjaa yksityiskohtien havaitsemista ja merkityksellistymistä.
– antaa elokuvalle tietyn affektiivisen sävyn (hektinen–rauhallinen, 
iloinen–surullinen, loistelias–pelkistetty).
– voi kiinnittää huomion itseensä siinä määrin, että siitä muodostuu 
auto-nominen ilmaisun taso.

Historiallisessa poetiikassa on perehdytty siihen, miten erilaiset tuotan-
nolliset olosuhteet ja niissä käytössä ollut tekniikka sekä tietotaito ovat ehdol-
listaneet, millaisiin tyylillisiin ratkaisuihin on päädytty. Tämän suuntauksen 
avainteos on Bordwellin, Thomsonin ja Janet Staigerin Classical Hollywood 
Cinema (1985). Nykyisin elokuvantekijöillä on jopa suhteellisen pienen bud-
jetin tuotannoissa käytössään valtava keinovarasto, joilla toteuttaa tyylillisiä 
funktioita laadukkaasti. Elokuvallisen tyylin systemaattisella analyysillä on 
näin ollen kaksi puolta: kartoittaa, mitä erilaisia tyylillisiä mahdollisuuksia 
on käytetty ja miten ne toteuttavat yllä lueteltuja funktioita. Nyt meillä on 
käytettävissä uusia keinoja, joilla analyysiä voidaan tehdä systemaattisesti 
ja vertailukelpoisesti, mikä puolestaan vahvistaa tyylillisten vaikutteiden 
leviämisen tutkimusta. 

Tyylianalyysin metodiikan kehitteleminen on hyvä aloittaa erittelemällä, 
mitkä sen tekijät ovat tarkasteltavissa enemmän tai vähemmän objektiivisin 
kriteerein. Kun aloitetaan objektiivisimmista keinoista, saadaan seuraava 
menettelytapaluettelo:

1  Sanaa patterned on tässä 
yhteydessä vaikea kääntää. 
Graafisten ja jopa musiikillisten 
teosten tai esitysten yhteydes-
sä sanan kuvio johdannaiset 
tuntuvat luontevalta, mutta 
elokuvaan sanan käyttö ei ole 
ainakaan vielä vakiintunut. 
Mutta syytä olisi, jollei jolla-
kulla ole ehdottaa parempaa 
ilmaisua.
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Mittaaminen: Tarkasteltaessa elokuvaa puhtaasti materiaalisena ilmentymänä 
voidaan kutakuinkin yksiselitteisesti mitata pääasiassa otosten kestoa – jotkut 
leikkaustyypit tosin hieman heikentävät parametrin täsmällistä mitattavuutta. 
Internettyökalu Cinemetrics tarjoaa erinomaisen välineen mittauksen tekemi-
seen sekä saadun datan havainnollistamiseen. Järjestelmän tietopankkiin on 
jo nyt tehty analyysit suuresta joukosta elokuvia, sekä otospituuksien että 
monien muiden mitattavissa tai luokiteltavissa olevien tyylillisten piirtei-
den vertailevaa tutkimusta varten. Otosten kestojen ja niiden vaihteluiden 
tarkastelu tarjoaa vankan objektiivisen pohjan tyylin erään keskeisimmän 
parametrin analyysille. 

Luokittelu ja laskeminen: Tietyt tyylilliset parametrit ovat luokiteltavissa, joskaan 
ei täysin selvärajaisesti. Tärkein ulottuvuus tässä suhteessa ovat kuvakoot. Tätä 
varten on olemassa mielekäs, lähinnä käytännön tarpeista kehittynyt kahdek-
sanportainen asteikko2, jonka pohjalta voidaan laatia laskelma kuvakokojen 
määristä ja jakaumista (shot scale distribution, SSD). Samaan tapaan voidaan 
laskea minkä tahansa suhteellisen vakiintuneen elokuvallisen keinon, kuten 
erilaisten kameraliikkeiden, kuva–vastakuva-jaksojen tai näkökulmaotosten 
määrät ja kuva-asetelmien toistumiset. Ainakin periaatteessa voitaisiin luo-
kitella ja laskea vaikkapa tiettyjen maneerien tai muiden näyttelijäntyöhön 
liittyvien ilmaisullisten keinojen esiintymistä.3

Kuvailu: Kuvailun merkitys korostuu ennen kaikkea näyttämöllepanon eri 
ulottuvuuksien tarkastelussa, mutta myös monien luokiteltavissa olevien 
tyylillisten keinojen arvioiminen edellyttää niiden kuvailua. Esimerkiksi 
kameraliikkeiden analyysissä on usein tarpeen määritellä ainakin lähtö- ja 
lopputilanne, mitä ja millaisessa rajauksessa näissä tilanteissa ja ehkä myös 
niiden välillä nähdään. Näin kameraliikkeen kuvailu kytkeytyy olennaisesti 
näyttämöllepanon kuvailuun. Myös liikkeen nopeus on tärkeää tietoa, joka 
sekin käytännössä täytyy ilmaista varsin yksinkertaisilla kuvailevilla termeil-
lä, kuten nopea tai hidas. Kaikki nämä tekijät ohjaavat ratkaisevassa määrin 
katsojan huomion keskittymistä ja sen myötä tarinan seuraamista, tematiikan 
hahmottumista sekä affektiivista vaikutelmaa. 

Sisäinen kontekstualisointi: Miten mitattavissa ja luokiteltavissa olevat elo-
kuvailmaisun ulottuvuudet toimivat suhteessa diegeettiseen kontekstiin? 
Esimerkiksi otospituuksien vaihtelut tai kamerapositiot liittyvät elimellisesti 
dramaattisen tilanteen ilmentämiseen, ja tyylillisen analyysin on kyettävä 
erittelemään nämä yhteydet. Kontekstualisointi kulkeekin usein käsi kädessä 
kuvailun kanssa: on kuvailtava sekä käytettyä keinoa (esimerkiksi kamera-
ajoa) että sen synnyttämää vaikutelmaa. 

Yleistäminen: Mitattavissa ja luokiteltavissa olevien tyylikeinojen analyysi voi 
kohtuullisella vaivalla kattaa koko elokuvan. Voidaan myös tehdä kuvaileva 
lista vaikkapa kamera-ajoista ja etsiä niistä kontekstualisoituja yhtäläisyyk-
siä esimerkiksi tematiikan tasolla. Jotkin yleistykset tyylistä kuitenkin lähes 
välttämättä perustuvat tuntumalle siitä, että erityisen tarkastelun kohteeksi 
valikoituneet kohtaukset tai jaksot ovat edustavia. Onneksi on verraten helppo 
tarkistaa, löytyykö elokuvista selvästi poikkeavia jaksoja. Viscontin elokuvan 
Kuolema Venetsiassa (Morte a Venezia, Italia 1971) alkupuolen salonkikohtauk-
sessa hienovarainen panoroinnin ja zoomausten yhdistelmä paitsi hahmottaa 
tilaa ja näyttää siellä oleilevia henkilöitä myös ilmentää henkilösubjektiviteettia 
häilymällä objektiivisen ja subjektiivisen näkökulman välillä. Jakso toimii tässä 

2  Kahdeksanportainen as-
teikko määrittelee tavallisesti 
kuvakoot seuraavasti:  
     Yleiskuva, YK (extreme 
long shot, ELS): suurin ku-
vakoko, hyvin laaja näkymä, 
ympäristö on pääosassa.  Hen-
kilöt erottuvat pieninä. Laaja 
kokokuva, LKK (long shot, LS): 
esittelee edelleen ympäristöä 
laajasti, henkilö näkyy kuiten-
kin suurempana kuin yleisku-
vassa. Kokokuva, KK (full shot, 
FS): henkilö näkyy kuvassa 
kokonaan.  Myös ympäristöä 
on näkyvissä. Laaja puolikuva, 
LPK (long medium shot, LMS): 
henkilö rajataan suunnilleen 
reiden tienoilta. Puolikuva, PK 
(medium shot, MS): henkilö 
rajataan navan tienoilta. Ilmeet 
alkavat erottua. Puolikuva, 
PLK (medium close-up, MCU): 
henkilö rajataan rinnan korkeu-
delta. Lähikuva, LK (close-up, 
CU): henkilö rajataan solislui-
den kohdalta. Erikoislähikuva, 
ELK (extreme close-up, ECU; 
engl. big close-up, BCU): 
hyvin tiivis rajaus, esim. kasvot 
otsasta leukaan, tai vielä 
pienempi yksityiskohta, kuten 
silmä. (Max Juntusen Elävän 
kuvan sanaston mukaan.)  
     Rajat kuvakokojen välillä 
eivät tietenkään ole yksiselit-
teisiä. Kahdeksanportainen 
asteikko ei myöskään ole 
täysin universaali, ja käytössä 
on sekä enemmän että vä-
hemmän kuvakokoja sisältäviä 
asteikkoja.

3  Jaakko Seppälä esitte-
lee näitä mahdollisuuksia 
tässä Lähikuvan numerossa 
ilmestyvässä katsauksessaan, 
joka käsittelee Cinemetricsin 
olemassa olevia ja potentiaali-
sia käyttömahdollisuuksia.
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tyylillisesti hyvin yhtenäisessä teoksessa johdatuksena sekä näiden kamera-
tekniikoiden että katseiden funktioihin ja merkityksiin kautta koko elokuvan.

Visconti, Kuolema Venetsiassa (1971). Aschenbachin huomio kiinnit-
tyy johonkin. Seuraavassa kuvassa näkyy hänen katseensa kohde, 
kaunis nuori poika. Mutta kun kamera zoomaa hänestä pois, Aschen-
back näkyy kuvassa takaapäin. On kuin näkökulmaotos olisi zoo-
mauksen myötä muuttunut objektiivisemmaksi näyttäen lopulta sekä 
katselevan henkilön että katseen kohteen. Kuvat: kuvakaappauksia 
DVD:ltä.
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Listan järjestys ei tietenkään implikoi sitä, että ensiksi mainitut metodit 
olisivat tärkeämpiä tai relevantimpia tyylitutkimuksen kannalta kuin loppu-
puolella mainitut. Tyylin kannalta ulottuvuudet, jotka ovat tavoitettavissa 
vain suhteellisen impressionistisen kuvailun kautta, ovat aivan yhtä tärkeitä 
kuin mitattavissa ja luokiteltavissa olevat. Ero on lähinnä siinä, että omi-
naisuuksien, kuten otospituuksien ja kuvakokojen, voidaan mieltää luovan 
rakenteen, jonka puitteissa kuvailua vaativat tyylilliset ominaisuudet luovat 
vaikutelman diegeettisestä maailmasta sen kaikessa fenomenaalista maailmaa 
lähentelevässä moninaisuudessa. Niinpä on syytä tarkastella tarkemmin, ensin 
miten tietyt tyylin ulottuvuudet ovat analysoitavissa mittaamisen, luokitte-
lun ja laskemisen kautta, ja sitten mitä on tarkasteltava kontekstualisoinnin, 
kuvaamisen ja tulkinnan kautta. Raja näiden välillä ei tietenkään ole selvä. 

Tyylin tutkimusta lukujen pohjalta

Kuten todettiin, Cinemetricsin avulla voidaan tehdä vertailevaa tutkimusta 
esimerkiksi keskimääräisen otospituuden (average shot length, ASL) vaihte-
luista läpi suuren osan elokuvahistoriaa. Barry Salt on tehnyt jo aiemmin 
pioneerityötä tässä suhteessa osoittaen muun muassa, että keskimääräinen 
ASL amerikkalaisessa elokuvassa vuosina 1918–23 oli huomattavasti lyhempi 
kuin eurooppalaisessa (6,5 sekuntia vs. 8,5 sekuntia) ja että kun eurooppalai-
set saivat amerikkalaiset kiinni tässä suhteessa, nämä kehittelivät entistäkin 
reippaampia leikkaustyylejä yltäen seuraavan viiden vuoden aikana 5,8 se-
kuntiin siinä, missä eurooppalaisten saavutus tässä vaiheessa oli 6,5 sekunnin 
keskimääräinen ASL (Salt 2009, 192). Cinemetricsin tietopankki tarjoaa ny-
kyään alati vahvemman ja laveamman pohjan tällaisten elokuvahistoriallisten 
vertailujen tekemiseen. Cinemetrics myös helpottaa sen tutkimista, millaista 
varianssia lukuihin sisältyy. Ongelmaksi muodostuu lähinnä yksittäisen elo-
kuvan mahdolliset erilaiset versiot ja käytettävissä olevien kopioiden kunto. 
Mykkäelokuvien kohdalla lisävaikeutena on oikeasta – tai pikemminkin 
perusteltavissa olevasta – projektionopeudesta päättäminen. 

Cinemetricsin tietopankki tarjoaa mahdollisuuden myös sen selvittämiseen, 
miten otospituuksien vaihtelut läpi yksittäisen elokuvan korreloivat vastaa-
vaan vaihteluun eri elokuvakorpuksissa. Jaakko Seppälä on tehnyt tarkkoja 
vertailuja siitä, kuinka hidas Aki Kaurismäen eri elokuvien rytmi on suhteessa 
ajan muihin elokuviin ja kuinka paljon hitaampia varsinaisten hitaan elokuvan 
mestarien, kuten Bela Tarrin, työt ovat (Seppälä 2015, 26). Otospituuksien ja 
sen myötä leikkaustiheyden relevanssin kartoittaminen tuo mukaan kuvailun 
ja tulkitsemisen, sillä näiden vaihtelut ajan funktioina eivät ole riittävän infor-
matiivista: haluamme tietää, miten vaihtelut korreloivat elokuvan sisältöön 
ja mitä funktioita sillä siihen nähden on. Viime kädessähän keskeisin tyyliä 
koskeva kysymys on, miten se ohjaa katsojan huomiota ja eläytymistä tiettyjen 
vaikutelmien synnyttämiseksi. 

Samanlaista analyysiä voidaan tehdä suhteessa kuvakokoihin, ja par-
haimmillaan voidaan esittää hyvinkin valaisevia diagrammeja kuvakokoja-
kaumista jonkin ohjaajan tuotannosta sen eri vaiheissa.4 Tilastojen tarkkuutta 
ja vertailtavuutta kuitenkin heikentävät luokittelun lievä sumeus sekä tietty 
anakronistisuus: kahdeksanportainen luokittelu on luotu kuvaamaan ennen 
kaikkea klassisen kerronnan vakiintumisen myötä standardisoituneita ra- 
jauksia ja niiden mukaista kerrontaa. Lisäksi asteikko on määritelty pää-

4  Erinomainen esimerkki 
SSD:n vaihteluiden tutkimi-
sestä yksittäisen ohjaajan 
tuotannossa on András Bálint 
Kovácsin artikkeli ”Shot Scale 
Distribution: An Authorial  
Fingerprint or Cognitive 
Pattern”.
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asiassa ihmisruumiin rajausten mukaan, joten kun kuvassa ei ole henkilöä, 
sen soveltaminen on hieman heikommalla pohjalla. 

Paljon mielenkiintoisempia ongelmia syntyy, kun kuva-alassa on eri tasoja: 
jokin elementti voi olla hyvinkin tiukassa rajauksessa etualalla samalla, kun 
taaempana yleiskuvassa tapahtuu jotakin, joka myös vaatii huomiotamme. 
Laskennallinen analyysi tällaisista tapauksista voi olla tavattoman antoisaa. 
András Bálint Kovács on Antonionin koko tuotannon kattavassa analyysis-
sään osoittanut, että puolilähikuvien määrä hänen elokuvissaan on kääntei-
sesti verrannollinen otostyyppiin, josta hän käyttää nimitystä foreground shot 
(etuala-otos). Tämä on loogista, koska etualalla oleva elementti näkyy tässä 
otostyypissä usein puolilähikuvaa vastaavassa koossa. (Kovács 2014, 51, 61.) 
Otostyyppiä ei kuitenkaan voi redusoida tähän kategoriaan, koska taustalla 
nähtävillä asioilla on oma painokkuutensa. Kun tällaisia otoksia voi olla jopa  
30 % elokuvan kaikista otoksista, kyseessä on merkittävä tyylillinen elementti. 
Viimeistään tässä vaiheessa on myönnettävä, että puhdas klassinen kuva-
kokojen luokittelu ei ole aina mahdollista ja että jotkin tapaukset pakoilevat 
lineaarista kategorisointia. Täysin kattavaa ja systemaattista SSD-kaaviota ei 
tällöin voida tehdä. Mutta kuten Kovács osoittaa, tältä pohjalta voidaan silti 
vertailla jonkun ohjaajan tuotannon eri vaiheita jonkun mielekkäällä tavalla 
rinnastettavissa olevan ohjaajan tuotantoon – tässä tapauksessa toisen mo-
dernismin mestarin, Bergmanin, vastaavan ajanjakson elokuviin.5 

Kameratyöhön liittyy useita ulottuvuuksia, kuten polttoväli ja tarkennus, 
jotka ovat teknisessä mielessä mitattavissa ja määriteltävissä. Mutta käytännön 
analyysissä ei useinkaan vastaa tarkoitusta yrittää päätellä, millä polttovälillä 
jokin otos tarkkaan ottaen on otettu, sillä yleensä riittää puhuminen laajakul-
masta, normaaliobjektiivista ja kauko-objektiivista, ehkä joillakin adjektiiveilla 
tarkennettuna. Epätarkkuus vastaa jossakin määrin sitä, että havaintomme 
kalibroituu monessa suhteessa ympäristön mukaan, emmekä aina kykene 
tekemään erityisen hienosyisiä erotteluja visuaalisesta kentästämme ilman 
huomattavaa tietoista harjoitusta. Vaikka kuvan hahmottaminen tapahtuu 

5  Kovácsin analyysin tark-
kuuden kannalta on tärkeää, 
että hän ei analysoi vain eri 
kuvakokoihin kuuluvien otosten 
määriä vaan myös niiden kes-
toa sekunnilleen. Hän korostaa 
tämän tarjoavan vahvemman 
pohjan paitsi vertailuille myös 
yksittäisen elokuvan kokonais-
analyysille (Kovács 2014, 54). 

Antonioni, Seikkailu (1960). Kovácksin etualakuvaksi määrittelemässä otoksessa 
Anna näkyy lähikuvassa, mutta myös taustalla on toimintaa. Kuva: kuvakaappaus 
DVD:ltä. 
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pitkälti samojen skeemojen varassa kuin ympäristön hahmottaminen, kei-
not, kuten tarkkuusalueen vaihtelut, asettavat havaintoapparaatillemme 
lisähaasteen. Koska visuaalinen havainto rakentuu vasta aivoissamme eikä 
verkkokalvolla, eletty ympäristö näyttäytyy meille useimmiten huomiomme 
kohdistumisen myötä tasaisen tarkkana silmämme optiikasta riippumatta. 
Vaatii pientä lisäponnistusta ”nähdä” kuinka rajallinen näkökenttämme to-
della on. Valokuvallisessa representaatiossa asiat näyttäytyvät usein varsin 
selvästi joko tarkkoina tai sitten ei.6 Esteettiseen efektiin tähtäävissä kauko-
objektiivilla tallennetuissa otoksissa henkilöiden tausta (joskus myös jokin 
etualalla oleva elementti) näkyy kauniin usvaisena. Tällainen efekti on mah-
dollista vain projektiossa, sillä normaalihavainnossa visuaalinen kenttämme 
tarkentuu havaintomme kohdistumisen myötä.

Ammattilainen saattaa kyetä esittämään teknisen kuvauksen siitä, miten 
ja miksi johonkin ratkaisuun tarkkuusalueen suhteen on päädytty, alkaen 
siitä, millaista tekniikkaa – optiikka, kameran aukko, valaistus, filmityyppi, 
kuvan prosessointi – todennäköisesti on ollut saatavilla tietyssä tuotannol-
lisessa ja kuvauksellisessa kontekstissa. Muut kuin ammattilaiset kuvaajat 
voisivat päästä näille jäljille esimerkiksi kuvauksen dokumentoinnin kautta 
ja tuoda esille todella mielenkiintoisia seikkoja. Vertailevan tyylitutkimuksen 
kannalta tällaisilla tiedoilla on relevanssia lähinnä perehdyttäessä siihen, 
millaista teknologiaa ja tietotaitoa jossakin historiallisessa kontekstissa on 
ollut käytettävissä ja miten tämä on mahdollistanut tyylillisten vaikutteiden 
adaptaation ja erilaisten esteettisten efektien luomisen osittain vaikutteiden, 
osittain oman visuaalisen herkkyyden pohjalta. Näiden kuvailua helpottaa 
tavallaan juuri se, että kamera artikuloi visuaalista kenttää toisin kuin luon-
nollinen havaintomme, ja voimme tehdä kielellisiä erotteluja tarkkuusalueen 
suhteen kameran optiikkaa koskevan käsitteistön perusteella. 

Kameraliikkeiden analyysi puolestaan vaatii paljon kuvausta, ja objek-
tiiviset parametrit toimivat lähinnä kehikkoina, joiden puitteissa tulkinta 
tapahtuu. Ensimmäinen vaihe on kuvata ylipäätään kameran liikettä diegeet-
tisessä maailmassa, toinen sen tarinafunktiota suhteessa tarinan henkilöihin ja 
mahdollisesti heidän subjektiviteettiinsa ja kolmas liikkeen oletettavissa olevaa 
kerronnallis-elämyksellistä vaikutusta katsojaan. Samantapaista skematiikkaa 
täytyy tietysti soveltaa useimpien elokuvallisten keinojen analyysin suhteen. 
Analyysin pohjalta olisi luotava synteesi, artikuloitava näkemys siitä, miten 
nämä tekijät osallistuvat tyylin rakentumiseen. Kyse on parhaimmillaankin 
hyvin artikuloidusta impressiosta, mutta tätä ei voida pitää heikkoutena: jos 
jokin asia ei olemuksellisesti palaudu mitattavissa oleviin suureisiin, ei ole 
mielekästä moittia sen tarkastelua systemaattisuuden puutteesta. Ja vaikka ei 
ole helppoa rinnastaa kameranliikkeitä numeraalisesti tai graafisesti esittävää 
dataa, voidaan silti vertailla kuvauksia siitä, miten esimerkiksi kamera-ajot 
toimivat eri elokuvissa tai eri ohjaajien tuotannoissa. 

Monet muutkin keinot, kuten standardisoituneet leikkaustavat, ovat luo-
kiteltavissa ja laskettavissa mutta usein eivät niinkään selkeästi kuin kuva-
rajaukset. Leikkaukset voidaan toki luokitella verraten selvärajaisesti (suora 
leikkaus, ristikuva, häivytys-nosto, pyyhkäisy jne.). Mutta on valtavan paljon 
muitakin, usein kuvailua vaativia, parametreja huomioitavana. Leikkauksen 
suhteen on otettava huomioon myös rajauksen muutokset, jatkuvuustekijät, 
erilaiset visuaaliset paralleelit ja kontrastit, otosten kesto ja leikkausrytmi – 
sekä tietysti suhde sisältöön niin tarinan kuin teemojenkin tasoilla. Aidosti 
mielenkiintoisia tuloksia saavutetaan vasta, kun tarkastellaan, onko näitä 
käytetty vallitsevien normien mukaisesti vai menemällä niitä vastaan sekä 

6  Periaatteessa jollakin polt-
tovälillä vain yksi tietyllä etäi-
syydellä oleva taso on tarkasti 
fokuksessa, mutta käytännös-
sä tarkaksi mielletään laajempi 
syvyys, jonka laajuus riippuu 
käytetystä optiikasta. Tark-
kuusalue jakautuu niin, että 
noin 1/3 siitä on matemaatti-
sen tarkan alueen edessä, 2/3 
sen takana.
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selvittämällä, millaisen vaikutelman tämän voisi olettaa synnyttävän. Kun 
Martin Scorsese elokuvissa, kuten Taksikuski (Taxi Driver, USA 1976) tai Illas-
ta aamuun (After Hours, USA 1985), alkoi käyttää ristikuvaa synnyttääkseen 
vaikutelman ajallisesta loikasta ikään kuin yhden otoksen sisällä (ristikuval-
la toteutettu jump cut), Hollywood-kerronnassa oli meneillään mikrotason 
tyylillinen muutos: aikaisempaa entistä vähemmän ristikuva merkitsi selvää 
siirtymistä selvästi eri aikaan tai paikkaan. Tällaisen leikkauksen frekvenssi 
voi toimia yhtenä tyylimuutoksen mittarina. Parasta olisi kuitenkin ottaa 
tarkastelun piiriin mahdollisimman monta samanaikaista muutosta eloku-
vallisten ilmaisukeinojen käytössä. 

Sergei Eisensteinin hienosyisten montaasikeinojen luokittelujen7 esiinty-
mät yksittäisessä elokuvassa ovat periaatteessa laskettavissa. Käytännössä 
luokittelu voi kuitenkin olla vaikeaa, minkä lisäksi on jälleen turvauduttava 
kuvailuun ja tulkitsemiseen. Yksittäisten montaasinlajien ilmentymiä relevan-
timpaa onkin tarkastella sitä, kuinka montaasi korkeammaksi taiteelliseksi 
periaatteeksi nostettuna on löytänyt tiensä niinkin erilaisiin teoksiin kuin Why 
We Fight -dokumenttielokuvien sarjaan (1942–1945) tai kuinka Godardin ja 
joidenkin muiden eri uusien aaltojen ohjaajien montaasi-tyylilliset vaikutteet 
saavat omaperäisen ilmiasun vaikkapa Jarvan Työmiehen päiväkirjassa (Suomi 
1966). Yhdistävänä tekijänä on ideologiseksi luonnehdittava montaasi sinänsä, 
pikemminkin kuin se, millaisilla periaatteilla otosten yhdistäminen käytän-
nössä tapahtuu. Tämä palautuu monenlaisiin kontekstuaalisiin kysymyksiin. 

Klassisen tyylin puitteissa voimme myös laskea tavanomaisimpien leik-
kauskuvioiden tai jaksojen, kuten näkökulmaotosten ja kuva–vastakuva-
asetelmien määrät ja pituudet. Molempien kohdalla voi esiintyä tyylin kan-
nalta merkittävää varianssia – kameran paikka ja optiikka voivat vaihdella 
suurestikin sekä näkökulmaotosten että katsovaa henkilöä näyttävien otosten 
kohdalla; keskustelevat henkilöt saattavat liikkua niin, että kuva–vastakuva-
jaksojen rajaukset, taustat ja valaistukset vaihtelevat ilmaisevalla tavalla – ja 
jälleen tarvitaan kuvausta ja ainakin perustason tulkintaa. Esimerkiksi Sirkin 
Kaikki minkä taivas sallii -elokuvassa (All that Heaven Allows, USA 1955) mies- ja 
naispäähenkilön välillä käydään tunteikas välienselvittely huoneessa, jossa 
valo tulee pääasiassa suuren ikkunaseinän suunnalta. Kun henkilöt liikkuvat 
suhteessa siihen ja toisiinsa, valojen ja varjojen balanssi heidän kasvoillaan 
vaihtelee jatkuvasti keskustelun edetessä antaen sille hienovaraisesti vaih-
televan affektiivisen sävyn. Hienosti toteutettu jakso toimii ennen kaikkea 
esimerkkinä siitä, millaisia potentiaaleja niinkin vakioiseen keinoon kuin 
kuva–vastakuva-jaksoon sisältyy; pikemminkin kuin, että se toimisi suoraan 
kopioitavissa olevana mallina. 

Ajatus tyylillisten vaikutusten leviämisestä adaptaationa pikemminkin 
kuin jäljittelynä pätee vieläkin vahvemmin yhteen kaikkien keskeisimmistä 
tyylillisistä kysymyksistä, nimittäin kuvajakoon. Cinemetrics taipuu varmasti 
myös siihen, että voidaan paitsi laskea otosten ja käytettyjen kuvakokojen 
määrä myös kameran sijoittuminen diegeettisessä tilassa kussakin otoksessa. 
Lisäksi on kyettävä esittämään, kuinka kaikki tämä synnyttää vaikutelman 
jatkumolla staattinen–dynaaminen, miten liikkeet, toiminta ja tarina virtaavat 
leikkauksen myötä, joko puhtaasti näyttelijätyön kautta staattisessa otoksessa 
– kuten useimmiten Roy Anderssonin elokuvissa – tai sitten hyvinkin komp-
leksisen montaasin kautta – esimerkiksi Thelma Schoonmakerin leikkaamissa 
Scorsese-elokuvissa. Vertailevassa tyylitutkimuksessa mahdollisuuksia voi-
daan kartoittaa käyttämällä merkkipaaluina tällaisia tunnettuja vertailukoh-
tia, mutta vähemmän tunnetun omintakeisen elokuvatekijän leikkaustyylin 

7  Eisenstein määritteli 
viisi montaasin kategoriaa: 
Metrinen montaasi perustuu 
palasten pituuteen irrallaan 
niiden sisällöstä. Otoksia 
lyhentämällä esim. saadaan 
aikaan kiihkeämpi tempo. 
Rytmisessä montaasissa otok-
sen tempon määrää osaltaan 
sisältö, joka voi olla yhden-
mukainen varsinaisen keston 
kanssa tai sitten sen kanssa 
kontrapunktissa. Tonaalisessa 
montaasissa tärkeää on teok-
sen emotionaalinen ääni, sen 
dominantti, jonka määrittävät 
otoksen hallitsevat tekstu-
raalisten piirteiden, kuten 
valoisuus–tummuus, terä-
vyys–sameus, emotionaalinen 
sisältö. Yläsävelmontaasi on 
kolmen edellisen synteesi. Se 
on oikeastaan tapa tarkastella 
montaasia projisointitilantees-
sa, jossa se ilmenee emotio-
naalisena värittyneisyytenä ja 
välittömänä aistittavuutena. 
Intellektuaalinen montaasi 
taas on tapa esittää ideoita 
montaasin kautta luotujen 
metaforien kautta.
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kuvaaminen voi silti vaatia paitsi suurta herkkyyttä elokuvalliselle ilmaisulle 
myös huomattavaa verbalisointitaitoa.

Kun kaikkia leikkaukseen liittyviä mahdollisuuksia aletaan tarkata, mah-
dollista tutkittavaa on niin paljon, että usein täytyy tyytyä erittelemään joitakin 
edustavina pidettyjä kohtauksia tai tiettyä leikkauksen ulottuvuutta. Ylipää-
tään ollaan niin moninaisten tyylillisten kysymysten edessä, että on edelleen 
kehitettävä uusia käsitteellisiä työkaluja tutkimuksen tueksi. 

Tyylitutkimus lukujen tuolla puolen

Tyyliä koskevat tiedostetut ja intuitiiviset odotuksemme ja elokuvan tarjoa-
maa elämystä koskevat odotuksemme kietoutuvat erottamattomasti yhteen. 
Tyylin analyysi onkin Gibbsin ja Pyen sanoin “sen tulkitsemista, mitä se saa 
aikaan” (Gibbs & Pye 2005, 11). Tähän suuntaan voidaan edetä hedelmällisesti 
soveltamalla venäläisiltä formalisteilta juontuvaa motivaation käsitettä, jonka 
Bordwell ja Thompson ovat lanseeranneet elokuvatutkimukseen. He käyttävät 
sitä eritelläkseen ulottuvuuksia, joiden avulla katsoja voi selittää itselleen, 
miksi asiat ovat elokuvassa, niin kuin ovat. Hän voi olettaa vaikkapa eloku-
van ympäristöjen tai henkilöiden toiminnan vastaavan sitä, miten asiat ovat 
todellisuudessa tai mitä hän pitää uskottavana inhimillisenä käyttäytymisenä 
(realistinen motivaatio, RM). Katsoja todennäköisesti myös ymmärtää, että 
tarve luoda enemmän tai vähemmän koherentti ja ytimekäs tarina sekä ku-
vitteellinen maailma (diegeesis) ovat johdattaneet tietynlaisiin juonenkuljetuk-
sellisiin tai eritasoisiin rakenteellisiin ratkaisuihin aina kuvan sommittelusta 
tarinan dispositioon (kompositionaalinen motivaatio, KM). Hänelle lienee 
selvää myös, milloin kyse on yleisistä kerronnallisista tai erityisesti elokuval-
lisista konventioista kumpuavista ilmaisullisista keinoista (transtekstuaalinen 
motivaatio TrM). (Bordwell 1985, 36; Thompson 1988, 16–20.)

Neljännen kategorian (taiteellinen motivaatio, TM) katsoja voi Bordwellin 
ja Thompsonin tapaan mieltää kattavan kaiken sen, mikä on elokuvassa vain 
itsensä takia. Taiteellisen motivaation käsite lienee hyödyllisimmillään, jos 
katsoja mieltää sen tarkoittavan nimenomaan kaikkea uutta luovaa ilmaisua 
elokuvassa. Tällöin se kontrastoituu erinomaisesti transtekstuaalisen motivaa-
tion kanssa: uusien keinojen etsintä kontrastoituu vakioisiin ilmaisukeinoihin 
turvautumisen kanssa. Vahvimmin tämä kontrasti tulee esille lajityyppielo-
kuvien ja varsinkin modernistiselle elokuvalle tyypillisen ainutkertaisuuden 
vaatimuksen välillä. Taiteellinen motivaatio on aina läsnä siinä merkityksessä, 
että kaikilla elokuvassa käytetyillä keinoilla on tavalla tai toisella esteettinen 
funktio. Se on ilmeisimmillään, kun muut motivaation lajit eivät ole erityisen 
vahvalla tavalla läsnä (Thompson 1998, 16–19). Kun taiteellinen motivaatio 
hallitsee, ”ilmaisuvälineen materiaalit ja muodot ovat päähuomion kohde” 
(Bordwell 1985, 53). Tämä saattaa johtaa aivan omanlaiseensa kerrontaan, 
edustavathan irtiotot ulkoisesta todenkaltaisuudesta, klassisista rakenteista 
tai vakioisista ilmaisun muodoista ilmaisullisten keinovarojen laajentamista. 

Motivaatiot eivät muodosta klassista luokittelujärjestelmää, jossa kaikilla 
sen alaan kuuluvilla olisi vain yksi tietty paikka. Päinvastoin, motivaatioiden 
rajat ovat sumeita, ja ne toimivat monenlaisissa yhdistelmissä. Elokuvan 
visuaalista toteutusta ohjaavat lähes väistämättä myös aihepiirin liittyvät 
konventiot ja käytännöt (TrM) samoin kuin dramaturgiset päämäärät (KM). 
Näistä molemmat voivat johtaa edelleen jonkin asteiseen tyylittelyyn (TM). 
Kaikki nämä ovat vaihtelevassa määrin jännitteisessä suhteessa käsityksiin 
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historiallisesta todellisuudesta (RM). Katsojia saattaa kiehtoa ajatus siitä, että 
esitetyt tapahtumat vastaavat historiallista tai sosiaalista todellisuutta tai että 
ne ovat ainakin totuudellisia – samalla, kun halutaan seurata hyvin kerrottua 
ja sen myötä todennäköisesti suhteellisen konventionaalista draamaa. Tyy-
lillisen analyysin kannalta mielenkiintoisinta onkin tarkastella niiden välisiä 
jatkumoja erityisesti suhteessa realistiseen ja taiteelliseen motivaatioon:

– realistis-kompositionaalinen: missä määrin realismista tingitään lähinnä 
tarinan ytimekkään kertomisen hyväksi
– realistis-transtekstuaalinen: missä määrin esittämisen konventiot ohit-
tavat todenkaltaisuuden 
– realistis-taiteellinen: todenkaltaisuus vs. tyylittely 
– transtekstuaalis-taiteellinen: kaavoihin pitäytyminen vs. innovaatio 
– kompositionaalis-taiteellinen: tyyli klassisen kerronnan palveluksessa 
vs. rakenteen palveluksessa
– assosiatiivisuus: missä määrin tyyli kiinnittää huomiota itseensä ker-
ronnan kustannuksella8

Erityisesti näyttämöllepano on suuri haaste systemaattiselle tyylitutki-
mukselle ja tarjoaa erinomaisen mahdollisuuden käsitteistön soveltuvuuden 
testaamiseksi. Kompositionaalinen motivaatio eli eri elementtien sijoittelu 
suhteessa toisiinsa, kuva-alaan ja mahdollisesti vielä kuva-alan ulkoiseen die-
geettiseen tilaan on juuri sitä, miten diegeettinen tila artikuloituu. Sikäli kun 
katsoja panee merkille tästä seuraavan asetelmallisuuden, hän todennäköi-
sesti kokee sen esteettisesti nautinnolliseksi eikä turhaan huolestu realistisen 
motivaation ohenemisesta. Sama pätee itsetietoiseen tyylittelyyn taiteellisen 
motivaation saadessa yliotteen. 

Nämä kysymykset kytkeytyvät elimellisesti kuvajakoon ja tarkkuusaluee-
seen. Jo varsin varhaisessa elokuvahistorian vaiheessa oli teknisesti mahdol-
lista luoda hyvinkin syvätarkka kuva, mutta välillä esimerkiksi äänieloku-
vateknologia rajoitti sen käyttöä. Esteettisesti sen tarjoamia mahdollisuuksia 
näyttämöllepanossa alettiin toden teolla hyödyntää vasta 1940-luvulta alkaen, 
paljolti Gregg Tolandin ansiosta. William Wyler ja Orson Welles olivat pal-
josta kiitollisuudenvelassa hänelle, sillä hänen kameratyönsä mahdollisti 
dramaturgisesti ennennäkemättömän jännitteisen henkilöiden ja tapahtumi-
en sijoittelun kuva-alassa. Kevyemmät kamerat ja kehittyneemmät pyörillä 
varustetut kamera-alustat (dollyt, erityisesti ns. crab dolly) helpottivat myös 
kameran liikkeiden käyttöä dramaturgian painottajana (Beach 2015, 89). 
Kehitys huipentui steadicam-systeemissä, jossa vakautettu kamera on sidottu 
kuvaajan ruumiiseen mahdollistaen uudenlaisen sulavuuden ja intensiteetin 
henkilöiden ja tapahtumien seuraamisessa. Elokuvantekijöille avautui uusia 
tyylillisiä mahdollisuuksia, etenkin ulottuvuuksilla transtekstuaalis-taiteelli-
nen ja kompositionaalis-taiteellinen. Näiden keinojen leviäminen kytkeytyy 
teknologian ja tietotaidon liikkuvuuteen sekä edelleen siihen, kuinka paljon 
esimerkiksi jossakin kansallisessa kontekstissa on uskallusta sijoittaa niiden 
mahdollistamien tyylillisten keinojen haltuunottoon. Investointeihin on aina 
kannustanut aiheellinen pelko siitä, että kotimainen tuotanto alkaa näyttää 
kotikutoiselta.

Varsinaisen näyttämöllepanon puolella lavastus ja puvustus kytkeytyvät 
usein vallitsevaan käsitykseen muodista ja designista sekä stereotyyppisiin 
käsityksiin niiden sosiaalisista kytkennöistä. Näin olleen keskeinen tekijä on 
usein historiallinen ja sosiaalinen konteksti sellaisena, kuin se on elokuvan 

8  Loogisesti olisi otettava 
huomioon vielä yksi pari: kom-
positionaalis-transtekstuaali-
nen. Mutta koska lajityyppielo-
kuvat pääsääntöisesti, jolleivat 
suorastaan määritelmällisesti, 
pitäytyvät pitkälti klassisessa 
kerronnassa, tällä käsiteparilla 
ei todennäköisesti ole paljoa 
analyyttistä voimaa.
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tekohetkellä mielletty. Kovin paljoa ei ole mielekkäästi kvantifioitavissa, mutta 
mielenkiintoisia vertailukohtia voi löytyä esimerkiksi siitä, kuinka jokin ai-
kakausi on eri elokuvahistorian vaiheissa lavastettu. Kysymyksenasettelusta 
riippuen analysoijan saattaa olla tarpeen perehtyä lavastushistorialliseen 
ulottuvuuteen – miten vaikkapa Jane Austenin romaaneja on visualisoitu eri 
vuosikymmenillä. Tyylin analysoijan olisi tällöin omattava varsin hyvät tiedot 
muodin ja designin historiasta voidakseen arvioida, kuinka onnistuneesti ai-
kakausi on elokuvan omien aikalaisten silmissä onnistuttu uudelleenluomaan 
ja missä määrin siitä on vain otettu aineksia esimerkiksi erilaisiin tunteisiin 
vetoavan kontekstin luomiseksi. Tällöin operoidaan periaatteessa realistisen 
motivaation puitteissa, mutta muut motivaation lajit tunkevat melkeinpä 
väkisin mukaan antaen kokonaisuudelle omat painotuksensa.

Kun otetaan etäisyyttä historiallisesta tai sosiaalisesta realismista, näyt-
tämöllepanon elementit voivat muodostaa lähes autonomisen tason osana 
elokuvan visuaalista kokonaisuutta. Eräitä äärimmäisyyksiä tässä suhteessa 
ovat vaikkapa Robert Wienen Tohtori Caligarin Kabinetin (Das Cabinet des 
Dr. Caligari, Saksa 1920) ekspressionistinen tyylittely ja Stanley Donenin 
Hätävalheen (Indiscreet, USA 1958) design-ilottelu.9 Hieman tavanomaisemmin 
esimerkiksi muotitrendejä on paitsi hyödynnetty myös kehitelty ja ironisoitu 
elokuvantekijöiden tarkoitusperien ja usein myös huumorintajun mukaan. 
Voisi väittää, että katsojakompetenssiin kuuluu kyky ainakin summittain 
ymmärtää elokuvan visuaalisen ilmiasun ainakin jossakin määrin poikkeavan 
todellisuudesta, ovat syynä sitten kompositionaaliset, transtekstuaaliset tai 
taiteelliset tekijät – tai vain budjetin rajallisuus. Tyylin analysoijan ainakin olisi 
kyettävä kuvaamaan tuota ilmiasua suhteessa motivaatioiden ulottuvuuksiin 
ja esittää sen pohjalta tulkintansa, miten näyttämölliset elementit toimivat 
muiden elokuvallisten keinojen artikuloimana osana kokonaisuutta. 

Valaistusta voidaan kuvailla laveahkoin formalistisin käsittein, mutta sen il-
maisullisten ulottuvuuksien täsmällisempi luonnehtiminen on haastavampaa. 
Joskus tässä auttavat studiovalaistuksen perustekniikoiden tuntemus, ennen 
kaikkea klassinen kolmipistevalaistus (päävalo, tasoitusvalo, taustavalo), joka 
studiokaudella edesauttoi valokuvauksellisten näyttelijöiden glorifiointia. 
Nopeammat filmilaadut ja tehokkaammat linssit mahdollistivat paitsi syvätar-
kan kuvauksen myös kompleksisen valaistusjärjestelmän kehittämisen – John 
Alton käytti ilmaisua eight-light system kuvaamaan kypsän studiokauden va-
laistusteknisiä mahdollisuuksia. Muun kuin alan ammattilaisen voi olla vaikea 
eritellä käytettyjä keinoja tarkemmin. Useimmiten riittää, kun määritellään 
hallitseva valon suunta, voimakkuus runsaasta (high-key) niukkaan (low-key) 
valaistukseen, laatu terävästä diffuusiin ja voimakkaista kontrasteista sävyk-
kääseen asteikkoon. Joskus saattaa olla tarpeen erotella tarkemmin tiettyä 
valaistusefektiä. Historiallisen poetiikan kannalta on hyvä tuntea, millaisia 
filmejä sekä linssi- ja valaistusjärjestelmiä on elokuvahistorian eri vaiheissa 
ollut käytettävissä sekä kuinka nämä ovat vaikuttaneet valaistusvaikutelmiin. 

Edelleen voidaan tarkastella sitä, missä määrin valaistus on realistisesti 
motivoitu. Varsinkin studiokauden elokuvassa tästä otettiin huomattavia 
vapauksia jo senkin takia, että käytettyjen filmilaatujen nopeus ei riittänyt 
pelkästään tietyssä tilassa uskottavasti olevan valon varassa kuvaamiseen. 
Realistinen motivaatio toimi tällöin summittaisena tekosyynä sille, että valo 
tulee tietyltä suunnalta ja tietyn laatuisena, ja lopullinen tulos saattoi syntyä 
kompositionaalisista ja mahdollisesti ilmaisullisista tarpeista pikemminkin 
kuin todenkaltaisuuden tavoittelusta. Charles Laughton suorastaan leikittelee 

9  Nämä kaksi esimerkkiä 
havainnollistavat myös sitä, 
että tyylittelyyn saattaa 
kannustaa yhtälailla henkilö-
subjektiviteetin ilmentäminen 
(Caligarin ekspressionistiset 
elementit voi mieltää sairaan 
mielen ilmentymiksi) kuin 
jonkin elämänmuodon ironisen 
liioitteleva esittäminen.
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näillä konventioilla elokuvassaan Räsynukke (The Night of the Hunter, USA 
1955): henkilön kasvoilla saattaa olla valoa, vaikka huoneen ainoa valaisin 
näyttäisi olevan hänen takanaan. Historiallisen poetiikan näkökulmasta 
analysoijalla pitäisi olla ainakin kohtuullisen hyvä käsitys elokuvan tuo-
tantokontekstissa käytössä olleista tekniikoista ja materiaaleista sekä siellä 
vallinneista normeista. Studiokaudella eri studioilla vallitsivat toisistaan 
hieman poikkeavat normit, jotka johtivat kukin omanlaiseensa tyylittelyyn 
mutta myös uusien, entistä näyttävämpien ratkaisujen etsintään. Voidaan siis 
nähdä, että aikakauden valaistusestetiikassa vallitsee yhtäältä luova jännite 
ennen kaikkea realistisen ja kompositionaalisen motivaation, toisaalta tälle 
alisteisen transtekstuaalisen ja taiteellisen motivaation välillä. 

Vielä nykyäänkin kuvaajat, joiden ihanteisiin kuuluu olemassa olevan 
valon käyttö, saattavat joutua lisäämään hieman valoa, jotta esimerkiksi näyt-
telijöiden ilmeet tallentuvat toivotulla tavalla ja jotta heidän liikkumisensa ei 
kohtuuttomasti rajoittuisi. Analysoijan ei normaalisti tarvitse puuttua tähän, 
onhan tavoitteena luonnollisuuden vaikutelman synnyttäminen, vaikka se 
hieman fuskaamista vaatisikin. Kaiken kaikkiaan tämä on aivan tavanomais-
ta: jotta katsoja pystyisi tunnistamaan realistisen motivaation, on käytettävä 
keinoja, jotka eivät kumpua suoraan todellisuudesta. Yksittäisen analyysin 
kannalta viime kädessä keskeinen kysymys onkin, millaisia vaikutelmia 
syntyy ja miten ne todenkaltaisimmillaankin palvelevat dramaturgiaa. Tyy-
lillisten vaikutelmien leviämisen kannalta taas on tarkattava, kuinka uusien 
tekniikoiden ja tietotaidon omaksuminen on mahdollistanut erilaisten efektien 
enemmän tai vähemmän luovan haltuunoton. 

Näyttelijätyön analyysi

Ehkä vaikein analysoitava tekijä elokuvassa on näyttelijäntyö. Se on itseasias-
sa niin kompleksista, että vaikka se muodostaa tarinaelokuvan keskiön, sitä 
varten ei vieläkään ole kehitelty pitkälle meneviä metodeja. Perusongelma 
lienee se, että hyvän näyttelijäntyön olennainen komponentti on nonverbaali 
kommunikaatio, jolle me kaikki olemme kyllä herkkiä mutta jota emme ole 
erityisen harjaantuneita verbalisoimaan. Kulturalistisesti suuntautuneiden 
tutkijoiden mukaan ilmeet, eleet ja intonaatiot ovat sitä paitsi niin kulttuu-
risidonnaisia, että emme voi ilman muuta olettaa ymmärtävämme, miten 
toisista kulttuureista tulevat niitä käyttävät (Russell 1994). Elokuvien huikea 
kyky ylittää kansallisia ja yhteiskunnallisia rajoja viittaa kyllä päinvastaiseen. 
Paul Ekman onkin esittänyt, että on pieni joukko universaaleja ilmeiden 
perustyyppejä, joiden pohja on perustavaa laatua olevissa ruumiillisissa 
reaktioissa (Ekman 2003, 23–28). Näiden päälle on sitten rakentunut kulttuu-
risia ja persoonallisia nonverbaalin ilmaisun tapoja, jotka nekin ovat yleensä 
hahmotettavissa. 

Toinen realistiseen motivaatioon kohdistuvia odotuksia näyttelijäntyön 
suhteen komplisoiva tekijä on se, että aikaisemmissa elokuvahistorian vaiheis-
sa realistiseksi ylistetyt näyttelijänsuoritukset saattavat myöhempien aikojen 
katsojien silmissä vaikuttaa koomisen ylinäytellyiltä. Meille ranskalaisen 
Film D’Art yhtiön tuottama L’Assassinat du duc de Guise vuodelta 1908 tuskin 
näyttäytyy malliesimerkkinä hillitystä näyttelijäntyöstä, mutta aikalaisille se 
oli juuri sitä – Griffithinkin kerrotaan ottaneen siitä opikseen (Abel 2005, 236). 
Ei kuitenkaan ole perusteltua olettaa, että tämä olisi koko näyttelijäntyön his-
toriaa strukturoiva ristiriita. Voimme katsoa monia vuosikymmeniä vanhoja 
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elokuvia ilman, että niiden näyttelijätyö hymyilyttäisi meitä tarpeettomasti. 
Irtiotot realistisesta motivaatiosta kumpuavat toisenlaisista tekijöistä. 

Lajityyppielokuviin kuuluvat elimellisesti vakiotyypit, mikä ohjaa vah-
vasti näyttelijätyöhön liittyviä odotuksia – joskin niidenkin puitteissa uutta 
ilmaiseva tyyli saatetaan ottaa riemastuneena vastaan. Useimpien lajityyppien 
puitteissa tekijät todennäköisesti suhtautuvat konventioihin ainakin lievällä 
ironisella etäisyydellä. Rajoja koetellaan ja päädytään ensin barokkiseen, 
sitten suorastaan itseparodiseen ilmaisuun ja lopulta täyteen parodiaan. 
Viimeksi mainittu kytkeytyy myös karrikoimisen problematiikkaan. Näitä 
sävyjä saattaa olla vaikea tavoittaa motivaatioiden lajien kautta. On hyvä 
muistaa, että naturalismiin tähtäävässäkin elokuvassa henkilöt, samoin kuin 
ihmiset todellisessa elämässä, ovat luokiteltavissa sosiaalisessa kentässä hei-
hin kohdistuvan tiedon tai muun intressin perusteella. Tämä tapahtuu usein 
liittämällä heihin ominaisuuksia, joita kyseiseen ryhmään kuuluvilla katsotaan 
olevan. Käytännössä voi siis olla hyvinkin vaikea määritellä, missä määrin 
näyttelijäntyön katsotaan vastaavan yhteiskunnassa laajemmin vallalla olevia 
käsityksiä, jolloin kyseessä olisi realistinen motivaatio, ja missä määrin kyse 
on lajityyppikonventioista ja niin ollen transtekstuaalisesta motivaatiosta. 
Aivan oman lukunsa muodostaa itsetietoisen tyylittelevä näyttelemistyyli 
esimerkiksi Eisensteinin Iivana Julma -elokuvissa (Ivan Groznyi, Neuvostoliitto 
1944, 1946). 

Näyttelijäntyössä myös näyttelijän äänellä on keskeinen osuus niin hen-
kilön sosiaalisessa asemoimisessa kuin tarvittavan affektiivisen vaikutelman 
aikaansaamisessa. Jälleen pohjana ovat todellisesta maailmasta kumpuavat, 
suurelta osin intuitiiviset käsitykset siitä, miltä erityyppiset ihmiset kuulosta-
vat – mutta muiden motivaatioiden lajien muovaamina. Tosin voidaan speku-
loida myös sillä, missä määrin tässäkin suhteessa käsitykset todellisuudesta 
ovat medioituneita, eli miten käsitykset vaikkapa sosiaalisesta habituksesta 
ovat muokkautuneet esimerkiksi elokuvallisten representaatioiden kautta. 
Tyylianalyysin kannalta tärkeintä on kyetä erottelemaan, millaisia affekteja ja 
vaikutelmia sosiaalisesta asemasta näyttelijän äänenlaatu ja hänen idiominsa 
synnyttävät, miten nämä tekijät osallistuvat draaman muotoutumiseen sekä 
missä määrin ne juontavat lajityypillisistä stereotypioista tai rikkovat joko 
sosiaalisia tai elokuvallisia konventioita. 

Ääni tyylin osatekijänä

Ääni ei ole saanut sille kuuluvaa huomiota tyylitutkimuksessa – eikä aina 
elokuvatutkimuksessa yleensäkään. Alan käsitteellinen raamattu, Michel 
Chionin Audio-Vision (1990), käsittelee erittäin ansiokkaasti ääntä elokuvan 
rakenteellisena ja kerronnallisena ulottuvuutena samalla, kun se tarkastelee 
elokuvan äänen mieltämisen psykologiaa. Lukuun ottamatta joitakin huomi-
oita äänen osallistumisesta elokuvan temporaalisiin rakenteisiin, sekään ei 
silti ota kantaa tyylillisiin ulottuvaisuuksiin. Chionin huomioilla on kuitenkin 
paljon implikaatioita tyylin suhteen, sillä kuten hän monin tavoin tuo esille, 
elokuvan ääni vaikuttaa jo pitkälti tiedostamattomalla tavalla siihen, miten 
visuaalinen ja kerronnallinen mielletään: ”Riippuen tiheydestä, sisäisestä 
tekstuurista, laadusta ja etenemisestä ääni voi enemmän tai vähemmän ani-
moida ja rytmittää kuvaa” (Chion 1990, 14). Vaikka nämä parametrit ja niissä 
tapahtuvat muutokset, kuten tempon, rytmin ja jatkuvuuden vaihtelut, ovat 
periaatteessa monessa suhteessa objektiivisesti mitattavissa, asiaa sekoittavat 
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huomattavasti katselutilanteessa valitut säädöt (vastaava varianssi kuvan 
suhteen on huomattavasti pienempi ainakin, jos oletetaan, että katsottavana 
on priimakopio). Niinpä käytännön analyysissä on taasen tyydyttävä suhteel-
liseen impressionistiseen kielenkäyttöön. Samaan suuntaan vie se seikka, että 
kykymme erotella auditiivisia ärsykkeitä on huomattavasti heikompi kuin 
visuaalista vaikutelmaa. 

Havaitsemisemme epätarkkuus tulee äänen kohdalla ehkä vieläkin voimak-
kaammin esiin kuin kuvan, sillä jo pelkän äänen tunnistamisen suhteen meitä 
on – äänimiesten onneksi – häkellyttävän helppo johtaa harhaan. Kuulemme 
hämmästyttävässä määrin sitä, mitä näemme tai odotamme kuulevamme. 
Vaikka äänen tehtävä usein onkin vain tukea realismivaikutelmaa, äänivaiku-
telma voidaan käytännössä tuottaa täysin keinotekoisesti (sellofaanin rapistelu 
kuulostaa palavan puun rätinältä, jos kuvassa nähdään nuotio). On myös 
verbalisoitava äänen luonnetta käsittein, kuten matala/korkea, miellyttävä/
epämiellyttävä sekä tietysti luonnollinen/epäluonnollinen, käyttäen koko kie-
len tarjoamaa repertuaaria. Jopa arkkineoformalisti Kristin Thompson tyytyy 
pitkälti kuvailevaan terminologiaan musiikin ja äänen suhteen kuuluisassa 
analyysissään Iivana Julmasta. Iivanin sairaskohtauksen alkujakson kohdalla 
hän kuvailee otos otokselta, missä kohtaa millaiseltakin kuulostavan kellon 
kilahdus kuuluu. Olisi mahdollista, mutta ei erityisen antoisaa, mitata, mis-
sä kohtaa kutakin otosta kilahdukset kuuluvat. Sen sijaan verbaali kuvaus, 
johon kuuluvat myös maininnat siitä, millaiseen otokseen kellon värähtelyn 
kuullaan jatkuvan, kertoo olennaisen syntyvästä ääniefektistä. (Thompson 
1981, 215–216.) Ja koska vain pienen osan kohdeyleisöstä voi olettaa kykene-
vän mieltämään soinnun sen tonaalisen määritelmän mukaan, on puhuttele-
vampaa todeta vain: ”… kuullaan ensimmäinen sarjasta uhkaavia sointuja.” 
Thompson kyllä turvautuu jonkin verran musiikkiterminologiaan kirjoittaen 
kuudestoistaosanuotti-kuvioista, niiden sitomisesta ja purkautumisesta (ibid. 
209). 

Äänen kokeminen on myös hyvin subjektiivista, ja monet ohjaajat ovat käyt-
täneet ääntä hyvinkin luovilla tavoilla jo kauan ennen dolby-stereojärjestelmien 
tarjoamia laajennettuja mahdollisuuksia. Esimerkiksi René Clair, Fritz Lang ja 
Alfred Hitchcock hyödynsivät ääntä nokkelasti jo ensimmäisissä kokeiluissaan 
tällä alalla. Luokittelu motivaatioiden kannalta hankaloituu, mutta ehkä vii-
sainta on todeta realistisen motivaation kattavan myös sen mahdollisuuden, 
että elokuva esittää omilla keinoillaan realistisesti subjektiivista todellisuutta. 
Diegeettinen musiikki voi olla objektiivista ja subjektiivista. Samaa jakoa voi 
soveltaa niin elokuvan muuhun äänimaailmaan kuin visuaaliseen ilmaisuun-
kin, yhtenä ääripäänä Pasolinin ajatus vapaasta epäsuorasta kerronnasta, 
jossa esimerkiksi otos ei ole yksiselitteisesti sen enempää objektiivinen kuin 
subjektiivinenkaan vaan liikkuu näiden välillä (Pasolini 1988, 175).10 Edelleen 
on otettava huomioon myös muut äänellisen tyylittelyn mahdollisuudet. 
Ranskassa 1950-luvulla Robert Bresson ja Jacques Tati käyttivät ääntä poik-
keuksellisen hienovaraisesti, edellinen ihmisten henkisten ulottuvuuksien, 
jälkimmäinen heidän arkisten toimiensa huvittavuuden kartoittamiseksi. 
Tavallaan konkreettiset äänet nousevat toden teolla tyylilliseksi elementiksi 
vasta, kun ne alkavat toimia taiteellisesti motivoituina muodostaen siten 
selkeän vaihtoehdon pelkästään realistisen motivaation varassa toimivalle 
äänen käytölle. 

Musiikkiin kiinnitetään yleensä enemmän huomiota kuin muihin 
ääniin dialogia lukuun ottamatta. Sitä luokitellaan pääsääntöisesti ul-
koelokuvallisin käsittein viitaten lähinnä musiikin tyyleihin ja lajeihin. 

10  Tarkasti ottaen Pasolini 
lanseerasi käsitteen vapaa 
epäsuora näkökulmaotos. 
Niiden varaan rakentuva 
tyyli oli elokuvallinen vastine 
kirjalliselle tekniikalle vapaa 
epäsuora kerronta. Tavoitteena 
oli ”elokuvantekijän uppoutumi-
nen elokuvan henkilön mieleen 
ja ei vain hänen psykologiansa 
vaan myös hänen kielensä 
omaksuminen”.
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Lisäksi eräillä melodioilla, kuten kansallislaulut ja tiettyjen liikkei-
den tunnuslaulut, kuten Internationaali, on omat tunnistettavissa ole-
vat yhteiskunnalliset funktionsa. Kaiken tämän erittely vaatii ”vain” 
hyviä perustietoja musiikinhistoriasta. Se, miten näitä ulottuvuuksia  
käytetään draaman palveluksessa, on keskeinen tyylillinen ulottuvuus, joka 
kytkeytyy kysymyksiin, kuten toimiiko musiikki kuvattuihin tapahtumiin 
ja sen synnyttämiin affekteihin nähden paralleelisesti, polaroivasti vai kont-
rapunktisesti.11 Nämä kytkeytyvät elimellisesti musiikin asemaan joko ei-
diegeettisenä tai diegeettisenä elementtinä, jälkimmäisen jakaantuessa vielä 
objektiiviseen ja subjektiiviseen. Johtoaihetekniikan avulla musiikki voi toimia 
elokuvan sisäisenä referenssisysteeminä ja sen ohella jossakin määrin myös 
kiinnittyä todelliseen maailmaan viittaamalla aikakauteen tai sosiaaliseen 
ryhmään. Ehkä olennaisinta johtoaiheissa samoin kuin elokuvamusiikissa 
yleensäkin on kuitenkin sen affektiivinen sisältö kaikessa numeraalisuutta 
pakoilevuudessaan. Verbalisointiin voidaan sentään kohtuullisella harjoit-
telulla yltää, vaikka edellä käsiteltyjen musiikin dramaturgisten funktioiden 
täsmällisempi erottelu väistämättä jääkin impressioiden tasolle.

Vertailtavana suomalainen elokuva

Edellä esitetty tyylin tutkimuksen metodologia tarjoaa vertailevalle tyylitut-
kimukselle vahvan pohjan, joka ei rajoitu vain mitattavissa ja laskettavissa 
olevien suureiden vertailuun. Suppeahkon tuotannon tehneiden ohjaajien tai 
muiden elokuvantekijöiden kohdalla voidaan huolellisella tutkimuksella tehdä 
hyvinkin luotettavia yleistyksiä ja korjata aikaisempia, impressionistisempia 
näkemyksiä – hyvänä esimerkkinä Seppälän Cinemetrics-pohjainen analyysi 
Aki Kaurismäen tuotannosta (Seppälä 2015). Yleistettävyyden ongelma kasvaa 
huimasti tarkasteltaessa sellaisia laajoja korpuksia kuin suomalaisen tarinaelo-
kuvan koko historia, kuten tehtiin A Transnational History of Finnish Cinema 
-projektissa.12  Rajallisten resurssien asettamissa puitteissa ei ollut mahdollista 
tehdä lähimainkaan kattavaa analyysiä muun kuin mykkäelokuvan osalta, 
mutta aihepiiriä työstettäessä hahmottuivat seuraavat periaatteet: 

– Mitattavissa, luokiteltavissa ja laskettavissa olevien parametrien met-
rinen kartoitus joko kokonaisesta osakorpuksesta (mykkäelokuva) tai 
edustavana pidetystä otoksesta (studiokaudelta) sekä näiden tulosten 
vertaaminen mahdollisuuksien mukaan relevanttiin verrokkiryhmään, 
josta on käytettävissä vastaavaa dataa.
– Sen kartoittaminen, milloin ja missä laajuudessa enemmän tai vä-
hemmän normittuneet elokuvalliset keinot on otettu käyttöön jossakin 
elokuvatuotannollisessa kontekstissa sekä kuinka omaperäisellä tavalla 
näitä keinoja on sovellettu verrattuna aikaisemmissa tai rinnakkaisissa 
konteksteissa tapahtuneisiin sovelluksiin. 
– Erityisen huomiota herättävien tyylillisten ilmentymien ja niiden 
funktioiden kartoittaminen suhteessa kerronnallisiin, temaattisiin tai 
puhtaasti audiovisuaalisiin vaikutelmiin sekä näiden vertaaminen vastaa-
viin ilmentymiin muissa tuotannollisissa konteksteissa. Voi olla tarpeen 
selvittää myös se, keiden elokuvan tekoon osallistuneiden saavutuksesta 
on kyse – ohjaajan tai tuottajan lisäksi vaikkapa lavastajan, kuvaajan tai 
leikkaajan. 

11  Paralleelinen musiikki 
tarjoaa samoja affekteja, joita 
tarinan sinällään voidaan aja-
tella tarjoavan. Polarisoiva tuo 
mukaan affekteja, jotka eivät 
ainakaan ilmeisellä tavalla ole 
läsnä esitetyssä tilanteessa, 
kontrapunktinen puolestaan 
selvästi erilaisia, jopa kontras-
toivia affekteja. 

12  A Transnational History of 
Finnish Cinema oli Suomen 
Akatemian rahoittama projekti. 
Sen jäsenet olivat (affiliaatiot 
sen mukaan, kuin ne olivat 
projektin toteuttamisen ai-
kaan): Henry Bacon (projektin 
johtaja, Helsingin yliopisto), 
Pietari Kääpä (University 
of Stirling), Anneli Lehtisalo 
(Tampereen yliopisto), Jaakko 
Seppälä (Helsingin yliopis-
to), Outi Hupaniittu (Turun ja 
Helsingin yliopistot). Lisäksi 
Kimmo Laine (Turun ja Oulun 
yliopistot) otti osaa projektiin 
Turun yliopiston tutkijakolle-
giumin jäsenenä. Tämän artik-
kelin keskeisimmät huomiot ja 
oivallukset perustuvat olennai-
sessa määrin tässä ryhmässä 
käytyihin keskusteluihin sekä 
niiden myötä syntyneisiin tutki-
mustuloksiin. Projektin tulokset 
ilmestyivät paitsi lukuisissa 
artikkeleissa myös teoksessa 
Finnish Cinema: A Transnatio-
nal Enterprise (2016, Lontoo: 
Palgrave Macmillan).
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– Kansallisesta tai sosiaalisesta kontekstista kumpuavien toposten ja mui-
den ulkoelokuvallisten vaikutteiden kartoittaminen suhteessa sisältöön 
tai audiovisuaaliseen ulkoasuun.

Relevanttien otosten tai referenssiryhmien määrittely ei aina ole yksiselit-
teistä, mutta näitäkään ongelmia ei pidä liioitella. Suomalaisen mykkäkauden 
tarinaelokuvan tuotannon volyymi on hallittavissa, ja on myös mahdollista 
arvioida, mistä elokuvista elokuvantekijät saivat vaikutteita. Jaakko Seppälä 
on tehnyt kattavan Cinemetrics-analyysin myös tästä korpuksesta (Seppälä 
2016) ja osoittanut muuhun dataan perustuen, että tutkimusten mukaan 
relevantiksi referenssiryhmäksi kohoavat amerikkalaiset, saksalaiset ja ruot-
salaiset elokuvat. Eurooppalaiset elokuvat ovat tyylin kannalta relevantein 
verrokkiryhmä, sillä keskimääräinen otospituus on vain vähän suurempi 
kuin vastaavan ajan Hollywood-elokuvissa. Tärkeä havainto on myös se, että 
esimerkiksi otoskestojen suhteen tämä korpus on yllättävän heterogeeninen 
(ibid. 68–69). Paljon on kuitenkin vielä tehtävä Cinemetricsin puitteissa jo 
senkin takia, että monien kysymyksenasettelujen kannalta mielenkiintoisista 
vertailukohteista ei ole vielä tehty kyllin kattavaa metristä analyysia. Niinpä 
vielä ei ole päästy tekemään vertailevaa tutkimusta esimerkiksi eri pohjois-
maalaisten elokuvatuotantojen välillä. 

Noin kolme vuosikymmentä kattavan studiokauden tyylillistä kehitystä 
on arvioitava yleistuntemuksen perusteella muodostettavien otosten tai 
esimerkkitapausten perusteella. Tehtävä on verraten helposti hallittavissa. 
Keskeisen paradigman muodostavat klassisen kerronnan eurooppalaiset 
muodot. Vaikutteet konkretisoituvat joskus tietotaidon liikkeissä. Esimerkiksi 
Suomi-Filmin 1937 palkkaamat ranskalaiset kuvaajat Marius Raichi ja Charlie 
Bauer jättivät jäljen myös suomalaisten kollegojensa työhön. Laajempaa ver-
tailua kansallisten elokuvakulttuurien välillä haittaa se, että riittävän saman-
kaltaisilla metodeilla suoritettua tyylitutkimusta ei aina ole tehty relevanttien 
referenssikorpusten osalta. Usein joudutaan tyytymään vertailuun yksittäisiin 
edustavina pidettyihin elokuviin. 

Studiokausikaan ei ole tyylillisesti täysin homogeeninen, ja on mahdollista 
osoittaa, kuinka tietyt ohjaajat, suurin piirtein klassisen paradigman puitteis-
sa, ovat luoneet omat persoonalliset tyylinsä. Kimmo Laine on määritellyt 
1930-luvulta neljä tyyliä: 1) Tulion piktorialismi, jota luonnehtivat ennen 
kaikkea teatrikalistis-piktorialistinen näytteleminen ja lavastus. 2) Särkän 
teatrikalismi, jossa näytteleminen ja lavastus liikkuvat realistis-naturalistisen 
ja teatrikalistisen välillä. 3) Vaalan klassisismi, jossa näytteleminen ja valaistus 
ankkuroituvat selvimmin realistis-naturalistiseen. 4) Tapiovaaran kertova 
avantgarde, joka tasapainottelee teatrikaalisen ja tyylittelevän välillä teatrika-
listisen näyttelijäntyön hyödyntäessä jopa vieraannutuskeinoja. (Laine 2016, 
109.) Nämä eivät kata kaikkia tyylillisiä ilmentymiä, joita aikakauden eloku-
vatuotannosta voidaan löytää, mutta niiden avulla on mahdollista hahmottaa, 
millaisia tyylillisiä ulottuvuuksia on erotettavissa. Näitä tyylillisiä painotuksia 
voi eritellä motivaatioiden välisinä jännitteinä ennen kaikkea akseleilla realis-
tis-kompositionaalinen, realistis-taiteellinen ja kompositionaalis-taiteellinen. 
Nämä tarjoavat edelleen vertailukohtia esimerkiksi saksalaiseen ekspressio-
nismiin ja ranskalaiseen runolliseen realismiin, Tapiovaaran kohdalla paikoin 
jopa venäläiseen montaasielokuvaan.  

Studiokauden jälkeen yleistysten tekeminen tulee uuden aallon myötä 
hyvin vaikeaksi, nousihan ihanteeksi nimenomaan elokuvataideteosten 
ainutlaatuisuus. Usein vaikutelma aikakauden tyylistä syntyy pikemmin-
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kin poikkeuksellisten kuin tyypillisten teosten perusteella – tämä pitänee 
paikkansa taiteellisten taitekohtien suhteen ylipäätään. Varsinkin elokuvan 
modernismissa yksittäisten ohjaajien luova panos on kuitenkin niin suuri, 
että on varsin vaikea määritellä selkeästi yhdistäviä tyylipiirteitä. Tyylillisen 
tutkimuksen kannalta on siis nostettava esille teoksia, joita voidaan pitää 
joko edustavina tai joiden vaikutus on ollut huomattavan suuri joko yleisön 
suosion, kriittisen reseption ja debatin kannalta – tai vaikka vain, koska teos 
on tarjonnut muille elokuvantekijöille inspiroivan mallin. Mutta kuten Laine 
on osoittanut, elokuvan modernismin tyylilliset vaikutteet ovat havaittavissa 
myös niissä elokuvan tekemisen muodoissa, jotka olivat ainakin jonkinlaista 
jatketta studiokaudelle ulottuen aina populaariin komediaan saakka (ibid.). 
Jälleen varsinkin irtiotot realistisesta motivaatiosta tarjoavat näkökulman 
samankaltaisuuksien ja eroavaisuuksien analyyttiselle tarkastelulle. Koko-
naisuuden hahmottamista tässä vaiheessa helpottaa jälleen se, että elokuvien 
tuotanto tippui joksikin aikaa tutkimuksellisesti hallittavissa oleviin määriin. 

Niin sanotulla toisella studiokaudella, joka pääsi toden teolla vauhtiin 
1990-luvulla, tapahtuu varsin konstailematon kiinnittyminen tuttuihin laji-
tyyppeihin. Tämä yhdistyy niin Suomen elokuvasäätiön tukemaan kuin yksit-
täisten alalla toimijoiden suuntautumiseen kansainvälisiin yhteistyökuvioihin, 
joka viimeistään on taannut tyylillisten vaikutteiden sujuvan omaksumisen 
– olkoonkin, että budjetit yhä rajoittavat liikkumavaraa työskentelyn monissa 
vaiheissa. Eri asia sitten on, että pitkän tarinaelokuvan puolella oikeastaan 
vain Aki Kaurismäellä on selvästi erottuva omaperäinen tyyli, joka toimii 
brändinä varsinkin kansainvälisillä festivaaleilla. Hänen tapauksensa ehkä 
mahdollistaa jopa sen, että tyylilliset vaikutteet virtaavat kerrankin myös 
Suomesta ulkomaille. 

Yhteenveto: Ehdotus kertovan elokuvan analyysiprotokollaksi

Elokuvan tyylilliset mahdollisuudet ovat huikeat. Kuinka käytännössä sys-
temaattisesti analysoida elokuvan tyyliä ottaen huomioon kaiken tämän 
moniulotteisuuden? Maksimaalisen kattavan tyylianalyysin tekemiseen voisi 
soveltaa seuraavaa protokollaa:13 

– Oman kokemuksen erittely: miksi ja miten elokuva on tehnyt meihin 
– minuun tai johonkin joukkoon katsojia – vaikutuksen?
– Miljöiden ja henkilöiden sekä heidän toimintansa psykologisten moti-
vaatioiden tai noiden motivaatioiden problematisoinnin luonnehdinta.
– Tarvittavan tarkan synopsiksen tekeminen toiminnoista generoituvasta 
tarinasta. 
– Dramaturgian, ennen kaikkea syuzhet/fabula-suhteen, jaksotuksen ja 
tarinan kuljetuksen analysoiminen.14

– Metrisen analyysin tekeminen keskeisimmistä mitattavissa ja luokitel-
tavissa olevista piirteistä. 
– Sen eritteleminen, miten vaihtelut näiden parametrien suhteen korreloi-
vat dramaturgiseen rakenteeseen luoden sille kognitiivisia, aistivoimaisia 
ja affektiivisia ulottuvuuksia.
– Muiden elokuvallisen keinojen ja niiden muodostamien kuvioiden erit-
teleminen ja -kuvaaminen motivaatioiden ja niiden välisten jännitteiden 
pohjalta. 

13  Tämä esitys on paljosta 
velkaa Bordwell & Thomp-
sonin teoksessaan Film Art 
(1993 [1979]) esittämälle 
ohjeistukselle elokuvan 
analysoimiseksi: 1) Määrittele 
elokuvaa jäsentävä rakenne, 
sen kertova tai ei-kertova for-
maali järjestelmä. 2) Tunnista 
elokuvassa käytetyt huomiota 
ohjaavat tekniikat. 3) Jäljitä  
sovellettujen tekniikoiden 
kuviot läpi koko elokuvan.  
4) Esitä, mitä funktioita huomi-
oita ohjaavilla tekniikoilla on ja 
millaisia kuvioita ne muodos-
tavat. (Bordwell & Thompson 
1993, 335–337.)

14  Dramaturgian voi mieltää 
Bordwellin tapaan tyylin kans-
sa rinnakkaiseksi systeemiksi 
(Bordwell 1985, 50). Draaman 
jaksottuminen on sekin tyylin 
kannalta keskeinen element-
ti, liittyyhän se olennaisesti 
kysymykseen rytmistä ja 
tarinatiedon annostelusta sekä 
siitä, millainen affektiivinen 
vaikutelma pyritään saamaan 
aikaan.
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– Keinojen ja kuvioiden kerronnallisten, temaattisten ja affektiivisten 
ulottuvuuksien analysoiminen ja tulkinta. 
– Yhteenveto: kuinka tehty analyysi auttaa ymmärtämään, millaisin elo-
kuvallisin keinoin elokuvan meissä synnyttämät vaikutelmat on saatu 
aikaan.

Näin perinpohjaisen analyysin tekeminen on tietysti työlästä eikä aina vas-
taisi tarkoitustaan. Kulloisenkin kysymyksenasettelun pohjalta on päätettävä, 
kuinka perusteellisesti tehtävä on mielekästä suorittaa. Eri vaiheet voivat myös 
painottua eri tavoin. Joskus analysointia helpottaa se, että usein jokin eloku-
vallinen keinovara tai keinovarojen yhdistelmä toimii, Eisensteinin termiä 
käyttääksemme, dominanttina eli kokonaisuutta jäsentävänä tekijänä, johon 
muut tekijät suhteutuvat. Joka tapauksessa tarvitaan kykyä eritellä käytettyjen 
keinojen relevanssia diegeesiksen konstruoinnissa, tarinan kuljettamisessa, 
tematiikan luomisessa ja audiovisuaalisen kokonaisvaikutelman synnyttämi-
sessä. Tuloksen voi joka tapauksessa olettaa olevan juuri niin objektiivinen ja 
vertailukelpoinen kuin taideteoksen analyysiltä sopii odottaakin. Näin myös 
saadaan tuotettua tyylin tutkimuksen kannalta niin vertailukelpoista aineistoa 
kuin suinkin voi toivoa.
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FT, Elokuva- ja televisiotutkimus, Helsingin yliopisto

Cinemetrics ja metrinen tyylitutkimus

Kymmenen viime vuoden aikana elokuvan tyylitutkimus on muuttunut aikaisempaa 
objektiivisemmaksi, sillä se on alkanut vapautua ihmisen hahmotuskyvyn rajoista 
ja pystyy nyt tavoittamaan aiempaa tehokkaammin sen, mitä on valkokankaalla. 
Ilmiö liittyy digitaalisuuden nousuun, joka on humanistisissa tieteissä valtava pa-
radigman muutos. Uudet digitaaliset työkalut mahdollistavat elokuvien ja niihin 
liittyvien aineistojen analysoimisen uudenlaisilla tavoilla ja paljon aikaisempaa 
suuremmassa mittakaavassa. Monet innovaatiot ovat sellaisia, ettei niistä joitain 
vuosia aikaisemmin osattu edes haaveilla. Äskettäin on esimerkiksi kehitetty algo-
ritmi, joka tunnistaa luotettavasti, kuinka paljon naiset ja miehet näkyvät ja kuuluvat 
elokuvissa. Mitä tyylitutkimukseen tulee, sen aikaisempaa vaihetta voi luonnehtia 
impressionistiseksi, sillä se keskittyi paljon vaikutelmiin eli siihen, miten ihmissilmä 
havaitsee ja ihmismieli hahmottaa elokuvallisia representaatioita.

Cinemetrics on professori Yuri Tsivianin ja ohjelmoija Gunars Civjansin vuonna 
2005 perustaman internetsivuston nimi (www.cinemetrics.lv). Tyylitutkimuksen 
saralla se edustaa digitaalista humanismia parhaimmillaan. Vapaassa käytössä 
olevalla sivustolla kerätään, varastoidaan ja analysoidaan elokuviin ja televisio-
ohjelmiin liittyvää dataa. Sittemmin nimeä on ryhdytty käyttämään substantiivina 
ja yleisnimenä – cinemetrics –, ja siitä on tullut enemmän tai vähemmän metrisen 
tyylitutkimuksen synonyymi. Metrinen tyylitutkimus on puolestaan tilastollisen 
elokuva- ja televisiotutkimuksen haara, joka keskittyy elokuvien laskettavissa ja 
mitattavissa oleviin formaaleihin piirteisiin. 

Metrisen elokuva- ja televisiotutkimuksen keskeinen yksikkö on elokuvan otospi-
tuuksien keskiarvo, johon viitataan lyhenteellä ASL (average shot length). Luku saa-
daan, kun elokuvan pituus jaetaan sen otosten määrällä. ASL viittaa samanaikaisesti 
sekä editointiin (kuinka nopeasti otokset vaihtuvat) että kuvaukseen (kuinka pitkiä 
otokset ovat). Näin ollen se koskettaa kahta tyylin isoa osa-aluetta. 

Vaikka elokuvantekijät eivät lukua käytä, he ajattelevat tempoa elokuvaa tehdes-
sään, kuten kaikki taiteilijat, jotka hallitsevat työssään ajan kulumista. Usein jokin 
rytmi vain tuntuu heistä oikealta, kuten leikkaaja Sandra Adair on todennut (2015). 
ASL:llä onkin taipumus korreloida tarinankerronnan tempon kanssa. Luku on hyö-
dyllinen muun muassa juuri tämän takia. Elokuvaa Kolme muskettisoturia (The Three 
Musketeers, USA 1913) mainostettiin aikanaan näin: ”Ei tylsää hetkeä alusta loppuun. 
Kunkin kohtauksen keskimääräinen kesto on 40 jalkaa, mikä takaa huippunopean 
toiminnan ilman pehmusteita”. (Motion Picture News 1913.) 

Otospituuksien keskiarvot ovat siis tutkimuksessa hyödyllisiä, koska ne tavoit-
tavat jotakin olennaista elokuvan estetiikasta. Toisekseen ne ovat vertailukelpoisia, 
toisin kuin pelkät leikkausten määrät. Yksin leikkausten laskemisessa ei ole paljon 
mieltä, koska teokset ovat keskenään eri kestoisia: tavanomaisesti koko illan eloku-
vassa on enemmän otoksia kuin lyhytelokuvassa ja päinvastoin. Leikkausten määrä 

file:///C:/Users/JogiWan/Documents/D-asemalta/Lahikuva%201-2017%20taitto/Tekstit%20orig%20-%20edit/www.cinemetrics.lv
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ei myöskään kerro leikkaustiheydestä tai otosten kestosta, toisin kuin leikkausten 
määrä suhteessa teoksen kestoon. 

Cinemetrics-sivuston avaaminen ei aloittanut otospituuksien keskiarvojen mittaa-
mista, sillä jotkut tutkijat – etupäässä metrisen tyylitutkimuksen pioneeri Barry Salt 
(1983) – olivat tehneet sitä jo vuosikausien ajan. Uutta oli se, että Cinemetrics tarjosi 
tutkijoille työkalun, joka ei ainoastaan helpottanut ASL:n laskemista vaan tarjosi 
heille samalla otospituuksien mediaanin (MSL eli median shot length) ja keskihajon-
nan (StDev eli standard deviation) sekä visualisoi elokuvan otokset pylväskaavioksi 
(kuva 1). Näistä kaavioista näkee, kuinka elokuvan leikkausrytmi kehittyy suhteessa 
teoksen kestoon. Sivusto tallettaa datan tietokantaan, joka on vapaasti kaikkien 
käytettävissä. Toisin sanoin, tutkija voi mitata haluamansa elokuvan ASL:n, MSL:n 
ja StDevin sekä verrata lukuja tietokannasta löytyviin lukuihin. Elokuvia on tätä 
kirjoitettaessa tietokannassa 17 750 kappaletta.

Valitettavasti kaikki Cinemetricsin tietokantaan talletetut luvut eivät ole tarkkoja, 
ja joukossa on suoranaista huolimattomuuttakin, jota sivuston ylläpitäjät pyrkivät 
kaiken aikaa karsimaan. Virheet juontavat siitä, että Cinemetrics-työkalu on manu-
aalinen siinä mielessä, että käyttäjän on käynnistettävä sekuntikelloa muistuttava 
ohjelma samaan aikaan, kun hän aloittaa elokuvan katsomisen, ja klikattava hiirellä 
shot change -painiketta aina, kun elokuvassa on leikkaus (kuva 2). Työ vaatii tietysti 
kärsivällisyyttä ja tarkkuutta mutta vie aikaa vain elokuvan keston verran. Toistai-

Kuva 1. Cinemetrics visualisoi elokuvan otokset pylväskaavioiksi. Kuva: kuvakaappaus 
sivustolta.
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seksi ohjelmoijat eivät ole pystyneet kehittämään algoritmia, joka tunnistaisi riittä-
vän luotettavasti elokuvan leikkaukset. Toisin sanoin, vielä tällä hetkellä ihmisen 
havaintokyky on tässä suhteessa keinoälyä luotettavampi. Tulevaisuudessa asia 
tulee varmasti muuttumaan.

Impressionistiseen tyylitutkimukseen verrattuna Cinemetricsin tarjoama tieto on 
luotettavuudessaan valtava harppaus eteenpäin. Kun elokuvatutkijat ovat esittäneet 
otoskestoja koskevia arvioita, lukemat ovat olleet pahasti pielessä. Kyse ei ole siitä, 
että aikaisemman polven tyylitutkijat olisivat tehneet työnsä huonosti, vaan pikem-
minkin siitä, että elokuvantekijät ovat tehneet työnsä hyvin. Valtavirtaelokuvassa 
tyylikeinojen ei kuulu vetää huomiota puoleensa vaan kertoa tarinaa tehokkaasti 
ja ekonomisesti. Kun elokuvat onnistuvat tässä, tyylikeinot vaikuttavat katsojien 
kokemuksiin, mutta he eivät osaa kiinnittää niihin huomiota. 

Mitään täydellistä objektiivisuutta Cinemetrics ei tarjoa. Koska ohjelma on manu-
aalinen, data sisältää väistämättä inhimillisiä virheitä, varsinkin nopeasti leikattujen 
elokuvien kohdalla. Tutkijan on myös kaiken aikaa tehtävä tulkintoja; hänen on esi-
merkiksi päätettävä, mikä on leikkaus. Aina tämä ei ole itsestään selvää, esimerkiksi 
päällekkäisvalotusten, välitekstien ja puuttuvien ruutujen kohdalla. Mykkäelokuvien 
ollessa kyseessä haasteita tuottavat myös pyörimisnopeudet, sillä usein on vain 
arvioitava, millä nopeudella elokuvaa on aikanaan ajatettu. Monessa tapauksessa 
ei voi edes puhua mistään virallisesta pyörimisnopeudesta, sillä teoksia ei aina 
ja kaikkialla esitetty samalla nopeudella, jolla ne kuvattiin. Koska tutkimusta on 
tehtävä kotikäyttöön tarkoitettujen tallenteiden varassa, PAL- ja NTSC-formaattien 
nopeuserot mutkistavat tilannetta entisestään. 

Kuva 2. Cinemetrics-työkalu vaatii käyttäjältään tarkkuutta ja klikkausherkkyyttä leikkaus-
ten havainnoimisessa. Kuva: kuvakaappaus sivustolta.
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Mainitut ongelmat tulee tiedostaa, mutta niitä ei pidä liioitella, vaikka ne voivat 
näppituntumalta tuntua suurilta. Cinemetrics lisää tyylitutkimuksen objektiivisuutta, 
ei suinkaan vähennä sitä. Sitä paitsi, viime kädessä ohjelman manuaalisuus on sen 
vahvuus, koska manuaalisuudesta johtuen käyttäjä on tietoinen datan epäpuhtauk-
sista. Kun käyttäjä tekee tulkinnat ja päätökset itse, hän tietää, millä perusteella hän 
on ne tehnyt. Huojentavaa on sekin, että tutkimuksessa pikkuvirheet kumoavat toi-
siaan ja hukkuvat tilastoihin. Järkevä käyttäjä, olipa kyseessä sitten tutkija tai hänen 
lukijansa, ei myöskään tee kärpäsestä härkästä vaan säilyttää lukujen tulkinnassa 
hyvän relevanssintajun. Toisin sanoin, sekunnin kymmenesosien eroihin elokuvien 
leikkaustempoissa ei välttämättä kannata kiinnittää paljon huomiota.

Metrisen tyylitutkimuksen keskeinen metodi on datan vertailu. Cinemetrics-data 
auttaa esimerkiksi ymmärtämään, kuinka elokuva toimii teoksena. Tutkija voi mi-
tata, ovatko Katsastuksen (Suomi 1988) autoilukohtaukset hitaampia kuin teoksen 
muut osiot tai hidastuuko elokuvan He ovat paenneet (Suomi 2014) leikkausrytmi 
tarinan edetessä. Cinemetricsin avulla voi myös selvittää, kuinka jonkun ohjaajan 
tai vaikka jonkin genren otospituudet ovat kehittyneet jonakin ajanjaksona. Onko 
esimerkiksi Hou Hsiao-Hsienin elokuvien leikkausrytmi nopeutunut tai hidastunut 
hänen uransa edetessä? Entä leikataanko romanttiset komediat nopeammin kuin 
musikaalit? Metrisessä tyylitutkimuksessa kiinnostavia ovat sekä tavanomaiset että 
poikkeavat elokuvat. Näin siksi, että tutkijan tulee tuntea normi, jota vasten erikois-
tapaukset voivat olla tavalla tai toisella merkittäviä. Tällaista tutkimusta tehtäessä 
vastaan tulevat tilastollisen analyysin keskeiset kysymykset. Tutkijan on pystyttävä 
arvioimaan, millainen otanta on missäkin tapauksessa edustava ja kuinka yleistäviä 
väitteitä yksittäistapausten perusteella voi tehdä.

Toisaalta tutkija voi Cinemetricsin avulla mitata, kuinka jonkin maan elokuvien 
otospituudet ovat kehittyneet jonakin ajanjaksona suhteessa johonkin toiseen maahan 
tai vaikka maanosaan. Onko esimerkiksi elokuvien leikkausrytmi nopeampi tämän 
päivän Hollywoodissa kuin Euroopassa? Entä millainen tilanne oli sata vuotta sitten? 
Olen omassa työssäni osoittanut, kuinka suomalaisen mykkäelokuvan leikkaustempo 
kehittyi suhteessa maahantuotuihin yhdysvaltalaisiin, ruotsalaisiin ja saksalaisiin 
elokuviin, sillä halusin selvittää, kuinka kotimaisen elokuvan estetiikka muuttui 
ulkomaisten teosten ristipaineessa (Seppälä 2016, 64–67). 

Cinemetricsin avulla voi myös tutkia, kuinka elokuvien estetiikka on kehittynyt läpi 
elokuvahistorian. Kuinka äänielokuvan läpimurto vaikutti elokuvien leikkausryt-
miin, entä laajakuva tai digitaalisuus? Entä leikataanko elokuvat nykyään paljonkin 
nopeammin kuin menneinä vuosikymmeninä? Toisin sanoin, Cinemetricsin tuottama 
data on antoisaa niin elokuvakritiikin kuin elokuvahistoriankin saralla, mutta voipa 
se hyödyttää myös elokuvateoreetikoitakin. 

Mikään ei pakota tutkijaa jäämään työssään lukujen tasolle, vaikka jotkut ovat 
näin tehneet. Metrisen tyylianalyysin voi kytkeä laadulliseen tutkimukseen (Kovács 
2013, 5). Itse asiassa data antaa tällaiselle tutkimukselle juuri sen vahvan empiirisen 
pohjan, joka siltä on usein puuttunut ja josta kulttuurintutkijoita on voitu kritisoida. 
Kuten Charles O’Brien on nasevasti todennut, metrinen tyylitutkimus täydentää 
tyylitutkimuksen vanhan koulukunnan metodeja mutta ei korvaa niitä (2015). Mi-
käli data esimerkiksi osoittaa, että tarkasteltava asia on muuttunut, se ohjaa tutkijaa 
kysymään, mistä muutos johtuu, mitä se tarkoittaa ja mitä siitä seuraa. Tavallisesti 
tilastollinen tyylianalyysi antaa vastauksia samalla, kun se herättää uusia kysymyk-
siä. On arkipäivää, että tutkijat laskevat tai mittaavat ensin ja kysyvät vasta sitten.
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Otospituuksista kuvakokoihin ja muihin tyylikeinoihin

Yllä esittelemäni Cinemetrics-ohjelma on klassinen cinemetrics-työkalu. Nyt on tarjol-
la sen laajennettu versio. Ruudun tarkaksi cinemetrics-työkaluksi kutsuttu ohjelma 
on parannus sen aikaisempaan versioon nähden kahdessa keskeisessä mielessä. 
Ensinnäkään uusi työkalu ei toimi reaaliaikaisesti hiiren painiketta klikkaamalla, 
mistä johtuen tutkijan tekemän inhimillisen virheen mahdollisuus jää miltei ko-
konaan pois. Perustyökalu on edelleen täysin käyttökelpoinen leikkausrytmiltään 
verkkaisia elokuvia tutkittaessa, mutta laajennettu työkalu mahdollistaa niin uusien 
toimintaelokuvien kuin avantgarde-elokuvienkin tutkimisen. Hollywoodin uusissa 
toimintaspektaakkeleissa otospituuksien keskiarvo voi olla jopa alle kahden sekun-
nin. Peter Kubelka puolestaan leikkaa paikoitellen vielä paljon tätäkin nopeammin, 
sillä hänen elokuviensa lyhimmät otokset ovat vain ruudun mittaisia. Klassisella 
cinemetrics-työkalulla tällaisen leikkausrytmin tutkiminen on mahdotonta, koska 
ihmisen fyysinen reagointikyky ei pysy elokuvan tahdissa. 

Toinen keskeinen uudistus liittyy mitattaviin yksiköihin. Siinä missä vanha oh-
jelma ei tuntenut kuin otoksen yksikön, on ruudun tarkassa cinemetrics-työkalussa 
kahdeksan painiketta (käytännössä kahdeksan mahdollista yksikköä), jotka tutkija 
voi nimetä haluamallaan tavalla. Pieneltä kuulostava uudistus avaa metriselle 
tyylitutkimukselle uusia mahdollisuuksia. Nyt tutkija voi tarkastella miltei mitä 
formaalia piirrettä tahansa: yksikölle pitää vain antaa nimi. Hän voi esimerkiksi 
nimetä painikkeet kahdeksan kuvakoon mukaan. Kun tutkija sitten merkitsee oh-
jelmalla kohdat, joissa otos vaihtuu toiseksi, hän saa tulokseksi sekä leikkausrytmin 
että kuvakokojen jakauman. Lisäksi ohjelman piirtämä pylväskaavio näyttää, miten 
kuvakoot jakautuvat suhteessa elokuvan kestoon. Uuden työkalun avulla voi esi-
merkiksi selvittää, käyttääkö Aki Kaurismäki niin paljon suuria kuvakokoja, kuin 
tutkijat ovat väittäneet. 

Metrinen tyylitutkimus osoittaa, että impressionistiset tyyliä koskevat väitteet eivät 
useinkaan vastaa itse elokuvia, sillä formaalin faktan ja inhimillisen kokemuksen 
välillä on huomattavia eroja (Seppälä 2015). Cinemetricsin avulla tutkijat pystyvät 
aikaisempaa paremmin selvittämään, kuinka elokuva formaalina systeeminä ohjaa 
katsojaa ja mikä on katsojan rooli jossakin kulttuurisessa kontekstissa elokuvakoke-
muksen synnyn kannalta. Niin elokuva- ja televisiotutkimuksessa kuin mediatutki-
muksessakin on viimeistään nyt korkea aika yhdistää formalistisia ja kulturalistisia 
lähestymistapoja, koska niillä on paljon annettavana toisilleen.

Koska ruudun tarkka cinemetrics-työkalu antaa tutkijan nimetä tarkasteltavat yk-
siköt sekä päättää kohdat, joissa yksikkö vaihtuu toiseksi, metrinen tyylitutkimus 
voi nousta kokonaan otosten yläpuolelle. Esimerkiksi András Bálint Kovács on sitä 
mieltä, että tutkimuksessa ei tulisi keskittyä frekvenssiin, kuten tähän saakka on 
tehty, vaan aikaan (Kovács 2014). Omassa työssään hän ei ole määritellyt kullekin 
otokselle omaa kuvakokoaan vaan mitannut kuinka pitkään mitäkin kuvakokoa 
elokuvassa käytetään. Avaus on tärkeä, sillä kuvakoko voi vaihtua kesken otoksen, 
koska asiaan vaikuttavat niin kameraliikkeet, optiset kamera-ajot kuin kuvattujen 
kohteiden liikkeetkin. Itse asiassa tämä on hyvin yleistä uusissa valtavirtaelokuvissa, 
joissa kamera tuppaa olemaan kaiken aikaa liikkeellä. Metrinen tutkimus voisi siis 
osoittaa, että tarkasteltavana oleva elokuvantekijä käyttää paljon pieniä kuvakokoja 
mutta antaa niille selvästi vähemmän valkokangasaikaa kuin suurille kuville. Lyhy-
esti sanottuna, pienet kuvat voivat olla määrällisesti hallitsevassa asemassa samalla, 
kun suuret kuvat ovat ajallisesti hallitsevassa asemassa. 

Metrinen tyylitutkimus on nyt pisteessä, jossa tutkijoiden on päätettävä, halua-
vatko he keskittyä frekvenssiin vai aikaan. Toistaiseksi kognitivistis-formalistiset 
tutkijat eivät ole pystyneet esittämään, kumpi tekijä on elokuvakokemuksen kannalta 
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tärkeämpi (Seppälä 2015, 29). Mikäli tutkija mittaa, kuinka pitkään elokuvan kamera 
on liikkeellä, tulokset voivat osoittaa, että kamera liikkuu vain pienen osan elokuvan 
kestosta. Tämä tärkeä tulos voi kuitenkin painaa hämärään sen, että kamera liikkuu 
usein mutta vain vähän. Esimerkiksi tällaisissa tapauksissa olisi hyvä nostaa esille 
sekä frekvenssi että kesto, minkä ruudun tarkka cinemetrics-työkalu mahdollistaa. 
Toisaalta elokuvassa voi olla vain yksi pieni kameraliike tai lyhyt lähikuva, mikä 
on määrällisesti mitätöntä, mutta nämä voivat olla elokuvakokemuksen kannalta 
hyvinkin vaikutusvaltaisia. Viime kädessä kysymys frekvenssistä ja kestosta on 
ratkaistava tapauskohtaisesti tarkasteltavan elokuvan (tai elokuvajoukon) ja tutki-
muskysymyksen kontekstissa.

Tyylikeinojen tarkastelusta muiden formaalien piirteiden tutkimukseen

Vielä tällä hetkellä on epäselvää, mihin kaikkeen ruudun tarkka cinemetrics-työkalu 
taipuu, mutta vaikuttaa siltä, että ohjelman kaikkia mahdollisuuksia ei ole vielä 
pystytty hyödyntämään. Toistaiseksi metriset tyylitutkijat ovat olleet paljon kiinni 
yksiköissä, joita elokuvantekijät käyttävät. Esimerkiksi Salt on painokkaasti sitä 
mieltä, että elokuva- ja televisiotutkimuksessa on käytettävä niitä käsitteitä, joita 
tekijätkin käyttävät. Tällaisia ovat esimerkiksi puolilähikuva, panorointi ja zoomaus. 
Toiset tutkijat ovat osoittaneet, että kiinnostavia tuloksia saa myös päinvastaisesta 
perspektiivistä. 

Christina Peterson hoksasi, että tyylitutkimus voi lähestyä televisio-ohjelman 
syvärakenteita, mikäli mitattava yksikkö määritellään katsojan intresseistä käsin. 
Peterson on tutkinut Huippumalli haussa (America’s Next Top Model, USA 2003–) tosi-
tv-sarjaa, jonka kullakin kaudella reilun kymmenen nuoren naisen joukosta yksi 
valitaan seuraavaksi huippumalliksi. Kussakin jaksossa kaunottaret poseeraavat 
kuvaajille erilaisissa huippumallin töissä, joiden perusteella Tyra Banksin johtama 
tuomaristo pudottaa yhden kilpailijan pois kisasta. Koska kamerat seuraavat naisia 
niin vapaa-ajalla kuin mallintyössäkin, katsojien on helppo sitoutua heihin ja asettaa 
heidät paremmuusjärjestykseen sekä toivoa oman suosikkinsa pääsevän jatkoon. 
Peterson kysyi, kuinka mallikokelaiden saama ruutuaika vastaa heidän sijoittumis-
taan kilpailussa. Toisin sanoin, häntä kiinnosti tietää, pystyykö katsoja ennakoimaan 
voittajat ja häviäjät siltä pohjalta, miten paljon heitä ohjelmassa käsitellään. 

Peterson ei määritellyt tarkasteltaviksi yksiköiksi vain otoksia, joissa kilpailija 
on konkreettisesti kameran edessä, vaan myös ne hetket, joina katsojille esitellään 
heistä otettuja kuvia tai jolloin muut henkilöt (tuomarit, kuvaajat, kanssakilpailijat) 
keskustelevat heistä ja heidän mahdollisuuksistaan. Peterson siis mittasi kaikkia niitä 
hetkiä, joina ohjelma tavalla tai toisella fokusoitui johonkuhun kilpailijaan muiden 
kustannuksella. Tulokset osoittivat, että ohjelma nostaa esille punaisia sillejä eli 
huippumallikokelaita, jotka muka ovat putoamisuhan alla tai pääsemässä varmasti 
jatkoon, mutta silti heille käy toisin. (Peterson 2015.) Kun tällainen metrinen analyysi 
yhdistetään laadulliseen tutkimukseen, on mahdollista esittää, kuinka kilpailijoiden 
saama ruutuaika kytkeytyy sitoutumiseen liittyviin sympatian ja empatian tunteisiin, 
joita ohjelma pyrkii katsojassa herättämään.

Innovatiivinen esimerkki siis osoittaa, että metrinen tyylitutkimus voi lähteä 
liikkeelle katsojan kokemuksesta ja mielenkiinnonkohteesta. Näin se voi lähestyä 
elokuvien niitä elementtejä, joiden määrällinen analyysi on ollut tähän saakka vaike-
aa. Tutkijan tulee vain pystyä määrittelemään yksikkö, jonka mittaaminen suhteessa 
elokuvan kestoon on mielekästä. Tutkija voi esimerkiksi lähteä liikkeelle havainnos-
ta, että Nordic noir -televisiosarjoissa on usein paljon tyhjää, ilmaisuvoimaista tilaa. 
Ruuduntarkan cinemetrics-työkalun avulla hän pystyy mittaamaan, käytetäänkö 
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kyseisissä sarjoissa enemmän tyhjää tilaa kuin vaikka yhdysvaltalaisissa rikossar-
joissa. Vastaavasti työkalun avulla voisi mitata, oliko D. W. Griffithin elokuvissa 
vuonna 1913 selvästi vähemmän teatraalista ja tarkoin koodattua näyttelemistä kuin 
muiden yhdysvaltalaisohjaajien elokuvissa, kasvoiko ekspressiivisen valaistuksen 
määrä film noireissa neljäkymmentäluvun edetessä tai hymyilläänkö suomalaisissa 
komedioissa vähemmän kuin ruotsalaisissa.

Täysin ongelmatonta tällainen tutkimus ei kuitenkaan ole. Vaikka vaikeasti 
määriteltäviä ajallisia yksiköitä pystyykin mittaamaan suhteessa elokuvan kestoon, 
metrisen tyylitutkimuksen keskeinen metodi eli vertailu on vaikeammin tehtävissä. 
Näin sen takia, että tarjolla ei ole tietokantoja, joissa tällaisia tuloksia olisi valmiina. 
Tutkija joutuu itse luomaan koko korpuksen eli mittaamaan tarkasteltavan elokuvan 
(tai elokuvat) ja ne teokset, joihin hän haluaa sitä (tai niitä) suhteuttaa, mikä on työ-
lästä. Täten tällaisten laajojen vertailevien historiallisten tyylitutkimusten tekeminen 
ei ole vielä mahdollista. Toisekseen tarkasteltavan yksikön määritteleminen voi olla 
hyvinkin haastavaa, sillä määritelmää pitää pystyä soveltamaan eri teosten tarkas-
telussa: mistä jokin asia alkaa ja mihin se loppuu? Jos esimerkiksi lähikuvan kesto 
onkin helposti mitattavissa, voi olla paljon hankalampi sanoa, koska henkilöhahmo 
hymyilee ja koska hän ei hymyile.

Cinemetricsin muita työkaluja ja mahdollisia uudistuksia

Kuten mainitsin katsaukseni alussa, Cinemetrics-sivusto tarjoaa datan keräämisen ja 
varastoimisen rinnalla mahdollisuuden sen analysoimiseen. Tietokannan yhteydes-
sä olevan laboratoriotoiminnon avulla tutkija voi visualisoida keräämäänsä tietoa 
suhteessa tietokannan dataan. Käytännössä jokainen tietokantaan talletettu elokuva 
näkyy visualisoinnissa valkoisena pisteenä, joka osoittaa teoksen valmistumisvuoden 

Kuva 3. Cinemetricsin avulla voi tarkastella esimerkiksi Kaurismäen elokuvien leikkaus-
tempoa suhteessa elokuvahistorian kehitykseen. Kuva: kuvakaappaus sivustolta.
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ja otospituuksien keskiarvon. Visualisoinnista näkee, kuinka otospituudet kehittyivät 
mykkäkaudella, miten synkronisoidun äänielokuvan tulo vaikutti tilanteeseen ja mitä 
sen jälkeen on tapahtunut. Kun kursorin vie pisteen kohdalle, ohjelma ilmoittaa, 
mikä elokuva on kyseessä. 

Tähän visualisointiin tutkija voi sijoittaa valitsemansa elokuvat keltaisiksi pisteiksi, 
esimerkiksi Kaurismäen teokset (kuva 3). Tämä havainnollistaa, kuinka Kaurismäen 
elokuvien leikkaustempo suhteutuu elokuvahistorian kehitykseen. Kaurismäen 
rinnalle voisi nostaa jonkun toisen tekijän tai vaikka tyylisuunnan elokuvat ja kat-
soa, kuinka ne suhteutuvat elokuvahistorian kontekstissa Kaurismäen elokuviin. 
Visualisoinnin etu on siinä, että se osoittaa helposti havaittavasti, mikä on ollut 
minäkin aikana tavanomaista ja mikä poikkeuksellista sekä miten tämä suhteutuu 
tarkasteltavaan elokuvaan tai teosjoukkoon.

Cinemetricsiin suunnitellaan myös kokonaan uusia toimintoja. Keväällä 2015 Chica-
gon yliopistolla järjestetyssä ”Cinemetrics Across Borders” -konferenssissa puhuttiin, 
että sivustolla ruvettaisiin keräämään elokuvien kuvakaappauksia. Ideana on, että 
kustakin kaappauksesta tulisi postimerkin kokoinen kuva, jotka asettuisivat sivulle 
helposti hahmotettavaan kronologiseen järjestykseen. Näin tutkija voisi kaapata 
elokuvan kunkin otoksen ensimmäisen ruudun, jotka muodostaisivat visualisoin-
nin, josta elokuvan voisi hahmottaa yhdellä vilkaisulla, mutta yksinkertaistetussa 
muodossa. Ensimmäinen ruutu ei tietenkään vastaa täydellisesti koko otosta, mutta 
tutkimustarpeita ajatellen vastaavuus on riittävän hyvä. Pitkien otosten ollessa ky-
seessä, tutkija voi halutessaan kaapata useamman kuvan, vaikka aina kymmenen 
sekunnin välein, tutkimuskysymyksestä riippuen. 

Näin tutkija voisi esimerkiksi selvittää, kuinka yleisiä mitkäkin värit ovat jossakin 
teoksessa tai teosjoukossa. Hän voisi muun muassa tutkia, kuinka paljon Yasujiro 
Ozu käyttää punaista väriä tai Takeshi Kitano sinistä. Toisaalta pienten kuvien avulla 
voisi hahmottaa, kuinka usein henkilöhahmot on sijoitettu otoksissa keskelle, miten 
paljon otoksissa on epäjärjestystä tai jotakin muuta sellaista. Tässäkään Cinemetrics 
ei sano, mitä sillä pitää tehdä, vaan tarjoaa metrisille tyylitutkijoille avaimia uuden-
laisten tutkimusongelmien ratkaisemiseksi. Viime kädessä kysymys on siitä, mitä 
tutkijat keksivät ohjelman avulla selvittää.
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JÄLLEENSYNTYVÄT KUVAT
Elokuvan digitaalinen ikonografia ja 
Aby Warburgin kuvatiede 

Otsikkoni ”Jälleensyntyvät kuvat. Elokuvan digitaalinen ikonografia ja Aby War-
burgin kuvatiede” viittaa menetelmällisyyteen: miten elokuvan kuvaamia asioita 
voidaan tutkia visuaalisuuden ja kuvallisuuden kautta? Esitän, että digitaalisen elo-
kuvan tärkein tutkimusinstrumentti on tietokone – ja se rohkaisee kuvallista ajattelua.

Väitöskirjassani Secular Possession: Cinematic Iconography of Addiction (2016) tutkin, 
miten addiktiota eli lääketieteellisenä ongelmana ymmärrettyä riippuvuutta voidaan 
esittää elokuvassa nimenomaan kuvallisena. Kyse on näkymättömän tekemisestä 
näkyväksi: addiktiosta subjektiivisena kokemuksena ja mielentilana, joka ei näy 
suoraan kehosta tai fyysisestä maailmasta. Määrittelen addiktion nimettömäksi 
intohimoksi, passion sans nom, ranskalaisen semiootikon Eric Landowskin (2004) mu-
kaan. Käsitteellään passion sans nom Landowski viittaa toimintoihin, joita toistetaan 
uudelleen ja uudelleen mutta joita ei ohjaa rationaalinen motivaatio. Addiktiivisessa 
käyttäytymisessä tapahtuu ei-toivottua, jopa hengenvaarallista toistamista, jota on 
vaikea merkityksellistää ja järkeistää.

Tässä artikkelissa käsittelen tutkimukseni menetelmällistä puolta: riippuvuuden 
elokuvallisen kuvaston kartoittamista yli 50 täyspitkän digitoidun fiktioelokuvan 
muodostamasta valtavasta kuvamassasta – miljoonia kuvaruutuja sisältävästä kuva-
arkistosta tai kuvatietokannasta, jollaisena elokuvatiedostot voidaan mieltää (Ernst 
2004). Tässä kirjoituksessa esitän, miten isoa elokuva-aineistoa voidaan ja kannattaa 
käsitellä nimenomaan kuvallisena aineistona vaikkapa sen sijaan, että aineisto olisi 
koodattu tekstuaalisiin luokkiin. On tärkeää muistaa, että isoa digitaalista kuva-
aineistoa voidaan ajatella tietojenkäsittelytieteen tutkimuskohteen lisäksi myös 
taiteentutkimuksen ja estetiikan tulkintaperinteitä vasten.

Kuva 1. Opiaattiriippuvaisesta 
nuoresta naisesta kertova 
elokuva Acts of Worship 
(Rosemary Rodriguez, USA 
2001) editointipöydällä. Kuva: 
kuvakaappaus DVD:ltä.



KATSAUKSET • Varpu Rantala: Jälleensyntyvät kuvat, 54–61.

55 • LÄHIKUVA • 1/2017

Omana viitepisteenäni on saksalaisen, 1900-luvun alkupuolella vaikuttaneen 
ja ikonografialle lähtölaukauksen antaneen taidehistorioitsijan Aby Warburgin 
(1866–1929) kuvatutkimus. Viimeisinä elinvuosinaan Warburg tutki tutki aineistoaan 
asettelemalla taideteoksia esittäviä valokuvia rinnakkain paneelipinnoille. Noin 30 
liikuteltavasta paneelista ja niille kiinnitetyistä valokuvista muodostunut Mnemo-
syne Atlas (n. 1924–1929) oli eräänlainen montaasiin perustuva kuvatutkimuksen 
laboratorio.1 Samaan tapaan elokuvakohtausten ja kuvaruutujen käsittely, luokit-
telu, rinnastaminen, analysointi ja toisto tekevät tietokoneesta digitaalisen kuva-
laboratorion, jossa kuvien käsittelyä ja esittämistä varten rakennettujen algoritmien 
rooli rinnastuu Warburgin kirjaston välineistöön kuvatutkimuksen instrumentteina. 
On miltei huimaavaa, miten laajoja näkymiä tietokoneen kokeellinen (viitaten sekä 
empiirisen tieteen että taiteen kokeellisuuteen, experimentality) kuva-laboratorio 
mahdollistaa kuva-aineistoon: se avaa mahdollisuuden paneutua sekä digitaalisen 
elokuvan materiaalisuuteen – aineisto on prosessoitavaa dataa – että kuvien affek-
tiivisuuden ja symbolisten sisältöjen tarkasteluun samalla kertaa. 

Kuvallisuuteen ei ole aina helppo tarttua sanoin edes taiteentutkimuksessa. Toisin 
kuin voisi olettaa, kuvallisuus on kaikkea muuta kuin itsestään selvä näkökulma 
elokuvaan – tai edes ikonografiaan. Perinteisempi elokuvatutkimus käyttää termiä 
ikonografia viittamaan lajityypillisiin (genretyypillisiin) ominaisuuksiin, kuten 
elokuvan hahmogalleriaan tai tapahtumapaikkoihin, ei niinkään elokuvan visuaali-
suuteen tai kuvallisuuteen. Asetelma toistuu helposti myös kuvataiteen yhteydessä. 
Esimerkiksi elokuvien ikonografian suhdetta kuvataiteeseen tutkinut taidekriitikko 
ja populaarikulttuurin teoreetikko Lawrence Alloway (1971) paikantaa kiinnostavia 
yhteyksiä Yhdysvaltain politiikan, kuvataiteen ja elokuvan välillä mutta kiinnittää 
huomionsa toistuviin tarinan elementteihin kuvien sijaan. On kuitenkin mahdollista 
tutkia ikonografiaa myös kuvallisuuden näkökulmasta ja nostaa kuvat esiin tarinalle 
alisteisesta roolistaan. Elokuvien kuvallisuuden tarkasteluun voidaan hakea tukea 
taidehistorian viimeaikaisista keskusteluista kuvien ekologiasta2 ja kuvien analy-
soinnista ja luokittelusta osana taiteellista työskentelyä. 

Kuvasarjojen käsittely tieteessä ja taiteessa

Riippuvuuden visualisointi elokuvassa liittyy psykiatristen ongelmien kuvaami-
sen perinteeseen ja myös psykiatrian alalla käytettyihin visualisointitekniikoihin, 
joilla on yhteytensä kuvataiteeseen. Tutkimuksessaan “Charcot and the Spectacle 

1  Peter van Huisstede (1995) on kutsunut Warburgin kirjastoa ja Atlas Mnemosynea kuva-labora-
torioksi viitaten kuvien ja niiden historian tutkimuksen instrumentteihin. Kun Warburg rinnasti kuvia 
antiikista renessanssiin ja 1900-luvun mainoksiin, montaasi rakensi niiden välille uusia yhteyksiä. 
Tämä on ajattelua montaasin kautta ja kuvien materiaalisen käsittelyn avulla.
2  Ajatusta elokuvallisen ilmaisun kuvallisuuteen keskittymisestä tukee viimeaikainen keskustelu 
kuvatieteen (Bildwissenschaft, image science) tiimoilta. Kuvatieteessä viitataan usein Warburgin 
näkemyksiin kuvan ontologiasta ja voimasta sekä saksan sanan Bild kahtalaiseen merkitykseen: 
sana viittaa sekä mentaaliseen että materiaaliseen kuvaan. Warburgin ajattelussa kuvien voima on 
sen sitkeydessä: kuvat selviytyvät taideteoksesta, aikakaudesta ja kulttuurista toiseen. Kuvien sitkeä 
elossa pysyminen johtuu ilmaisuvoimaisuudesta. Kuvat kulkeutuvat eri medioissa – kehossa, mie-
lessä, taideteoksissa – kuten esimerkiksi Hans Beltingin ja WJT Mitchellin Warburgista vaikutteita 
saaneissa kuvateorioissa esitetään (ks. esim. Belting 2011). Nämä keskustelut ovat hyödyllisiä myös 
sellaiselle elokuvatutkimukselle, joka pyrkii tarttumaan digitoidun, prosessoitavan eli käsiteltävissä 
olevan kuvan kuvallisuuteen ja materiaalisuuteen. Digitoitu kuva muodostaa ”post-elokuvalliseksi” 
kutsutun tilanteen, jossa paitsi elokuvan myös katsomiskokemuksen ja tutkimuksen olosuhteet 
muuttuvat. Kuvia voidaan poimia erilaisista konteksteista (kuten erityyppisistä elokuvista) ja rinnas-
taa toisiinsa. Syntyy montaaseja, jotka voivat paljastaa kuvien välisiä yhtäläisyyksiä.
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of the Hysterical Body: The ‘Pathos Formula’ as an Aesthetic Staging of Psychia-
tric Discourse – A Blind Spot in the Reception of Warburg” (1995) sveitsiläinen 
taidehistorioitsija Sigrid Schade kartoittaa Jean-Martin Charcot’n pahamaineisen 
hysteriavalokuvauksen suhdetta Aby Warburgin taidehistoriaan ja erityisesti hänen 
pathosformel-käsitteeseensä.

Pathosformel on Warburgin tunnetuin käsite, jolla viitataan kuvataiteen keinoihin 
kuvata ihmisen tunnemaailmaa (ks. esim. Vuojala 1997). Pathos viittaa nimenomaan 
kokemustiloihin, joita ei voida tavoittaa sanallisin kuvauksin, vaan niitä voidaan 
ilmaista vain taiteen keinoin. Pathosformel-kaavat kiertävät tekijältä toiselle ja aika-
kaudesta toiseen ilmentäen kulloisenkin ajankohdan syviä kulttuurisia pohjavir-
tauksia. Schaden mukaan pathosformel voidaan, Warburgin lähdeaineistoihin viitaten, 
rinnastaa hysteriapotilaitten valokuvissa esiintyviin outojen asentojen sarjoihin. 
Hysterian ikonografia voidaan nähdä Warburgin tarkoittamaksi yritykseksi ymmär-
tää ”ihmissielun sisimpiä liikahduksia”. Kuvasarjat hysteerisistä kehoista, eleistä ja 
asennoista ovat hysterian sisäisen kokemuksen oireoppia, joka rinnastuu taidehis-
toriallisiin tapoihin kuvata sisäisiä kokemuksia. Hysteriapotilaiden kehot ovat kuin 
karikatyyreja Warburgin kenties kuuluisimmasta esimerkistä sisäisen kokemuksen 
kuvauksesta taiteessa: nymfin hahmosta. Nymfi-pathosformel on usein nuori nainen, 
jonka hiukset ja vaatteet hulmuavat tuulessa. Nymfi ilmaisee sanoinkuvaamatonta 
kokemusta, johon liittyy henkäyksenomainen liike – kenties kauneuden kokemusta 
itsessään.

Ajatus pathosformeleista liikkeiden, eleitten ja asentojen kuvaamien sisäisten koke-
musten kulttuurisena ”oireoppina” sopii myös modernimman kuvaston käsittelyyn 
– kuten kysymykseen elokuvien tavoista kuvata addiktoituneena olemista. Schade 
tuo esiin, kuinka Warburgin analyysi koskettaa myös visuaalista mediakulttuuria:

Länsimaisen historian pathosformel-reserviä kierrätetään taidehistorian eri vaiheissa… 
mytologisten teemojen ja eleitten kierrättäminen saa edelleen ikonografin sydämen 
lyömään nopeammin – etenkin, kun pathosformeleitten arkisto on enemmän tai vä-
hemmän kadonnut vuosisatamme taiteesta ja sen sijaan pysyy hengissä saippuaooppe-
rassa. (Schade 1995, 513.)

Viittaus saippuaoopperaan sopii kuvaamaan kaupallisen populaarikulttuurin ja 
melodraaman kuvastoja, joissa ihmisen hahmo, figuratiivisuus, tunteet ja eleet ovat 
avainasemassa, toisin kuin abstraktissa ja käsitteellisessä sodanjälkeisessä taiteessa. 

Kuva 2. Sigrid Schade on löytänyt yhteyden hysteriavalokuvauksen ja Warburgin pathos-
formel-käsitteen väliltä. Kuva: D. M. Bourneville & P. Régnard: Women Under Hysteria 
(Ranska 1876–1880). Wikimedia Commons.



KATSAUKSET • Varpu Rantala: Jälleensyntyvät kuvat, 54–61.

57 • LÄHIKUVA • 1/2017

Samaan aikaan sotien jälkeiselle taiteelle on tyypillistä kierrättää ja kommentoida 
saippuaoopperoitten kuvastoja. Yksi esimerkki kuvatyyppien keräämisestä ja 
luokittelusta ja hämmentävällä tavalla toisteisen populaarikulttuurin esiin tuomi-
sesta – eräänlaisesta taiteelliselle työskentelylle perustuvasta ikonografiasta – on 
saksalaisen kuvataiteilija Julian Rosefeldtin tv-sarjojen kuvastojen katalogit, kuten 
Soap Sample -sarja (2000–2004). Sarja sisältää still-kuvamontaaseja televisiomelo-
draaman toisteisesta elekielestä – kuten hämmästyksestä rinnalle nostettuja käsiä 
tai tietäväistä sormella osoittamista. Esimerkkinä liikkuvan kuvan montaaseista 
taas voi olla Matthias Müllerin videoteos Home Stories (1990), joka on katalogivideo 
klassisissa Hollywood-elokuvissa toistuvista kuvallisista motiiveista – esimerkiksi 
kohtaustyypistä, jossa nainen makaa valveilla vuoteessaan, nousee sitten ylös ja 
kävelee ovelle tai ikkunaan.

Digitaalinen, laskennallinen ja post-elokuvallinen tutkimuskäytäntö mahdollistaa 
elokuvallisen ikonografiaan paikantamisen ja luokittelun suurista kuvatietokan-
noista. Kuvia voidaan käsitellä editoimalla, pysäyttämällä ja koostamalla uusiksi 
kuvasarjoiksi (sample). Elokuvan digitaalisen ikonografian kohteena on kuva ja 
montaasi pikemmin kuin kerronta ja käsikirjoitus. Lähestymistapa antaa kuvalle 
tietyn autonomian: se paljastaa, miten kuvat elävät omaa, kerronnasta osin riippu-
matonta elämäänsä historiassa ja liikkuvat siinä erilaisten medioitten “kantamina”. 
Keskenään samankaltaisten kuvien toistumisessa ja vaelluksessa ajasta ja paikasta 
toiseen on jotain mystistä, jopa unenomaista.

Unenomaisesti toistuvat kuvat

Yksi tällainen “mysteeri” addiktioista kertovien elokuvien kuvastossa on se, miten 
samankaltaiset kuvat toistuvat sitkeästi elokuvasta, aikakaudesta ja maasta toiseen, 
elokuvan alkuajoista nykyhetkeen.

Kuva 3 on still-kuva editoimastani videomontaasista, joka kerää yhteen vieroi-
tusoirekohtauksia eri aikakausien ja tuotantokontekstien elokuvista. Montaasissa 
toistuva kuvatyyppi kerätään katalogiksi, visualisoidaan ja vertaillaan sen koh-
tauksia toinen toisiinsa. Liikkuvan kuvan montaasi ei kuitenkaan paljasta saman-
kaltaisuutta yhtä hyvin kuin still-kuvien vertailu, sillä se tuottaa jatkuvasti uusia 
affektiivisia vaikutuksia – kukin kohtaus elää omaa elämäänsä ja liikkuu omaan 
tahtiinsa. Montaasin luoma vaikutelma kertoo myös tämän kuvatyypin luonteesta: 
montaasissa korostuu hätätilanteen tuntu ja kauhu. Vaikutelmaa tuottavat vään-
telehtivät vartalot, tuskaiset kasvonilmeet, huudot ja hikiseen kehoon kiertyvät 
lakanat. Värimaailma koostuu maanläheisistä, ruskehtavista ja vihertävistä väreis-
tä, horisontaalisista sommitelmista ja makaavista kehoista. Useita kohtauksia on 
kuvattu yläkulmasta, eli kamera on sijoitettu makuulla ja tuskissaan kamppaile-
van ihmisen kehon yläpuolelle, mikä korostaa horisontaalisuutta ja alhaalla oloa.  
Kuvien tulkinnassa tutkijan on tunnettava elokuvien kuvaamat tapahtumat, joihin 
kuvat liittyvät. Lisäksi sitkeästi toistuvat kuva-aiheet voidaan tulkita suhteessa sy-
vempiin kuvahistorian kerrostumiin kuin pelkästään kerronnallisiin tarkoituksiin.  
”Vieroitusoire”-kuva-aihe muistuttaa kuuluisasta kohtauksesta kauhuelokuvassa 
Manaaja (The Exorcist, William Friedkin, USA 1975), jossa riivattu nuori tyttö makaa 
sängyssä ja kiertyy luonnottomiin asentoihin. Manaajan kohtaus voidaan edelleen 
jäljittää outoihin asentoihin asettuviin hysteerisiin kehoihin Salpêtrière-sairaalan 
sängyissä. Hysteriakuvasto puolestaan toistaa Charcot’n työhuoneensa seinälle 
kiinnittämiä kuvia piirroksista ja maalauksista, jotka esittivät riivauksen valtaan 
joutuneita naishahmoja. Vanhimmat näistä kuvista olivat 1200-luvulta.
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Algoritminen ikonografia

Montaasin teema siis tuo meidät takaisin historiallisiin kuvasarjoihin asennoista, 
jotka esittävät hysteriaa, poikkeavaa mielentilaa ja sairauksia. Algoritminen analyysi 
puolestaan auttaa näkemään optisia toistorakenteita, joille ei välttämättä löydy yhtä 
selviä historiallisia malleja, vaan kyse on abstraktimmista piirteistä, kuten väreille 
taiteessa annetuista merkityksistä.

Väitöstutkimuksessa käytetty algoritminen analyysi suoritti miljoonista kuva-
ruuduista koostuneen kuvadatan lajittelun kuvien optisten ominaisuuksien (väri 
ja kirkkaus) perusteella. Analysoitavat elokuvat purettiin ensin kuvaruutuihin.3 
Kuvaruudut järjestettiin uudelleen HSV-värimallin mukaiselle asteikolle magentasta 
siniseen kuvaruudun hallitsevan väriarvon mukaan. Laskennallisen analyysin tulok-
sena on uusia videoita – tai kuvaruutujen montaaseja – samanvärisiä kuvaruutuja 
peräkkäin sijoittavia sampleja. Niiden tarkastelu paljastaa miljoonien kuvaruutujen 
massasta uusia, väriin perustuvia teemoja, joita ei voisi havaita paljaalla silmällä, 
toisin kuin esimerkiksi vieroitusoirekohtauksia.

Esimerkki selkeistä väriin perustuvista teemoista on samplen ensimmäinen väri, 
magenta. Kuvassa 4 on joukko laskennallisen analyysin tuloksena löytyneitä, val-

3  Laskennan toteuttivat Jussi Tarvainen ja Mats Sjöberg Aalto-yliopiston perustieteiden korkeakou-
lussa. 

Kuva 3. Still-kuva videomontaasista, joka kerää yhteen vieroitusoirekohtauksia eri aikakausien ja tuo-
tantokontekstien elokuvista. Montaasi: Varpu Rantala.
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litsevasti magenta-sävytteisiä kuvia, joita tuntuu yhdistävän samankaltainen affek-
tiivinen ja/tai symbolinen sisältö. Kuvaruudut ovat elokuvien kohtauksista, jotka 
kuvaavat tilanteita, joita voitaisiin kutsua “transgressiivisiksi” tai ”kohtuuttomiksi”, 
sopivuuden tai elämän rajalla olemiseksi tai “toisin olemiseksi”. Ruudut ovat elo-
kuvakohtauksista, joitten aiheena on humaltunut tanssi yökerhossa, ekstravagantti 
parodiaesitys, mielisairaalapotilas ja pääkallonaamarit meksikolaisessa kuolleiden 
päivän karnevaalissa. Elokuvien värien merkityksistä kirjoittava elokuvateoree-
tikko ja ohjaaja Sergei Eisenstein toteaakin, että punainen on elokuvassa realismin 
vastapuoli, symbolisen todellisuuden kuvaaja: “the magican is scarlet” (Eisenstein 
2010 [1942], 262).

Toinen esimerkki on keltasävyiset kuvat. Paljon keltaista sisältävissä kuvissa ollaan 
usein ulkotiloissa, ja kuvassa on ihmishahmo. Kuitenkin valonlähde on sijoitettu 
hahmon taakse, kun taas kasvot ovat varjossa. Katse on suunnattu alas. Eisenstei-
nin (1957, 136) mukaan keltainen on väri, joka kuvaa kirkkautta, selkeyttä ja iloa 
(aurinko ja tähdet) mutta likaantuu helposti: tummempaan väriin, kuten siniseen, 
sekoittuva keltainen herättää mielikuvia mätänemisestä ja moraalisesta rappiosta. 
Tämä teema löytyy konkreettisesti kuvan 5 kuvasarjasta, sillä mukana on kuvaruutu 
Trainspotting-elokuvan (Danny Boyle, Iso-Britannia 1994) kohtauksesta (vasemmas-
sa ylänurkassa), jossa narkomaanit löytävät hoitamatta jääneen ja pinnasänkyynsä 
kuolleen vauvan, jota esittävä nukke on iholtaan kellertävän vihreä.

Kolmas esimerkki on siniharmaitten kuvien kuva-aiheet. Siniharmaan sävyisistä 
kuvista löytyy runsaasti ulkotiloja kuvaavien kohtausten kuvaruutuja. Kun keski-
tytään siniharmaan sävyisiin kuviin, jotka kuvaavat ihmisiä, huomataan, että ku-

Kuva 4. Joukko laskennallisen analyysin tuloksena löytyneitä, vallitsevasti magenta-sävytteisiä kuvia 
eri elokuvien addiktiokuvauksissa. Montaasi: Varpu Rantala.
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vassa on usein nainen (tai lapsi). Kuvissa on hämärää, ja ne voivat esittää henkilöä 
istumassa tai makaamassa ajatuksissaan. Siniharmaa kuvaa siirtymän hetkeä, jossa 
henkilö liikkuu joko fyysisesti tilasta toiseen tai on henkisesti siirtymässä toisaalle. 

Kuva 5. Keltasävyiset kuvat addiktiota esittävissä elokuvissa. Montaasi: Varpu Rantala.

Kuva 6. Siniharmaitten kuvien kuva-aiheet addiktioelokuvissa. Montaasi: Varpu Rantala.



KATSAUKSET • Varpu Rantala: Jälleensyntyvät kuvat, 54–61.

61 • LÄHIKUVA • 1/2017

Lopuksi

Aloitin esimerkeillä taiteen kentällä tehdyistä kuvaluokitteluista. Näissä hankkeis-
sa etualalla on visuaalinen kuva ja sen käsittely montaasin keinoin. Esitän, että 
digitaalinen kuva-laboratorio päästää tutkijan lähemmäksi aineistonsa kuvallisia ja 
optisia ominaisuuksia, kuvan kanssa ajattelemista ja kuvan affektiivisten sisältöjen 
tulkitsemista suhteessa toisiin samankaltaisiin kuviin. Tämä paljastaa kuvien tois-
tuvuuden ja samankaltaisuuden merkityksen: addiktion vieroitusoire-kuvatyypin 
visuaaliset piirteet kertaavat joitain hysterian kuvaamiseen käytettyjä piirteitä. Mo-
lemmat löytävät yhteisen nimittäjän vielä kauempaa, esimoderneista raamatullisista 
riivauksen kuvauksista. 

Montaasi ja kuvien algoritminen lajittelu tietokoneella avaa näkymän, jossa kä-
sitteellistä kuva-analyysia ei voi erottaa kuvatyöstä. Atlas Mnemosyne oli olennainen 
mutta myös ongelmallinen, “kirottu”, osa Warburgin työtä (Didi-Huberman 2004). 
Vaikka kuvien käsittelyn ja analyysin välille on perinteisesti piirretty raja, toivon 
osoittaneeni, että myös kuvien käsittely ja kokoaminen – ja niitten affektiivisten 
vaikutusten havainnointi – voi niin ikään olla analyyttista, ja Warburgin työssään 
käsittelemille teemoille voidaan antaa positiivinen arvo myös digitaalisen kulttuurin 
tutkimuksessa. Digitaalinen kuvalaboratorio, sen käsittelytaito ja analyysi voivat 
tuottaa positiivisia tuloksia ja lisätä ymmärrystä siitä, miten vaikeasti sanallistettavia 
ilmiöitä, kuten addiktiota, merkityksellistetään kuvan kautta. 
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Merkityksiä odotuksen tilassa (Le sens suspendu)

KAVI ja Aalto ARTS (Elokuvataiteen ja lavastustaiteen laitos & Taiteen laitos) järjesti-
vät yhteistyössä 8.10.2016 “Leikkisä Work in Progress” -seminaarin Jacques Rivetten 
kokeellisen teoksen Out1 ympäriltä. Seminaarin tarkoituksena oli pohtia ilmaisun ja 
muodon ulottuvuuksia muun muassa ensemble-työskentelyyn eri taiteen aloilla pe-
rehtymällä. Oheinen Suzanne Liandrat-Guiguesin luento toimi johdantona Jacques 
Rivetten taiteeseen ja elokuvaan Out1. Ensemble-työskentelystä kirjallisuuden ja 
elokuvan osalta puhuivat Turun yliopiston tutkija Tiina Käkelä-Puumala Mahdollisen 
Kirjallisuuden Seurasta ja näyttelijäntyön professori Elina Knihtilä Taideyliopiston 
teatterikorkeakoulusta. Tilaisuuden päättivät professori Harri Laakso Aalto ARTS:in 
Taiteen laitokselta ja post doc -tutkija Maiju Loukola elokuvataiteen ja lavastustaiteen 
laitokselta. He kertoivat Jacques Rivetten Out1-elokuvan inspiroimasta kurssista ”Out2 
- Collective film in the spirit of Jacques Rivette”, joka järjestettiin Aalto ARTS:issa 
syksyllä 2016. Toinen tässä Lähikuvan numerossa julkaistu katsaus ”Out 2 – ko-
keellinen liikkuvan kuvan kollektiiviteos nykyisen ja menneen ajan leikkauspisteitä 
jäljittämässä” avaa kurssia ja sen tuloksia tarkemmin.

Tammikuussa 2016 Pariisissa kuollut Jacques Rivette oli syntynyt Rouenissa vuonna 
1928. Hän oli Pariisiin saapunut maalainen, kuten moni hänen elokuviensa ja uuden 
aallon elokuvien roolihahmoista. Maalainen kaupungissa -teema toistuu hänen elo-
kuvissaan (samoin kuin Honoré de Balzacin romaaneissa) ja ilmenee kohtauksissa, 
joissa liikutaan, siirrytään toisaalle… Rivette saapui Pariisiin vuonna 1949, tapaa-
miseen Saint-Sulpicen aukiolla sijaitsevaan kirjakauppaan. Siellä hän kohtasi Jean 
Gruault’n (käsikirjoittajan, joka työskenteli kyseisessä kirjakaupassa!)… ja vain muu-
tamassa viikossa hän oli luonut siteet ”perheeseensä” (Rohmer, Truffaut, Godard…). 
Tästä joukosta sukeutui todellinen cinéfiilien klaani, salaliittolaisten ryhmittymä, 
jonka varaan ranskalainen uuden aallon elokuva myöhemmin rakentui ja jota Rohmer 
ei epäröinyt verrata Balzacin kertomusten ”Kolmentoista” salaseuraan. Tulevista 
elokuvaohjaajista monet saavuttivat ensimmäiset kannuksensa elokuvakriitikoina 
erityisesti Cahiers du Cinéma -lehdessä (siinä kuuluisassa keltakantisessa julkaisussa, 
jonka André Bazin, Jacques Doniol-Valcroze, Leonide Keigel ja Lo Duca perustivat 
vuonna 1951). Rivette toimi lehden päätoimittajana vuodesta 1963 vuoteen 1965.

• • •

Vaikka Cahiers du Cinéman toimituskunta piti häntä oppi-isänään, yksinäisyyteen 
taipuvainen, varautunut, pimeissä elokuvateattereissa viihtynyt ja maanalaista kul-
kuvälineenä suosinut Rivette oli kriitikkojoukosta ja kuuluisista elokuvaohjaajista 
vähiten huomiota herättävä. Kyse ei ollut vain luonteenpiirteestä vaan suhtautumi-
sesta maailmaan, mikä vaikutti myös hänen käsitykseensä taiteen tekemisestä. Rivette 
vältti keskipisteessä olemista eikä halunnut kuulua mihinkään. Hänen tapanaan 
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oli vetäytyä syrjään ja asettua marginaaliin, ja hän pyrki välttämään ennalta mää-
riteltyä. Rivetten elokuvat eivät noudata lajityyppejä. Ne eivät ole poliisielokuvia, 
scifi-elokuvia, romanttisia komedioita tai seikkailuelokuvia… mutta samalla ne ovat 
kaikkia näitä ja vielä enemmänkin elokuvien kaikilla tasoilla vallitsevan rajattoman 
mielikuvituksen ansiosta: juonensa purkavista käsikirjoituksista näyttelijöiden 
improvisoituihin eleisiin, epätodennäköisistä tilanteista maailman sisällään pitämään 
odottamattomaan komiikkaan, mikään ei jäykisty ennalta määritellyksi genreksi.

• • •

Rivetteläisen taiteen tekemisen olemuksen määrittelyssä käsite work in progress on 
hyvä apuväline. Se jättää tilaa näkyvän ja piilotetun väliselle suhteelle, toisin sanoen 
antaa mahdollisuuden suhtautua käänteisesti siihen, mitä elokuvassa ei näytetä tai 
jopa pyritään kätkemään. Rivette tekeekin elokuvan ennakkovalmistelusta teoksen 
näkyvän sydämen. Ulkoreuna muodostaa keskuksen. Käsite nostaa näkyviin ohja-
uksen keinot (kokeilun, toiston ja improvisaation). Voidaan siis puhua elokuvallisen 
kokeilemisen elokuvasta sanan varsinaisessa merkityksessä (klassisessa elokuvassa 
kokeilu jää yleensä kuvan rajauksen ulkopuolelle). Ohjaajana Rivette asettuu taka-
alalle, väijyy sepitteen voimia (puissances du faux )1 ja toimintaa; odottaa, että pintaan 
nousee se, mitä hän etsii, ja vangitsee sitten mielikuvituksen todellisuuden, joka ei 
tarkoita samaa kuin uskottavuudelle perustuvan fiktioelokuvan sovinnainen realis-
mi. Rivetten luovuus kumpuaa tästä prosessista… samoin kuin hänen elokuviensa 
sisältämä mysteeri.

• • •

Rivetten luovasta elokuvakritiikistä nousee esiin kaksi keskeistä käsitettä. Paitsi että 
ne määrittävät hänen näkemystään elokuvakritiikistä, ne ovat yhtä lailla elokuvan 
tekemiseen sopivia elokuvallisia ideoita (ja erityisen osuvia puhuttaessa elokuvas-
ta Out1). Nämä käsitteet ovat ohjaus tai näyttämöllepano (mise en scène)2 ja moderni 
(modernité).

Käsite näyttämöllepano oli perusta Cahiers du Cinéma -lehden toimittajien eloku-
vakritiikeissään rakentamalle teorialle. Tällä käsitteellä Rivette ei viitannut sisältöön 
(elokuvan käsittelemään aiheeseen) vaan johonkin, joka on olennaista elokuvalle ja 
joka osoittaa, että elokuvan taustalla on omaääninen tekijä (auteur). Termi auteur on 
toinen keskeinen ilmaisu Cahiers du Cinéma -lehden kritiikin sanastossa ja sisältyy 
ajatukseen “tekijänpolitiikasta” (la politique des auteurs, suomessa puhutaan yleensä 
”auteur-teoriasta”): tavoitteena oli ennen kaikkea tiettyjen väheksyttyjen klassisten 
amerikkalaisohjaajien maineen palautus teorian avulla. En käsittele tässä yhteydessä 
termiä tekijyys, sillä Rivette ei hyödynnä sitä omissa elokuvissaan; riittäköön, että 
toteamme, että tekijyys voidaan johtaa näyttämöllepanosta, eikä toisin päin.

1  Käsitteen suom. ks. Hongisto 2013, 37–41, <https://www.netn.fi/sites/www.netn.fi/files/netn-132.
pdf>. 
2  Termi mise en scène voidaan kääntää kahdella tavalla: ohjaus tai näyttämöllepano. Käytämme 
jatkossa suomennosta näyttämöllepano. Miksi näyttämöllepano eikä ohjaus? Suomen kielessä oh-
jaus toki pitkälti vastaa sitä, miten termiä mise en scène käytetään. Näyttämöllepano kuitenkin säilyt-
tää paitsi a) termin yhteyden teatteriin myös b) ajatuksen tietyntyyppisestä tekemisen prosessista 
(ohjaaminen on näyttämöllä nähtävien elementtien asettelua merkityksiä luovalla tavalla). Termin 
lanseerasi teatteriohjaaja (ja sittemmin myös elokuvaohjaaja) André Antoine 1800-luvun lopulla 
– ajatuksena se, että teatterinäyttämön järjestäminen ei ole vain tekninen prosessi, vaan kyse on 
merkityksen rakentamisesta.  Elokuvan kohdalla kyse on ollut myös termin uudelleen ajattelemises-
ta: mikä elokuvassa on ”näyttämö” ja miten sen ”asettelu” tapahtuu?
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Kriitikon uransa aikana Rivette muutti ja täydensi useaan kertaan käsitystään 
termistä näyttämöllepano, jonka hän liitti ajatukseen jostakin erityisesti elokuvalle 
ominaisesta. Termi näyttää juontavan juurensa yhtäältä teatteriin, joka taidemuotona 
kiinnosti Rivetteä, koska sen myötä oli mahdollista tehdä ero elokuvaan – erityisesti 
teatteria ja elokuvaa yhdistävän ja toisiinsa lähentävän näyttelijäntyön ansiosta. 
Toisaalta termi jättää tilaa kirjalliselle perinnölle ennen kaikkea viittaamalla tekstiin, 
joka on ”pantava näyttämölle” teatteriesitystä varten. Tästä huolimatta Rivette ei 
lakannut koskaan esittämästä, että näyttämöllepano on se ”moderni” paikka, jossa 
ajatus muuttuu muodoksi. Näyttämöllepano on elokuvalle kuuluvan arvoituksen 
paikka, jossa ajatus ilmentyy jollakin toisella tavalla. Tästä johtuen elokuvan ja mui-
den taiteiden välille on rakennettava hienovaraisia eroja (ohi viittausten tai näkyvien 
lähteiden) mutta myös otettava huomioon modernin ajattelun mahdollisuus, joka 
rakentuu muiden taiteiden kanssa vuorovaikutuksessa olevan elokuvan muodon 
modernismille (ohi adaptaation tematiikan). Yleisellä tasolla ajattelun moderni 
esittäminen (mise en scène) lainaa elokuvallisilta muodoilta.

• • •

Tästä juontuu toinen suuri käsite moderni elokuva. Moderni elokuva ei tarkoita sa-
maa kuin avantgarde-elokuva, kokeellinen elokuva tai underground-elokuva, joihin 
Cahiers du cinéma suhtautui hyvin epäluuloisesti. Toimituksen sisällä Rivette oli 
modernin ilmaisun keskeinen ajattelija ja se, joka pohdinnoissaan useimmin viit-

Näyttämöllepano (mise en scène) on keskeistä Rivetten elokuvissa, kuten Out1. Kuvat: kuvakaappauksia 
elokuvasta Out1.
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tasi käsitteeseen. Laajasti sivistyneenä hänellä oli mielessään kaikkein syvin ajatus 
modernista linkitettynä siihen, mitä aiemmin oli tehty ja tehtiin hänen aikanaan eri 
taiteen aloilla – kirjallisuudessa, teatterissa, kuvataiteissa ja musiikissa. Todetessaan, 
että moderni on ”vastavuoroisen tiedon ilmiö”, hän uskoi ilmaisun muotojen tai 
ajatusten muotojen dynaamiseen yhteisöön. Niinpä Cahiers du Cinéman toimituksessa 
nousi esiin kysymys elokuva-alan ulkopuolisten ajattelijoiden, kuten Levi-Straussin, 
Boulezin tai Barthesin, kutsumisesta mukaan kirjoittajiin.3 André Labarthen mukaan 
”Rivette ajatteli modernia ilmaisua yhtä aikaa klassiselle kulttuurille vastakkaisena 
ja uusiin taiteellisiin muotoihin yhteen sulautuneena”. Labarthe muistuttaa, että 
”aikaa luonnehti uuden romaanin (le nouveau roman) ja Tel Quel -lehden ympärille 
rakentunut kirjallinen liike sekä samanaikainen humanististen tieteiden kehitys… 
Labarthe toteaa lopuksi: ”Kaikki liikehti samassa rytmissä”. Rivette oli todennä-
köisesti kiinnostuneempi ajankohdan musiikista, hän kävi Boulezin konserteissa 
ja myönsi avoimesti musiikillisten vaikutteiden roolin elokuvissaan (hän puhuu 
Bartokin vaikutuksesta elokuvaan Pariisi kuuluu meille ja Stockhausenin ”sekoituk-
sesta rakennettua ja sattumanvaraista”). Rivette tavoitteli atonaalista elokuvaa… 
Tämä korostaa hänen elokuvallisen hankkeensa eroa muihin elokuvan tekemisen 
tapoihin. Seuraava André Labarthen pohdinta sopii itse asiassa erityisesti Rivetteen: 
”[U]usi aalto ei lopultakaan ole kuvailemamme liike vaan joukko poikkeuksia. Ja 
nämä poikkeukset puhuvat modernin ilmaisun kieltä, kuten teosten kaupalliset 
epäonnistumiset osoittavat!”4

• • •

Rivetteläisen näkemyksen mukaan kriitikon työ resonoi siis elokuvaohjaajan luovan 
työn kanssa (Godard on todennut yksiselitteisesti: ”Meille kritiikkien kirjoittaminen 
oli jo elokuvien ohjaamista”). Pyrkimyksenä on tavoittaa ”oleellinen” (Rivetten Otto 
Premingerin elokuvaa Enkelin kasvot käsittelevän artikkelin otsikko vuodelta 1954). 
Sama pätee sekä kritiikkiin että elokuvan tekemiseen. Tästä taas juontuu ajatus 
näyttämöllepanon merkityksen korottamisesta, sillä juuri näyttämöllepano tuottaa 
elokuvan idean, toisin sanoen sen muoto-idean, elokuvallisen idean tai kuva-idean, 
”joka on lähtökohtaisesti ajatus tietynlaisesta elokuvasta”.

• • •

Rivette toteaakin, että näyttämöllepano on vastakohta käsikirjoitukselle, että merki-
tyksellistä ei ole käsikirjoitus vaan ”salaisen muodon, kaiken taiteen päämäärän” ta-
voittaminen (Nicholas Raytä käsittelevä artikkeli ”Uuden luomisesta” [De l’invention] 
vuodelta 1953). Lisäksi Rivetten elokuvissa yhdistelmä näyttelijä-roolihahmo eroaa 
teatterinäyttelijästä, koska näyttelijän ja roolihahmon välinen suhde ei rakennu en-

3  Rivetten ja Michel Delahayen johdanto Barthesin kanssa käymäänsä keskusteluun on ekspli-
siittinen: ”Avaamme sarjan keskusteluja joidenkin nykykulttuurin keskeisten todistajien kanssa. 
Elokuvasta on tullut samanarvoinen osa kulttuuria kuin kaikista muistakin kulttuurin osa-alueista. 
Kaikkien taiteiden, kaiken ajattelun on viitattava elokuvaan, kuten elokuvan tulee viitata niihin. Se on 
tämä välillä ilmeinen (ei välttämättä paras ilmentymä), välillä hajanaisen vastavuoroisen informaa-
tion ilmiö, jota haluaisimme muun muassa näiden keskustelujen kautta käsitellä. Alati läsnä oleva 
elokuva, milloin taka-alalla, milloin etualalla, sijoitetaan laajempaan perspektiiviin, jonka arkistoille tai 
idolatrialle rakentuvat näkökulmat (joilla myös on paikkansa) uhkaavat saada meidät unohtamaan.” 
Cahiers du Cinéma n°147, syyskuu 1963, 21.
4  Antoine de Baecquen ja Charles Tessonin keskustelu André Labarthen kanssa (7.12.1998). ”Com-
ment peut-on être moderne?” (Miten voi olla moderni?) La Nouvelle Vague, Petite Bibliothèque des 
Cahiers du Cinéma (1999).
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nalta kirjoitetussa vaan kuvauksissa syntyvässä fiktiossa. Tämä depersonalisaation 
oppitunti kohdistuu myös katsojaan, kun Rivette toteaa, että ”emootio ei ole taiteen 
perimmäinen tarkoitus” (Hitchcockin elokuvaa Minä tunnustan käsittelevä artikkeli). 
Hän erottaa näin todellisen elokuvan näyttämötaiteiden odotuksista ja pakenee iden-
tifikaatiota, joka on ominaista kaikille representaatioon nojaaville taiteille. Samoin 
hän pyrkii osoittamaan (elokuvassa La Belle Noiseuse – tuntematon mestariteos), että 
taidemaalarin malli on elokuvaohjaajan ei-malli…

• • •

Tehdessään näin Rivette nostaa esiin toisen vahvan eron, hän asettaa vastakkain 
”Ohjaajan” (metteur en scène) ja tavallisen ”ohjaajan” (réalisateur). Kuten termin 
réalisateur kantasana (réel, tosi) osoittaa, jälkimmäinen pyrkii rakentamaan vaikutel-
man todellisuudesta, hakee toden tuntua, kun taas ensimmäinen etsii muotoa, joka 
tuottaa totuuden luomalla elokuvan salaisen muodon (joka myös elokuvakritiikin 
on löydettävä etääntymällä juonesta ja näkyvistä tapahtumista).

Merkityksiä odotuksen tilassa tai elokuvan työ teoksessa Out1

Out1: Noli me tangere (1970–71) perustuu väljästi Honoré de Balzacin kirjoittamaan 
romaaniin Histoire des Treize. Elokuva on kuuluisa pitkästä kestostaan (12 tuntia 40 
minuuttia), jonka takia teosta ei ole alkujaan esitetty elokuvateattereissa, mutta sitä 
ei myöskään hyväksytty osaksi television tarjontaa. Vuosina 1971–72 elokuvasta lei-
kattiin neljä tuntia ja 20 minuuttia kestänyt lyhytversio, joka sai ensi-iltansa vuonna 
1974 nimellä Out1: Spectre.

• • •

Out1: Noli me tangeren ensimmäinen julkinen esitys (työkopio) järjestettiin Le Hav-
ressa syyskuussa 1971 (Maison de la Culture du Havre). Teos koostuu kahdeksasta 
episodista, jotka muodostavat spiraalimaisen sarjan:

1. Lililtä Thomasille
2. Thomasilta Frédériquelle
3. Frédériquelta Sarahille
4. Sarahilta Colinille
5. Colinilta Paulinelle
6. Paulinelta Emilielle
7. Emilieltä Lucielle
8. Lucielta Marielle

• • •

Elokuvan nimi Out1 juontaa juurensa varhaisempaan toteutumatta jääneeseen 
hankkeeseen. Kyseistä hanketta, joka sai nopeasti nimekseen Out, Rivette kutsui 
nimellä Out zéro (viitaten lehtien julkaisutoimintaan liittyvään tapaan, jossa koe-
numerona toimivaa luonnosta kutsutaan ”nollaversioksi”). Toteutumaton teos 
todellakin muodostaa aiheensa tasolla luonnostelman vuoden 1971 elokuvasta. 
Tämän vahvistavat osaltaan seuraavat Rivetten sanat: ”Elokuvan L’Amour fou (1969) 
jälkeen ajattelin tehdä elokuvan noin kymmenestä nuoresta jossakin maakuntayli-
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opistokaupungissa, kuten Aix en Provence. Tarkoitus oli seurata tätä ryhmää kolme 
tai neljä vuotta: teoreettisesti seurue on pysynyt samana, mutta todellisuudessa sen 
kaikki alkuperäiset jäsenet ovat kadonneet, kohtaamispaikat ovat vaihtuneet, arjen 
rituaalit ja kielen koodit ovat muuttuneet. Kaiken taustalla on hyvin tšehovilainen 
johtolanka… Kyseinen hanke oli olemassa ainoastaan päässäni, en kirjoittanut siitä 
sanaakaan, mutta tarkka nimi Out löytyi nopeasti.”5

• • •

Rivetten huomio antaa ymmärtää (kuten sanan puhekielinen käyttö osana ranskan 
kieltä), että ollessaan ”out”, on ulkopuolella, syrjässä, marginaalissa, aivan kuten 
ryhmän nuoret ja heidän elämänsä ovat sivussa yhteiskunnasta. Termi liittyy myös 
kuluvaan aikaan, koska kaikki muuttuu, muuntuu joksikin, joka on ollut – has been 
– ilmaisu, jota myös ranskan puhekielessä käytetään niistä, jotka eivät enää ole 
mukana menossa, jotka ovat epämuodikkaita aikansa eläneine tapoineen. Elokuvan 
nimi nostaa esiin kysymyksen heidän hankkeensa merkityksestä, onko sillä ylipää-
tään merkitystä, jos se on jo vanhentunut? Mitä merkitsee heidän yhteisönsä henki, 
heidän seurueensa? Ensimmäisenä on ajatus jäämisestä ajan tai leikin ulkopuolelle 
(elokuvan intohimoisia harrastajia tai Cahiers du Cinéman toimituskuntaa ei pidä 
todennäköisesti erottaa tästä kysymyksestä).

• • •

Päästäksemme käsiksi elokuvan analyysiin on hyvä pitää mielessä eräs Rivetten 
elokuvailmaisun olennaista luonnetta kuvaava lausahdus. Se kuullaan heti hänen 
ensimmäisessä elokuvassaan Pariisi kuuluu meille: ”Kaikki on hieman irtonaista, mutta 
luettavissa / yhteen liitettävissä toisella tasolla.” Toteamuksen lausuu elokuvassa 
esiintyvä teatteriohjaaja, ja se tuottaa hienovaraisen sanaleikin, joka perustuu rans-
kan kielessä verbien lire (lukea) ja lier (liittää yhteen) yksikön kolmannen persoonan 
homonymiaan (sanat lit ja lie lausutaan täsmälleen samalla tavalla). Fraasi antaa 
ymmärtää, että oleellinen ei aina välity kaikkein näkyvimmän kautta (lukea), että 
on sijoituttava usealle tasolle yhtä aikaa (liittää yhteen).

5  ”Trois films fantômes de Jacques Rivette” (Jacques Rivetten kolme haamuelokuvaa). Cahiers du 
cinéma/Fiction (2002), 8–9.

Out1 juontaa juurensa var-
haisempaan toteutumatta 
jääneeseen hankkeeseen Out 
zéro. Kuva: kuvakaappaus 
elokuvasta. 
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• • •

Rivette on aina pitänyt sanoilla leikittelystä, ja sanaleikkeihin onkin syytä kiinnittää 
huomiota, sillä kyseinen tapa ajatella saattaa johtaa Rivetten ilmaisemaan sen, mitä 
hän kutsuu elokuvan ideaksi ja jonka hän toteuttaa muotoon liittyvien osa-alueiden 
kokoonpanona. Elokuvastaan Pariisi kuuluu meille Rivette esimerkiksi sanoo, että 
”tukeutumalla dekkarielokuvan juonirakenteeseen hän yritti kertoa tarinan ideas-
ta” (tutkinnan kohteena on idea, joka linkittyy tarinaan samoin kuin rikos poliisin 
tekemään selvitystyöhön). Elokuvastaan L’Amour fou hän kertoo, että olisi voinut 
tehdä ”teoksen, joka perustuu puhtaasti kalenterin kuljetukseen, mutta että hän 
halusi myös tehdä tarinan, joka on ympyrän muotoinen”. Elokuvastaan Nunna 
Rivette lausuu, että ”lähtöidea oli sanaleikki, useasta erillisestä osasta koostuva, 
rakenteeltaan kennomainen (cellulaire) elokuva, koska nunnatkin elävät omissa 
erillisissä kammioissaan (cellule)”.

• • •

Kuten homonymia verbien lukea ja liittää yhteen välillä osoittaa, Rivetten elokuvien 
kaksinkertainen tulkinta on välttämätön. Ryhmien näennäisen järjestäytymisen 
kautta, toisin sanoen antamalla katteettomia todisteita teeman olemassaolosta, oh-
jaaja kuljettaa elokuviinsa ajatuksen salaisuudesta, salaliitosta, kätketystä. Elokuvan 
idea ei ole aihe, temaattinen sisältö, vaan materiaalin yhteen punoutuminen sen 
kiinnittyessä ja liittyessä elokuvan muotoon. Eräänlainen käänteentekevä muutos 
mainitaankin elokuvan Pariisi kuuluu meille lopussa: ”organisaatio on idea, sitä ei 
ole koskaan ollut olemassa muutoin kuin mielikuvituksessa”. Näin katoaa dekkari-
elokuvan juoni, jonka tehtävänä oli vain punoa yhteen idean langat, tuottaa paikka 
ääneen sanomattomalle salaisuudelle, josta emme tule tietämään mitään.

• • •

Idea on muoto-idea (idée-forme), jonka merkitys Rivetten elokuvissa jää aina odotuk-
sen tilaan erityisesti merkitsijän (signifiant) väkevyyden ansiosta. Roland Barthesin 
kanssa käymässään keskustelussa hän toteaa: ”Se mikä tuottaa merkitsijän väkevyy-
den ei ole merkitsijän selkeys vaan se, että se nähdään merkitsijänä – merkityksestä 
[sens] riippumatta.” Merkitsijän väkevyys saa mielikuvan merkityksestä heräämään, 
se synnyttää halun määrittää merkitys, mutta tämä merkitys on täysin kiinnittynyt 
muotoon, joka on odotuksen tilassa. Oleellista on merkityksen herääminen (ei tie-
tyn merkityksen tuottaminen). Ennalta määritetyn merkityksen poissaolo, merki-
tys odotuksen tilassa, tuottaa teoksen, joka on plastilliselta muodoltaan kysymys. 
(Vertauksena: Hämähäkinverkko piilottaa yhtä lailla tekijänsä – joka on vetäytynyt 
budoaariinsa – kuin rakennelman käyttötarkoituksen; jäljelle jää muoto…)

• • •

Tästä voimme päätellä, että teoksen nimi Out on julkilausuma, jonka perusteella 
totuttu merkitys jätetään syrjään, kaikki yksiselitteinen tematiikka hylätään. Toisin 
sanoen teos nähdään kysymyksenä odotuksen tilassa, joka jää jokaisen itse ja yksin 
käsitteellistettäväksi.

• • •

Jos palataan takaisin elokuvaan ja sen useat eri osa-alueet yhteen liittävään luon-
teeseen, huomio kiinnittyy sarjaan episodeja, jotka nimeävät useita roolihahmoja. 
Roolihahmoista rakentuu kaksi harrastajanäyttelijäseuruetta: yhtä johtaa näyttelijä 
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Michèle Moretti (Lili), toista näyttelijä Michael Lonsdale (Thomas). Katsoja on mu-
kana lukuisissa pitkissä harjoituksissa, joissa lämmitellään, työstetään hengitystä, 
huudetaan, elehditään summittaisesti, ryömitään… siitä huolimatta, että kummalla-
kin ryhmällä on käytössään teksti, he pitävät kädessään kirjaa. Vielä ei olla vaiheessa, 
jossa puhutaan, lausutaan tai ilmaistaan tekstiä näyttelijän tulkinnan kautta…

Muiden roolihahmojen joukosta erottuu edelleen kaksi hahmoa: näyttelijä Jean-
Pierre Léaud (häntä tullaan kutsumaan etunimellä Colin), joka näyttelee kuuro-
mykkää ja joka kerjää pariisilaiskahviloiden terasseilla. Henkilögalleriasta erottuu 
myös Juliet Berto (Frédérique) enemmän tai vähemmän kokeneen varkaan roolissa 
sekä muita näyttelijöitä, kuten Bulle Ogier ja Bernadette Lafont, joiden roolia ei ole 
helppoa tunnistaa.

Tästä voi päätellä, että kerronnan konventioita ei kunnioiteta. Ennemmin kuin 
kertomukseen (jossa Aristoteleen oppien mukaisesti on alku, keskikohta ja loppu), 
katsoja upotetaan valmistelematta roolihahmojen ja ajankohtaan liittyvien asioiden 
virtaan. On odotettava pitkään, ennen kuin on mahdollista nimetä tai määritellä roo-
leja tahi muodostaa niiden välisiä suhteita. Teot ja niiden takana olevat syyt jäävät 
usein hämäriksi, samaan aikaan, kun katsoja pohtii herkeämättä mielessään erään 

Out1:n katsoja on mukana lukuisissa pitkissä harjoituksissa, joissa lämmitellään, työstetään hengitystä, huude-
taan, elehditään summittaisesti ja ryömitään. Kuvat: kuvakaappauksia elokuvasta.

Out1:n roolihahmojen joukosta erottuu kaksi hahmoa: näyttelijä Jean-Pierre Léaud (Colin) ja Juliet Berto (Frédé-
rique) varkaan roolissa. Kuvat: kuvakaappauksia elokuvasta.
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Igorin ja erään Pierren, jotka eivät esiinny missään vaiheessa elokuvaa, kohtaloa. 
Yhdistettynä johonkin epämääräisesti poliittiseen arvoitus, mysteeri ja salaisuus 
kelluvat ilmapiirissä, johon liittyvät kollektiivit, ryhmät, yhdistykset, lahkot. (Tämä 
osallistumisen sattumanvaraisuus luonnehtii myös Balzacin Kolmentoista ryhmää [le 
groupe des Treize].) Kun vastassa ovat kaikki edellä mainitut semanttiset hämäryydet, 
teoksen muoto nousee esiin: roolihahmojen piirileikki, itse kunkin ilmestymiset ja 
katoamiset, heidän epäjohdonmukaiset kulkunsa kaduilla, havainto Pariisin rik-
konaisesta kartastosta erilaisine itsessään epäyhtenäisine ihmisryhmineen (hipit, 
Madagascarin eurooppalaiset, lehteä perustava poliittinen ryhmittymä, varkaat, 
shakinpelaajat…)

• • •

Edellä kuvattua muotoa koskeva kriittinen työskentely johdattaa pohdiskelemaan 
uudestaan merkitsijän väkevyyttä sellaisenaan. Merkitsijä ei kuitenkaan välttämättä 
saa tarkkaa merkitystä vaan tuottaa kysymyksiä vastausten sijaan.

• • •

Tämä pitää sisällään useita näkökohtia. Esittämisen tasolla Rivette on ja pysyy Pa-
riisin kuvaajana (ohi sen tosiasian, että taloudellisista syistä johtuen uuden aallon 
nuoret ohjaajat päätyivät työskentelemään pääkaupungin alueella). Mutta Rivetten 
Pariisi on hyvin erilainen kuin uuden aallon Pariisi. Se on salaperäisempi ja samaan 
aikaan täysin realistinen. Toisin kuin muiden uuden aallon ohjaajien töissä (Truffaut, 
Godard, Rohmer, Chabrol), jotka tunnetaan ”muotokuvina 1960-luvun nuorisosta” 
– ajatellaan vaikka Godardin elokuvaa Viimeiseen hengenvetoon, Truffaut’n 400 kep-
posta, Rohmerin Leijonan merkkiä tai Vardan elokuvaa Cléo – viidestä seitsemään (jotka 
tarjoavat omaan aikaansa kiinnittyville roolihahmoille ja tilanteille ajanmukaisen 
ympäristön), Rivetten elokuvissa kuva yhteiskunnasta on toinen. Hänen Pariisinsa 
kiinnittyy aikaan, joka on läpinäkymättömämpi, monimutkaisempi. Se ei johdu siitä, 
että Rivette tekisi elokuvia historiallisesta menneisyydestä, pukuelokuvia (Nunnaa 
lukuun ottamatta) tai futuristisia elokuvia. Tästä ei ole kysymys.

Hänen näyttämänsä kuvat ovat ehdottoman ajankohtaisia, autenttisia, lavasteita 
ei ole ehostettu. Tämä todellakin on Pariisi omana itsenään, sellaisena, kuin se on 
kuvaushetkellä ollut, mutta kuvat kaupungista myötäilevät tietyn esteettisen valin-
nan mukanaan tuomia reunaehtoja.

Rivetten tavoittelema kuva Pariisista on ensinnäkin makukysymys, se liittyy 
tiettyyn traditioon, jonka voi tunnistaa nousevaksi Balzacin pariisilaistarinoista. 
Toiseksi, kuva kumpuaa myös kansan rakastamista kertomuksista, 1800-luvun ja 
1900-luvun alun melodraamoista, sekä elokuvan varhaisvuosien kuvastosta, myk-
käelokuvasta, Fantômas-sarjalle ominaisista puoliksi vakavista, puoliksi leikkisistä 
fantasioista… sävy, jota Jean-Pierre Léaud’n ja Juliet Berton liioiteltu näytteleminen 
hyvin ilmentävät.

Kyseessä on Pierre Souvestren ja Marcel Allainin luomien melodraamojen ja ri-
koselokuvien Pariisi. Souvestre ja Allain loivat Fantômas-hahmon, jonka ympärille 
Louis Feuillade teki viisi elokuvaa vuosina 1913–1914, juuri ennen ensimmäistä 
maailmansotaa. Tälle mykkäelokuvan ja sarjaelokuvien perinteelle ja populaarikir-
jallisuudelle Rivette osoittaa kunnioitustaan käyttämällä esimerkiksi omalle ajalleen 
epätyypillisiä planssitekstejä (elokuvassa Céline et Julie veneilevät planssitekstit on 
laadittu Art Nouveau -henkisellä typografialla). Tämä antaa valituille luonnollisille 
lokaatioille odottamattoman, selittämättömän leiman. Elokuva Out1 alkaa planssi-
tekstillä, joka määrittää ajan ja paikan, kun taas teos kokonaisuudessaan on jaettu 
episodeihin, joiden otsikot rakentavat sarjamaisen etunimien piirileikin. Ja vaikka 
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”jatkuu”-maininta jääkin puuttumaan elokuvasta, on selvää, että teoksen kesto voisi 
ylittää nykyiset 12 tuntia ja 40 minuuttia.

Muissa elokuvissa (erityisesti elokuvassa Céline ja Julie veneilevät) viittaus myk-
käelokuvaan on puoliksi vakava, puoliksi leikkisä… Emmehän unohda, että Gilles 
Deleuzelle Céline ja Julie on yksi ranskalaisen elokuvakomedian suurimmista teok-
sista. Mikään ei kiellä meitä näkemästä elokuvassa Out1 jälkeä mykkäkomedialle 
ominaisesta slapstickistä, jos ajatellaan kehollista liioittelua, pantomiimia, Frédériquen 
(Juliet Berto) tai Colinin (Jean-Pierre Léaud) epäuskottavuutta. Hupaisat hetket, jot-
ka paljastavat tiettyyn muotiin, epookkiin tai pariisilaisuuteen sisältyvän parodian, 
nostavat toisaalta esiin satiirin suonen.

• • •

Tyytymättä ainoastaan viittaamaan käyttäytymiseen, joka oli muodissa mainitse-
mamme mykkäelokuvakauden aikana tai Balzacin tuotannossa, Rivetten estetiikka 
on kunnianhimoisempaa sen suhteessa ajalliseen moninkertaistumiseen. Elokuva 
tavoittelee mahdollisen imeytymistä nykyiseen: ohjaaja etsii kohtaa, jossa todellista 
ja mahdollista on mahdotonta erottaa toisistaan. Hänen lähestymistapansa on hyvin 
avoin, mielikuvituksellinen, epätodennäköinen, sillä todennäköinen rakentuu rea-
lismille, ja realismi taas on vastakkainen vielä tuntemattoman mahdollisen määrit-
telemättömyyden kanssa. Vuoden 1968 vallankumouksellisuus pyrki muuttamaan 
toden rajattomiksi mahdollisuuksiksi, kuten eräs toukokuun kuuluisa iskulause 
ilmaisee: ”katukivien alla ranta” (Sous les pavés, la plage).

• • •

Eikö olekin niin, että elokuvan Out1 pitkät otot antavat mahdollisuuden odotuttami-
seen: mitä pitkästä kehittelystä seuraa, mitä on odotettavissa, mitä jatkossa tapahtuu 
tai mitä kaaos, huudot ja eleet tuovat tullessaan? Samaan aikaan tapahtumien toistot 
ja uusinnat, päällekkäisyydet tai polveilut osallistuvat ennalta määrättyyn suuntaan 
kulkevan, klassiseen ja tarkoin määriteltyyn loppuratkaisuun pyrkivän hallitun 
tarinankerronnan tuhoamiseen.

Kopioimatta mykän sarjaelokuvan maailmaa, Jacques Rivette pyrki löytämään 
tuon maailman runollisuuden läpi filmografiansa kokeillen erilaisia tulokulmia, 
turvautumalla aikalaiskuvien, -tapahtumien, -roolihahmojen tai -paikkojen sit-
keään merkitsevyyteen, josta välittyy tunne jostakin yllättävästä, kaksitahoisesta 

Rivetten Pariisi on salaperäinen ja samaan aikaan täysin realistinen. Kuvat: kuvakaappauksia elokuvasta. 
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tai monimerkityksisestä, epätavallisesta tai epäsopivasta suhteessa objektiiviseen, 
operatiiviseen, nykyaikaiseen maailmaan (elokuvassa kuvattujen tapahtumien tai 
kuvausten nykyaikaan). Tästä johtuen hieman sarjakertomusten Pariisin mystee-
riä, marginaalia, ”välitilaa” valuu hiljalleen kerrontaan… aivan niin kuin jokin, 
jäädäkseen tulkinnanvaraiseksi, ei olisi vielä löytänyt muotoaan ja tavanomaisia 
merkityksiään.

• • •

Sen lisäksi, että Rivette piti mykkäelokuvasta, voidaan nostaa esiin hänen (ja uuden 
aallon elokuvaohjaajien) arvostuksensa Jean Cocteauta kohtaan (tullessaan Pariisiin 
Rivetten ainoa manuaali elokuvan tekemiseen oli Cocteaun päiväkirja elokuvan 
Kaunotar ja Hirviö kuvauksista – Journal du tournage de Belle et la Bête). Cocteau, ”vä-
litilan” elokuvaohjaaja-runoilija, totesi salaperäisesti: ”Nämä asiat ylittävät meidät, 
teeskennelkäämme, että olemme ne organisoineet” (ces choses nous dépassent feignons 
d’en être les organisateurs).

• • •

Osaltaan tämä vaikutelma johtuu kahden navan yhdistelmästä6 (muistakaamme, 
mitä Rivette sanoi Stockhausenista): ”ääriorganisoitunut napa” kertoo täydellisestä 
hallinnasta, kun taas ”antakaamme kaiken mennä omalla painollaan ja syntyä” -napa 
liitetään yleensä näyttelijöiden improvisaatioon. Tämä kahden navan yhdistelmä on 
toivottu ja välttämätön tuottamaan ne nyrjähdykset, joita Rivette etsii arkipäivän 
todellisuudesta. Näin siirrymme dokumentaarista johonkin fiktiota laajempaan, sillä 
oletus mahdollisesta ylittää fikton uskottavuuden.

• • •

Elokuvan alusta alkaen mykkäelokuvan rekisteri muuttuu monimutkaisemmaksi. 
Sitä tukevat pitkät kohtaukset ilman dialogia. Puhe merkityksen julkituomisen 
paikkana on syrjäytetty (ironisesti Eustachen ja Truffaut’n elokuvissa kaikista pu-
heliain näyttelijä, Jean-Pierre Léaud, on kuuromykkä); esiintyjät, harrastajateatterin 
näyttelijäseurueet, tekevät ilmavirran hallitsemiseen ja hengittämiseen liittyviä 
harjoituksia sekä esittävät pantomiimin keinoin vailla inhimillisiä sanoja maailman 
syntyajankohtaan liittyvää kaaosta. Jos he näyttävät parodioivan mykkäelokuvaa, 
eivätkö he ilveile myös erään ajankohdalle ominaisen puheliaan elokuvasuuntauk-
sen kustannuksella (Truffaut, Eustache, Rohmer)? Rivette haluaa muistuttaa, että 
äänielokuvan aikanakaan elokuva ei ole kertovan puheen taidetta, se ei ole ennen 
kaikkea romaanikirjallisuutta jäljittelevää taidetta. Totta on, että elokuva on seuran-
nut kyseistä narratiivista polkua (mukavuudesta tai taloudellisista syistä), mutta ne 
elokuvaohjaajat, jotka ovat asettaneet itselleen kunnianhimoisemmat tavoitteet, ovat 
etsineet lakkaamatta keinoja, joiden myötä elokuva voi kehittää omaa erityisyyttään 
ja tuottaa omaa ajatteluaan omien keinojensa pohjalta.

• • •

Elokuva, joka ei ole tiukasti narratiivinen, realistinen, representatiivinen, on eräs 
modernin elokuvan keskeisistä pyrkimyksistä. Deleuze on tehnyt päämäärättömään 
kuljeskeluun perustuvasta muodosta – forme bal(l)ade –, joka perustuu elokuvan ky-

6  Serge Daneyn ja Jean Narbonin keskustelu Rivetten kanssa. Cahiers du cinéma n°323–324 
(maaliskuu 1981).
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kyyn päästää irti kerronnasta puhtaasti visuaalisten tai ääneen perustuvien kuvien 
hyväksi, yhden modernin elokuvan olennaisista piirteistä.

• • •

Kuten Rivetten muissakin teoksissa, elokuvassa Out1 on kävellen tai autolla kul-
jettuja matkoja, joiden päämäärä hämärtyy ja jotka riittävät itsessään toimimaan 
merkitsijöinä. On myös muoto, joka on estetiikaltaan lähinnä tanssillinen, kehollinen 
tai jopa performatiivinen ja jonka myötä torit ja risteykset, kahviloiden terassit, au-
kiot tai julkiset puistot kioskeineen ja leikkialueineen liittyvät välttämättä Rivetten 
pariisilaiseen maisemaan. Näiden maisemallisten esiintymislavojen ansiosta, jotka 
rytmittävät kulkua kaupungissa, takaa-ajon tai jonkin asian tavoitteluun perustuva 
dramaturgia liukenee, tarina jää tauolle, minkään perässä ei varsinaisesti enää juosta: 
Quentin lähtee etsimään Renaud’ta7, asettuu erääseen risteykseen, jää pyörimään 
paikoilleen ja laskemaan askeleitaan aivan kuin olisi kirjaimellisesti toteuttamassa 
ranskankielistä populaaria ilmausta faire les 100 pas (astua sata askelta). Toisaalla 
haaveillaan, odotetaan, luetaan keskellä katua, pyöritään itsensä ympärillä, laules-
kellaan. Kaupungin muoto, josta on tullut esityksen näyttämö, on erilainen, odotta-
mattomampi ja hauskempi, täynnä reikiä ja rakoja. Se on vähemmän toiminnallinen, 
vähemmän dramaturginen, hetkelliseltä vaikuttava.

• • •

…“Kaupungin muodon” ajatus tulee Baudelairelta, joka toistaa runossaan Le Cyg-
ne (Joutsen) ”Pariisi muuttuu”. ”Vanhaa Pariisia ei enää ole / kaupungin muoto / 
Muuttuu nopeammin, valitettavasti! kuin kuolevaisen sydän”. Julien Gracq lainaa 
ilmaisua nuoruutensa aikaista Nantesia käsittelevässä teoksessaan La Forme d’une 
ville (Kaupungin muoto).

• • •

Kaupungin muuttuva muoto on baudelairelainen ajatus. Elokuvassa Out1 se kohtaa 
balzacilaisen Pariisin juonteen, joka kehittyy ja katoaa L’Histoire des Treize -romaaniin 
liittyvän maininnan myötä. Katoaminen on myös kissalle annettu ominaisuus Lewis 
Carrollin romaanissa. Kuten Carrollin kissa, maininta Kolmentoista ryhmästä on 
salaperäisyydessään sitkeä merkitsijä.

• • •

Rivette pyytää avukseen Eric Rohmerin, suuren Balzac-tuntijan, tulkitsemaan 
Balzac-asiantuntijan roolihahmon.8 Myös siksi, että Rohmer on aiemmin todennut 
itsestään ja Cahiers du Cinéma -lehden ystävistään: ”Pidimme itseämme vähän kuin 
Kolmentoista ryhmän jäseninä ja tunsimme Balzacin miltei koko tuotannon ulkoa”.9 
Kolmentoista ryhmän merkityksen Balzac-asiantuntija selittää paradoksaalisesti 
sen katoamisella Balzacin tuotannosta! Liian ilmeisenä kolmentoista salaliittolaisen 
ryhmä alkaa häiritä kirjailijaa, sen on siis kadottava kasvattaakseen voimaansa! 
Rivetten elokuvassa katoava viittaus on tapa laimentaa salaisuuden ulottuvuutta, 

7  Viidennessä episodissa ”Colinilta Paulinelle” (minuutit 113–120).
8  Kolmannen episodin ”Frédériquelta Sarah’lle” alussa. Kohtaus tuo yhteen kuuromykän Colinin 
(Jean-Pierre Léaud) ja Balzac-asiantuntijan, joka kommentoi työhuoneessaan romaania Histoire des 
Treize.
9  Johdanto Balzacin romaaniin La Rabouilleuse (1992). ”Lignées balzaciennes, par Eric Rohmer” 
(Eric Rohmer: Balzacilaiset sukulinjat). POL, 17.
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joka lakkaa olemasta dramaturgian romanttinen, poliittinen tai sosiologinen jousi. 
Se jää ympäröimään maailmaa tästä lähtien sen ulkopuolelta – out.

• • •

Näin Rivette vastaa kysymykseen, joka korosti jälleen kerran salaliiton teemaa hänen 
elokuvissaan: 

Jotakin on piilossa, olemme kaikki yhtä mieltä asiasta […] Salaliiton teema on veruke. 
Se on aihe, joka on tehty paloiteltavaksi […] On luettava tarkasti Balzacia huomatak-
seen, mistä on kysymys, sillä kyseessä on salaperäinen kirjailija, joka kätkee todella 
tärkeät asiat.

Se, mikä teki tärkeää poispyyhittyyn salaliittolaisten ryhmään turvautumisesta, on 
nyt puolestaan epäselvää ja täsmentymätöntä… out.

• • •

Salaisuus ympäröi maailmaamme. Jos se on vaikeasti luettavissa, kyseinen salaisuus 
liittyy elokuvan organisaatioon ja sen work in progress -tyyppiseen toteutukseen, sillä 
tämä malli edeltää tai ennakoi merkityksen saamaa lopullista muotoa. Suurin osa 
Rivetten elokuvista on hämäriä, samaan aikaan, kun niiden kutkuttava muoto syn-
nyttää toiveen merkityksestä, saa vaatimaan tulkintaa, joka on yleensä eriaikainen.

• • •

Out1 näyttää olevan syvällinen luenta Roland Barthesin haastattelusta. Eräässä 
vaiheessa kirjailija puhuu Brecht-kokemuksestaan (joka tekee Rivetten elokuvien 
suhteen teatteriin huomattavasti monimutkaisemmaksi). Barthes lausui: 

Muistan että Brecht ehdotti meille Théâtre Populairessa vaihtojen organisoimista […] 
tämä tarkoitti mielikuvitusnäytelmän toteuttamista, jossa toisiaan seuraavat kohtauk-
set olisivat kuin osa shakkipeliä; joku luo peliin jonkin tilanteen, toinen valitsee sitä 
seuraavan tilanteen […]

• • •

Tästä ohjeesta ilmenee keston, akkumulaation, näkökulmien ja tapahtumien mo-
ninkertaistumisen tärkeys elokuvassa, mutta myös ja samanaikaisesti näyttelijöiden 

Elokuvassa Out1 Pariisi 
kohtaa balzacilaisen Pariisin 
juonteen, joka kehittyy ja 
katoaa L’Histoire des Treize 
-romaaniin liittyvän maininnan 
myötä. Kuva: kuvakaappaus 
elokuvasta.
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monipuolinen osallistuminen sekä tästä osallistumisesta aiheutuvat haarautumat, 
pysäytykset, toisin sanoen muotoon ja aikaan liittyvä labyrintti, josta teos nousee 
esiin. Tuloksena on aikaansaannos, joka on vähemmän järjestelmällinen kuin kek-
seliäs tai hypoteettinen ja joka on kiinni salaisesti arvattavissa, taipuilevissa pol-
vekkeissa. Kyse on tietoisesti paljastetusta merkitsijän tekniikasta, ennemmin kuin 
merkityksen jakamisesta.

• • •

Barthes jatkaa kuitenkin antaen mahdollisuuden pohtia toisella tapaa merkitystä ja 
yleistä tavoitetta ohi itse elokuvan muodostamien raamien: 

Brechtillä oli kirkas käsitys merkityksen tekniikoista […] merkitsijöiden vastuullisuu-
desta […] ja luonnollisesti koko tämä tekniikka oli ajateltu kokonaisuudessaan poliitti-
sen ajattelun näkökulmasta. Poliittisen ajattelun näkökulmasta mutta ei ehkä poliittista 
ajattelua varten; ja tässä kosketamme brechtiläistä tulkinnanvaraisuutta; pohdin, eikö 
Brechtin [poliittisesti] sitoutunut merkitys ole lopultakin omalla tavallaan merkitys 
odotuksen tilassa […]: annettakoon teokselle tehtäväksi kysyä kysymyksiä (kirjailijan 
valitsemin termein, koska kyseessä on vastuullinen taide), ja yleisölle löytää vastauk-
sia […] tekstissä on selvästikin vahva merkitys, mutta tuo merkitys on aina kysymys 
[…] Se selittää miksi tämä kriittinen, poleeminen, sitoutunut teatteri ei ole militanttia 
teatteria.

Nämä rivit on mahdollista kääntää koskemaan Rivetten työtä ja todeta, että hän 
luo elokuvaa, jossa merkitys on ”odotuksen tilassa”. Odottava merkitys ei palvele 
tyhjiä muotoon liittyviä kokeita vaan avoimesti poliittisia tarkoitusperiä (polis, polites, 
joka koskettaa kaupunkia ja sen asukkaita). Rivetten elokuvien johtoajatuksena on 
idea-muoto politiikasta, jonka olemassaolo on tunnistettava ja luotava kollektiivisesti.
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Out 2 – kokeellinen liikkuvan kuvan kollektiivi-
teos nykyisen ja menneen ajan leikkauspisteitä 
jäljittämässä

Kirjoitus on katsaus ja pohdinta kokeellisen liikkuvan kuvan teoksen Out 2 taustoista, 
lähtökohdista ja kollektiivisesta prosessista. Nimi Out 2 juontaa ranskalaisen Jacques 
Rivetten (1928–2016) monumentaaliseen kolmetoistatuntiseen elokuvaan Out 1 – Noli 
Me Tangere, joka valmistui vuonna 1971 mutta jota sen jälkeen on esitetty erittäin 
harvoin, kunnes uusi restauroitu kopio tuli nähtäväksi vuonna 2015. Kirjoittajina ovat 
syksyllä 2016 Aalto ARTS:issa pidetyn ”Film as contemporary art: Out 2 – Collective 
film in the spirit of Jacques Rivette” -kurssin vetäjät Harri Laakso ja Maiju Loukola 
sekä kolme opiskelijaa kurssin kaikkiaan 22 osanottajasta: Henna Herranen, Matti 
Tanskanen ja Saara Kanerva Tamminen. Out 2 -elokuvateos on esillä ensi kerran 
Venetsian Biennalen Tutkimuspaviljongissa elokuussa 2017.

Harri Laakso
Missä olemme nyt? Missä minä olen nyt? 

Elokuvalla on erityinen suhde aikaan. Parhaimmillaan tulemme katsojina kuljete-
tuiksi elokuvien tarinoissa milloin mihinkin aikaan, ja samalla, teatterin pimeydessä, 
irtaudumme elämästämme ja putoamme hetkeksi arjen ajasta. Tuolle siirtymälle me 
olemme myötämielisiä, se on elokuvan nautinto.

Mutta kuinka hyvin tuo elokuvan aika on palautettavissa takaisin elämäämme 
myöhemmin toisena aikana? Kuinka jonkin elokuvan kuvaama maailma, ihmisten 
tapa elää, voisi olla olennainen vuosikymmeniä myöhemmin? Kuinka yksi aika voi 
heijastaa toista, kuinka samanlainen ihminen eri aikoina oikeastaan on ja kuinka 
elokuvan keinot ovat siirrettävissä aikojen yli?

Nämä kysymykset olivat lähtökohtina projektissa, jonka aloitimme syksyllä 2016 
Aalto-yliopistossa ”Visual Culture and Contemporary Art” -maisteriohjelman kurs-
silla. Projekti sai nimen Out 2. Nimi juontaa ranskalaisen Jacques Rivetten (1928–2016) 

Harri Laakso
TaT, professori, Visuaalinen kulttuuri, Aalto-yliopisto

Maiju Loukola
TaT, tutkijatohtori, Elokuvataiteen ja lavastustaiteen laitos, Aalto-yliopisto

Henna Herranen
TaK, ViCCA, Aalto-yliopisto

Matti Tanskanen
TaK, ViCCA, Aalto-yliopisto

Saara Kanerva Tamminen
TaK, ViCCA, Aalto-yliopisto
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monumentaaliseen kolmetoistatuntiseen elokuvaan Out 1 – Noli Me Tangere, joka 
valmistui vuonna 1971. Valmistumisensa jälkeen elokuvaa on esitetty erittäin har-
voin, kunnes uusi restauroitu kopio tuli nähtäväksi vuonna 2015.

Rivetten elokuva oli Out 2 -projektin konkreettinenkin lähtökohta. Itse olin nähnyt 
elokuvan New Yorkissa, ja jo silloin minulla oli välitön tuntemus, että elokuvalla oli 
jotain erityistä annettavaa juuri nyt, 45 vuotta myöhemmin. Onnellisten sattumus-
ten kautta saimme elokuvan esitykseen myös Suomessa. Aloitimme yhdessä Maiju 
Loukolan kanssa opettamani runsaan 20 opiskelijan kurssin katsomalla Rivetten 
elokuvan neljänä syyskuisena iltana elokuvateatteri Orionissa. 

Ei ollut vaikea nopeasti huomata, kuinka Rivetten elokuva, sen kokeellinen ja 
enigmaattinen kerronta, jossa eri tarinat kietoutuvat toisiinsa ja improvisatorisiin 
jaksoihin, Honoré de Balzacin, Aiskhyloksen, ja Lewis Carrollin kaltaisiin kirjallisiin 
viitepisteisiin sekä Ranskan uuden aallon elokuvallisiin uudistuksiin ja edelleen 
1970-luvun alun yhteiskunnalliseen ja poliittiseen ilmapiiriin, oli yhä puhutteleva 
myös nuoremmalle tekijäsukupolvelle. Nykykatsojan näkökulmasta Rivetten eloku-
va oli edelleen erityinen, peräti fyysinen kokemus, joka tuntui kalibroivan aikakä-
sitystä ja näkemistä: elokuvan jälkeen huomasi katsovansa maailmaa eri lailla kuin 
ennen elokuvaa, aivan kuin maailma ympärillä olisi revennyt auki ja paljastanut 
salatun näkymän, joka aiemmin oli ollut peitossa. 

Samalla se nykyhetki ja maailma, jossa elämme, on kiistatta erilainen kuin 1970-lu-
vulla, vaikka yhteiskunnallisen kuohunnan näkökulmasta vastaavuuksia olisikin. 
Myös elokuvakerronta on muuttunut vuosikymmenten aikana, ja tekniikka on tehnyt 
uudenlaisen kuvallisen välittömyyden helpommaksi ja kaikkialla läsnä olevaksi. 
Lyhyesti ilmaisten maailman ja elokuvan välinen suhde on muuttunut.

Out 2 -projekti ei siten voinut ottaa lähtökohdakseen Rivetten elokuvan ja sen 
aikaisen maailman välisen suhteen imitoimista tai rekonstruoimista sellaisenaan. 
Pikemmin lähtökohdaksi muodostuivat jotkin elokuvan piirteet, muun muassa 
elokuvan epätavallisen pitkä kesto sekä kollektiivisen ja improvisatorisen tekemi-
sen ”tuntu”. ”Tuntu” vaikuttaa tässä sopivalta ilmaisulta, sillä Rivetten elokuvassa 
kollektiivinen tekeminen ja improvisaatio eivät ole elokuvan lähtökohtaisia mene-
telmiä. Ne vaikuttavat eriasteisesti, joskus elokuvan menetelmänä ja toisinaan sen 
aiheena – samalla, kun elokuvaa myös läpäisee, ehkä paradoksaalisesti, Jacques 
Rivetten omaperäinen tekijän ääni. 

Myös ajallinen kesto figuroi elokuvassa kaksinaisesti: sekä elokuvan kokonais-
pituutena että joidenkin yksittäisten kohtausten pitkittymisenä tai intensiivisenä 
viipyilynä, joka työstää katsomista uudella tavalla. Se pyytää hylkäämään aiempia 
oletuksia ja tarjoaa tilalle jotain uutta, sikäli elokuva opettaa katsomaan. Voisi myös 
sanoa, että elokuva ”valitsee” katsojansa: samalla, kun alkupuolen pitkät improvi-
saatiojaksot saattavat olla joillekin katsojille tuskastuttavia tai ylipääsemättömiä, 
toisille ne ovat kuin siirtymäriitti, välivaihe sitoutumiseen. Katsoja, joka on valmis 
väliaikaisesti unohtamaan tarinankaipuunsa seuratakseen monikymmenminuutti-
sia fyysisiä harjoituksia, muodostaa elokuvan kanssa kuin sopimuksen ilman, että 
hänelle on tuossa vaiheessa lainkaan selvää, mihin tuo sopimus häntä velvoittaa tai 
mitä se kenties hänelle lupaa. 

Sinänsä elokuvan katsojien kanssa muodostama yhteys (tai ”yhteisö”) on saman-
kaltainen kuin se elokuvan kuvaama salaseura Le Treize (Kolmetoista), jossa yhteys 
eri ihmisten välillä on ilmeinen, vaikka yhteisön toiminnan varsinainen luonne jää 
hämäräksi. Itse asiassa Out 1 -elokuvassa tällaisia analogioita ja yhteyksiä elokuvan 
itsensä ”kulun” ja tarinan maailman välillä on herkullisen paljon: usein tuntuu, että 
elokuvan henkilöhahmot puhuvat paitsi käsillä olevasta asiasta myös elokuvasta 
itsestään. (Esimerkiksi Colin [Jean-Pierre Léaud] etsii arvoitusta aivan samoin kuin 
katsoja etsii elokuvasta tarinaa.) Muutenkin erilaisten yhteisöjen ja ryhmien (kuten 



KATSAUKSET • Laakso, Loukola, Herranen, Tanskanen ja Tamminen: Out 2 – kokeellinen liikkuvan kuvan 
kollektiiviteos nykyisen ja menneen ajan leikkauspisteitä jäljittämässä, 76–87.

78 • LÄHIKUVA • 1/2017

esimerkiksi elokuvan kaksi teatteriseuruetta ja,utooppinen vallankumouksellis-
ten ryhmä L’Angle du Hasard -hippikaupassa) toiminnan ja toimimattomuuden, 
aktiivisuuden ja oleilun välinen vuorottelu luovat elokuvalle sen omintakeisen, 
viipyilevän kulun. 

Näiden piirteiden – kesto, improvisaatio, kollektiivisuus – lisäksi Out 2 -projekti 
otti omiksi lähtökohdikseen joitain sellaisia asioita, joiden voi nähdä olleen myös 
Rivetten itselleen ja elokuvalleen asettamia lähtökohtia tai mielenkiinnon kohteita. 
Näin Out 2 otti vaikutteita sekä Rivetten valmiista elokuvasta että sitä edeltäneestä 
ajattelusta; siis ajasta ennen ja jälkeen. Esimerkiksi leikkien ja pelien tematiikka, ”ci-
nema direct” tyyli tai vaikkapa Jean Rouchin tutkiva dokumentaarisuus innoittivat 
sekä Out 2 -projektia että esikuvaansa. 

Out 2 – joka tämän tekstin kirjoittamisen hetkellä on edelleen monilta osin vielä 
keskeneräinen – on kollektiivinen elokuva, joka ei kuitenkaan perustu mihinkään 
yksittäiseen ohjelmalliseen, menetelmälliseen tai rakenteelliseen lähtökohtaan, vaik-
ka ryhmä yhdessä onkin perehtynyt moniin kollektiivisen tekemisen muotoihin ja 
erilaisiin improvisaatiomenetelmiin. Out 2 eroaakin merkittävimmin Rivetten läh-
tökohdista siinä, että sen tekemistä on ohjannut mahdollisimman pitkään avoimena 
ylläpidetty kollektiivinen kokeellisuus. Kenenkään yksittäisen ihmisen tai edes 
pienen ryhmän näkemystä ei ole asetettu etusijalle. Koska kyseessä on kaikkiaan 
noin 25 ihmisen ryhmä, on näkemyksiä kokonaisuudesta myös useita, ja usein ne 
ovat myös keskenään ristiriitaisia. Tästä orgaanisesta kitkasta muodostuukin ehkä 
(vielä emme voi sitä tietää) tekeillä olevan elokuvan keskeinen generoiva voima.

Noli me tangere – Älä koske minuun!

Out 1 -elokuvan pitkän version alaotsikko on Noli me tangere (”Älä koske minuun”). 
Sanat ovat tuttuja Johanneksen evankeliumista, jossa ne lausuu ylösnoussut Jeesus 
Maria Magdalenalle. Ja toden totta, vaikka – jälleen – elokuva leikkii myös tarinansa 
maailmassa tuolla raamatullisella kohtauksella (teatteriseurueen improvisaatiohar-
joituksissa, jossa sitä parodioidaan), on kyseessä myös komento meille katsojille; 
ja vielä enemmän kaikille meille, jotka etsimme Rivetten elokuvasta uudenlaista 
voimaa, uutena aikana. 

Kenties elokuvalla on myös paraabelin, vertauskuvallisen kertomuksen, luonne. 
Tällaista kerronnan muotoa Jean-Luc Nancy on kuvannut mielenkiintoisesti kirjas-
saan Noli me Tangere. Essai sur la levée du corps (2003) siten, että paraabelit (esimerkiksi 
sellaiset, joita on evankeliumeissa) eivät ole (vertaus)kuvan siirtymistä merkityk-
seen. Ne ovat kuvan siirtymistä näkemiseen, joka jo ennalta on tai sitten sitä ei ole. 
Vertauskuvallisilla kertomuksilla ei näin ollen ole kuvittavaa, pedagogista tehtävää, 
vaan ne ”restauroivat” yhtäläisesti sekä näkemistä että sokeutta. Kuvat eivät ole 
jäljittelevässä suhteessa ”todellisuuteen” vaan osallistuvat näkemiseen itseensä. 
Kuten kristilliset paraabelit, myös Out 1 tuntuu varoittavan siitä, että mikäli jokin 
merkitys ei avaudu, on mitään merkitystä myös täysin turha odottaa löytävänsä 

Work-in-progress. 
Kuvakollaasi: Harri 
Laakso.
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elokuvan hämäryydestä. Ja samalla vastaanottavaiselle katsojalle paraabeli voi tarjota 
näkymän tämän omaan kykyyn nähdä. 

Tuntuu mahdolliselta, että samankaltainen asenne on siirtynyt omaan projek-
tiimme Out 2, joka on paikoin muodostunut kuin erillisiksi näkymiksi katsomisen 
ehtoihin, kaikkeen, mikä muokkaa omia oletuksiamme siitä, millainen elokuvan 
tulisi olla. Edetessäänkin elokuvaprojektimme tuntuu aika ajoin kuin kieltävän 
koskemasta itseensä.

Pelin henki

Jos elokuva haastaa perustavimmat oletuksemme, luulisi sen olevan vakava. Samalla 
Out 1 on mitä leikkisin elokuva. Jacques Rivette on maininnut, että elokuvassa on 
mieluummin kaikkea liikaa kuin liian vähän, ja jeu (peli, leikki, näytteleminen), sanan 
kaikissa merkityksissä, oli oikeastaan elokuvan ainut lähtökohta. Perusajatuksena 
oli eri osien väliset suhteet ja riippuvuudet, mukaan lukien näyttelijöiden pitämä 
etäisyys itsensä ja esittämiensä hahmojen välillä. 

Pelin maailma on aina erillinen ”todellisesta” maailmasta, hieman kuin eloku-
vakin on. Pelien sääntöjen puitteissa on kuitenkin vapautta, joka on kietoutunut 
arvaamattomuuteen ja ennustamattomuuteen – siinä pelien viehätys. Ja pelit ovat 
omalla tavallaan myös ”tuottamattomia” sikäli, että pelien päätyttyä palataan aina 
lähtötilanteeseen. Voisi ajatella, että Out 1:ssä on myös tällainen paluun rakenne, 
ainakin katsojan näkökulmasta. Elokuvan jälkeen on tunne, että paljon on tapah-
tunut, mutta samanaikaisesti eräänlainen epätodellinen tyhjyys, aivan kuin jonkin 
pitkäkestoisen pelin jälkeen. Epätietoisuus siitä, onko mikään oikeastaan muuttunut, 
joidenkin henkilöhahmojen myös palatessa entisiin asemiinsa. 

Peleihin (ja näyttelemiseen) kuuluu paitsi säännöt tietysti myös uskotteleminen 
tai peräti huijaus. Rivetten elokuvahan kiertyy kahden huijarin tarinan ympärille, 
Colinin ja Frédériquen: Elokuvan alussa Colin esittää mykkää ja kerjää rahaa palk-
kioksi viiltävistä huuliharppusooloistaan, joita hän esittää kahvilan asiakkaille, jotka 
maksavat kolikon ei ehkä palkkioksi musiikista vaan siitä, että se loppuisi. Frédéri-
que (Juliette Berto) puolestaan huijaa miehiä enemmän tai vähemmän taitavasti ja 
epäselvin motiivein, paitsi rahan vuoksi myös uteliaisuudesta. 

Kaiken kaikkiaan Out 1 toteuttaa kaikkia niitä pelien piirteitä, jotka Roger Cail-
lois kuuluisassa tekstissään pelien luokittelusta vuonna 1958 esitti: leikkisyyden ja 
konventioiden vuorovedossa tapahtuvaa kilpailua, sattumanvaraisuutta, jäljittelyä 
ja huimausta. Näitä ”pelillisiä” piirteitä Out 1:ssä riittää, sekä tarinan maailmassa 
että elokuvan itsensä tapahtumisessa. 

Oman projektimme Out 2 suhteen emme vielä tiedä, kuinka (uhka)pelimme ja 
leikkimme on päättyvä. Aivan varmoja emme ole edes siitä, millaisin säännöin peliä 
pelaamme tai pelaammeko edes kaikki samaa peliä. Varmaa on vain se, että johonkin 
olemme uppoutuneita ja että jossain aivan lähellämme on toinen todellisuus, johon 
olemme yhteydessä.

Maiju Loukola
Ajan avaumia

Out 2 -projektia on ensi metreiltä alkaen luonnehtinut halu ottaa vakavasti kollek-
tiivisen tekijyyden ja proseduraalisuuden lähtökohta. Nämä seikat ovat tuntuneet 
ilmiselviltä yhtymäkohdilta Rivetten elokuvaan ja viitoittaneet projektin vaiheita. 
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Moniääninen tekijäkollektiivi on yhtäältä edennyt silakkaparven lailla kohti yhtei-
sesti jaettua mutta ei-vielä-tiedettyä päämäärää samalla, kun on valjennut, etteivät 
osin itsenäisesti ja osin yhdessä tuotetut oudot, ihmeelliset ja ristiriitaisetkin toisilleen 
vihjeitä antavat tekeillä olevan elokuvallisen teoksen fragmentit noin vain asettuisi 
miksikään itsestään selväksi teoskokonaisuudeksi. Kollektiivisen ja proseduraalisen 
tekemisen lähtökohta on haastanut ajattelemaan teoksellisuuden muotoja ja mene-
telmiä uudenlaisista asetuksista käsin.

Halu pitää prosessi mahdollisimman avoimena on merkinnyt keston, muodon 
ja sisällön ennalta määrittelemättömyyttä ja tietynlaista vapauden illuusiota, joka 
haastaa ja on samalla haastettu. Pohdittaessa Out 2:n esikuvan, Rivetten yli 40 vuotta 
sitten Ranskan 1968 tapahtumien jälkimainigeissa kuvatun kolmetoistatuntisen elo-
kuvan, suhdetta aikaamme (joka on vastaavasti omanlaistensa yhteiskunnallisten ja 
poliittisten repeämien ja ristiriitojen leimaama) eteen avautuu kysymys: mikä haluaa 
tulla kuvatuksi, kun käymme elämysmatkaa kahden aikakauden ja niihin kytkeyty-
vien kulttuuristen, intellektuaalisten ja yhteisöllisten sidosten välisessä tilassa?

Prosessin alkuun keskustelimme luottamuksesta ja sitoutuneisuudesta. Sekä siitä, 
kuinka ei-tietäminen on tarkan vaalimisen arvoinen lähtökohta, ellei niistä jaloin ja 
olennaisin. Emme luvanneet sitoutua Rivetten esikuvaan vaan pikemminkin antau- 
tua sen inspiroimiksi ja infektoimiksi. Viimeistään neljä perättäistä syyskuun iltaa 
elokuvapyhättö Orionissa todensi sen, että Rivette on koskettanut meitä käänteen-
tekevästi, vaikka elokuvan nimi Out 1 – Noli me tangere kielii toisin. Puhuimme sään-
nöistä ja niistä poikkeamisesta, teimmepä eräitä esittävän taiteen ja tanssin parissa 
hyödynnettäviä improvisatorisia kehollis-tilallisia harjoitteitakin saadaksemme 
kehollista kosketuspintaa keskinäiseen luottamukseen ja prosessitekemisen voimaan.

Vieraanvaraisuus oli niin ikään ääneen lausuttu lähtökohta ainakin kahdessa 
mielessä: ystävällismielisenä vastaanottavaisuutena ja pyrkimyksenä ylläpitää kol-
lektiivitekemisen sydämessä oleva moninäkökulmaisuus. Tuntui erityisen tärkeältä 
tunnistaa ja kuulostella inhimilliseen ekstistenssiin kuuluvaa outoa ja tuntematonta. 
Tietyssä mielessä prosessi on ollut mitä epä-älyllisin, paikoin suorastaan järjetön 
samalla, kun se on ollut juuri tästä lähteestä ammentaessaan syvällinen ja intellek-
tuaalisesti kutkuttava. Samaan aikaan tosi, vakava ja riemukas.

Kesällä 2016 Suomessa vieraillut filosofi Jacques Rancière lausui eräässä tuolloi-
sessa seminaaritilaisuudessa lauseen, joka itselleni palautui mieleen Out 2 -projektia 
aloitellessa: ”kyse on ilon leimaamasta prosessista, jossa luomme nykyisyyttä” (pro-
cess of joy in which we create the presence). Rancièren mukaan taiteen/taiteilijan tulee 
lähteä liikkeelle perustavasta tasa-arvosta, ei niinkään ainoastaan etsiä ratkaisua 
tai parannusta tekemällä epätasa-arvoa tai epätasa-arvoista olosuhdetta näkyväksi. 
Mitä hän tällä mahtaa tarkoittaa? 

Rancièrelle tasa-arvoisuus on premissi, olosuhde, joka jo on. Samaan hengenve-
toon voikin hyvällä syyllä kysyä: mitä muita vaihtoehtoja eettisesti ja moraalisesti 
kestävässä oikeudenmukaisessa maailmassa olemisessa voisi ollakaan? Pitäessäm-
me tasaveroisuutta lähtökohtana ajattelussa ja teoissa olemme rancièrelaisittain 
ikään kuin keskellä ”nykyisyyden luomisprosessia”, luomme asioita ja olosuhteita 
vastaamaan sitä jo-olevaa perustavanlaatuista tilaa, jossa tasa-arvoisuus voi loistaa, 
olla kyseenalaistamaton. Out 2 -prosessissa tasa-arvoisuus on, näin sen itse hahmo-
tan, paitsi tekijyyden, auteur-asenteen, purkamista moniääniseksi yhteisöksi, myös 
eräänlainen teoksen tilan luomista määrittävä asenne, joka sallii hyvinkin erinäkö-
kulmaisia ajallisia välähdyksiä siihen, missä me nyt olemme.

Kollektiivisen tekijyyden näkökulmasta voi leikitellä ajatuksella, että lukuisista eri 
fragmenteista koostuvaa teostekstuuria on synnyttämässä eräänlainen ”näkymätön 
komitea”. Nimeke juontaa kapitalismikriittiseen ranskalaisryhmään, jonka ajattelun 
taustalla vaikuttavat muiden muassa Gilles Deleuzen vastarintaa, muutosta ja sub-
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jektin asemaa käsittelevät kirjoitukset.1 “Näkymättömän komitean” (Comité invisible) 
vaikutteina ovat niin ikään Deleuzen ja Félix Guattarin (2013 [1980]) kehittelemät 
hahmottelut jatkuvasti muuttuvasta, harhailevasta subjektiviteetista ja Deleuzen 
poliittisessa filosofiassa keskeinen ”yksilöllisyyden fiktiota” purkava, yhteisön roolia 
ja ajassa ”yksin yhdessä” olemista ilmentävä, moneuden käsite.

Out 2:n monista viitepisteistä ankkuroidun nyt hetkeksi kotimaisin voimin toteu-
tettuun, proseduraaliseen kollektiiviromaniin Ihmiskokeita2. Aivan kuten “ihmiskoet-
telijoilla” tekstiensä suhteen, myös Out 2 -projektin osallisilla on täysi autonomia 
taiteelliseen panokseensa. Tämä koskee jokaista kuvallista fragmenttia – kestoltaan, 
muodoltaan, lajityypiltään, rytmiltään ja sisällöltään omanlaistaan itsenäisesti tai 
ryhmissä kuvattua episodimaista liikkuvan kuvan miniteosta, joiden kompositiosta 
elokuvallinen yhteisteos lopulta koostuu. Ihmiskoettelijoitakin innoittanut ranska-
lainen kokeellisen kirjallisuuden ryhmä OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle) 
(ks. Mathews & Brotchie 2005) avaa kiinnostavan, osin yhteneväisen mutta osin 
myös täysin vastakkaisen näkökulman Out 2 -projektiimme. Siinä missä Out 2:ssa 
haluamme ylläpitää tiettyä vapautta teoksen luomisprosessissa, OuLiPolaisille täy-
dellinen ilmaisunvapaus edustaa ainostaan laimeaa vapauden illuusiota, ja siksipä he 
perustavat luomisprosessinsa tiukoille yhteisesti sovituille säännöille, sopimuksille 
ja systeemisille rakenteille.

Sen sijaan ajatus ennalta ei-tiedettyä ”jotakin” vaihe vaiheelta generoivasta oliosta 
tai luomuksesta asettuu Out 2:n pyrkimysten kanssa samaan horisonttiin; OuLiPo-
laisten tähtäimessä ei niinkään ollut ”luomusten tuottaminen”, vaan pikemminkin on 
tarkoitus tuottaa ”luomuksia jotka itsessään ovat uutta luovia”. Vastaavaan tapaan 
Out 2 -prosessissa yksi prosessin askelma sysää liikkeelle toisen, kolmannen ja niin 
edelleen. Yksi kerrallaan elokuvalliset fragmentit muodostavat omia mikrokosmoksi-
aan samalla, kun ne muodostavat keskinäisten vaikutussuhteiden jaetun pelikentän. 

Tilassa ajassa kokemuksessa

Out 1 -elokuvan nimi juontuu siitä, että Rivette halusi tietyllä tapaa merkitä posi-
tionsa aikansa ”kuplan”, samanmielisten piirien, ulkoreunalle tai -puolelle. Sisä- ja 
ulkopuolen tematiikka näyttäytyy esikuvaelokuvassa kerrostuneena ja eri tavoin. 
Sen voi nähdä Out 1:n taustalla kulkevana käsitteellisenä vireenä, miljöissä, kes-
kustelujen aiheissa, katseina, kuvarajauksina, näkökulmakuvina. Halusimme ottaa 
sisä- ja ulkopuolen teeman konkreettisesti mukaan alusta alkaen. Rakensimme Out 
2 -projektitilan keskelle kulissikulmauksen, kooltaan pari metriä suuntaansa olevan 
vanerilevyistä ja -lattiatasosta kootun tekeleen. Mielestämme tämä ilmensi myös 
esikuvateoksessa keskeistä ajatusta siitä, kuinka kokemuksen sisä- ja ulkopuolta ei 
voi selkeärajaisesti erottaa toisistaan. Kokemus on aina havainnosta, ruumiillisesta 
tuntemuksesta ja aistimuksista sekä rationaalisista ja epärationaalisista mielenlii-
kehdinnöistä muodostuva hämärä kooste.

1  Comité Invisible ilmoittautui 2007 julkaistun Tuleva kapina -manifestin (L’insurrection qui vient) laa-
tijaksi. Manifesti aiheutti Ranskassa kiihkeää julkista keskustelua ja spekulaatioita siitä, olivatko sen 
kirjoittajat samoihin aikoihin tapahtuneen Ranskan valtiollisen rautatieverkon lamauttaneen sabotaa-
sin takana. (L’insurrection qui vient. Pariisi: La Fabrique Editions.) Ks. englannin- ja ranskankielinen 
versio: <http://tarnac9.wordpress.com/texts/the-coming-insurrection/>.
2 Ihmiskokeita on vuonna 2012 käynnistynyt, menetelmiltään ja lopputulemaltaan poikkeuksellinen 
kollektiiviromaanihanke, joka synnytti 14 kirjoittajan monivuotisen työrupeaman tuloksena 15 kirjan 
kokonaisuuden (ks. <http://mahdollisenkirjallisuudenseura.net/ihmiskokeita-2>).

file:///C:/Users/JogiWan/Documents/D-asemalta/Lahikuva%201-2017%20taitto/Tekstit%20orig%20-%20edit/ess.com/texts/the-coming-insurrection/%3e
http://mahdollisenkirjallisuudenseura.net/ihmiskokeita-2
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Rivetten Out 1 antaa katsojan mielen vaeltaa omia reittejään. Kolmeentoista 
tuntiin mahtuu huikea määrä irrallisilta tuntuvia kohtauksia ja fragmentteja, jotka 
vähä vähältä alkavat linkittyä toisiinsa katsojan kokemuksessa. Yhteydet alkavat 
muodostua omalakiseksi merkitysten kudelmaksi. Pohdiskelin Orionin penkkien 
syleilyssä sitä, missä määrin tällaiseen assosioivaan merkityksenhakuun ajaa tai-
delajin perinne – onhan kyseessä elokuva kohtauksineen, tapahtumapaikkoineen, 
dialogeineen, kamerakatseineen ja -ajoineen. Jossain puolivälin tietämillä Out 1 
 -katsomiskokemus muuttui nautinnoksi. Nautinnoksi siitä, että havainnon har-
hailevuus muuttui kyvyksi nauttia juuri tästä antautumisesta harhailevan katseen 
omalakiselle epälogiikalle. Mitä luksusta! 

Vaikka Out 1 -elokuvan kontekstia oli tutkiskellut riittämiin jo ennalta niin, että 
osasi odottaa kokeellista otetta ja erityislaatuista dramaturgista rakennetta, vasta 
katsomiskokemus saattoi vesille, joilla teoksen maailman nurin kääntävä vaikutus 
todentui. Vaikka kuinka tunnustautuisi absurdismin, dadan ja erilaisten kokeellisten 
taidemuotojen, -tekniikkojen ja -lajityyppien ystäväksi, oli vaikutus odottamaton ja 

Work-in-progress. 
Kuvat: Maiju Loukola.
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suorastaan kehollisesti voimallinen. Kadut, keskustelut, maisema, valo, ovenkahvat, 
arkipäiväinen sananvaihto, kävelyaskelten muodostaminen, leipäpakkaus kaupan 
hyllyssä – nuo ja muut, mitä banaaleimmat, yksityiskohdat säteilivät kuin uutta 
hohdetta, puhuttelivat toisin kuin ennen.

Out 2:ssa pyrintönämme ei ole heijastella maailman, ajankuvan, vallitsevan todelli-
suuden ja nykyisyyden ilmiöitä vaan pikemminkin poiketa risteävissä ajan virroissa 
ja poimia niistä havaintoja komposition rakennusaineiksi. Mielihyvin ajattelen, että 
toimimme jonkin-ajan välittäjänä, arkitodellisuudelle keskeytyskomentoja huikkaa-
vina agentteina limittäin liikkuvien ajan kristallien tilassa, joka jatkanee elämäänsä 
kesällä 2017 nähtävästä ensi versiostakin eteenpäin – kukapa sen tietää? 

Un glossaire éclairant et utile – hyödyllinen ja valaiseva sanasto

· avec équipage – miehitetty
· équipage heureux – iloinen miehistö
· avec l’équipage – miehistöineen
· équipe de nuit – yövuoro
· en improvisant – improvisoimalla
· le groupe de conspirations – rykelmä salaliittoja
· qui sont ici maintenant pour savoir ce qui est réel et ce qui est ”vrai”– kukapa  

      tässä niin tietää varmaksi sanoa, mikä on todellista ja mikä “todellista”
· Pourquoi tu me regardes étrangement? – Miksi katsot minua omituisesti?

Henna Herranen
Ilmaisu ja estetiikka minun Out 2 -fragmenteissani

Minä ja älypuhelinkamerani olemme viimeisen vuoden ajan tehneet aktiivista, lähes 
kyborgimaista, yhteistyötä. Näen unia, joissa automaattisesti tallennan tilanteita 
apparaatillani, ja painajaiset syntyvät, kun en saa puhelimeni kameraa toimimaan. 
Minulle oli selvää, että videoin fragmentteja Out 2:een tällä arkisella lo-fi-tekniikalla, 
sillä se vapauttaa minut kuvaamaan elämää niin kuin tavallisestikin arjessani: 
luontevasti, subjektiivisesti, ilman suuria eleitä. Useat videopätkät oli otettu ennen 
Out 2:n alkua, tavallaan minulle projekti oli olemassa tiedostamattomasti jo ennen 
siihen tarttumista. 

Metodinani on sattumanvaraisuus ja alitajunta, intuitiivinen elämän seuranta 
sinne, minne nokka osoittaa. Älypuhelimen käyttäminen mahdollisti impulsiivisen 
otteen, monesti vietin aikaa kaupungilla ilman etukäteen suunniteltua kuvauspäivää. 
Kuvaamisakti julkisella paikalla on toisinaan hermostuttavaa, ja joudun jatkuvasti 
selventämään itselleni, miksi minä teen näin, miksi minä kuvaan nyt. Samalla se 
tuo vastuun kanssaeläjiäni kohtaan. Kännykkänsä takaa tarkkailu voi aiheuttaa 
suojaamattomuuden ja ärsyyntymisen tunteita. Silti on uskallettava nostaa kamera 
toisia kohti.

Keskeinen kysymys kulkiessani reittejäni Helsingissä ja Otaniemessä on kuta-
kuinkin se sama tutkimuskysymys, jolla valotimme tiemme kollaboraation alkuun: 
missä olen/olemme nyt? Ahdisti. Miten voin ilmaista mitään niin monimutkaista? 
Niinpä aloin vain kerätä materiaalia tallennetusta elämästäni katsoen, onko tämä 
sitä, missä ollaan. Ruumiissa ja psyykessä, kaupungissa, Helsingissä, hyvinvointiyh-
teiskunnan rakennus- tai pahennustalkoissa, mielenosoituksessa, kauppakadulla, 
kerjäämässä, kapitalismissa, etsimässä, lentämässä, pakenemassa ja unelmoimassa, 
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arkirutiineissa ajattelemattamme. Nuhjuinen estetiikka on tuttua jokapäiväisestä 
teknologisesta mahdollisuudestamme tuottaa kuvaa. Täälläpäin maailmaa se voi 
tuntua jopa melko demokraattiselta mahdollisuudelta. Tehtävä herkisti minua miet-
timään, mille haluan antaa tilaa näkyä. Annan videon käydä toivoen sen todistavan 
arkisia näytelmiä erilaisista mahdollisuuksista, normalisoituneista näkymistä ja 
ilahduttavista sivustakatsomisen hetkistä.

Se, mitä videomateriaalillani aloin tehdä, muutti prosessin luonteen elokuvalli-
seksi. Leikkausvaihe ja ääniraidan asettelu suhteessa kuviin on se tapahtuma, jossa 
sattumanvarainen ja itsessään banaali otto alkaa muuttua montaasissa merkityksel-
liseksi. Itselleni henkilökohtaiset kuvaushetket etääntyivät jonkun tuntemattoman 
henkilön vaeltamiseksi. Minun kokemukseni alkavat nousta subjektiiviselta tasolta 
anonyymin tarkkailijan ajatteluksi. Lopulta en voi tietää, mitä kollaboraatio tuottaa, 
miten omat kohtaukseni asettautuvat muiden luomien elokuvafragmenttien kans-
sa kokonaisuuteen. Tässä prosessissa umpimähkäisyyden uhallakin syntyy jotain 
orgaanista, itsejärjestäytyvää, hetken ja paikallisuuden paljastavaa, hahmotelmia 
olemisen kysymykseemme.

Work-in-progress. 
Kuvat: Henna Herranen.
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Matti Tanskanen
Out 2   – törmäys ja kohtaus

Elokuvallisen teoksen toteuttaminen 24 hengen voimin on samanaikaisesti sekä 
erittäin kiinnostava että hienovarainen prosessi. Teoksen lopputulos on kokonai-
suus, jota kukaan ei voi täysin hallita tai kontrolloida. Se rakentuu monenlaisten 
palasten kohtaamisesta ja yhteentörmäyksestä. Kurssin alussa jokaisella tekijällä oli 
varmasti oma näkemyksensä elokuvan lopputuloksesta, ja yhtä varmasti jokainen 
on joutunut – ja joutuu – luopumaan niistä prosessin edetessä. 

Perinteisen narratiivin puuttuessa teoksesta aukeaa kokonaisuuteen uusia kiin-
nostavia ovia odottamattomille tapahtumille ja sattumille. Tästä kaikesta muodostuu 
monikerroksinen todellisuus, kokemus, johon täytyy vain sukeltaa mukaan. Myös 
elokuvan rakenteen auetessa teos karkaa nykytaiteen kentälle oudoksi tunnistamat-
tomaksi monitaidehirviöksi. Elokuva ei ole vain elokuva, jossa lopullinen muoto on 
esitettävä teos, vaan prosessi ja teko, jossa yksilöiden tekeminen ja ajattelu törmäävät. 

Work-in-progress. 
Kuvat: Matti Tanskanen.
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Saara Kanerva Tamminen
Still life

Päätös olla rajaamatta metodia, teemoja ja kestoa johti siihen, että rajasimme kuvan. 
Tutkimme, mitä kuvan lävitse tihkuu ja mitä jää ulkopuolelle. Esittämällä asetelman 
ennen ja jälkeen tapahtuman pohdimme teon, tekemisen, teoksen ja tekijän välisiä 
suhteita. Projisoinnin valokeila kuitenkin paljasti muuten näkymättömät hiukkaset, 
jotka leijailivat sinisessä valossa. Kysymys kääntyi siihen, voiko elokuva kuvata 
tapahtumattomuutta.

Still life. 
Kuva: Saara Tamminen.

Katja Lautamatti keskellä 
tapahtumaa. 
Kuva: Saara Tamminen.

Valokeila paljastaa Katri 
Miettisen. 
Kuva: Saara Tamminen.
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KATKERANSULOISTA 
REALISMIA ROMANIALAISEN 
YHTEISKUNNAN 
MARGINAALEISTA

Doru Pop (2014) Romanian New Wave Cinema: An Introduction. 
McFarland & Company: Incorporated Publishers, 240 s.

Romanialainen nykyelokuva herätti 2000-lu-
vulla laajaa kiinnostusta, kun realistisia, maan 
sosiaalista todellisuutta ja inhimillisiä tarinoita 
vähäeleisesti kuvaavia elokuvia juhlittiin elo-
kuvafestivaaleilla vuosikymmenien hiljaisuu-
den jälkeen. New York Times, Washington Post 
ja The Guardian kirjoittivat ”Romanian uudesta 
aallosta”, ja vaihtoehtoelokuvan nuoret ohjaa-
jalahjakkuudet, kuten Cristi Puiu, Corneliu 
Porumboiu ja Cristian Mungiu, tulivat tutuiksi 
kansainväliselle elokuvayleisölle. Alkuinnos-
tus on jo laantunut ja jäänyt muun muassa 
georgialaisen elokuvan viime vuosina herättä-
män mielenkiinnon varjoon. Silti esimerkiksi 
syksyn Rakkautta ja anarkiaa -festivaalilla 
Mungiun Cannesissa parhaasta ohjauksesta 
palkittu Valmistujaiset (Bacalaureat, 2016) toi 
Savoy-teatteriin täyden salillisen yleisöä.

Cluj Napocan Babeș-Bolyai yliopiston 
Elokuva- ja mediatutkimuksen laitoksella 
työskentelevän Doru Popin tutkimus Roma-
nian New Wave Cinema: An Introduction (2014) 
hahmottaa Romanian uuden aallon elokuvan 
(Noul val românesc) estetiikkaa ja visuaalista 
kielioppia. Kiistelty nimitys viittaa Nicolae 
Ceaușescun kommunistisen totalitarismin 
aikana kasvaneen ja vallankumoksen eläneen 
uuden ohjaajasukupolven elokuviin. Maahan 
kehittyi 2000-luvun kuluessa laaja riippu-
mattoman elokuvan kenttä, jonka edustajia 
palkittiin lukuisasti kansainvälisillä eloku-
vafestivaaleilla.

Popin tutkimuksen tavoitteena on osoittaa 
Romanian uusi aalto omaksi genrekseen esteet-
tisin kriteerein. Tyylillisesti se eroaa hänen mu-

kaansa sekä kaupallisesta amerikkalaisesta että 
vallankumouksen jälkeisen Romanian muusta 
elokuvatuotannosta ja asettuu aiempien uuden 
aallon elokuvasuuntausten jatkumoon. Kan-
sallisen elokuvakoulun sijaan Romanian uusi 
aalto on Popin mukaan osa eurooppalaisen 
vaihtoehtoelokuvan perinnettä.

Kirjoittajan vuosiin 2001–2011 ajoittaman 
uuden aallon estetiikka nousee realistisen ku-
vaustavan elämänmakuisuudesta, kerronnan 
tämänhetkisyydestä, inhimillisestä lähestymis-
tavasta eettisiin ja yhteiskunnallisiin ongelmiin 
sekä katsojan osallistamisesta elokuvan todel-
lisuuteen. Pop etsii ilmaisun erityisyyttä pel-
kistetyn elokuvakerronnan, näyttämöllepanon 
ja kuvaustekniikan synnyttämästä dokumen-
taarisuuden ja autenttisuuden vaikutelmasta. 
Pitkät, todellisissa kaupunkimiljöissä kuvatut 
otokset, cinéma vérité -henkinen kuvaustekniik-
ka sekä vähäinen lavastus, valaistus ja editointi 
rakentavat suorapuheista elokuvakerrontaa, 
jossa yksilön draama tarjoaa puitteet eettisten 
kysymysten tarkastelulle.

Esteettisten keinojen rinnalla elokuvia 
yhdistävät Popin mukaan toistuvat teemat: 
marginaaliset henkilöhahmot, muuttoliike, 
ongelmallinen isä–poika-suhde, sukupuoli ja 
romanialaiselle kulttuurille ominainen musta 
huumori, joista kutakin käsitellään kirjassa 
omassa analyysiluvussaan. Maan lähihis-
toriaa ja sen vaikutuksia yksilöön kuvaava 
ohjaajapolvi jakaa kirjoittajan mukaan myös 
yhteiskuntakriittisen otteen, vallan rakenteita 
kriittisesti tarkastelevan auktoriteetin vastaisen 
asenteen. 
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Kirjan teoreettiset lähestymistavat kurotta-
vat elokuvantutkimuksesta psykoanalyysiin, 
ikonologiaan ja semiotiikkaan, joita täydentä-
vät viittaukset filosofiaan, taidehistoriaan, fe-
ministiseen teoriaan ja teatterintutkimukseen. 
Tulkinnallisesta kehyksestä toiseen poukkoile-
va ote tekee tarkastelutavasta ajoittain pinnal-
lisen mutta nostaa toisaalta elokuvista esille 
olennaisia piirteitä. Antoisimmillaan Popin 
tutkimus on runsaslukuisissa analyyttisissa 
huomioissa, jotka avaavat elokuvien sisällölli-
siä ja esteettisiä ratkaisuja suhteessa romania-
laiseen nyky-yhteiskuntaan ja kommunistisen 
diktatuurin menneisyyteen. Käsittelyluvuissa 
elokuvien teemat ja tyylipiirteet osoitetaankin 
useimmiten juuri vastalauseiksi ”punaisen 
Hollywoodin” ideologisesti värittyneelle 
propagandalle, jota tiukka sensuurikoneisto 
Romaniassakin hallitsi.

Kommunistisen yhteiskunnan pyrkimyksiä 
tukeneen sosialistisen realismin illuusioiden 
sekä ideaalisen ja voittoisan ”uuden ihmisen” 
tilalle nousivat huonoja moraalisia valintoja 
tekevät, passiiviset antisankarit, ironisoiden 
vailla todellista valtaa kuvatut vallanpitäjät tai 
kommunistisen vallan autoritäärisyyden ja ku-
mouksellisen nuoren sukupolven ristiriitoihin 
vertautuvat kompleksiset isä–poika-suhteet. 
Kirjoittajan korostamat yhtymäkohdat 1900-lu-
vun puolivälin auteur-elokuvaan ja uuden 
aallon realistiseen ilmaisuun selittyvät samoin 
vastarinnan ilmaisuina. Kommunistisella ajalla 
elokuvaohjaaja oli työläinen muiden joukossa 
ja kokeellinen elokuvailmaisu mahdoton askel 
kohti länttä ja sen ilmaisunvapautta. 

Romaniassa elokuva-ala on säilynyt ilmei-
sen miehisenä. Kirjan kiinnostavimpia onkin 
sukupuolen ja seksuaalisuuden representaa-
tiota käsittelevä luku. Se paikkaa tältä osin 
olennaisella tavalla aiempaa englanninkielistä 
julkaisua, Brysselin Université Libren romania-
laissyntyisen elokuvatutkimuksen professorin 
Dominique Nastan monografiaa Contemporary 
Romanian Cinema: The History of an Unexpected 
Miracle (2013), jossa sekä naiset ohjaajina 
että sukupuolen kriittinen tarkastelu jäävät 
hämmentävän ohueksi. Romanian New Wave 
Cinema esittelee nykyelokuvan tekijöistä muun 
muassa Ruxanda Zeniden, Adina Pintilien, 
Anca Damianin ja Iona Uricarun, mutta myös 
”vanhan kaartin” ohjaajanaisia, kuten Elisabeta 
Bostanin ja Malvina Urşianun. 

Popin mukaan kommunistisen ajan eloku-
vissa Romanian patriarkaalisen yhteiskunnan 
sovinismi yhdistyi patrioottiseen sovinismiin. 
Näennäisestä sukupuolten tasa-arvosta huoli-
matta elokuvissa kansallista historiaa rakensi-
vat miehiset työläissankarit, isähahmot ja val-
lanpitäjät. Naisten osaksi jäivät niin elokuvassa 
kuin yhteiskunnassakin vähäpätöisemmät 
sivuroolit sekä stereotyyppiset naiskuvat, ku-
ten hoivaavat, suojelevat äitihahmot, yksinäiset 
lesket, neitsyet ja huorat. Vaikka feministisestä 
tai naiselokuvasta ei Romaniassa Popin mu-
kaan edelleenkään voi puhua, kirjoittivat jo 
uuden aallon elokuvaohjaajat uusiksi patriar-
kaalisia narratiiveja ja kuvasivat todenmukai-
semmin naisten todellisuutta. Etäiset, lapsensa 
hylkäävät äidit, ongelmaiset, hajoavat perheet, 
rakkaus samaan sukupuoleen sekä naisten 
haavoittuva asema yhteiskunnassa tulivat 
osaksi romanialaisen nykyelokuvan kuvastoja. 
Feminismin sijaan tekijöiden motivaationa lie-
nee kuitenkin ollut pikemmin kommunistiseen 
menneisyyteen kohdistuva kritiikki.

Popin tutkimus selittää myös realistisen 
ilmaisun politiikan etäisyydenotoksi ”vanhan 
koulun” elokuvan keinotekoisiin todellisuuk-
siin ja propagandistisiin (piilo)merkityksiin. 
Romanian uusi aalto tutkimuskohteena alle-
viivaakin myös realismin pyrkimysten moni-
naisuutta ja ajallisia ja maantieteellistä kerros-
tumia elokuvan tyylisuuntana. Romanialaisen 
kriitikko Alex Leo Şerbanin jalanjäljissä Pop 
etsii Romanian uuden aallon elokuvien vai-
kutteita ennen kaikkea 1900-luvun puolivälin 
eurooppalaisista uusista aalloista, italialaisesta 
neorealismista ja Ranskan La Nouvelle Vaguen 
bazinilaisista pyrkimyksistä ja jäljittää niiden 
yhteisiä juuria edelleen Vertovin kino-pravdaan. 

Samalla kirja nostaa esille neuvostorealismin 
estetiikan monisyisyyden 1900-luvun alku- 
vuosikymmenien kokeellisesta neuvosto-
elokuvasta harhaan johtavaan propagandaan 
saakka. Realismi haastoi ”kapitalistisen elo-
kuvan” fiktiivisyyden mutta kasvoi myös 
avantgarde-elokuvan kanssa jaetusta tavoit-
teesta lisätä taiteen roolia yhteiskunnallisessa 
muutoksessa. 2000-luvun uuden aallon edel-
läkävijäksi ja romanialaisen elokuvailmaisun 
radikaaliksi uudistajaksi Pop nostaa Cristi 
Puiun, jonka todellisuutta sellaisenaan tapai-
leva esitystapa ohjasi maan riippumattoman 
elokuvan etäälle myös 1990-luvun elokuvan 



KIRJA-ARVIOT • Riikka Niemelä: Katkeransuloista realismia romanialaisen yhteiskunnan marginaaleista, 88–90.

90 • LÄHIKUVA • 1/2017

vulgaarista, kyynisestä ja brutaaleja shokki-
keinoja käyttävästä ”miserabilismista”. Puiun 
ohjaamista elokuvista versoi kokonaiselle 
ohjaajasukupolvelle ominainen realistinen 
tyyli, joka kertoo arjen tragikoomisia tarinoita 
toteavasti – havainnoiden, tuomitsematta ja 
vailla eksplisiittisen poliittisia kantoja.

Yhdessä Nastan laajemmalle yleisölle suun-
natun kirjan kanssa Romanian New Wave Cinema 
antaa monipuolisen yleiskuvan suhteellisen 
vähäisesti tunnetun romanialaisen elokuvan 
vuodesta 1911 alkavasta historiasta. 1960-lu-
vulle tultaessa Romaniaan oli kehkeytynyt 
vilkas elokuvatuotanto, joka ei Ceaușescun 
totalitaristisen hallinnon aikana (1967–1989) 
levinnyt Sergiu Nicolaescun Veristä valloittajaa 

(1970) lukuun ottamatta maan ulkopuolelle. 
Nastan selventäessä elokuvien historiallista 
ja sosio-poliittista kontekstia, keskittyy Popin 
tutkimus elokuvailmaisun yksityiskohtaiseen 
analyysiin ja antaa käsityksen myös uuden aal-
lon elokuvasta Romaniassa käydystä keskus-
telusta. Kirja tarjoaa lähtökohdan Romanian 
nykyelokuvan kansainväliselle tutkimukselle, 
joka oletettavasti lähdeaineiston romaniankie-
lisyydestä ja saavutettavuudesta johtuen on 
vielä silmiinpistävän vähäistä. 

Riikka Niemelä
FM, Taidehistoria, Turun yliopisto
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Kun minulle tarjottiin arvioitavaksi Varpu 
Rantalan väitöskirjaa, jonka varsinaisena tee-
mana oli erityisesti päihteisiin liittyvän addik-
tion visuaaliset ilmentymät, olin hetken aikaa 
kahden vaiheilla. Ryhtymällä arvostelemaan 
mediatutkimuksen alaan kuuluvaa väitöskirjaa 
ensisijaisesti toisten tieteenalojen – tässä tapa-
uksessa yhteiskunta-, historia- ja kielitieteiden 
– puitteissa hankitun asiantuntemuksen poh-
jalta riskeeraa, kaikesta poikkitieteellisyyden 
autuutta ja tärkeyttä korostavasta yliopistore-
toriikasta huolimatta, leimautumisen ainakin 
jonkinlaiseksi diletantiksi. Tällaisen esittämä 
kritiikki voidaan tehokkaasti ampua alas sillä 
perusteella, että esitetty kritiikki lähinnä todis-
taa esittäjänsä heikosta asiantuntemuksesta.

Niinpä en edes yritä esittää, että tässä kirja-
arviossa Rantalan väitöskirjaa tarkasteltaisiin 
sen kautta, miten se sijoittuu (tai voidaan sijoit-
taa) elokuva- tai mediatutkimuksen kenttään. 
Sen sijaan olen valinnut tarkastelunäkökul-
maksi digitaalisten ihmistieteiden huomatta-
vasti laajemman, monitieteisemmän ja arvos-
telijalle useita ankkuroitumispisteitä tarjoavan 
viitekehyksen. Valittu näkökulma ei myöskään 
tee vääryyttä Rantalan argumentaatiolle, sijoit-
taahan hän työnsä itsekin osaksi digitaalisten 
ihmistieteiden laajaa kenttää. Lisäksi Rantalan 
työssä korostuvat kuva-analyysit sekä ikono-
grafiset pohdinnat ovat itselleni tuttuja omista, 
lähinnä valokuvien tietokoneavusteista ana-
lysointia käsitelleistä tutkimuksistani. Tässä 
suhteessa työn tarkastelu juuri digitaaliseen 
ihmistieteeseen kontribuoimaan pyrkivänä 
tutkimuksena valottaa myös sitä problema-

tiikka, joka liittyy vahvasti eri tieteenalojen 
yhteistyötä korostavan digitaaliset ihmistieteet 
-paradigman käytännön toteutukseen.

Jotta lukija pääsisi kanssani niin kutsutusti 
samalle aaltopituudelle, meidän on syytä 
määritellä lyhyesti, mistä puhumme, kun 
puhumme digitaalisista ihmistieteistä (engl. 
Digital Humanities). En tässä lähde ruotimaan 
viime vuosina paikoin kiivaanakin käyneitä 
keskusteluja1, vaan totean lyhyesti nojautuvani 
kansainvälisissä keskusteluissa laajasti hyväk-
syttyyn määritelmään digitaalisista ihmistie-
teistä tutkimusalueena, joka tutkii ihmistieteil-
le ominaisia tutkimusongelmia ja -kysymyksiä 
hyödyntämällä tietojenkäsittelytieteiden piiris-
sä kehitettyjä tutkimusmenetelmiä. 

Koska Rantala kiinnittää työnsä digitaalisten 
ihmistieteiden kenttään, odotin, että hän olisi 
myös keskustellut tämän ankkuroitumisen 
reunaehtoja ja vaikutuksia. Tämän sijaan 
Rantala tyytyy perustelemaan työnsä kiin-
nittymisen digitaalisiin ihmistieteisiin varsin 
lakonisella tavalla (s. 8): ”Computing of the 
image data, conducted at the Aalto Univer-
sity of Science and Technology, also gives a 
perspective on digital humanities as a multi-
disciplinary field that combines art research 
with the developments in computer science”. 
Tämä niukka määritelmä kuitenkin oikeuttaa 

1  Tuore katsaus näihin keskusteluihin, ks. Elo, Kimmo 
(2016): ”Digitaalisen historiantutkimuksen kenttää 
louhimassa”. Teoksessa Kimmo Elo (toim.) Digitaalinen 
humanismi ja historiatieteet. Turku: Turun Historiallinen 
Yhdistys (Historia Mirabilis 12), 11–35.

ADDIKTION DIGITAALINEN 
HABITUS

Rantala, Varpu (2016) Secular Possession: Cinematic Iconography 
of Addiction. Annales Universitatis Turkuensis B 418, 274 s.

Väitöskirja julkaistu sähköisenä osoitteessa: 
http://www.doria.fi/handle/10024/123546
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myös oman tarkastelutapani, korostuuhan 
Rantalankin määritelmässä ajatus digitaalisista 
ihmistieteistä tieteenalana, jossa hyödynnetään 
tietojenkäsittelytieteiden piirissä kehitettyjä 
menetelmiä taiteiden tutkimukselle ominaisten 
kysymyksenasettelujen tutkimuksessa.

Rantalan väitöskirja rakentuu neljästä pää-
luvusta. Ensimmäisessä johdantolukuun kuu-
luvassa alaluvussa ”Digital Image-Laboratory: 
Cinematic Iconography as a Method” Rantala 
esittelee tutkimuksensa meta-metodisen viite-
kehyksen. Käytän tässä tietoisesti jonkinlaisek-
si sanahirviöksi luokiteltavaa meta-metodia, 
koska ainakin omassa luennassani ”Digital 
Image-Laboratory” näytti koostuvan joukosta 
tutkimuksellisia välineitä, joiden avulla tekijä 
pyrkii lukemaan materiaalistaan esiin kysy-
myksenasettelun kannalta relevantteja seikko-
ja. Keskeisellä sijalla on elokuvien purkaminen 
yksittäisiksi kuviksi ja näiden tietokoneavus-
teinen järjestely ruudukkopohjaisiksi mon-
taaseiksi (esimerkkimontaasi, ks. s. 33). Joka 
montaasi muuttuu tietokoneohjelmalle an-
nettujen parametrien mukaan. Kiinnostavana 
pidin erityisesti menetelmän mahdollistamaa 
aineistojen sekoittamista sekä mahdollisuutta 
rikkoa elokuvan juonellinen rakenne rakenta-
malla kuvamontaasi ajallisen peräkkäisyyden 
sijaan visuaalisuuteen liittyvien attribuuttien 
perusteella. Menetelmä, yhdessä soveltuvan 
ohjelmiston kanssa, myös näyttäisi avaavan 
mahdollisuuksia eri elokuvien vertailevalle tut-
kimukselle juuri niihin sisältyvien visuaalisten 
elementtien ja attribuuttien kautta.

Väitöskirjan toinen pääluku ”Montage” 
pyrkii nostamaan esille juuri tämän viimeksi 
mainitun seikan, elokuvasta purettujen yksit-
täisten kuvien ominaisuuksien kautta tapah-
tuvan analyysin, mahdollisuuksia. Luvussa 
käydään läpi varsin perinteisin kuvatutkimuk-
sen menetelmin erilaisia addiktioiden (lähinnä 
päihderiippuvuuden mutta myös peliriippu-
vuuden) visuaalisia esittämistapoja. Lukiessa 
on kiinnostavaa nähdä, miten vähän etenkin 
päihteiden liikakäytön visuaaliset esittämista-
vat ovat muuttuneet viimeisen sadan vuoden 
aikana. Tämä näyttäisi viittaavan samanlaiseen 
visuaaliseen jatkuvuuteen, kuin mitä on voitu 
havaita esimerkiksi sotaan ja konflikteihin 
liittyvien kuvien kohdalla. 

Digitaalisen tutkimuksen kannalta mieles-
täni kiinnostavin analyysi liittyi kuvien väri-

maailmoihin. Rantala pystyy mielestäni varsin 
vakuuttavasti osoittamaan, että ainakin hänen 
aineistossaan elokuvan kohtausten sisältöjen/
teemojen ja niiden visuaalisten värimaailmojen 
välillä olisi vahva korrelaatio. Esimerkkinä 
voidaan nostaa värimaailmaltaan ”likaisen 
keltaiset” kohtaukset, jotka näyttäisivät liit-
tyvän moraalista rappiota ja rappeutumista 
kuvaaviin asioihin ja ilmiöihin. Olen Rantalan 
kanssa samoilla linjoilla siitä, että kronologi-
suuden sijaan juuri graafisten ominaisuuksien 
perusteella laaditut montaasit voivat tuoda 
aineistoista esille aivan uudenlaisia, tarinalli-
suutta purkavia dimensioita. Äskettäin näin 
vastaavalla tavalla laaditun, väreihin perustu-
neen montaasin Berliinin maanalaisen asemiin 
liittyvistä valokuvista. Siinä värit näyttivät 
noudattavan (tietoisesti vai tiedostamatta?) 
myös tiettyä maantieteellistä logiikkaa. Värien 
syvällisemmästä merkityksestä ei-sanallisen 
ilmaisun välineinä kertonee myöskin se, että 
esimerkiksi politiikantutkimuksen piirissä on 
jo jonkin aikaa tutkittu värien poliittisuutta.

Teoksen kolmas pääluku ”Thingness” käsit-
telee nimensä mukaisesti esineiden ja esineel-
listämisen problematiikkaa. Myös tässä Ranta-
la rakentaa montaaseja johdantoluvussa esitel-
lyn ruudukkomenetelmän avulla, joskin nämä 
montaasit näyttäisivät rakentuvan enemmän 
tutkijan omassa ohjauksessa kuin tietokoneen 
toimesta. Tämä on sikälikin ymmärrettävää, 
koska – kuten myös Rantala huomauttaa – 
tietokoneiden kyky tunnistaa esineitä kuvista 
on edelleen varsin vaatimattomalla tasolla. 
Ruudukkomontaasien kautta esineellistämisen 
ja esineiden esittämisen samankaltaisuudet 
ja erot tulevat kuitenkin terävämmin esille, 
mikä ymmärtääkseni on Rantalan soveltaman 
menetelmän yksi keskeinen tavoite.

Kun kyseessä on vahvasti kuvalliseen aineis-
toon liittyvästä tutkimuksesta, kuvilla ja niistä 
rakennetuilla montaaseilla on oma tärkeä roo-
linsa työn argumentaatiolle. Itselleni teoksen 
visuaalinen maailma näyttäytyi voimakkaan 
ahdistuneena, lähikuvissa ihoon työntyvästä 
huumeneulasta jopa vastenmielisyyttä he-
rättävänä – mikä samalla alleviivasi teoksen 
teeman, addiktion, visuaalisen esittämisen 
voimakasta visuaalista kieltä. Vastenmielisyy-
dellä en kuitenkaan tarkoita, että tutkimuksen 
kuvitus olisi epäonnistunut, pikemminkin 
päinvastoin. Kuvitus on selvästi tulkinnan 
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kohde ja osa tekijän argumentaatiota, joka 
alleviivaa addiktion olevan vahvasti visuaali-
nen (ja vasta toissijaisesti tekstuaalinen) ilmiö. 
Addiktion visuaalisen ikonisuuden todellinen 
habitus avautuu vasta kuvien kautta, mikä 
samalla osoittaa, miten hankalaa primaaristi 
visuaalisen ilmiön purkaminen tekstuaaliseen 
muotoon voi olla.

Vaikka Rantalan tutkimus havainnollistaa, 
millaisia mahdollisuuksia digitaaliset tut-
kimusmenetelmät avaavat visuaalisuuden 
tutkimukselle, teoksen suurimmat heikkou-
det liittyvät mielestäni sen menetelmälliseen 
toteutukseen. Erityisen ongelmallisena pidän 
sitä, että Rantala kuvaa varsin suppeasti, mitä 
hän on konkreettisen tutkimusprosessin tasolla 
tehnyt. Tutkimuksen pääpaino on tulkinnassa, 
mikä on toki empiiristen tulosten kannalta kes-
keistä, mutta samalla menetelmän implemen-
tointia ja itse tutkimusprosessia avataan tuskin 
lainkaan. Ne jäävät eräänlaiseksi ”mustaksi 
laatikoksi”, josta tulevat tulokset esitellään 
lukijalle. 

Jopa hämmentäväksi koin alaviitteen 4 (s. 8) 
maininnan, jonka mukaan datan laskennalliset 
analyysit oli toteuttanut joku muu kuin tekijä 
itse. Toki tämä sopii digitaalisten ihmistietei-
den piirissä monesti korostettuun joukkuepeli-
logiikkaan, mutta silti tutkijan tulisi mielestäni 
itse ymmärtää ja kyetä kuvaamaan, miten algo-
ritmit toimivat. Muussa tapauksessahan syn-
tyy vaikutelma, jossa tutkija luottaa sokeasti 

koneen antamiin tuloksiin, mikä luonnollisesti 
vaikeuttaa koneen tekemien havaintojen kriit-
tistä arviointia. Tämän ohella tutkimusproses-
sin häivyttäminen jonnekin taustalle hidastaa 
menetelmällisten innovaatioiden leviämistä. 
Olisihan toki positiivista, jos tutkimuksen lu-
kijalla olisi lukukokemuksen jälkeen välineet 
soveltaa menetelmää myös omiin, vastaavan-
tyyppisiin aineistoihinsa.

Kokonaisuutena pidän Varpu Rantalan 
väitöskirjatyötä mielenkiintoisena kontri-
buutiona digitaalisten menetelmien sovelta-
miseen elokuvien tutkimuksessa. Empiiristä 
aihepiiriä tuntemattomalle lukijalle tekstiin 
sisälle pääseminen voi osoittautua ennakoitua 
työläämmäksi, mutta lukija palkitaan monilla 
kiinnostavilla havainnoilla ja oivalluksilla. 
Digitaalisten ihmistieteiden näkökulmasta 
työn digitaalisia menetelmiä olisi voinut avata 
laajemminkin, erityisesti mitä tulee kysymyk-
seen datan muokkaamisesta ja valmistelusta 
analyysiä varten. Tämä myös siksi, että yhä 
vahvemmin visuaalisuuden kautta rakentuvan 
todellisuuden tutkiminen vaatii tuekseen me-
netelmiä, joiden kautta tutkijat voivat haastaa 
vallitsevia kertomuksia purkamalla ja kokoa-
malla uudelleen usein tarinallisuuden kautta 
rakentuvia todellisuuksia.

Kimmo Elo
Dosentti, VTT, Turun yliopisto, Åbo Akademi
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Neuvostovaltio syntyi joulukuussa 1922 loka-
kuun vallankumouksen, sitä seuranneen sisäl-
lissodan ja toteutumattoman maailmanvallan-
kumouksen jälkeen. Pyrkimyksenä oli turvata 
vallankumouksen perintö ainakin yhdessä 
maassa. Vallassa olevat vallankumoukselliset 
olivat erimielisiä ja varsinkin johtajansa Leni-
nin kuoleman jälkeen sisäisesti neuvottomia 
siitä, mitä seuraavaksi on tehtävä. Seurasi mo-
nimuotoisia kokeiluja ja valankumouksellisille 
vaikeita kompromisseja eri elämänalueilla. 
Kulttuurin puolella neuvostovaltion 1920-luku 
muistetaan jälkikäteen avantgarde-taiteen 
kulta-aikana, ja ajan neuvostoelokuva on jät-
tänyt painavat jälkensä elokuvakaanoneihin. 
Lenin tunnetusti antoi koulutuksesta vastaa-
valle kansankomissaari Anatoli Lunatšarskille 
juuri vuonna 1922 määritelmän, jonka mukaan 
elokuva on bolševikeille taiteista tärkein.

Lenin ei kuitenkaan ollut ilmeisesti syvem-
min kiinnostunut elokuvasta ilmaisuvälineenä, 
toisin kuin vaikkapa Lev Trotski – puhumat-
takaan Stalinista, josta kehittyi varsinainen 
filmihullu seuraavalla vuosikymmenellä, 
valtansa vakiinnuttamisen jälkeen. 1920-luvun 
puolivälissä neuvostoliittolaisen avantgarde-
elokuvan muotoutumisesta vastasivat kui-
tenkin elokuvantekijät. He ottivat vaikutteita 
tsaarin ajan viimeisinä vuosina kukoistukseen 
nousseesta venäläisestä avantgarde-taiteesta, 
kuten konstruktivismista, sekä sen elokuvan-
tekoonkin osallistuneilta tekijöiltä, kuten Alek-
sandr Rodtšenkolta. Toinen suuri vaikutteiden 
antaja oli valkokankaita Neuvostoliitossa niin 
kuin muuallakin maailmassa maailmansodan 

jälkeen hallinnut amerikkalainen elokuva. Nä-
ennäisesti vastakkaisiin suuntiin kehittyvien 
maiden kulttuuriset elokuvalliset risteytymät 
tuottivat erikoiselta näyttäviä ilmiöitä, kuten 
konstruktivistisen chaplinismin: eräänlaisen 
Chaplin-kultin, kuten Owen Hatherley sitä 
amerikkalaisen slapstick-elokuvan ja muiden 
amerikkalaisvaikutteiden sekä kommunistisen 
avantgarden leikkauskohtaa tarkastelevassa 
kirjassaan The Chaplin Machine – Slapstick, For-
dism and the Communist Avant-Garde nimittää.

Avantgardistisen neuvostoelokuvan tunne-
tuin piirre on sen tunnusomainen leikkaus-
tyyli, montaasitekniikka, jonka tunnetuimmat 
kehittäjät olivat Sergei Eisenstein, Vsevolod 
Pudovkin ja Lev Kulešov. Nämä tutkivat 
tarkasti amerikkalaista elokuvaa ja varsinkin 
sen suurta eroavuutta ennen vallankumousta 
kehittyneeseen venäläiseen elokuvatyyliin. 
Jevgeni Bauerin elokuvien teossa vuosina 
1916–1917 mukana ollut Lev Kulešov antoi 
nimensä Kulešov-efektille, jossa katsoja tul-
kitsee samaa kuvaa näyttelijän ilmeestä hyvin 
eri tavoin riippuen sen jälkeen leikatun kuvan 
sisällöstä. Kulešov hylkäsi Bauerin verkkaisen, 
pitkiin otoksiin perustuvan tyylin amerikka-
laisen elokuvan eri kuvakulmista otettujen 
kuvien nopeatempoisen leikkauksen hyväksi. 
Hänen mukaansa tyyli on selitettävissä ame-
rikkalaisyleisön halulla saada pääsylippura-
hoilleen mahdollisimman paljon vastinetta 
mahdollisimman suuren vaikutelmamäärän 
muodossa. Owen Hatherleyn kirja onkin vas-
taus oikeutettuun kysymykseen siitä, miten 
syntynyt tyyli katsottiin sopivaksi uudenlai-

LENININ JA EDISONIN LAPSET

Owen Hatherley (2016) The Chaplin Machine – Slapstick, Fordism 
and the Communist Avant-Garde. Lontoo: Pluto Press, 232 s.
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seen yhteiskuntajärjestykseen, sosialismiin, 
pyrkivän maan taidetyyliksi.

Amerikkalaisuuden ihannointi 1920-luvun 
Neuvostoliitossa ei rajoittunut vain elokuvan 
ja kulttuurin alueelle, vaan siltä suunnalta ha-
ettiin tietoisesti vaikutteita myös yhteiskunnan 
rakentamiseen. Erityisen vaikutusvaltainen 
oli amerikkalainen insinööri Frederick Taylor, 
jonka mukaan nimettiin taylorismi. Taylorismin 
kautta etsittiin keinoja työn tehostamiseen ja-
kamalla se pieniin, tarkasti hallittuihin osiin, 
joiden suorittaminen ei vaatinut käsityöläisen 
erityistaitoja. Samaan tapaan montaasikoulu-
kunnan elokuvantekijät koostivat elokuvansa 
lyhyistä otoksista. Taylorin teorioita pani käy-
täntöön myös autotehtailija Henry Ford, jonka 
kirjasta otettiin Neuvostoliitossa lukuisia pai-
noksia. Kolmas vaikutusvaltainen amerikkalai-
nen teknokraatti oli elokuva-alallakin toiminut 
Thomas Edison, jota Rodtšenko kutsui Leninin 
ohella massojen herraksi.

Neuvostoamerikanismille oli tyypillistä ko-
toperäisyys: vaikutteet saatiin lähinnä kirjojen 
ja elokuvien välityksellä ja loput kuviteltiin 
itse. Tärkeä vaikuttaja taylorismin nousussa 
Neuvosto-Venäjällä ja sen taidepiireissä oli 
Aleksei Gastev (1882–1939) ja hänen vuonna 
1920 perustamansa Työn keskusinstituutti. 
Vaiheikasta elämää elänyt Gastev oli myös jul-
kaissut runoja, joissa hän ylisti teollistumista ja 
sen luomaa uudentyyppistä ihmistä. Gastevin 
intohimoinen taylorismi oli sekä neuvosto-
liittolaista että pitkälti aivan hänen omaansa. 
Hän jopa nosti Henry Fordin Marxin rinnalle 
ajattelijana. Samaan tapaan amerikkalaista 
tekniikkaa ja vauhtia ihailtiin ja estetisoitiin 
muuallakin – Suomessa tunnettu esimerkki 
on Olavi Paavolaisen Nykyaikaa etsimässä 
-teos (1929). Neuvostoliitossa pyrkimyksenä 
oli kuitenkin jalostaa amerikkalaisia oppeja 
uudenlaisen yhteiskunnan rakentamiseen ja 
ohittaa Amerikka niin määrällisesti kuin laa-
dullisestikin. 

Owen Hatherley tarkastelee kirjassaan ta-
poja, jolla niin kutsuttu toisen teollisen vallan-
kumouksen ilmapiiri heijastuu kolmen tunnetun 
elokuvakoomikko, Charles Chaplinin, Buster 
Keatonin ja Harold Lloydin, töissä. Hather-
ley tutkii kyseisten koomikoiden vaikutusta 
neuvostoteatterin ja -elokuvan käytäntöihin 
ja niistä käytyihin teoreettisiin keskustelui-
hin. Vaikka Chaplin tunnettiin jo 1920-luvun 

puolivälissä sentimentaalisen paatoksen ja 
komedian yhdistelmän taitajana, näkivät 
avantgarde-teoreetikot hänet konemaisena ja 
mekaanisena hahmona. Tämä johtui ehkä siitä, 
että he tunsivat lähinnä hänen varhaistuotan-
tonsa. Chaplinista tuli kuitenkin uudenlaisen 
elokuvanteon ja elokuvanäyttelemisen malli 
Neuvostoliitossa. Tarkkaan hallittua komiik-
kaa ja elokuvallisia keinoja edustivat maassa 
myös hyvin tunnetut Buster Keaton ja Harold 
Lloyd. Nämä sopivat avantgardistien mie-
lestä tayloristisen tieteellisen liikkeenjohdon 
elokuvallisiksi ilmentymiksi ylenkatsotun 
teatteripohjaisen elokuvanteon sijaan. Heidän 
elokuvatyylinsä suuntasi huomion myös itse 
elokuvan mekaaniseen luonteeseen. Elokuvan 
alueella kyseiset koomikot edustivat myös 
sirkuksen ja tivolin maailmaa, joka konstruk-
tivistisen taideteorian mukaan pakotti vie-
raannuttavana elementtinä katsojat näkemään 
kuvatut asiat uudella tavalla.

Kirjassaan Hatherley esittelee pintapuoli-
sesti keskeiset neuvostoliittolaiset slapstick-
komediaa hyväksi käyttäneet teatterin ja 
elokuvan koulukunnat: Vsevolod Meyerholdin 
biomekaniikan ja eksentrismi-käsitteestään 
tunnetuksi tulleen FEKS-ryhmän. Biokekanii-
kan ihanteena oli mekanisoitu näyttelemistyyli, 
joka oli tuotu amerikkalaisen teollisuuden me-
netelmistä taiteen alueelle. Meyrehold määrit-
teli myöhemmin 1930-luvulla biomekaniikan 
taylorismin ja chaplinismin yhdistelmäksi. Silti 
biomekaniikka, joka ihaili sirkuksen maailmaa 
ja sen tarkasti liikkeitään hallitsevia taitajia, oli 
varsin kaukana amerikkalaisen taylorismin 
käytännöstä, jossa työläiset toistivat liuku-
hihnan äärellä samoja liikkeitä. Sirkuksessa 
olikin kirjallisuus- ja elokuvateoreetikko Viktor 
Shklovskin mukaan kyse yhtä paljon suori-
tuksen käsityönomaisesta vaikeudesta kuin 
tayloristisesta liikkeen tarkasta hallinnasta. 
Owen Hatherleyn mielestä biomekaniikan 
pinnanalaisena utopistisena pyrkimyksenä 
oli sovittaa tämä ristiriita tekemällä tehtaasta 
enemmän sirkuksen ja sirkuksesta enemmän 
tehtaan kaltainen. Yhdistävänä tekijänä säilyi 
työn käsite. Koko neuvostoprojektin utopisti-
sen pohjavireen huomioon ottaen avantgar-
distien olisi voinut katsoa etsineen ratkaisua 
maailmaa syleilevämpään työn ja leikin väli-
seen ristiriitaan.
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Eksentrisestä 1920-luvun neuvostoelokuvas-
ta Hatherley nostaa tarkasteluun muutamia 
ilmeisiä esimerkkejä: FEKS-ryhmän Grigori 
Kozintsevin ja Leonid Traubergin vanhimman 
säilyneen elokuvan Tšortovo koleson (1926), 
Boris Barnetin Tyttö ja hatturasia -elokuvan 
(Devuška s korobkoi, 1927) ja Abram Roomin 
ohjaaman, yhdessä Viktor Shlkovskin kanssa 
käsikirjoittaman Sänky ja sohva -elokuvan (Tret-
ja meštšanskaja, 1927). Kaikki kolme elokuvaa 
ovat vähemmän yllättävästi komedioita. Ensin 
mainittu olioistaa FEKS-ryhmän Eksentrismi-
manifestissa 1922 juhlimaa huvipuiston kulttia 
kuvaamalla karrikoidusti Leningradin ala-
maailmaa. Elokuvan suhde huvipuiston ala-
maailmaan on kuitenkin varsin ambivalentti. 
Kaksi muuta elokuvaa taas ovat sentyyppisiä 
neuvostotapakomedioita, jollaisia Trotski ehkä 
ajatteli muutama vuosi aiemmin, kun hän 
peräänkuulutti uutta komediaa esittämään uu-
den yhteiskunnan uusia hyveitä ja typeryyksiä. 

Kiinnostavammaksi kirja käy, kun se siirtyy 
tarkastelemaan teollistamisen ajan ensimmäis-
ten viisivuotiskausien elokuvaa. Varhaiset 
äänielokuvat Dziga Vertovin Entusiasmi (En-
tuziasm, 1930), Vsevolod Pudovkin Karkuri 
(Dezertir, 1933) ja Aleksandr Medvedkinin 
eksentrisen elokuvan myöhäiskukinto, mykkä-
elokuva Onni (Stšastje, 1934) ovat varsin erilai-
sia elokuvia. Ne kaikki kieltämättä kuitenkin 
kuvaavat omalla tavallaan hyvin aikaansa. 

Vertovin elokuva on ensimmäisen viisivuo-
tissuunnitelman toteuttamisen apokalyptisen 
draaman hätkähdyttävä kuvaus, jossa kaiken-
laiset vieraannuttavat keinot ja koneiden abst-
rakti liike ovat suuressa osassa. Pudovkinin 
vuoden 1931 Saksaan ja Leningradiin sijoittuva 
elokuva on keinoiltaan yhtä kokeellinen mut-
ta sisällöltään stalinistinen. Neuvostoliitosta 
palaava saksalaistyöläinen on tuominnut 
itsekritiikissään aiemman yhteistyönsä sosiaa-
lidemokraattien kanssa ja ottaa osaa kommu-
nistilakkolaisten yhteenottoon poliisin kanssa. 
Kansallissosialistien olemassaoloa elokuva ei 
edes huomioi, vaikka sen tullessa ensi-iltaan 
nämä olivat jo ottaneet vallan eikä elokuvan 
aiottua saksankielistä versiota tehty. Vaikka 
lakkolaiset häviävät taistelun, elokuva antaa 
ymmärtää, että epäonnistumisista ei tarvitse 
oppia mitään, koska kommunistien voitto on 
mekaanisen vääjäämätön. Molemmat elokuvat 
näyttävät myös ensimmäisen viisivuotiskau-

den kaoottisten rynnäköiden iskurityön, joka 
on kaukana työn rationalisoinnin valtameren 
takaisista käytännöistä. Medvedkinin elokuva 
puolestaan on poikkeuksellinen maaseutuku-
vaus pakkokollektivisoinnin ajalta. Sen näytte-
lijätyö jatkaa Hatherleyn näkemyksen mukaan 
sekä amerikkalaisten slapstick-koomikoiden 
että eksentrikkojen koneita ja marionetteja 
jäljittelevää perinnettä, ja sen jalat alleen saava 
talo muistuttaa sekä Buster Keatonin liikkuvia 
taloja että konstruktivistien ajatuksia arkkiteh-
tuurista.

Lähimmäksi edes pintatason amerikkalai-
suutta neuvostoelokuva tuli 1930-luvun mu-
sikaalielokuvien myötä. Niille tunnusomaista 
oli Hollywoodin musikaaliohjaaja Busby Ber-
keleyn taylorismista vaikutteita saaneiden, hal-
littujen geometristen kuvioiden tuonti neuvos-
tovalkokankaille. Näistä elokuvista Hatherley 
nostaa esiin Sergei Eisensteinin mykkäkauden 
yhteistyökumppani Grigori Aleksandrovin 
elokuvat Iloiset pojat (Vesjolyje rebjata, 1934) ja 
Sirkus (Tsirk, 1936). Vaikka Hatherley ei suo-
raan hyväksykään Boris Groysin tunnettua 
väitettä, että 1930-luvun neuvostokulttuuri 
olisi suoraan 1920-luvun avantgarden jatku-
moa ja sen pyrkimysten täydellistymä, vaan 
pitää Groysin kirjaa The Total Art of Stalinism 
(1992) lähinnä stalinistisen mielenlaadun satii-
risena tutkielmana, hän tunnustaa kuitenkin 
sen ajatusrakennelmassa piilevän perän. Hän 
toteaakin Iloisten poikien toteuttavan Eksentri-
sen manifestin vaatimukset paremmin kuin 
eksentrikkojen 1920-luvun elokuvat. 

Iloiset pojat on varsinkin äänenkäytöltään yhä 
varsin kokeellinen, vaikkakin ei tavalla kuin 
Entusiasmi ja Karkuri. Sisällöllisesti suurimpana 
erona on neuvostomusikaalien epäpoliittisuus 
ja kaikkien ristiriitojen esittäminen ratkaista-
vissa olevina. Elokuva on kiinnostava myös 
siksi, että se on Hatherleyn mukaan ehkä ainoa 
neuvostoelokuva, joka ottaa joitain vaikutteita 
amerikkalaisesta slapstick-äänielokuvasta, eten-
kin Marx-veljeksiltä. Kirja päättyy Sirkukseen, 
joka Hatherleyn mukaan ensimmäisenä kir-
jassa käsitellyistä elokuvista esittää lopussaan 
puhtaan kuvan stalinistisesta vallasta, jonka 
ääreen Punaisella torilla puoluejohtajien kuvia 
kantavat massat järjestäytyvät. Tähän hän kat-
soo chaplinismin päättyvän, ja koko neuvos-
tokulttuurin loppuaika on hänelle ainakin pe-
restroikaan asti yhtä pysähtyneisyyden aikaa. 
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Iloisten poikien ja Sirkuksen epäpoliittisuudesta 
kertoo myös se, että ne kuuluivat niihin hyvin 
harvalukuisiin neuvostoelokuviin, jotka pää-
tyivät valkokankaille 1930-luvun Suomessa.

Owen Hatherleyn kirja on varsin hajanainen 
kokoelma sinänsä tarkkoja huomioita amerik-
kalaisvaikutteista neuvostokulttuurin moder-
nistisessa vaiheessa. Siinä mielessä se on yhtä 
kaukana sille vaikutteita antaneiden slapstick-
koomikoiden tarkkaan hiotusta työskentelystä 
kuin neuvostokulttuurikin pohjimmiltaan oli. 
Kirjoittajan kiinnostus arkkitehtuuriin ilmenee 

varsin pitkänä konstruktivistista arkkitehtuu-
ria käsittelevänä lukuna, joka niveltyy varsin 
huonosti muuten pääasiassa elokuvaa käsitte-
levään kirjaan. Kirjoittajan assosiatiivinen ote 
aiheeseensa on kuitenkin oivaltavaa, vaikka 
aiheen käsittely onkin kaukana kattavasta. The 
Chaplin Machine on niitä kirjoja, joista voi sanoa, 
että tästä on hyvä jatkaa.

Jarkko Silén
FM
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Rami Mähkä

MONTY PYTHON’S COMEDY AS 
COUNTER-CINEMA

In 1972, English film theorist Peter 
Wollen launched the term “counter-
cinema” to describe films of Jean-
Luc Godard, which Wollen saw as 
oppositional to the mainstream cinema 
of Hollywood. The key idea in counter-
cinema is that it constantly reminds 
the spectator that (s)he is watching a 
film as a constructed representation, 
not as cinematic “reality”, which is the 
objective of mainstream cinema. In the 
article, Wollen’s arguments are applied 
in an analysis of Monty Python’s 
comedy, which has a strong counter-
cinematic style to it. It is notable that 
Monty Python’s comedy and the 
discussion on counter-cinema were 
contemporaneous phenomena.

Monty Python parodied New Wave, 
and Art Cinema in general, in their 
sketch comedy series Monty Python’s 
Flying Circus (UK 1969–1974). 
However, as they became filmmakers, 
they were also highly influenced by Art 
Cinema. The article analyses sketches 
of the Flying Circus and the feature 
film Monty Python and the Holy Grail 
(UK 1975), the most counter-cinematic 
of troupe’s films, as comedies with 
parallel objectives to counter-cinema: 
keeping the spectator conscious of 
the constructed world on screen, and 
thus preventing identification with it. 
However, it is crucial to understand that 
there is a key difference, too: unlike 
counter-cinema, Monty Python is 
comedy. Hence, Wollen’s later typology 
of counter-cinema (1982) is applied 
to Monty Python with regard to that 
important difference.

Henry Bacon

TOWARDS COMPARATIVE 
STYLISTIC FILM ANALYSIS

Cinemetrics internet tool, together with 
related developments, has created an 
objective basis for the measurement, 
classification and enumeration of some 
of the most central parameters of film 
style. Many crucial aspects cannot be 
thus captured, and so we will always 
need description, contextualisation 
and interpretation in order to fully 
account for how film style does its 
job. Nevertheless, there now exists a 
sufficiently firm basis for developing 
a standard procedure of film analysis 
which allows for practising conceptually 
clear comparative stylistic analysis. 
Such techniques were developed for 
the project, “A Transnational History of 
Finnish Cinema”, which serves here as 
an example of a practical application.  


