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Mia Ohman

PEILI-ELOKUVAN
VASTAANOTTO SUOMESSA:
Andrei Tarkovski neuvostoelokuvan
keulakuvana

Neuvostoliittolaisen Andrei Tarkovskin (1932-1986) vuonna 1974 valmistunut
elokuva Peili (Zerkalo) nihtiin Suomessa ensimmdisti kertaa julkisesti Helsin-
gissd, elokuvateatteri Capitolissa huhtikuussa 1978. Artikkelissa tarkastellaan
Tarkovskin aikaisemman tuotannon ja Peilin vastaanottoa Suomessa lehti-
kirjoittelun ja aikalaiskokijoiden kommenttien perusteella ja kisitelldin sitd,
miten kotimaassaan sosialistisen realismin mddritelmien ulkopuolelle asettunut
ohjaaja edusti linsimaissa neuvostoelokuvaa.

Johdanto

Sovexportfilm oli neuvostoelokuvan levitysmonopoli, osa valtiojohtoista E

elokuvan keskustuotanto- ja levityssysteemid. Suomessa Sovexportfilmilla
oli hallussaan elokuvavuokraamo Kosmos-Filmi ja elokuvateattereita, ndis-

ta pisimpdén ja tarkeimpéana Helsingin keskustan Capitol. Vuodesta 1970
eteenpdin Kosmos-Filmissa sukkuloi Helsingin, Moskovan ja tarvittaessa

muidenkin kaupunkien valilla Jussi Kohonen (1929-2018), joka oli ehtinyt
luoda hyodyllisia kansainvalisid kontakteja jo pari vuosikymmenta. Maa-
ilmalla nakemistdan elokuvista han toi Suomeen yleensa ne, joista itse piti.
Peili-elokuvasta Kohonen ei pitanyt:

[---] Sitdhén ei esitetty kuin parissa teatterissa Neuvostoliitossa. Elokuvateatterin
johtajat Moskovassa sanoivat minulle, ettd ei sellaista elokuvaa voi esittdd, se on
niin huono. Mikdan muu maa kuin Neuvostoliitto ei olisi antanut tehda sellaista.
[---] (Ohman 2015, 77.)

Kasikirjoittaja ja ohjaaja Andrei Kontsalovski pyysi kuitenkin Kohosta
tuomaan Peilin Suomeen.! Kohonen muisti nayttaneensa elokuvan Neuvos-
toliiton lahetystossa vield ilman tekstitystd, ja sielld yksi katsojista ihmetteli,

mistd hén olikin I6ytanyt tuon kauhean elokuvan, jota ei missaan tapauksessa
pitéisi esittda Suomessa. (Kohonen 2016.) Peili paastettiin Neuvostoliitossa
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1 Jussi Kohosen lahipiiriin

i kuului vuosikymmenia las-
i tenkirjailija Sergei Mihalkov

(1913-2009), Neuvostoliiton
kirjailijaliiton puheenjohtaja
vuodesta 1970, kolminkertai-
nen kansallishymnin sanoittaja

i ja térkea kulttuuripoliittinen
i toimija jo Stalinin aikana. My&s
: hanen poikansa, elokuvaohjaa-

jat Andrei Mihalkov-Kontsalovs-
ki ja Nikita Mihalkov vierailivat
Suomessa usein.
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vain rajoitettuun levitykseen ja sen osallistuminen kansainvilisille festivaa-
leille estettiin. Elokuvan ldnsimainen ensi-ilta oli lopulta tammikuussa 1978
Pariisissa. Suomessa Peili nahtiin julkisesti kolme kuukautta my6hemmin.

Téassa artikkelissa tarkastelen Peilin Suomen-vastaanoton kautta levitys-
koneisto Sovexportfilmin toimia elokuvan tuomiseksi lanteen ja vaitettya
Suomen erikoisasemaa neuvostoelokuvan ndyteikkunana. Vastaanotolla
tarkoitetaan lehdiston ja yleison suhtautumista Tarkovskin elokuviin ja
neuvostoelokuvaan yleensa. Artikkelin tavoitteena on selvittaa, mika Peili- |
elokuvassa aiheutti ristiriitaisen vastaanoton kotimaassa, miksi sen matka :
lanteen kesti nelja vuotta ja mika oli suomalaisen lehdiston rooli. Aloitan
esittelemalld Peilin tarinaa ja selittamalld, miksi elokuvan tie nousi pystyyn.
Jatkan kertomalla Sovexportfilmin toimista Suomessa toisen maailmansodan
jalkeen ja esittelemélld Tarkovskin aikaisemman Andrei Rubljov -elokuvan
levityshistoriaa, johon Peilin matka ulkomaille vertautuu. Kdyn lapi Peilii
koskevaa ennakkokirjoittelua ldhinna suomalaisissa lehdissd ja lopulta
elokuvan arvioita ensi-iltakierroksella huhtikuusta 1978 lahtien. Artikkelin
lahtokohta on vuonna 2016 valmistunut vendjankielinen pro graduni, jossa !
kayn lapi Peili-elokuvan historiaa ja vastaanottoa sen kotimaassa ja Suomes-
sa. Materiaalina on aikaisemman tutkimuksen ja siihen liittyvan aineiston
lisaksi Sovexportfilmin Suomea koskevia alkuperdisdokumentteja, joihin
olen tutustunut Vendjan valtion kirjallisuuden ja taiteen arkistossa (RGALI),
Sovexportfilmin Ranskan-edustajan muistelma ja Suomessa toimineen
Sovexportfilmin myyntikonttorin ja vuokraamon Kosmos-Filmin pitkdaikai-
sen tyontekijan Jussi Kohosen kanssa kdymani keskustelut.

Peilin unenomainen tarina ja Jermasin havahtuminen

Peili alkaa kuvalla, jossa poika avaa television. Valkotakkinen laakérinainen
saa ankyttdvan nuoren miehen puhumaan selkedsti. Alkutekstit nahdaan
mustalla pohjalla valkoisin kirjaimin, taustalla soi Bachin Das alte Jahr vergan-
gen ist. Nainen istuu maalaismaisemassa aidalla selin kameraan. Mies tulee
puhumaan hénen kanssaan, kysyy tietd. Riippumatossa nukkuu kaksi pienta
lasta. Selviaa, ettd mies on laakari. Han ei usko, etta nainen on naimisissa,
koska tdlla ei ole sormusta. Kun mies lahtee, tuulenpuuska kdy maiseman lapi.

Nainen menee taloon. Miesdani lukee runoa rakkaudesta. Lapset syovat !
ja sirottelevat sokeria kissan péélle, nainen selailee kirjaa, itkee. Ulkona on
tulipalo. Kamera liikkuu kuin muukalaisen silmé, havaitsee pdydalta putoavan
lampun, siirtyy peilin kautta kohti tulta. Puhelin soi, ollaan dkkia kaupunki-
asunnossa. Seinalld nakyy Andrei Rubljov -juliste. Mies, jota ei ndy, keskustelee
ditinsd kanssa puhelimessa. Liza on kuollut. Nahdaan juokseva nainen, kuul-
laan raitiovaunun aania ja kuulutus ”Serpuhovon pysakki”. Nainen kiirehtii -
sateessa vanhaan rakennukseen, kdavelee kaytavid. Nahdaan painokoneita ja
kirjapainon vaked. Kaikki alkavat hermostua. Seinélld on Stalinin kuva. Pelko
mahdollisesta painovirheesta purkautuu helpotuksen itkuna. Liza arvostelee
aitia, tama toimii hanen ndahddkseen eldamassdan vaarin ja tekee lapsistaan !
onnettomia. Aiti juoksee suihkuun, mutta vetta ei tule. :

Elokuva jatkuu samalla unenomaisella logiikalla, ndhddan historiallisia
uutiskatsauksia, kaupunkiasunnon olohuoneessa juttelevia espanjalaisia ja
vanhoja naisia, joiden lasndoloa ei selitetd. Pieni poika heraa keskelld kesayota,
juoksee metsén laitaa ja yrittda avata ovea. Vanha nainen on Tarkovskin oma
diti Maria. Tarkovskin isd Arseni on myods mukana: hdn on se déni, joka lukee '
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Asafjev, ihmiskunnan toivo. Lahde: kuvakaappaus elokuvasta Peili.

runoja. Aéniraidalla soivat Bachin lisdksi Pergolesi ja Purcell, tuuli, mets ja
lukemattomat muut tehosteet.

Elokuvan huippukohta on vanhemman Pieter Brueghelin talvimaisemassa
tapahtuva jakso, jossa 1940-luvun koululaiset harjoittelevat sotaveteraanin
johdolla ampumista. Veteraanin ehdoton valmius uhrata itsensd, sithen yh-
distetty harvinainen kuvamateriaali toisen maailmansodan ajalta ja Arseni
Tarkovskin runo sukupolvien ketjusta kohottaa Leningradin piirityksesta
pelastuneen orvon Asafjev-pojan ihmiskunnan toivon symboliksi. Peili on !
moniulotteinen syvillinen taideteos — se on tekijénsa rippi ja samalla kiitos
ja ylistys rakkaudelle ja ihmisyydelle. A

Kun Goskinon johtaja Filipp Jermas naki ohjaajan mielesta valmiin eloku-
van kesalld 1974, han tajusi, ettei sen matka valkokankaalle ole yksinkertainen.
Neuvostoelokuvan kirkkain tdhti ei edustanut neuvostoelokuvaa. Samaan
aikaan kun Jermas aloitti virassaan loppuvuodesta 1972, Pravdan etusivulla
julkaistiin uusimmat ohjeet ideologisesti tirkedan kansallisen elokuvan kehit-
tamiseksi. Elokuvan tehtdva oli kasvattaa massoista suoraselkaisia neuvosto-
kansalaisia. Jermas antoi tuotantoluvan Tarkovskin uusimmalle elokuvalle,
josta piti tulla isdinmaallinen taiteilijan kasvutarina. Ohjaajan siihenastiset !
tyot olivat heréttineet kiivasta keskustelua, mutta hénta arvostettiin ja hinen
maineensa ulkomailla oli neuvostoelokuvan kannalta hyva asia. Kun Mos-
filmin taiteelliselle neuvostolle ndytettiin kuvattua materiaalia, joka ei vield
ollut saanut lopullista jarjestystadn leikkauspdydassd, se ihastutti, mutta nosti
myos voimakasta vastustusta. (Ks. Ohman 2016.) Cannesin elokuvajuhlien
edustaja Maurice Bessy niki Peilin keskenerdisena Moskovassa kevaalld 1974
Tarkovskin vaimon Larisan salaa jdrjestimdssa katselussa. Bessy ilmoitti
Filipp Jermasille ottavansa elokuvan Cannesin kilpailuun. Tarkovski toivoi
tatd kovastikin, koska uskoi omien tydskentelymahdollisuuksiensa riippuvan
lansimaisesta menestyksestd. Peiliii ei padstetty ulkomaille. Jermas ilmoitti,
ettei se ehdi valmiiksi, ja lupasi elokuvan Ranskaan seuraavana vuonna. '
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Peilii ei kuitenkaan ndhty mydskdan vuoden 1975 festivaaleilla. (Surkova
2002, 208-211.) Tarkovskin ja timan ldhipiirin mielesta Jermasin toiminta

oli tuomittavaa — hanhan selvasti vain yritti saada kaikki vihaamaan eloku- | perustama elokuvatuotanto- ja

vaa, estad sen levittamisen ja tehda Tarkovskista tyottoméan. Sittemmin on |

todistettu, ettd ndenndisen mielivaltaiset toimet pelastivat elokuvan — Peili ei
joutunut hyllylle, sita esitettiin Neuvostoliitossa ja se saatiin myds myytya
lanteen. (Ohman 2016.)

Sovexportfilm ja neuvostoelokuvan tuonti Suomeen

Toisen maailmansodan jalkeen Suomeen perustettiin Neuvostoliiton elokuva-
levitysmonopolin toimipiste. Vuonna 1945 viraston nimi oli vield Sojuzintorg-
kino, vuodesta 1946 eteenpdin se tunnettiin nimelld Sovexportfilm. (RGALI

Sovexportfilm.) Rauhansopimuksen ehtojen mukaisesti saksalaiset omistukset
luovutettiin liittoutuneiden valvontakomissiolle eli tdassa tapauksessa Neu-

vostoliitolle, ja ndin Kosmos-Filmi paatyi venaldisille.” Erityisen tarkedna
toiminnalle pidettiin elokuvateatteri Capitolia, joka sijaitsi paraatipaikalla

Helsingin keskustassa. Sovexportfilm rakensi neuvostojohdon rahallisesti ja
materiaalisesti tukemana koko Suomen kattavan elokuvien jakeluverkoston
jajdrjesti yhteistyossa Suomi-Neuvostoliitto-Seuran kanssa ndytantoja sinne-

kin, missa ei ollut elokuvateattereita. Elokuvia esitettiin kerhoissa, kouluissa
ja tapahtumissa. Tarkoituksena oli tutustuttaa suomalaiset korkeatasoiseen !

neuvostokulttuuriin ja luoda toimivat kulttuurisuhteet maiden vélille. (RGALI
Sovexportfilm; Ohman 2016, 77-78.)
Suomessa erityisen suosittuja olivat Stalinin kauden elokuvat, jotka edus-

tivat kaikkein kiillotetuinta propagandaa: Grigori Aleksandrovin Volga-Volga
(1938) ja Kohtaus Elbelli (Vstretsa na Elbe, 1949), Ivan Pyrjevin Laulu Siperiasta

(Skazanije o zemle Sibirskoi, 1947) ja Kubanin kasakat (Kubanskije kazaki, 1949),
Juli Raizmanin Kultaisen tihden ritari (Kavaler Zolotoi Zvezdy, 1950) ja Mihail

TSiaurelin Berliini kukistuu (Padenije Berlina, 1949) (Silius 1977, 8; Kinnunen 5
1998, 297-298). Lauri Piispa on todennut Stalinin elokuvapolitiikasta, etta '
taiteilijat itse asiassa maarattiin tekeméaan kansan katsottavaksi hyvia, vithdyt-

tavia elokuvia; propagandasisalto oli itsestddnselvyys, ei se mihin ensisijaisesti
pyrittiin (Piispa 2018, 30-31.)

Suomi oli varsin monipuolinen elokuvamaa 1960-1970-luvuilla. Teatte- |
riohjelmistossa oli amerikkalaisten elokuvien lisdksi niin Lansi-Euroopan

kuin sosialistimaiden elokuvaa. Aito Mdkinen toi Suomeen japanilaistakin
tuotantoa, ja Jussi Kohonen teki maahantuojana jopa ennakko-ostoja. Godard,
Antonioni ja Pasolini olivat hyvin edustettuna. Elokuvasta my®os kirjoitettiin,

ja oma sijansa kirjoittelussa oli neuvostoelokuvallakin, erityisesti vuonna 1968
perustetussa Filmihullu-lehdessa. Helsingissa elokuvaharrastajia suorastaan '

hemmoteltiin. Uuden sodanjalkeisen neuvostoelokuvan kirkkain tdhti oli vuo-
den 1958 Cannesin elokuvajuhlien voittaja, Mihail Kalatozovin Kurjet lentdviit
(Letjat Zuravli, 1957), joka tuli Suomeen jo ennen kansainvalista tunnustusta

Sampo-yhteistuotantoelokuvan (1959) sopimuksen myotg; levitysoikeudet sai
Suomi-Filmi (Ohman 2015, 73). Esityspaikkoja olivat Helsingissa Capitol ja '

Corona (Elonet), ja menestys jatkui maaseututeattereissakin (Seppala 2000).?
Tarkovskin ensimmadinen pitka elokuva, 1962 valmistunut ja samana vuonna

Venetsian elokuvajuhlilla kultaisella leijonalla palkittu Ivanin lapsuus (Ivanovo
detstvo) néhtiin Capitolissa tuoreeltaan alkuvuodesta 1963 nimella Ei paluuta.
Elokuva oli valmistunut nopealla aikataululla keskenerdisen projektin pala-

2 Kosmos-Filmi oli Pietarista
Suomeen vallankumouksen ai-
kana paenneen Gustaf Molinin

levitysyhtié. Molinin leski oli
mennyt naimisiin saksalaisen
kanssa, mika ilmeisesti teki
venaldisten mielesta hanen
omistamistaan yhtidistakin

i saksalaisia. (Stewen 1999.)

. 3 Kurjet lentavt esitettiin

televisiossa (TV1) 20.12.1964
ja 18.6.1966 (Elonet).
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sista ja hammastyttanyt elokuvavaen niin Neuvostoliitossa kuin lannesss, ja
Tarkovski oli 1960-luvun alussa neuvostoelokuvan suuri lupaus. Esikoiselo-
kuvan vastaanotto oli Suomessakin innostunutta (KAVI: Ivanovo detstvo).

Ei paluuta nahtiin ykkoskanavalla 27.10.1966.
Neuvostoelokuvia tuotiin Suomeen vuosittain noin 40-50 (Malmi & Vil-
hunen 1977, 13),* mutta suurin osa jdi myymattd ja niita esitettiin lahetystossa

venaldisille tyontekijoille (Kohonen 2015). Muuallakin kuin padkaupungissa )
: oli Georgi Sengelajan eloku-

hyvin menestyneita neuvostoelokuvia olivat myos Sergei BondartSukin Sota
ja rauha (Voina i mir, 1967), Mihail Rommin Arkipdiivin fasismi (Obyknoven-
nyi fasizm, 1965), Andrei Mihalkov-KontSalovskin Aateliskoti (Dvorjanskoje
gnezdo, 1969), Vanja-eno (Djadja Vanja, 1971) ja Balladi rakastavaisista (Romans

ja Tarkovskin Andrei Rubljov ja Solaris. (Silius 1977, 11.) Koko elokuvalevi-
tyksestd Suomessa neuvostoelokuvan osuus oli vain viisi prosenttia — suurin
osa ohjelmistosta tuli Yhdysvalloista (Silius 1977, 9). Televisiossa esitettiin

valikoituja neuvostoelokuvia ja valtettiin sellaisen ldnsimaisen tuotannon ! olyierst ferion: oKaKL
esittamistd, jossa pilkattiin Neuvostoliittoa tai sosialismia (Salokangas 1996, = s merksioss Briosiauit

322-331). Pitkid neuvostoelokuvia naytettiin televisiossa pari kertaa kuukau-
dessa, satunnaisesti my6s MTV:n puolella. Katsojamaarat olivat yleensa pienid,
mutta Hiljaa virtaa Don (Tihi Don, 1957) kerasi 20.11.1976 poikkeuksellisesti yli

miljoona katsojaa, vaikka samaan aikaan ykkodskanavalla naytettiin lauantai-
i suojelijana toimii tasavallan
¢ presidentti Urho Kekkonen.

illan viihdeohjelmaa. (Malmi & Vilhunen 1977, 14.)

Kosmos-Filmid vuodesta 1974 johtanut Gennadi Kononenko kertoo Pro-
jektio-lehden haastattelussa pitdvansa elokuvakerhojen roolia merkittavana
neuvostoelokuvien levittimisen kannalta. Elokuvakerhojen suosituimmat

filmit tulivat 1970-luvulla Neuvostoliitosta (Kinnunen 1998, 297-298; Silius :

i jarjestelyista vastaavat eloku-
i vakerhot.” (Projektio 3/1977.)

1977, 11). Osasyy oli epdilemattd se, ettd vuodesta 1961 eteenpdin elokuvia
sai Suomi-Neuvostoliitto-Seuran kautta lainaan ilmaiseksi (Kinnunen 1998,
297-298), eivatka Kosmos-Filmin vuokrahinnatkaan paata huimanneet (Oh-

man 2015, 75). Kononenkon mukaan Kosmos-Filmi tuo maahan kerhojen 5
tarpeita silmallapitden kaitafilmeja sellaisista elokuvista, joista on jo olemassa :
35 mm:n kopio.> Suomen tilannetta neuvostoelokuvan levittdjana Kononenko

pitdd muihin maihin verrattuna hyvana erityisesti oman teatterin ansiosta.
Tulevasta ohjelmistosta hdn mainitsee, ettd joukossa on ”erityisen mielenkiin-

toisia elokuvia”: Andrei Tarkovskin Peili, Larisa gepitkon Nousu (VoshoZdenije,
1976), Nikita Mihalkovin Rakkauden orjat® (Raba ljubvi, 1976) ja Keskenerdiinen

sivelmd mekaaniselle pianolle (NeokontSennaja pjesa dlja mehanitseskogo pianino,
1977) ja Gleb Panfilovin Pyydin puheenvuoroa (Prosu slova, 1976) ”sekd luonnol-
lisesti juhlaviikon kaikki elokuvat, jotka jadvat viikon jalkeen Kosmos Filmin

levitykseen.” (Vilhunen & Malmi 1977, 13.)” Tukholmasta tultiin 1970-luvulla :
Helsinkiin katsomaan Tarkovskin elokuvia, koska Ruotsiin Sovexportfilmin '

jakelemat elokuvat paatyivat myohemmin (Marschan 2018).

Ennakkotapaus Andrei Rubljov

Tarkovski solahti 1960-luvun alussa uuden neuvostoelokuvan tekijdjoukkoon.
Seuraava tyo Andrei Rubljov (1966) oli aiheeltaan rohkea, ja sen tekeminen

ajoittuu kauteen, jona henkinen ilmapiiri alkoi kylmeta ja elokuva yritettiin :
valjastaa jdlleen tiukemmin palvelemaan neuvostokansan sivistdmisessa ja -
maailmanvallankumouksen propaganda-aseena. Ahtaat neuvostonormit

4 1970-luvulla Neuvostoliitos-
sa valmistui vuosittain 100—-150
pitkaa naytelmaelokuvaa (Go-

. lovskoy 1986, 138). Kosmos-
Kosmos-Filmi vuokrasi elokuvaa teattereihin ja elokuvakerhoille. Televisiossa

Filmi esitti teattereissa vuosit-
tain noin 15 ensi-iltaelokuvaa
(Malmi & Vilhunen 1977, 13).

5 Kaudella 1975-76 suo-
malaisissa elokuvakerhoissa
kaikkein eniten katselukertoja

valla Pirosmani ja Tarkovskin
Solariksella, molemmilla 26.
(Silius 1977, 11.)

6 Oikea muoto on Rakkauden

o vljubljonnyh, 1974), Vasili Suksinin Punainen heisipuu (Kalina krasnaja, 1974) = ©7a elokuva perustuu néytteli-

: ja Vera Holodnajan tarinaan.

7 Lehden vélissé on Neuvos-
toelokuvan juhlaviikko -esite
taydellisine aikatauluineen.
Esittelyteksti kertoo: “Lokakuun

lavuoden merkeissa jarjestavat
Kosmos Filmi Oy ja Suomen
elokuvakerhojen liitto SEKL

ry. valtakunnallisen Neuvosto-
elokuvan viikon loka-marras-
kuussa 1977. Elokuvaviikon

Viikko jarjestetaan Opetusmi-
nisterion ja Suomen eloku-
vasaation taloudellisen tuen
turvin. Juhlaviikon paikallisista
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ohittavat elokuvat olivat systeemille ongelma ja joutuivat tiukan tarkastelun
kohteiksi. Levitysndakokulmasta oli toivottavaa, ettd kalliilla rahalla tuotetut
elokuvat saatiin esitettyd maksavalle yleisolle. Sovexportfilmin ulkomaiden

jotka tosipaikan tullen rakastivat enemman elokuvaa kuin ideologiaa ja osa-
sivat kdyttaa tarjoutuneet tilaisuudet hyvaksi. Laajakatseisia toimijoita 16ytyi
my0s puoluekoneistosta, mutta toiminnan eteneminen paatokseksi asti oli

hankalaa. Andrei Rubljovin levityshistoria taustoittaa hyvin sitd, mita tapahtui
i kieltaa elokuvan levittaminen,

Peili-elokuvan yhteydessa, ja siksi kdyn tapauksen lapi.

Andrei Rubljov valmistui vuonna 1966 nimella Strasti po Andreju (suom.
Andrein kdrsimykset). Elokuvaa esitettiin tuoreeltaan Mosfilmissa ulko-
maisille yhteistyokumppaneille ja elokuva-alan ammattilaisille, vaikkei sita

heille mukaan annettukaan (Tenei$vili 2012, 144). Jussi Kohonen toi elokuvan

Suomeen - toisen kasikirjoittajan Andrei Mihalkov-Kontsalovskin tuella
(Ohman 2015, 77; Kohonen 2017).® Neuvostotasavaltoihin lahetettiin kopiot
(marshrutnije kopii) jakeluun siind vaiheessa kun elokuvan julkaiseminen

naytti selvélta (Kosinova & Fomin 2016, 466-467). Tédssa tapauksessa Suomi |
olisi ndhty elokuvajakelun suhteen yhtena tasavalloista — ei mitenkdan vieras

tapa ajatella asiaa neuvostondkokulmasta. Vuodenvaihteessa 1966—67 ni-
mettomasta sanomalehtikirjoituksesta (em.) ldhti liikkeelle tapahtumaketju.’
Kohoselle ilmoitettiin Moskovasta, ettd Tarkovskin elokuva pitad lahettaa

takaisin, koska siitd taytyy poistaa kohtaus, jossa lehma poltetaan elavalta.
Kohosen mukaan se oli ainoa kerta, kun elokuva pyydettiin ldhettamaan

Moskovaan leikkaamista varten, ja kopio tuli takaisin “joko 16 tai 60 metrid
lyhyempéana”.’ (Ohman 2015, 77.) Editointiprosessin jalkeenkdan elokuvaa
ei saanut esittdd eika sita paastetty ulkomaisille elokuvajuhlille (Kosinova &

Fomin 2016, 468-511). Alkuvuodesta 1969 Andrei Rubljov paatettiin vapauttaa |

juhlistamaan 50-vuotista neuvostoelokuvaa (Kosinova & Fomin 2016, 512).
Rubljov myytiin paketissa muutaman muun elokuvan kanssa ranskalaiselle
levittdjalle, joka sitten esitti sen Cannesin elokuvajuhlilla kilpailun ulkopuo-
lella. Tapahtumaketju oli varsin monipolvinen ja sen osallistujat kuuluivat

Neuvostoliiton ja Ranskan poliittiseen ja kulttuuriseen eliittiin (KontSalovski

2015, 80; Teneisvili 2012, 150-158). Myohemmin selvisi, ettda Andrei Rubljov
sai myyntiluvan Neuvostoliiton kommunistisen puolueen keskuskomitean
sihteerilta P. N. DemitSeviltd, mutta puolueen padideologi Mihail Suslov

pysdytti elokuvan levittamisen. Rubljov paasi siina lyhyessa ikkunassa livah-

Andrei Rubljov -elokuva ylitti rajat. Lahde: kuvakaappaus elokuvasta
Andrei Rubljov.

8 Kohonen oli tasséa vaiheessa
vielda Suomi-Filmin edustaja,
mutta teki yhteistyota Kosmos-

¢ Filmin kanssa.
edustustoissa tyoskentelivat Neuvostoliiton varsinaiset elokuva-asiantuntijat, -

9 VetSernjaja Moskva
-lehdessa ilmestyi nimetdn
Tarkovskin elokuvan eldinraak-
kayksesta tuomitseva kirjoitus
25.12.1966, ja tata kaytet-

tiin valittdmasti perusteena

kunnes tarvittavat poistot on
tehty (Kosinova & Fomin 2016,
466-467).

10 Tarkovski piti tiukasti kiinni
oikeuksistaan elokuvan ohjaa-
jana ja on todennut haastat-
telussa (Ciment et. al. 1969):
"Kukaan muu kuin miné ei ole
koskaan leikannut Andrei Rubl-
jov -elokuvasta mitaan pois.”
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tamaan lanteen, ja Cannesin jalkeen sita esitettiin Pariisissa jo loppuvuodesta
1969, neuvostojohdon vastustuksesta huolimatta. (Teneisvili 2012, 158-162.)"

Neuvostoliitossa elokuva paastettiin lopulta levitykseen joulukuussa 1971. ' ranskalaiselta kontaktiltaan,

Martti Valkonen raportoi Uuden Suomen lukijoille, kuinka Andrei Rubljovin

ensi-ilta on ollut “shokki Moskovan elokuvayleisolle”, elokuva on tyyliltadan
taysin neuvostoelokuvasta poikkeava ja “merkitsee miltei vallankumousta”
(Valkonen 1972). Analyysia jatkoi Helsingin Sanomissa Esa Adrian elokuvan

tultua meilla ensi-iltaan: han vertasi Tarkovskia neuvostoelokuvan siithen asti
: ranskalaiset ja lansisaksalaiset

suurimpaan nimeen Sergei Eisensteiniin — tyyliltddn tdysin erilaiseen mutta
yhtd lailla vallan mekanismeja paljastaneeseen tekijaan (Adrian 1973). Eisen-
steinin livana Julman molemmat osat oli nahty Suomessakin niin teatterilevi-
tyksessad (1. osa 1945, 1. osa uusintaensi-ilta 1958, 2. osa 1959) kuin televisiossa
(MTV1 1965; 1adhde Elonet).

maailman elokuvasaleissa samaan aikaan tieteiselokuva Solariksen kanssa.
Nain Suomessakin: Andrei Rubljovin ensi-ilta oli Capitolissa joulukuussa 1972,
ja Solaris nahtiin ensimmadisen kerran Helsingin juhlaviikoilla elokuussa 1973.

elokuvateatteriin saapuu ” Andrei Tarkovskin uusin ja vahintdan yhta paljon
huomiota heréttanyt elokuva kuin viikko sitten pois mennyt Andrei Rublev
[...] esimerkillisesti ajoitettuna”, ja jatkaa: “Ne, jotka ndkivat Rublevin ja

niiden joiden piti menna sita katsomaan, voivat nyt kdyda ammentamassa
osan Tarkovski-myytistd, joka ei aivan vahdinen olekaan.” (Rajala 1973.) So-

laris kerdsi runsaasti erittdin hyvia kritiikkejd, joissa sitd pidettiin syvallisend,
oivaltavana, estetisoivana, upeana tieteiselokuvana ja toisaalta ei lainkaan
tieteiselokuvana (KAVI: Soljaris.) Hannu Massinen kirjoitti: ” Andrei Rublev

ja Solaris ovat elokuvia, joiden jélkeen ei ole enéda epailystd Tarkovskin oh-
jaajataidon tasokkuudesta. Han on maailman karkiohjaaja talld hetkelld.” !

(Massinen 1973.) Solaris ehdittiin esittda televisiossakin (21.01.1977, TV1)
ennen kuin Peili lopulta saatiin ohjelmistoon. Kuten aikalaiskokijat todistavat,

”Tarkovski tunnettiin Suomessa erityisena taiteilijana varsin hyvin jo ennen
Peilii” (Varjola 2016), ja han oli “ainakin kriitikkopiireissa esikoiselokuvastaan

viimeiseen saakka todella arvostettu tekija” (Toiviainen 2016).
Tarkovskin maine tinkimattomana taiteilijana ja taiteilijan osaa kuvaavana
elokuvantekijana alkoi Andrei Rubljovista. Tapahtumat Peilin ymparilla kym-

menen vuotta myohemmin toistivat samaa kuviota; vuonna 1974 elokuvaa
ei Cannesiin annettu, ei my09skaan 1975. Vuoden 1976 Cannesin festivaaleille

Neuvostoliitto ei osallistunut. Samoin kédvi vuonna 1970 Andrei Rubljovin jal-
keen. Vuonna 1977 Peili myytiin lansimaiseen levitykseen. (Chapron 2011.)"
Huhuja Tarkovskin uudesta elokuvasta

Peili esitettiin elokuva-ammattilaisille Moskovan Dom kinossa ensimmadisen
kerran joulukuussa 1974. Paikalla oli suomalainen elokuvaopiskelija Risto

Maenpaa. Filmihullussa 8/1976 Mdenpaa kirjoittaa: “Kiinnostus oli niin valta-
va, ettd vaikka filmid naytettiin yhtaikaa kinoliiton talon kahdessa suuressa

salissa, lippuja vaille jadneet elokuvatyontekijat olivat rikkoa lasiset ulko-ovet
paineellaan” (Mdenpaa 1976, 6)."* Uutisia Peili-elokuvasta julkaistiin Suomes-

sa tuoreeltaan. 11.1.1975 Linsi-Savo kertoi kahden palstan pikku-uutisessa :
Tarkovskin uudesta elokuvasta, jota ohjaaja paraikaa valmistelee. Tekstissd -
mainitaan aikaisemmat elokuvat ja luonnehditaan, ettd Tarkovski tunnetaan

11 Birgit Beumers kysyi
pyynnéstani (loppuvuodesta
2018, ollessaan Suomessa)

mista elokuvan Andrei Rubljov
kopio tuli Ranskaan vuonna
1969. Vastaus oli, etta se ei
tullut Neuvostoliitosta.

12 Tarkovski kirjoittaa pai-
vakirjassaan 5.2.1977, etta

(Sergio Gambaroff, Pegasus-
Film) maksoivat Peilistéd

500 000 frangia — enemman

kuin mistéan neuvostoeloku-

i vasta oli koskaan maksettu
i (Tarkovski 1989, 172).

Tarkovskin 1400-luvun ikonitaiteilijasta kertova elokuva pyori lopulta

13 Maija Turovskajan kuvauk-
sen mukaan oven lasi sarkyi

hénen vieressaan (Turovskaja
1991). Tarkovskin sisaren mie-

¢ hen Aleksandr Gordonin (2007,
Ilpo Rajala kirjoittaa tamperelaisessa Kansan Lehdessi 13.11.1973, ettd Pirkka-

229) mukaan Peilisté jarjes-
tettiin useampi naytds, koska
ensimmaiseen tulijoita olisi
ollut kolminkertainen maara;
Tarkovskin aiti jouduttiin nosta-
maan ovelle vakijoukon yli.
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Suomessa parhaiten Andrei Rubljovin ja Solariksen ohjaajana: “"Molemmat elo-
kuvat kiehtoivat niin arvoituksellisuudellaan kuin my®os runollisella filosofi-
sella tulkinnallaan.” Peili-elokuvasta kerrotaan, ettd “tapahtumat eivat seuraa

mainitaan sodanaikaisten lapsuuskokemusten lisdksi dokumenttimateriaa-
lin kdytto ja ohjaajan isan Arseni Tarkovskin runot “joita kuullaan runsaasti
elokuvassa”. (Lansi-Savo 1975.) Muutamaa paivaa myohemmin Eteld-Suomen

yleisdvastaanotosta Moskovassa ja mahdollisesta kohtalosta saatiin tietoa
huhtikuun lopulla. Aamulehti kirjoitti 24.4.1975 Tarkovskista otsikolla “Han
on kiistaton lahjakkuus — mutta...”. Kuvassa Tarkovski ohjaa Solaris-elokuvan

Kirjoittajaksi mainitaan Disa Hastad, Moskova. Hastad oli Dagens Nyheter
-lehden Moskovan-kirjeenvaihtaja, ja ruotsalaislehdessa sama artikkeli ilmes-
tyi muutamaa paivaa aikaisemmin, 19.4.1975. Aamulehden versiossa Hastad
kertoo, etta Tarkovskin uusin elokuva Peili on tullut ensi-iltaan Moskovassa,

massa Taganka-kadun teatterissa, jonka edustalla kiemurtelevat pitkat jonot.
Liikkeelld on huhuja, joiden mukaan elokuva olisi ollut vaikea saada ohjel-
mistoon, ja pian se oltaisiin taas poistamassa valkokankaalta. Peili-elokuvaa

esitetdan Hastadin mukaan korkean tahon toimesta nimenomaan siksi, ettei
siitd tulisi uutta Andrei Rubljovia: kun Rubljov aikanaan vedettiin levityksestd,

siitd tuli erityisen mielenkiinnon kohde. Hastad arvioi, etta Peili-elokuva ol-
laan myymassd ulkomaille, mutta kotimaassa sitd ei erityisesti markkinoida:

[---] Ulkomaalainen katsoja uskoo, ettd elokuvan vaikeaselkoisuus johtuu kie-
livaikeuksista — mutta myds neuvostoliittolaiset pitavat Tarkovskin elokuvaa

hankalana ymmartad. Taméan vuoksi Peilid ei ldhetetd toukokuussa Cannesiin, ei
edes kilpailun ulkopuolelle. Sitd ei myosk&an esitetd Moskovan elokuvajuhlilla
heindkuussa. [---] (Hastad 1975b.)!

Kerrotaan my®os, ettd pitkin vuotta Neuvostoliitossa on valmistettu he-

roistisia sotaelokuvia, kuten He taistelivat isinmaansa puolesta (Oni sraZalis za
Rodinu, 1975), joita ndhtdneen sekd ulkomaisilla elokuvajuhlilla ettd Mos-
kovassa.”” Hastad siteeraa myos Iskusstvo kino -lehdessa julkaistua ohjaajien

keskustelua, jossa Tarkovskin elokuvaa pidetddn epdonnistuneena ja sen !
ansioita ja puutteita ruoditaan suhteessa muihin uusiin, nykyaikaa kuvaaviin

elokuviin. Hastad huomauttaa, etta on varsin erikoista, ettd Neuvostoliitossa
on julkaistu moinen keskustelu. (Hastad 1975b.) Proseduuri oli Filipp Jermasin

jarkeilema. Jos kahden ”epdonnistuneen” eli virallisesta linjasta poikkeavan
elokuvan, Andrei Smirnovin Syksyn (Osen) ja Tarkovskin Peilin "viat” kaytai-

siin julkisesti keskustellen lapi elokuvalehdessd, voitaisiin molemmat saada
rajoitettuun levitykseen sen sijaan ettd ne jouduttaisiin kieltimaan. (Ohman
2016, 63-65.) Aamulehden artikkeli sivuuttaa pari mielenkiintoista seikkaa,

jotka Dagens Nyheterin ruotsinkielinen juttu mainitsee: ensinndkin mainok-
sia ei ehkd ole teattereiden ulkopuolella, mutta Peili-elokuva on mukana

Kinonedelja-julkaisussa, viikottaisessa naytosluettelossa. Toiseksi Hastad huo-
mauttaa suomenkielisestd uutisesta pois jatetyssa kappaleessa, ettd Tarkovskin
elokuva ei taida sopia sodan paattymisen 30-vuotisjuhlaan. (Hastad 1975a.)

Voiton paivana 9.5.1975, Cannesin festivaalien avajaispdivana, tuli kuluneeksi
30 vuotta siita, kun Neuvostoliitto kukisti Hitlerin ja pelasti koko maailman '

14 Kaarle Stewen, Yleisra-
dion elokuvaosaston paallikko,
sai Moskovan elokuvajuhlilla

i heingkuussa 1975 kutsun
toisiaan aikajdrjestyksessd, vaan noudattavat lapsen ajattelun logiikkaa” ja

yksityiseen Peili-naytokseen.
Elokuva tulkattiin Stewenille ja
esityksen jalkeen tiedusteltiin
esimerkiksi, oliko elokuva ha-
nen mielestdan neuvostovas-

i tainen. Stewen piti elokuvasta

Sanomissa julkaistiin samasta uutisesta ohjaajan lyhyesti esitteleva osuus sa- . ja yritti vastailla kysymyksiin

malla otsikolla “Uusi elokuva Tarkovskilta” (ESS 1975). Elokuvan saamasta !

mahdollisimman "oikein”
(Stewen 2015). Risto Maen-
paa, joka tydskenteli tulkkina
samoilla festivaaleilla, ei tiennyt
Peilin esityksista (Maenpaa

i 2015). Virallinen linja ilmeisesti

tahtea Donatas Banionisia; ndyttelija katsoo minne ohjaajan sormi osoittaa. g ettei kakkoskategoriaan

luokiteltuja elokuvia esitetty
Moskovan elokuvajuhlilla (Kosi-
nova & Fomin 2017, 446—-450).

15 Sergei BondartSukin oh-

e e ey s . A R X . . ¢ jaama sotaelokuva nahtiinkin
mutta sitd ei esitetd isossa Oktjabr-teatterissa, vaan ilman mainoksia pienem-

Cannesin kilpasarjassa touko-
kuussa 1975.
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Vaaranlainen kuva puna-armeijasta. Lahde: kuvakaappaus elokuvasta
Peil.

natseilta uhraamalla sodalle yli 20 miljoonaa kansalaistaan. Neuvostojohto ei
ymmarrettavasti ollut innokas lahettimaan Peilid maataan edustamaan, kun

elokuvassa puna-armeija marssii radsyissadn ja viimeisilla voimillaan, vaikka
tilalle oli viimeiseen saakka ehdotettu edustavia paraatikuvia (Ohman 2016,

72; Ohman 2017, 5).
Forssan lehti kirjoitti 27.4.1975, etta Tarkovskin uusinta Peili-elokuvaa on
"esitetty kaksi viikkoa kahdessa elokuvateatterissa. [...] Jonot kiemurtelevat

esityspaikkojen edessa kaiken paivaa: lipuista suorastaan kiistelldan. Talla

viikolla elokuva on saanut vield kolmannenkin esityspaikan.”*® Edelleen
todetaan, ettd Tarkovskin uutuuselokuva on noussut hetkessa keskeiseksi
puheenaiheeksi ja vetaa taysid katsomoita, vaikkakin omaleimainen ohjaaja
kasittelee mielellaan syvallisia aiheita ja hanen elokuviaan my0s kritisoidaan.

Tarkovskin elokuvat on uutisen mukaan kuitenkin ”kaikki esitetty suurelle

yleisolle, eivatka hanen uudet hankkeensa ole kohdanneet vastatuulta”. (FL
1975.) Forssan lehden 1ahde lienee Hastadin ohella Stig Fredrikssonin kirjoit-
tama, 26.4.1975 Hufvudstadsbladetissa julkaistu juttu (Fredriksson 1975). Olga

Surkova kuvailee Peilin ennakkoesityksia Goskinon johtajan Filipp Jermasin
"kokeiluksi”, jolla hdn yritti todistaa, ettei Tarkovskin elokuva kiinnosta !

yleis6d, mutta toisin kavi: kolme elokuvateatteria pullisteli katsojista kol-
men viikon ajan. Surkova ystavineen kerasi todistusaineistoa kuvaamalla
"loppuunmyyty” ja “jarjestamme ylimaaraisia naytoksia halukkaille klo 8 ja

klo 24” -tyyppisid ilmoituksia teattereiden ulkopuolella. (Surkova 2002, 212.)
Elokuvaa esitettiin sittemmin sielld tdalld, mutta laajamittaista levitystd se ei

saanut. Tarkovski raportoi paivakirjassaan, ettei Peilii ole mahdollista nahda
missdédn ja elokuvateatterit pyytavat hanta jarjestimaan kopioita (Tarkovski
2008, 171).

16 Esitysteatterit olivat Vitjaz
Beljajevon alueella ja Taganka-
kadun varrella sijaitseva teatte-
ri (Surkova 2002, 212).
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Suuri ja mahtava neuvostotaide

Matti Salo kirjoitti Helsingin Sanomissa 5.9.1976 lansimaisten ohjaajien uusis-
ta elokuvista, joissa nousevat esiin omaeldamakerralliset elementit. Lucasin,
Scorsesen, Bertoluccin, Fellinin ja Truffaut'n viimeisimpien tdiden ohella Salo
esittelee itdisend merkkina samasta ilmidsta Tarkovskin uusimman elokuvan:

[...] Tarkovskin uutuus Peili jota englantilainen vierailija Herbert Marshall on '
ehattanyt mainitsemaan mestariteokseksi on ilmeisen ainutlaatuinen elokuva
Neuvostoliiton oloissa. Ensi kertaa maan filmitaiteessa ohjaajan aiheena on oma
henkilokohtainen historiansa. [...] Omaeldmaékerrallisia piirteitd on ainakin
1960-luvun keskivaiheilta lahtien voinut aistia (tai niistd on tullut lukeneeksi) sosi-
alististen maiden elokuvissa esimerkiksi puolalaisen Jerzy Skolimowskin, tshekki !
Milos Formanin ja unkarilaisen Istvan Szabon tdissa. Neuvostoliitossa vastaavaa
henkilokohtaisuutta on nahtdvasti karteltu. Tarkovskin ajassa ees taas liikkuvaa
monikerroksista monipeilistd objektiivisen ja subjektiivisen vuorottelulle raken-
tuvaa visiota onkin maassa laajalti syytelty vaikeaselkoisuudesta ja elitismista.
Sosialistinen realismi ei rohkaise autobiografiseen esitystapaan? [...] (Salo 1976.) !

tutustunut ja heista kirjoittanut amerikkalaisyliopiston venaldisen kirjallisuu-
den professori, oli nahnyt Peili-elokuvan Leningradissa ja kirjoittanut arvion
Sight and Sound -lehteen. Marshall pyytaa lukijoilta anteeksi mahdollisia '
kémméhdyksidéan vaikeaselkoisen Peilin kuvailemisessa, koska hian on ndhnyt
sen vain kerran epasuotuisissa olosuhteissa. Marshall sekoittaakin henkil6ita
ja tapahtumia ja olettaa, ettd padhenkilona puhuva Innokenti Smoktunovski
esittdd myos Arseni Tarkovskin runot. Marshall mainitsee keskustelleensa !
kirjapainokohtauksesta venéldisten ystaviensa kanssa ja kertoo painovirhele-
gendasta: Pravdaan painettiin vahingossa Stalinin sijasta Sralin, “paskantaja”,
ja koko painotalon vaki joutui tyoleirille.

Painovirhepaholainen lietsoo pelkoa. Lahde: kuvakaappaus elokuvasta
Peili.
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Marshallin ndakokulma on Tarkovskia vilpittomasti ihaileva ja taiteili-
joiden riiston Neuvostoliitossa tuomitseva. Han toteaa, ettei neuvostovalta

tunnu ymmartavan kuinka upeita taideteoksia heidén elokuvateollisuutensa . konen) esitettiin televisiossa

tuottaa, ennen kuin ne ovat saaneet tunnustusta ulkomailla, ja toivoo, ettd

Tarkovskikin saisi tietdd, kuinka paljon hdnen ty6tadn arvostetaan Neuvos-
toliiton ulkopuolella. (Marshall 1976.) Risto Mdenpda kommentoi artikkelia
ohimennen Filmihullussa:

S & S:n vuoden 1976 kevdtnumeron kirjoittaja teeskentelee taiteen autuasta rak-

kautta lyddéakseen Tarkovskilla Neuvostoliittoa ja kosiskellakseen hdntd maataan
vastaan. Suomalaisella votkaturistillakin on syvallisemmat kasitykset NL:n oloista
ja vendldisestd ihmisestd kuin tammoiselld ”ekspertilld”. (Mdenpaa 1976, 5.)

Mienpii oli tavannut Tarkovskin opiskellessaan elokuvaa Moskovassa.

Toisen opiskelijan Jaakko Pyhdldn kanssa toimitettu Tarkovskin haastattelu
julkaistiin Filmihullussa 8/1976. Johdannossaan Mdenpaa kartoittaa asiantun-
tevasti neuvostoelokuvan tilannetta ja Tarkovskin elokuvallista ajattelua. Han

toteaa, ettd lansimaihin verrattuna ”“inhimillisesti katsoen neuvostoyleison
vaihtoehto on parempi”, kun elokuvissa keskitytaan kuvaamaan opettavai-

sia ja positiivisia asioita. Mdenpaa kasittelee ohjaajaa kunnioittavasti, esittaa
asiantuntevia kysymyksid ja saa timdn puhumaan ajatuksistaan liittyen

elokuvantekoon. Tarkovski toteaa, ettd on “jarkevéa vaivata paatadn ideoilla

eikd niiden ilmaisukeinoilla” ja puhuu taiteesta laittamattomasti:

Se, ettd katsojat ja kriitikot sataprosenttisesti ymmartavit ja ovat samaa mielta
teoksesta, merkitsee teoksen muuttumista kulutustavaraksi, banaaliksi, taiteilijan

ominaisuutta olla kaikkien silmissd miellyttava ja harmiton... se on kuin vedelld !
laimennettua valjehtynytta viinid. Sellaiselta taiteelta aina puuttuu yksilollinen

voima. (Méenpaa & Pyhala 1976, 9-10.)

Peili oli tassd vaiheessa esitelty suomalaiselle elokuvaharrastajalle ja ohjaaja

syvahaastateltu. Lokakuussa 1977 tiedettiin, ettd elokuva, jota ei vield ollut
néahty lansimaissa, ndhtéisiin piakkoin Suomessa (Vilhunen & Malmi 1977, 13).

Kopio oli ollut Kosmos-Filmin varastossa ehka jo pitkdaankin. Velipekka Mak-
konen ja Risto Mdenpad muistavat katsoneensa elokuvan yksityisnaytoksena
omaa dokumenttiaan varten vuonna 1977 (Makkonen 2018; Madenpaa 2015)."”

Tammikuun 18. paiva 1978 lahes nelja vuotta aikaisemmin valmistunut Peili
esitettiin Pariisissa. Tarkovski oli paikalla (Tarkovski 1989, 177). Aamulehden

uutisessa 2.2.1978 kerrottiin, ettd Tarkovskin uusin elokuva on ”saattanut rans-
kalaiset arvostelijat transsin partaalle” ja kirvoittanut sellaisia luonnehdintoja
kuin ”lyyrinen, majesteetillinen”. Elokuvaa on verrattu Fellinin Amarcordiin,

Resnais'n Providenceen ja Buiiuelin filmeihin; toimittajan mieleen tulee myds
Bergman. Lopuksi kerrotaan vastaanotosta Neuvostoliitossa: Tarkovskia pi-

detdan ongelmallisena ohjaajana ja hdanen elokuviaan liiankin vaikeatajuisina.
(Aamulehti 1978.)

Tarkovskin asema neuvostotaiteilijana, joka teki virallisesta linjasta poik-

keavia elokuvia, herdtti himmennysta. Timo Malmi muotoilee:

Silloisessa poliittisessa ilmastossa lisdarvoa antoi se, ettda han oli Neuvostoliitosta,
minkéd nykyelokuvasta ei vastaavia hahmoja noussut (vaikka yksittdisia tapauksia

olikin) —siitd huolimatta ettd han oli vallanpitdjien epasuosiossa ja kaukana jostain !
sosialistisesta realismista. Toisaalta Tarkovskin tietty mystisyys ja jopa uskonnol-
lisuus aiheutti sen, ettd Suomessa ei esim. vaikutusvaltainen Peter von Bagh hénta

17 Dokumentti Taiteilijan
vastuu — Neuvostoelokuvan
kaksi tekijada (Maenpaa & Mak-

10.10.1978 (MTV2), kun Peili
oli uusintakierroksella Pikku
Capitolissa Kulttuuritalolla (Elo-
net, Hufvudstadsbladet 1978).
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kauheasti diggaillut. Tosin juuri Peili oli Petterinkin yksittadisia mielikkeja, etenkin
varmaan siksi ettd elokuva ankkuroituu tietylld tavalla historiaan, pdinvastoin
kuin T:n muut teokset. (Malmi 2016.)

Suomessa eli 1970-luvulla vahvana kommunistisesta puolueesta kimmon-
nut taistolainen darivasemmistolainen liike, joka ihannoi sosialismia ja hyvak-
syi Neuvostoliiton madrdavan aseman. Entiset taistolaiset muodostavat mo-

niddnisen joukon, mutta liikettd aikanaan yhdistdneena tekijana voinee pitda
vilpitontd uskoa siihen, ettd kommunistinen ideologia on ratkaisu maailman |

ongelmiin. (Ks. esim. Rentola 2005.) Marxilais-leninistisessa Kulttuurivihkot-
lehdessa julkaistiin kevaalla 1978 Risto Madenpaan artikkeli Tarkovskista tai-
teilijana ja Velipekka Makkosen suomentama teksti [hmisarvoa etsimdssi, jossa

ohjaaja pohtii taiteen tehtdvaa, tekijan moraalia ja ihmiselaméan arvokkuutta.'®
Samassa lehdessa teatteriohjaaja Kaisa Korhonen, kirjailijat Claes Andersson

ja Jussi Kyldtasku ja koreografi Marjo Kuusela keskustelevat luovan tyon
tekemisestd ja taiteilijan tehtavasta. Mdenpaa pitaa artikkelissaan Tarkovskia

renessanssin edustajana: ”Sellainen kehittyva ja nuori yhteiskunta kuin Neu-
vostoliitto, missa kansan elaméaa hallitsee usko paremmasta tulevaisuudesta '

ja missd vaikuttaa vuosisatainen Vendjan syva inhimillinen kulttuuriperinto,
voi synnyttaa renessanssin taiteilijoita (mahdollisuus, joka harvoin toteutuu)”
(Méenpaa 1978, 32).

Tarkovski siis tunnettiin Suomessa erityisesti Andrei Rubljovin ja Solariksen
ohjaajana ja hdnen elokuviaan pidettiin syvallisind ja haastavina. Han tuli

esitellyksi ennen Peilin ensi-iltaa taiteilijana, joka onnistui tekemaan Neuvosto-
liitossa sellaisia elokuvia kuin itse halusi. Ristiriita taiteilijan ilmaisuvapauden
ja neuvostohallinnon valilld oli moneen kertaan raportoitu, mutta tiukoissa

vasemmistolaispiireissakin suhtautuminen oli silti kiinnostunutta ja hankaus !
systeemin kanssa sivuutettiin. On vaikea uskoa, ettd kenelldkdadn Suomessa

olisi ollut 1970-luvulla kokonaiskasitysta Neuvostoliiton elokuvapolitiikasta
ja Tarkovskin asemasta siind. Asioista ei yksinkertaisesti tiedetty riittavasti.

Peilin ensi-ilta ja vastaanotto Suomessa

Vihdoin Peili ndhtiin Suomessa 21. huhtikuuta 1978. Paula Talaskivi kirjoitti

tunnelmista ensi-ilta-arviossaan Helsingin Sanomissa: ” Andrei Tarkovskin
edellisia toita, Andrei Rublevia ja Solarista, on meilld ihailtu niin innokkaasti,

ettd kolme vuotta sitten valmistunutta Peilii jo niiden perusteella on osattu
odottaa hartaasti. Malttamattomuutta ovat vield lisdnneet siihen kohdistu-
neet erimielisyydet, joista maailmalla on laajalti kirjoitettu, etenkin tunnetun
Cannesin jupakan jalkeen.” (Talaskivi 1978.)

Markku Varjola muistaa Peilin olleen jotain “uutta ja ennenndkematonta”,

ja ettd vannoutuneimmat elokuvataiteen ystavat saattoivat katsoa sen “vaikka
kahdeksan kertaa padstikseen syvemmialle sisddn sen salaisuuteen”. Omas-
ta suhteestaan elokuvaan Varjola kirjoittaa: “Minulle Peili oli nimenomaan

tunne-elamys, jota en osannut jarjella selittaa. Elokuvan herkka tunnelma ja
lyyrisyys lumosivat” (Varjola 2016). Timo Malmille Peili oli “sapsahdyttava

kokemus” siitd huolimatta, ettd han oli lukenut elokuvasta ja osasi odottaa
Tarkovskin aikaisemman tuotannon perusteella jotain ”poikkeuksellista”

(Malmi 2016). Suomalaisissa lehdissa ilmestyi kymmenia Peilin arvosteluita |
ensi-iltakierroksella vuosina 1978-1979. Elokuvaa esitettiin Helsingin jalkeen !
ainakin Turussa, Tampereella ja Oulussa. Arvostelijat kirjoittavat, ettd eloku- '

18 Teksti on alun perin Olga
Surkovan Iskusstvo kino
-lehteen 7/1977 toimittama

i Tarkovskin haastattelu.
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vaa odotettiin pitkdan, jotkut ovat katsoneet elokuvan uudestaan, ja ne, joilla
ei ole ollut vield sitd mahdollisuutta, harmittelevat kasityksensa elokuvasta
olevan vield epaselva.

[---] Nyt se vihdoin on meilld ndhtavissa. Ja periti eteva — mahdollisesti nerokas-
kin - ty0 se ehdottomasti on. Mutta tavattoman vaikea se on sekd tavanmukaisesti
késittaa ettd etenkin selostaa tai edes hahmotella ja arvioida. Ainakin toisen kat-
somisen se vaatisi, mutta siihen ei vield ollut tilaisuutta. Téssa on siis vain joitakin
ylimalkaisia henkilokohtaisia kasityksidni elokuvasta, vaikkapa pohjustukseksi.
[---] (Talaskivi 1978.)

[---] Nahtyéni sen [Peilin] kahdesti en vielakddn ole varma siitd, mitd kaikkea olen
ndhnyt. Vain sen tieddn, ettd olen ndhnyt jotakin miké kiehtoo ja kirkastuu kaiken
aikaa. [---] (Savolainen 1978.)

Viipurilaissyntyinen Modest Savtchenko kirjoittaa pseudonyymilldan
Martti Savo, etta kohu Peilin ymparilla ei ole turha ja elokuva on sensaatio,
mutta hyvin toisenlainen kuin lannessa odotettiin. Peili ei Savon mukaan
ole niin kutsuttu suuren yleison elokuva, mutta siitd huolimatta suuri yleiso
halunnee ndahda sen, vaikka jotkin osiot saattavat jaada selittimattomiksi.
Savo toteaa, ettei ole helppoa saada selitettyd mika elokuvassa kiehtoo, kun
jopa sisdllon kuvaaminen tuntuu vaikealta. Savo kertoo stratostaateista, joita
ei endd muisteta, mutta jotka aikanaan olivat Sputnikin veroinen sensaatio
kohotessaan vuonna 1934 ilmapalloilla 19 kilometrin korkeuteen.

Neuvostoliiton ja Kiinan valisestd rajaselkkauksesta han toteaa, ettei sita
meilld ole otettu niin vakavasti. (Savo 1978.) Leo Stalhammar ja Markku Tuuli
arvoivat, ettd Peilin dokumenttimateriaalin ymmartaminen on mahdotonta,
jos ei tunne Vendjan ja Neuvostoliiton historiaa. MyOskdan neuvostoelaman
yksityiskohdat eivat aukea lantiselle katsojalle. Molemmat kuitenkin huomaut-

Stratostaatit tulivat rytinalla alas ja haudattiin Kremlin muuriin. Lahde:
kuvakaappaus elokuvasta Peili.
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tavat, ettd elokuva on mahdollista ottaa vastaan ilman kaikkien arvoitusten
ratkaisemista. (Stalhammar 1978; Tuuli 1978.) Pertti Lumirae muistuttaa, etta
Tarkovski itse puhuu runoudesta elamantapana ja maailmankatsomuksena:
“Tuntuukin siltd, ettd hedelmallisin tapa reagoida Tarkovskin subjektiiviseen
ja omaeldmakerralliseen ndkyyn on antaa oman alitajunnan vapaasti ohjailla
katsomiskokemusta; tdimédhdn on usein ainoa oikea tapa vastata merkittavaan
runouteen, jota Peili suvereenisti edustaa.” (Lumirae 1978.)

Monen kriitikon huomio kiinnittyy elokuvassa kuultaviin runoihin ja
niiden vastaanottamisen vaikeuteen. Syité etsitddn suomennoksesta ja teks-
tityksestd. Martti Savo ja Sakari Toiviainen kirjoittavat, ettd kertojan danenad,
joka puhuu myos dialogin ja lukee runot, esiintyy Innokenti Smoktunovski.
Ehka molemmat ovat lukeneet Herbert Marshallin artikkelin (1976), jossa
vaitetddn Smoktunovskin lukevan runot. Savo osasi vendjaa, mutta runoilija
on héanelle tuntematon:

[---] Tuon tuostakin kuuluu valkokankaalta Innokenti Smoktunovskin runoja luke-
va dani. Suomenkielisind kdannoksind luettuina nama runot ldhinné vain sotkevat :
katsojaa. Mutta paljon apua ei ole niiden ymmartdmisestd alkkuperdisindkaan
[sic!]. Olisiko johtolanka 16ytynyt runoilijan ja ohjaajan nimista? Ohjaaja on Andrei !
Arsenjevits Tarkovski ja runot ovat Arseni Tarkovskin. Ohjaajan isd! Ndin runojen
mukanaolo avautuu jo uudessa valossa. [---] (Savo 1978.)

Arseni Tarkovskin runoja pidetdén vaikeinakin, ja ehké kuvien paille lu-
ettuun runoon ei ollut totuttu vield vuonna 1978. Runojen kdantaminen voi
olla jopa mahdotonta, ja sisdistyneen ja oikean sdavyn tavoittavan tulkinnan
sijaan elokuvan runokdannokset tehtiin tiukassa aikataulussa. Tekstitys on
elokuvassa suomeksi ja ruotsiksi. Seuraava esimerkki on Arseni Tarkovskin
runosta Pervyje svidanija (Ensimmiiiset kohtaamiset) Peili-elokuvan alkuperaisesta -
tekstityksestd, joka sitten elokuvalaboratoriossa kohdistettiin ilman kdantdjien
apua. Filmikopiossa kuvassa saattaa olla samanaikaisesti nelja rivia tekstia.

Tapaamisiamme me juhlimme
Véra moéten firade vi som

kuin Jumalan ilmestysta

Guds uppenbarelse

Ei muita maailmassa kuin me kaksi
Ingen annan i varlden &n ni tva
Siné olit urheampi ja kevyempi

Du var tapprare och smidigare
linnun siiped,

dn en fagelvinge,

kuin huimaus

svindlande snabbt sprang

sind juoksit alas rappuja

du nerfor trappan

ja lapi kostean sireenipensaan

och genom den vata syrenbusken
veit valtakuntaasi

forde du till ditt rike

tuolta puolelta peilin pinnan

fran spegelglasets andra sida

Kun tuli y6 sain armolahjan

Med natten fick jag nadegavan
Alttarin portit minulle aukaistiin ja
Altarportarna 6ppnades for mej och
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pimeydessa loisti

i morkret lyste

ja hiljaa taipui alastomuus
nakenhet och bdjde sej stilla

unesta heréaten, sanoin: Ole siunattu
vaknande, sa jag: Var vélsignad

Ja tiesin

Och jag visste

ettd uskalias on minun siunaukseni
att valsignelsen var djarv [---]
(Vahala & Leffkowitsch 1977/1978.)

Kosmos-Filmin kaantdjat katsoivat elokuvan ennen kdantamista ja valmiin

Tyon perustana olivat tekstilistat, jotka ldhetettiin Moskovasta elokuvakopion
mukana. (Ohman 2015, 77.) Kdannokseen jaa helposti virheitd, erityisesti tiu-
kalla aikataululla. My®0s Peilissi oli pienid kddanndsongelmia, jotka saattoivat
mutkistaa elokuvan avautumista katsojalle. Suurin ongelma lienee kuitenkin
ollut tekstin runsaus.

Paula Talaskivi valitti Helsingin Sanomissa elokuvakopion teknisestd laadus-
ta: ”[...] vahinko vain, ettd jalleen tinne saatu kopio on murheellisen sumuinen:
kameratyon hienoudesta jaa puolet erottumatta” (Talaskivi 1978). Martti Savo
puuttui samaan asiaan Kansan Uutisissa:

[---] Neuvostoliitossa on erikoisesti kiitetty Peilin kuvausta. Meille saapuneen
kopion laatu ei juuri anna mahdollisuutta analysoida ainakaan varikuvauksen
laatua, mutta elokuvan omalaatuisuus ja kiinnostavuus — kaikessa vaikeatajuisuu-

dessakin — on sitd luokkaa, etteivit kopion tekniset puutteetkaan juuri vahenna |

elokuvan arsyttavaa jannittavyytta. (Savo 1978.)

Tarkovski halusi kuvata variotoksensa lansivalmisteiselle Kodak-filmille.
Jos Kodakia ei saatu, kuvattiin mustavalkoiselle itamateriaalille. Elokuvien

kopiot vedettiin Orwolle.” Neuvostotehtaat Tasma ja Svema tuottivat vari- -
filmid, mutta itdsaksalainen Orwo voitti ne laadussa. Jussi Kohosen mukaan

filmikopioita tehtiin Neuvostoliitossa kuin makkaraa, ja laatu oli sen mukaista
(Kohonen 2016). Tarkovski (2008, 536) kirjoittaa paivakirjassaan syyskuussa

1984: "Katsoin Sven Nykvistin kanssa Peilin. Kamala kopio! Sietdmattoman,

torkean huono. Kylla hivetti!” (Ohman 2016b, 22).2°

Peili oli Capitolin ohjelmistossa yhtamittaisesti kuusi viikkoa kevaalla |

1978 (Kinolehti 1978), ja lokakuussa elokuva esitettiin Pikku Capitolissa Kult-
tuuritalolla 17 kertaa (Hufoudstadsbladet 1978). Suomalaisten Peilisti vuosina

1978-79 kirjoittaneiden kriitikoiden mielestd elokuva oli omalaatuinen ja
vaikea, mutta epdilemattd elokuvataiteen saavutus (KAVI: Zerkalo). Yksi-

kaan Peilisti kirjoittanut ei pitanyt sitd epdonnistuneena tai mahdottomana
ymmartdd, vaan kaikki yrittivat vilpittomasti kertoa, millainen elokuva on:
”Varmasti en onnistunut tavoittamaan puoliakaan sen sisallostd, mutta siita

huolimatta elokuvaa katsoi kuin lumottuna, pitkdstymaittd. Enemmaén kuin
jarkeen se luultavasti vetoaakin suoraan aisteihin, tunteisiin, alitajuntaan, ja

ansaitsee siis monia, monia katsomiskertoja.” (Toiviainen 1978.) “Peili todelli-
suuskasityksineen kaikkineen on kuin ristisanatehtavé, jonka jokainen ratkoo
omine edellytyksineen niin pitkélle kuin pystyy, eika sitd oikeata ja lopullista

ratkaisua edes koskaan julkaista. Kysymykset silti ovat arvokkaita.” (Turun

Sanomat 1979.)

19 Agfan Wolfenin tehdas jai
sodassa |ta-Saksan puolelle
ja siirtyi nain ollen Neuvosto-

i liiton haltuun. Osia tehtaasta
i siirrettiin Neuvostoliittoon.

Orwoa (Original Wolfen) myy-
tiin vuodesta 1964 kuluttajille
lansimateriaalia halvempana,
mutta laadukkaana vaihtoehto-

¢ na. Orwon tehdas on edelleen
i Wolfenissa ja tuottaa musta-
i valkoista kinofilmia. (ORWO

- Wikipedia.)

20 KAVI:n ulkomaisten
elokuvien arkistonhoitaja Juha

> ‘ . ~ - ) i Kindberg luonnehti Orwo-ko-
kaannoksen kanssa. Jonkin osan saattoi myos tarvittaessa katsoa erikseen.
i kiertaneet kopiot (vain 2 kpl

pioita: "Tietddkseni Suomessa

ellei puhkiajettuja ja tuhottuja
ole ollut joukossa) olivat kaikki
Orwoa, joka esityskopiomateri-
aaliensa tasolta oli lansimate-

i riaaleja ’huonompaa’, teravyys
¢ javaribalanssi eivat yleisen

kasityksen mukaan vastanneet
lansistandardeja. Orwo-kopiot
vaihtelivat ilmiasuiltaan pitkin
matkaa ja aikojen my6ta, mutta

. kuvan teravyydesta ('sumui-
i suus’) ja yleisvarista (sinivinrea
i painotus) mainittiin ehka eniten

mitd luonnehdintoihin tulee.”
(Kindberg 2016.)
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Kopioiden tekninen laatu vaihteli. Ladhde: kuvakaappaus elokuvasta Peili.

Suomessa Tarkovskin uusi elokuva kiinnosti katsojia laajan, asiantuntevan
etukateiskirjoittelun ansiosta ja arvioitiin jo ensi-iltakritiikeissd jopa yhdeksi
elokuvataiteen hienoimmista saavutuksista. Vaikuttaa vahvasti silta, ettd Kaar- :
le Stewenin (1999) arvio Kosmos-Filmistd neuvostoelokuvan niyteikkunana
lanteen on paikkansa pitava.

Lopuksi

Olen tarkastellut tassa artikkelissa Andrei Tarkovskin Peili-elokuvan vastaan-
ottoa Suomessa tekijan aikaisempaa mainetta ja tuotantoa vasten ja osana
neuvostoelokuvan levityskoneiston Sovexportfilmin toimia Peili-elokuvan
tuomiseksi ldnteen. Peili-elokuvan vastaanotto vertautuu hyvin kymmenen
vuotta aikaisempaan Andrei Rubljovin tapaukseen, ja molemmilla kerroilla elo-
kuvan kopio on tuotu Suomeen ennen kuin sitd on esitetty lannessa. Suomessa
toimineen Kosmos-Filmin rooli osana Sovexportfilmin maailmanlaajuista
verkkoa nayttaytyy kuviossa neuvostoelokuvan ikkunana lanteen. .

Neuvostoelokuva oli Sovexportfilmin pitkdjanteisen tyon tuloksena !
1970-luvulle tultaessa meilla esilla niin elokuvateattereissa kuin elokuvaker-
hoissa. Neuvostoliitossa elokuvat suunnattiin massoille ja yksilon ja yksityi-
syyden korostaminen oli epailyttavad. Peili, virallisen neuvostoideologian
kanssa ristiriidassa ollut taide-elokuva, jossa puna-armeija kahlasi mudassa
viimeisilla voimillaan, ei voinut edustaa kotimaataan Cannesin festivaaleil-
la; vuoden 1975 elokuvajuhlat olisi aloitettu 9. toukokuuta, samana paivana
kun juhlittiin Neuvostoliiton voittoa natsi-Saksasta 30 vuotta aikaisemmin.
Tarkovski ei piitannut ahtaista sidnndista vaan teki maailmanelokuvaa muun
muassa Fellinin, Kurosawan ja Bergmanin rinnalla. Ratkaisu ideologian luo-
maan levitysongelmaan oli se, ettd Tarkovskin elokuvat junailtiin ”virheista”
huolimatta virallisesti hyvaksytyiksi ja voitiin ndin myyda lanteen. Sekin
tietysti auttoi, etta lannessa Tarkovskin elokuvista maksettiin hyvin.
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Kaikki Tarkovskin pitkét elokuvat oli nahty meilld siind vaiheessa, kun
vuonna 1974 valmistunut Peili tuli lopulta ensi-iltaan Helsingin Capitolissa
kolme kuukautta Pariisin maailman ensi-illan jalkeen. Pariisin ensi-iltayleiso !
nosti teoksen valittomasti sille kuuluvalle paikalle maailman parhaiden
elokuvien joukkoon. Suomalaisen elokuvakriitikon ja -harrastajan nakokul-
masta Peili vertautui ohjaajan aikaisempaan tuotantoon, neuvostoelokuvan
parhaimmistoon ja maailman karkiohjaajien elokuviin. Asiantuntevat arviot
saattoivat auttaa Neuvostoliiton puoluejohtoa —jossa elokuva-asiantuntemus
oli harvassa — hyvaksymadn Tarkovskin taiteellisen ominaislaadun. Peili
pakenee edelleen maaritelmid, mutta aika on kiistattomasti osoittanut sen
olevan yksi 1900-luvun merkittavista taideteoksista. Taman kasittivat jo ai-
kanaan jotkut yksittdiset henkilot Goskinossa, Cannesin elokuvafestivaaleilla '
ja Sovexportfilmissa. 5
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