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Neuvostoliittolaisen Andrei Tarkovskin (1932–1986) vuonna 1974 valmistunut 
elokuva Peili (Zerkalo) nähtiin Suomessa ensimmäistä kertaa julkisesti Helsin-
gissä, elokuvateatteri Capitolissa huhtikuussa 1978. Artikkelissa tarkastellaan 
Tarkovskin aikaisemman tuotannon ja Peilin vastaanottoa Suomessa lehti-
kirjoittelun ja aikalaiskokijoiden kommenttien perusteella ja käsitellään sitä, 
miten kotimaassaan sosialistisen realismin määritelmien ulkopuolelle asettunut 
ohjaaja edusti länsimaissa neuvostoelokuvaa. 

Johdanto

Sovexportfilm oli neuvostoelokuvan levitysmonopoli, osa valtiojohtoista 
elokuvan keskustuotanto- ja levityssysteemiä. Suomessa Sovexportfilmillä 
oli hallussaan elokuvavuokraamo Kosmos-Filmi ja elokuvateattereita, näis-
tä pisimpään ja tärkeimpänä Helsingin keskustan Capitol. Vuodesta 1970 
eteenpäin Kosmos-Filmissä sukkuloi Helsingin, Moskovan ja tarvittaessa 
muidenkin kaupunkien välillä Jussi Kohonen (1929–2018), joka oli ehtinyt 
luoda hyödyllisiä kansainvälisiä kontakteja jo pari vuosikymmentä. Maa-
ilmalla näkemistään elokuvista hän toi Suomeen yleensä ne, joista itse piti. 
Peili-elokuvasta Kohonen ei pitänyt:

[---] Sitähän ei esitetty kuin parissa teatterissa Neuvostoliitossa. Elokuvateatterin 
johtajat Moskovassa sanoivat minulle, että ei sellaista elokuvaa voi esittää, se on 
niin huono. Mikään muu maa kuin Neuvostoliitto ei olisi antanut tehdä sellaista. 
[---] (Öhman 2015, 77.)

Käsikirjoittaja ja ohjaaja Andrei Kontšalovski pyysi kuitenkin Kohosta 
tuomaan Peilin Suomeen.1 Kohonen muisti näyttäneensä elokuvan Neuvos-
toliiton lähetystössä vielä ilman tekstitystä, ja siellä yksi katsojista ihmetteli, 
mistä hän olikin löytänyt tuon kauhean elokuvan, jota ei missään tapauksessa 
pitäisi esittää Suomessa. (Kohonen 2016.) Peili päästettiin Neuvostoliitossa 
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1  Jussi Kohosen lähipiiriin 
kuului vuosikymmeniä las-
tenkirjailija Sergei Mihalkov 
(1913–2009), Neuvostoliiton 
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ki ja Nikita Mihalkov vierailivat 
Suomessa usein.
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vain rajoitettuun levitykseen ja sen osallistuminen kansainvälisille festivaa-
leille estettiin. Elokuvan länsimainen ensi-ilta oli lopulta tammikuussa 1978 
Pariisissa. Suomessa Peili nähtiin julkisesti kolme kuukautta myöhemmin.

Tässä artikkelissa tarkastelen Peilin Suomen-vastaanoton kautta levitys-
koneisto Sovexportfilmin toimia elokuvan tuomiseksi länteen ja väitettyä 
Suomen erikoisasemaa neuvostoelokuvan näyteikkunana. Vastaanotolla 
tarkoitetaan lehdistön ja yleisön suhtautumista Tarkovskin elokuviin ja 
neuvostoelokuvaan yleensä. Artikkelin tavoitteena on selvittää, mikä Peili-
elokuvassa aiheutti ristiriitaisen vastaanoton kotimaassa, miksi sen matka 
länteen kesti neljä vuotta ja mikä oli suomalaisen lehdistön rooli. Aloitan 
esittelemällä Peilin tarinaa ja selittämällä, miksi elokuvan tie nousi pystyyn. 
Jatkan kertomalla Sovexportfilmin toimista Suomessa toisen maailmansodan 
jälkeen ja esittelemällä Tarkovskin aikaisemman Andrei Rubljov -elokuvan 
levityshistoriaa, johon Peilin matka ulkomaille vertautuu. Käyn läpi Peiliä 
koskevaa ennakkokirjoittelua lähinnä suomalaisissa lehdissä ja lopulta 
elokuvan arvioita ensi-iltakierroksella huhtikuusta 1978 lähtien. Artikkelin 
lähtökohta on vuonna 2016 valmistunut venäjänkielinen pro graduni, jossa 
käyn läpi Peili-elokuvan historiaa ja vastaanottoa sen kotimaassa ja Suomes-
sa. Materiaalina on aikaisemman tutkimuksen ja siihen liittyvän aineiston 
lisäksi Sovexportfilmin Suomea koskevia alkuperäisdokumentteja, joihin 
olen tutustunut Venäjän valtion kirjallisuuden ja taiteen arkistossa (RGALI), 
Sovexportfilmin Ranskan-edustajan muistelma ja Suomessa toimineen  
Sovexportfilmin myyntikonttorin ja vuokraamon Kosmos-Filmin pitkäaikai-
sen työntekijän Jussi Kohosen kanssa käymäni keskustelut.

Peilin unenomainen tarina ja Jermašin havahtuminen

Peili alkaa kuvalla, jossa poika avaa television. Valkotakkinen lääkärinainen 
saa änkyttävän nuoren miehen puhumaan selkeästi. Alkutekstit nähdään 
mustalla pohjalla valkoisin kirjaimin, taustalla soi Bachin Das alte Jahr vergan-
gen ist. Nainen istuu maalaismaisemassa aidalla selin kameraan. Mies tulee 
puhumaan hänen kanssaan, kysyy tietä. Riippumatossa nukkuu kaksi pientä 
lasta. Selviää, että mies on lääkäri. Hän ei usko, että nainen on naimisissa, 
koska tällä ei ole sormusta. Kun mies lähtee, tuulenpuuska käy maiseman läpi.

Nainen menee taloon. Miesääni lukee runoa rakkaudesta. Lapset syövät 
ja sirottelevat sokeria kissan päälle, nainen selailee kirjaa, itkee. Ulkona on 
tulipalo. Kamera liikkuu kuin muukalaisen silmä, havaitsee pöydältä putoavan 
lampun, siirtyy peilin kautta kohti tulta. Puhelin soi, ollaan äkkiä kaupunki-
asunnossa. Seinällä näkyy Andrei Rubljov -juliste. Mies, jota ei näy, keskustelee 
äitinsä kanssa puhelimessa. Liza on kuollut. Nähdään juokseva nainen, kuul-
laan raitiovaunun ääniä ja kuulutus ”Serpuhovon pysäkki”. Nainen kiirehtii 
sateessa vanhaan rakennukseen, kävelee käytäviä. Nähdään painokoneita ja 
kirjapainon väkeä. Kaikki alkavat hermostua. Seinällä on Stalinin kuva. Pelko 
mahdollisesta painovirheestä purkautuu helpotuksen itkuna. Liza arvostelee 
äitiä, tämä toimii hänen nähdäkseen elämässään väärin ja tekee lapsistaan 
onnettomia. Äiti juoksee suihkuun, mutta vettä ei tule.

Elokuva jatkuu samalla unenomaisella logiikalla, nähdään historiallisia 
uutiskatsauksia, kaupunkiasunnon olohuoneessa juttelevia espanjalaisia ja 
vanhoja naisia, joiden läsnäoloa ei selitetä. Pieni poika herää keskellä kesäyötä, 
juoksee metsän laitaa ja yrittää avata ovea. Vanha nainen on Tarkovskin oma 
äiti Maria. Tarkovskin isä Arseni on myös mukana: hän on se ääni, joka lukee 
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runoja. Ääniraidalla soivat Bachin lisäksi Pergolesi ja Purcell, tuuli, metsä ja 
lukemattomat muut tehosteet. 

Elokuvan huippukohta on vanhemman Pieter Brueghelin talvimaisemassa 
tapahtuva jakso, jossa 1940-luvun koululaiset harjoittelevat sotaveteraanin 
johdolla ampumista. Veteraanin ehdoton valmius uhrata itsensä, siihen yh-
distetty harvinainen kuvamateriaali toisen maailmansodan ajalta ja Arseni 
Tarkovskin runo sukupolvien ketjusta kohottaa Leningradin piirityksestä 
pelastuneen orvon Asafjev-pojan ihmiskunnan toivon symboliksi. Peili on 
moniulotteinen syvällinen taideteos – se on tekijänsä rippi ja samalla kiitos 
ja ylistys rakkaudelle ja ihmisyydelle.

Kun Goskinon johtaja Filipp Jermaš näki ohjaajan mielestä valmiin eloku-
van kesällä 1974, hän tajusi, ettei sen matka valkokankaalle ole yksinkertainen. 
Neuvostoelokuvan kirkkain tähti ei edustanut neuvostoelokuvaa. Samaan 
aikaan kun Jermaš aloitti virassaan loppuvuodesta 1972, Pravdan etusivulla 
julkaistiin uusimmat ohjeet ideologisesti tärkeän kansallisen elokuvan kehit-
tämiseksi. Elokuvan tehtävä oli kasvattaa massoista suoraselkäisiä neuvosto-
kansalaisia. Jermaš antoi tuotantoluvan Tarkovskin uusimmalle elokuvalle, 
josta piti tulla isänmaallinen taiteilijan kasvutarina. Ohjaajan siihenastiset 
työt olivat herättäneet kiivasta keskustelua, mutta häntä arvostettiin ja hänen 
maineensa ulkomailla oli neuvostoelokuvan kannalta hyvä asia. Kun Mos-
filmin taiteelliselle neuvostolle näytettiin kuvattua materiaalia, joka ei vielä 
ollut saanut lopullista järjestystään leikkauspöydässä, se ihastutti, mutta nosti 
myös voimakasta vastustusta. (Ks. Öhman 2016.) Cannesin elokuvajuhlien 
edustaja Maurice Bessy näki Peilin keskeneräisenä Moskovassa keväällä 1974 
Tarkovskin vaimon Larisan salaa järjestämässä katselussa. Bessy ilmoitti 
Filipp Jermašille ottavansa elokuvan Cannesin kilpailuun. Tarkovski toivoi 
tätä kovastikin, koska uskoi omien työskentelymahdollisuuksiensa riippuvan 
länsimaisesta menestyksestä. Peiliä ei päästetty ulkomaille. Jermaš ilmoitti, 
ettei se ehdi valmiiksi, ja lupasi elokuvan Ranskaan seuraavana vuonna. 

Asafjev, ihmiskunnan toivo. Lähde: kuvakaappaus elokuvasta Peili.
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Peiliä ei kuitenkaan nähty myöskään vuoden 1975 festivaaleilla. (Surkova 
2002, 208–211.) Tarkovskin ja tämän lähipiirin mielestä Jermašin toiminta 
oli tuomittavaa – hänhän selvästi vain yritti saada kaikki vihaamaan eloku-
vaa, estää sen levittämisen ja tehdä Tarkovskista työttömän. Sittemmin on 
todistettu, että näennäisen mielivaltaiset toimet pelastivat elokuvan – Peili ei 
joutunut hyllylle, sitä esitettiin Neuvostoliitossa ja se saatiin myös myytyä 
länteen. (Öhman 2016.)

Sovexportfilm ja neuvostoelokuvan tuonti Suomeen 

Toisen maailmansodan jälkeen Suomeen perustettiin Neuvostoliiton elokuva-
levitysmonopolin toimipiste. Vuonna 1945 viraston nimi oli vielä Sojuzintorg-
kino, vuodesta 1946 eteenpäin se tunnettiin nimellä Sovexportfilm. (RGALI 
Sovexportfilm.) Rauhansopimuksen ehtojen mukaisesti saksalaiset omistukset 
luovutettiin liittoutuneiden valvontakomissiolle eli tässä tapauksessa Neu-
vostoliitolle, ja näin Kosmos-Filmi päätyi venäläisille.2 Erityisen tärkeänä 
toiminnalle pidettiin elokuvateatteri Capitolia, joka sijaitsi paraatipaikalla 
Helsingin keskustassa. Sovexportfilm rakensi neuvostojohdon rahallisesti ja 
materiaalisesti tukemana koko Suomen kattavan elokuvien jakeluverkoston 
ja järjesti yhteistyössä Suomi–Neuvostoliitto-Seuran kanssa näytäntöjä sinne-
kin, missä ei ollut elokuvateattereita. Elokuvia esitettiin kerhoissa, kouluissa 
ja tapahtumissa. Tarkoituksena oli tutustuttaa suomalaiset korkeatasoiseen 
neuvostokulttuuriin ja luoda toimivat kulttuurisuhteet maiden välille. (RGALI 
Sovexportfilm; Öhman 2016, 77–78.)

Suomessa erityisen suosittuja olivat Stalinin kauden elokuvat, jotka edus-
tivat kaikkein kiillotetuinta propagandaa: Grigori Aleksandrovin Volga-Volga 
(1938) ja Kohtaus Elbellä (Vstretša na Elbe, 1949), Ivan Pyrjevin Laulu Siperiasta 
(Skazanije o zemle Sibirskoi, 1947) ja Kubanin kasakat (Kubanskije kazaki, 1949), 
Juli Raizmanin Kultaisen tähden ritari (Kavaler Zolotoi Zvezdy, 1950) ja Mihail 
Tšiaurelin Berliini kukistuu (Padenije Berlina, 1949) (Silius 1977, 8; Kinnunen 
1998, 297–298). Lauri Piispa on todennut Stalinin elokuvapolitiikasta, että 
taiteilijat itse asiassa määrättiin tekemään kansan katsottavaksi hyviä, viihdyt-
täviä elokuvia; propagandasisältö oli itsestäänselvyys, ei se mihin ensisijaisesti 
pyrittiin (Piispa 2018, 30–31.)

Suomi oli varsin monipuolinen elokuvamaa 1960–1970-luvuilla. Teatte-
riohjelmistossa oli amerikkalaisten elokuvien lisäksi niin Länsi-Euroopan 
kuin sosialistimaiden elokuvaa. Aito Mäkinen toi Suomeen japanilaistakin 
tuotantoa, ja Jussi Kohonen teki maahantuojana jopa ennakko-ostoja. Godard, 
Antonioni ja Pasolini olivat hyvin edustettuna. Elokuvasta myös kirjoitettiin, 
ja oma sijansa kirjoittelussa oli neuvostoelokuvallakin, erityisesti vuonna 1968 
perustetussa Filmihullu-lehdessä. Helsingissä elokuvaharrastajia suorastaan 
hemmoteltiin. Uuden sodanjälkeisen neuvostoelokuvan kirkkain tähti oli vuo-
den 1958 Cannesin elokuvajuhlien voittaja, Mihail Kalatozovin Kurjet lentävät 
(Letjat žuravli, 1957), joka tuli Suomeen jo ennen kansainvälistä tunnustusta 
Sampo-yhteistuotantoelokuvan (1959) sopimuksen myötä; levitysoikeudet sai 
Suomi-Filmi (Öhman 2015, 73). Esityspaikkoja olivat Helsingissä Capitol ja 
Corona (Elonet), ja menestys jatkui maaseututeattereissakin (Seppälä 2000).3 
Tarkovskin ensimmäinen pitkä elokuva, 1962 valmistunut ja samana vuonna 
Venetsian elokuvajuhlilla kultaisella leijonalla palkittu Ivanin lapsuus (Ivanovo 
detstvo) nähtiin Capitolissa tuoreeltaan alkuvuodesta 1963 nimellä Ei paluuta. 
Elokuva oli valmistunut nopealla aikataululla keskeneräisen projektin pala-

2  Kosmos-Filmi oli Pietarista 
Suomeen vallankumouksen ai-
kana paenneen Gustaf Molinin 
perustama elokuvatuotanto- ja 
levitysyhtiö. Molinin leski oli 
mennyt naimisiin saksalaisen 
kanssa, mikä ilmeisesti teki 
venäläisten mielestä hänen 
omistamistaan yhtiöistäkin 
saksalaisia. (Stewen 1999.)

3  Kurjet lentävät esitettiin 
televisiossa (TV1) 20.12.1964 
ja 18.6.1966 (Elonet).
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sista ja hämmästyttänyt elokuvaväen niin Neuvostoliitossa kuin lännessä, ja 
Tarkovski oli 1960-luvun alussa neuvostoelokuvan suuri lupaus. Esikoiselo-
kuvan vastaanotto oli Suomessakin innostunutta (KAVI: Ivanovo detstvo). 
Kosmos-Filmi vuokrasi elokuvaa teattereihin ja elokuvakerhoille. Televisiossa 
Ei paluuta nähtiin ykköskanavalla 27.10.1966. 

Neuvostoelokuvia tuotiin Suomeen vuosittain noin 40–50 (Malmi & Vil-
hunen 1977, 13),4 mutta suurin osa jäi myymättä ja niitä esitettiin lähetystössä 
venäläisille työntekijöille (Kohonen 2015). Muuallakin kuin pääkaupungissa 
hyvin menestyneitä neuvostoelokuvia olivat myös Sergei Bondartšukin Sota 
ja rauha (Voina i mir, 1967), Mihail Rommin Arkipäivän fasismi (Obyknoven-
nyi fašizm, 1965), Andrei Mihalkov-Kontšalovskin Aateliskoti (Dvorjanskoje 
gnezdo, 1969), Vanja-eno (Djadja Vanja, 1971) ja Balladi rakastavaisista (Romans 
o vljubljonnyh, 1974), Vasili Šukšinin Punainen heisipuu (Kalina krasnaja, 1974) 
ja Tarkovskin Andrei Rubljov ja Solaris. (Silius 1977, 11.) Koko elokuvalevi-
tyksestä Suomessa neuvostoelokuvan osuus oli vain viisi prosenttia – suurin 
osa ohjelmistosta tuli Yhdysvalloista (Silius 1977, 9). Televisiossa esitettiin 
valikoituja neuvostoelokuvia ja vältettiin sellaisen länsimaisen tuotannon 
esittämistä, jossa pilkattiin Neuvostoliittoa tai sosialismia (Salokangas 1996, 
322–331). Pitkiä neuvostoelokuvia näytettiin televisiossa pari kertaa kuukau-
dessa, satunnaisesti myös MTV:n puolella. Katsojamäärät olivat yleensä pieniä, 
mutta Hiljaa virtaa Don (Tihi Don, 1957) keräsi 20.11.1976 poikkeuksellisesti yli 
miljoona katsojaa, vaikka samaan aikaan ykköskanavalla näytettiin lauantai-
illan viihdeohjelmaa. (Malmi & Vilhunen 1977, 14.) 

Kosmos-Filmiä vuodesta 1974 johtanut Gennadi Kononenko kertoo Pro-
jektio-lehden haastattelussa pitävänsä elokuvakerhojen roolia merkittävänä 
neuvostoelokuvien levittämisen kannalta. Elokuvakerhojen suosituimmat 
filmit tulivat 1970-luvulla Neuvostoliitosta (Kinnunen 1998, 297–298; Silius 
1977, 11). Osasyy oli epäilemättä se, että vuodesta 1961 eteenpäin elokuvia 
sai Suomi–Neuvostoliitto-Seuran kautta lainaan ilmaiseksi (Kinnunen 1998, 
297–298), eivätkä Kosmos-Filmin vuokrahinnatkaan päätä huimanneet (Öh-
man 2015, 75). Kononenkon mukaan Kosmos-Filmi tuo maahan kerhojen 
tarpeita silmälläpitäen kaitafilmejä sellaisista elokuvista, joista on jo olemassa 
35 mm:n kopio.5 Suomen tilannetta neuvostoelokuvan levittäjänä Kononenko 
pitää muihin maihin verrattuna hyvänä erityisesti oman teatterin ansiosta. 
Tulevasta ohjelmistosta hän mainitsee, että joukossa on ”erityisen mielenkiin-
toisia elokuvia”: Andrei Tarkovskin Peili, Larisa Šepitkon Nousu (Voshoždenije, 
1976), Nikita Mihalkovin Rakkauden orjat6 (Raba ljubvi, 1976) ja  Keskeneräinen 
sävelmä mekaaniselle pianolle (Neokontšennaja pjesa dlja mehanitšeskogo pianino, 
1977)  ja Gleb Panfilovin Pyydän puheenvuoroa (Prošu slova, 1976) ”sekä luonnol-
lisesti juhlaviikon kaikki elokuvat, jotka jäävät viikon jälkeen Kosmos Filmin 
levitykseen.” (Vilhunen & Malmi 1977, 13.)7 Tukholmasta tultiin 1970-luvulla 
Helsinkiin katsomaan Tarkovskin elokuvia, koska Ruotsiin Sovexportfilmin 
jakelemat elokuvat päätyivät myöhemmin (Marschan 2018).

Ennakkotapaus Andrei Rubljov 

Tarkovski solahti 1960-luvun alussa uuden neuvostoelokuvan tekijäjoukkoon. 
Seuraava työ Andrei Rubljov (1966) oli aiheeltaan rohkea, ja sen tekeminen 
ajoittuu kauteen, jona henkinen ilmapiiri alkoi kylmetä ja elokuva yritettiin 
valjastaa jälleen tiukemmin palvelemaan neuvostokansan sivistämisessä ja 
maailmanvallankumouksen propaganda-aseena. Ahtaat neuvostonormit 

4  1970-luvulla Neuvostoliitos-
sa valmistui vuosittain 100–150 
pitkää näytelmäelokuvaa (Go-
lovskoy 1986, 138). Kosmos-
Filmi esitti teattereissa vuosit-
tain noin 15 ensi-iltaelokuvaa 
(Malmi & Vilhunen 1977, 13).

5  Kaudella 1975–76 suo-
malaisissa elokuvakerhoissa 
kaikkein eniten katselukertoja 
oli Georgi Šengelajan eloku-
valla Pirosmani ja Tarkovskin 
Solariksella, molemmilla 26. 
(Silius 1977, 11.)

6  Oikea muoto on Rakkauden 
orja, elokuva perustuu näytteli-
jä Vera Holodnajan tarinaan.

7  Lehden välissä on Neuvos-
toelokuvan juhlaviikko -esite 
täydellisine aikatauluineen. 
Esittelyteksti kertoo: ”Lokakuun 
Vallankumouksen 60-vuotisjuh-
lavuoden merkeissä järjestävät 
Kosmos Filmi Oy ja Suomen 
elokuvakerhojen liitto SEKL 
ry. valtakunnallisen Neuvosto-
elokuvan viikon loka-marras-
kuussa 1977. Elokuvaviikon 
suojelijana toimii tasavallan 
presidentti Urho Kekkonen. 
Viikko järjestetään Opetusmi-
nisteriön ja Suomen eloku-
vasäätiön taloudellisen tuen 
turvin. Juhlaviikon paikallisista 
järjestelyistä vastaavat eloku-
vakerhot.” (Projektio 3/1977.)
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ohittavat elokuvat olivat systeemille ongelma ja joutuivat tiukan tarkastelun 
kohteiksi. Levitysnäkökulmasta oli toivottavaa, että kalliilla rahalla tuotetut 
elokuvat saatiin esitettyä maksavalle yleisölle. Sovexportfilmin ulkomaiden 
edustustoissa työskentelivät Neuvostoliiton varsinaiset elokuva-asiantuntijat, 
jotka tosipaikan tullen rakastivat enemmän elokuvaa kuin ideologiaa ja osa-
sivat käyttää tarjoutuneet tilaisuudet hyväksi. Laajakatseisia toimijoita löytyi 
myös puoluekoneistosta, mutta toiminnan eteneminen päätökseksi asti oli 
hankalaa. Andrei Rubljovin levityshistoria taustoittaa hyvin sitä, mitä tapahtui 
Peili-elokuvan yhteydessä, ja siksi käyn tapauksen läpi.

Andrei Rubljov valmistui vuonna 1966 nimellä Strasti po Andreju (suom. 
Andrein kärsimykset). Elokuvaa esitettiin tuoreeltaan Mosfilmissä ulko-
maisille yhteistyökumppaneille ja elokuva-alan ammattilaisille, vaikkei sitä 
heille mukaan annettukaan (Teneišvili 2012, 144). Jussi Kohonen toi elokuvan 
Suomeen – toisen käsikirjoittajan Andrei Mihalkov-Kontšalovskin tuella 
(Öhman 2015, 77; Kohonen 2017).8 Neuvostotasavaltoihin lähetettiin kopiot 
(marshrutnije kopii) jakeluun siinä vaiheessa kun elokuvan julkaiseminen 
näytti selvältä (Kosinova & Fomin 2016, 466–467). Tässä tapauksessa Suomi 
olisi nähty elokuvajakelun suhteen yhtenä tasavalloista – ei mitenkään vieras 
tapa ajatella asiaa neuvostonäkökulmasta. Vuodenvaihteessa 1966–67 ni-
mettömästä sanomalehtikirjoituksesta (em.) lähti liikkeelle tapahtumaketju.9 
Kohoselle ilmoitettiin Moskovasta, että Tarkovskin elokuva pitää lähettää 
takaisin, koska siitä täytyy poistaa kohtaus, jossa lehmä poltetaan elävältä. 
Kohosen mukaan se oli ainoa kerta, kun elokuva pyydettiin lähettämään 
Moskovaan leikkaamista varten, ja kopio tuli takaisin ”joko 16 tai 60 metriä 
lyhyempänä”.10 (Öhman 2015, 77.) Editointiprosessin jälkeenkään elokuvaa 
ei saanut esittää eikä sitä päästetty ulkomaisille elokuvajuhlille (Kosinova & 
Fomin 2016, 468–511). Alkuvuodesta 1969 Andrei Rubljov päätettiin vapauttaa 
juhlistamaan 50-vuotista neuvostoelokuvaa (Kosinova & Fomin 2016, 512). 
Rubljov myytiin paketissa muutaman muun elokuvan kanssa ranskalaiselle 
levittäjälle, joka sitten esitti sen Cannesin elokuvajuhlilla kilpailun ulkopuo-
lella. Tapahtumaketju oli varsin monipolvinen ja sen osallistujat kuuluivat 
Neuvostoliiton ja Ranskan poliittiseen ja kulttuuriseen eliittiin (Kontšalovski 
2015, 80; Teneišvili 2012, 150–158). Myöhemmin selvisi, että Andrei Rubljov 
sai myyntiluvan Neuvostoliiton kommunistisen puolueen keskuskomitean 
sihteeriltä P. N. Demitševiltä, mutta puolueen pääideologi Mihail Suslov 
pysäytti elokuvan levittämisen. Rubljov pääsi siinä lyhyessä ikkunassa livah-

8  Kohonen oli tässä vaiheessa 
vielä Suomi-Filmin edustaja, 
mutta teki yhteistyötä Kosmos-
Filmin kanssa.

9  Vetšernjaja Moskva 
-lehdessä ilmestyi nimetön 
Tarkovskin elokuvan eläinrääk-
käyksestä tuomitseva kirjoitus 
25.12.1966, ja tätä käytet-
tiin välittömästi perusteena 
kieltää elokuvan levittäminen, 
kunnes tarvittavat poistot on 
tehty (Kosinova & Fomin 2016, 
466–467).

10  Tarkovski piti tiukasti kiinni 
oikeuksistaan elokuvan ohjaa-
jana ja on todennut haastat-
telussa (Ciment et. al. 1969): 
”Kukaan muu kuin minä ei ole 
koskaan leikannut Andrei Rubl-
jov -elokuvasta mitään pois.”

Andrei Rubljov -elokuva ylitti rajat. Lähde: kuvakaappaus elokuvasta 
Andrei Rubljov.
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tamaan länteen, ja Cannesin jälkeen sitä esitettiin Pariisissa jo loppuvuodesta 
1969, neuvostojohdon vastustuksesta huolimatta. (Teneišvili 2012, 158–162.)11 

Neuvostoliitossa elokuva päästettiin lopulta levitykseen joulukuussa 1971. 
Martti Valkonen raportoi Uuden Suomen lukijoille, kuinka Andrei Rubljovin 
ensi-ilta on ollut ”shokki Moskovan elokuvayleisölle”, elokuva on tyyliltään 
täysin neuvostoelokuvasta poikkeava ja ”merkitsee miltei vallankumousta” 
(Valkonen 1972). Analyysiä jatkoi Helsingin Sanomissa Esa Adrian elokuvan 
tultua meillä ensi-iltaan: hän vertasi Tarkovskia neuvostoelokuvan siihen asti 
suurimpaan nimeen Sergei Eisensteiniin – tyyliltään täysin erilaiseen mutta 
yhtä lailla vallan mekanismeja paljastaneeseen tekijään (Adrian 1973). Eisen-
steinin Iivana Julman molemmat osat oli nähty Suomessakin niin teatterilevi-
tyksessä (1. osa 1945, 1. osa uusintaensi-ilta 1958, 2. osa 1959) kuin televisiossa 
(MTV1 1965; lähde Elonet).

Tarkovskin 1400-luvun ikonitaiteilijasta kertova elokuva pyöri lopulta 
maailman elokuvasaleissa samaan aikaan tieteiselokuva Solariksen kanssa. 
Näin Suomessakin: Andrei Rubljovin ensi-ilta oli Capitolissa joulukuussa 1972, 
ja Solaris nähtiin ensimmäisen kerran Helsingin juhlaviikoilla elokuussa 1973. 
Ilpo Rajala kirjoittaa tamperelaisessa Kansan Lehdessä 13.11.1973, että Pirkka-
elokuvateatteriin saapuu ”Andrei Tarkovskin uusin ja vähintään yhtä paljon 
huomiota herättänyt elokuva kuin viikko sitten pois mennyt Andrei Rublev 
[…] esimerkillisesti ajoitettuna”, ja jatkaa: ”Ne, jotka näkivät Rublevin ja 
niiden joiden piti mennä sitä katsomaan, voivat nyt käydä ammentamassa 
osan Tarkovski-myytistä, joka ei aivan vähäinen olekaan.” (Rajala 1973.) So-
laris keräsi runsaasti erittäin hyviä kritiikkejä, joissa sitä pidettiin syvällisenä, 
oivaltavana, estetisoivana, upeana tieteiselokuvana ja toisaalta ei lainkaan 
tieteiselokuvana (KAVI: Soljaris.) Hannu Massinen kirjoitti: ”Andrei Rublev 
ja Solaris ovat elokuvia, joiden jälkeen ei ole enää epäilystä Tarkovskin oh-
jaajataidon tasokkuudesta. Hän on maailman kärkiohjaaja tällä hetkellä.” 
(Massinen 1973.) Solaris ehdittiin esittää televisiossakin (21.01.1977, TV1) 
ennen kuin Peili lopulta saatiin ohjelmistoon. Kuten aikalaiskokijat todistavat, 
”Tarkovski tunnettiin Suomessa erityisenä taiteilijana varsin hyvin jo ennen 
Peiliä” (Varjola 2016), ja hän oli ”ainakin kriitikkopiireissä esikoiselokuvastaan 
viimeiseen saakka todella arvostettu tekijä” (Toiviainen 2016). 

Tarkovskin maine tinkimättömänä taiteilijana ja taiteilijan osaa kuvaavana 
elokuvantekijänä alkoi Andrei Rubljovista. Tapahtumat Peilin ympärillä kym-
menen vuotta myöhemmin toistivat samaa kuviota; vuonna 1974 elokuvaa 
ei Cannesiin annettu, ei myöskään 1975. Vuoden 1976 Cannesin festivaaleille 
Neuvostoliitto ei osallistunut. Samoin kävi vuonna 1970 Andrei Rubljovin jäl-
keen. Vuonna 1977 Peili myytiin länsimaiseen levitykseen. (Chapron 2011.)12

Huhuja Tarkovskin uudesta elokuvasta

Peili esitettiin elokuva-ammattilaisille Moskovan Dom kinossa ensimmäisen 
kerran joulukuussa 1974. Paikalla oli suomalainen elokuvaopiskelija Risto 
Mäenpää. Filmihullussa 8/1976 Mäenpää kirjoittaa: ”Kiinnostus oli niin valta-
va, että vaikka filmiä näytettiin yhtaikaa kinoliiton talon kahdessa suuressa 
salissa, lippuja vaille jääneet elokuvatyöntekijät olivat rikkoa lasiset ulko-ovet 
paineellaan” (Mäenpää 1976, 6).13 Uutisia Peili-elokuvasta julkaistiin Suomes-
sa tuoreeltaan. 11.1.1975 Länsi-Savo kertoi kahden palstan pikku-uutisessa 
Tarkovskin uudesta elokuvasta, jota ohjaaja paraikaa valmistelee. Tekstissä 
mainitaan aikaisemmat elokuvat ja luonnehditaan, että Tarkovski tunnetaan 

11  Birgit Beumers kysyi 
pyynnöstäni (loppuvuodesta 
2018, ollessaan Suomessa) 
ranskalaiselta kontaktiltaan, 
mistä elokuvan Andrei Rubljov 
kopio tuli Ranskaan vuonna 
1969. Vastaus oli, että se ei 
tullut Neuvostoliitosta.

12  Tarkovski kirjoittaa päi-
väkirjassaan 5.2.1977, että 
ranskalaiset ja länsisaksalaiset 
(Sergio Gambaroff, Pegasus-
Film) maksoivat Peilistä 
500 000 frangia – enemmän 
kuin mistään neuvostoeloku-
vasta oli koskaan maksettu 
(Tarkovski 1989, 172).

13  Maija Turovskajan kuvauk-
sen mukaan oven lasi särkyi 
hänen vieressään (Turovskaja 
1991). Tarkovskin sisaren mie-
hen Aleksandr Gordonin (2007, 
229) mukaan Peilistä järjes-
tettiin useampi näytös, koska 
ensimmäiseen tulijoita olisi 
ollut kolminkertainen määrä; 
Tarkovskin äiti jouduttiin nosta-
maan ovelle väkijoukon yli.
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Suomessa parhaiten Andrei Rubljovin ja Solariksen ohjaajana: ”Molemmat elo-
kuvat kiehtoivat niin arvoituksellisuudellaan kuin myös runollisella filosofi-
sella tulkinnallaan.” Peili-elokuvasta kerrotaan, että ”tapahtumat eivät seuraa 
toisiaan aikajärjestyksessä, vaan noudattavat lapsen ajattelun logiikkaa” ja 
mainitaan sodanaikaisten lapsuuskokemusten lisäksi dokumenttimateriaa-
lin käyttö ja ohjaajan isän Arseni Tarkovskin runot ”joita kuullaan runsaasti 
elokuvassa”. (Länsi-Savo 1975.) Muutamaa päivää myöhemmin Etelä-Suomen 
Sanomissa julkaistiin samasta uutisesta ohjaajan lyhyesti esittelevä osuus sa-
malla otsikolla ”Uusi elokuva Tarkovskilta” (ESS 1975). Elokuvan saamasta 
yleisövastaanotosta Moskovassa ja mahdollisesta kohtalosta saatiin tietoa 
huhtikuun lopulla. Aamulehti kirjoitti 24.4.1975 Tarkovskista otsikolla ”Hän 
on kiistaton lahjakkuus – mutta…”. Kuvassa Tarkovski ohjaa Solaris-elokuvan 
tähteä Donatas Banionisia; näyttelijä katsoo minne ohjaajan sormi osoittaa. 
Kirjoittajaksi mainitaan Disa Håstad, Moskova. Håstad oli Dagens Nyheter 
-lehden Moskovan-kirjeenvaihtaja, ja ruotsalaislehdessä sama artikkeli ilmes-
tyi muutamaa päivää aikaisemmin, 19.4.1975. Aamulehden versiossa Håstad 
kertoo, että Tarkovskin uusin elokuva Peili on tullut ensi-iltaan Moskovassa, 
mutta sitä ei esitetä isossa Oktjabr-teatterissa, vaan ilman mainoksia pienem-
mässä Taganka-kadun teatterissa, jonka edustalla kiemurtelevat pitkät jonot. 
Liikkeellä on huhuja, joiden mukaan elokuva olisi ollut vaikea saada ohjel-
mistoon, ja pian se oltaisiin taas poistamassa valkokankaalta. Peili-elokuvaa 
esitetään Håstadin mukaan korkean tahon toimesta nimenomaan siksi, ettei 
siitä tulisi uutta Andrei Rubljovia: kun Rubljov aikanaan vedettiin levityksestä, 
siitä tuli erityisen mielenkiinnon kohde. Håstad arvioi, että Peili-elokuva ol-
laan myymässä ulkomaille, mutta kotimaassa sitä ei erityisesti markkinoida:  

[---] Ulkomaalainen katsoja uskoo, että elokuvan vaikeaselkoisuus johtuu kie-
livaikeuksista – mutta myös neuvostoliittolaiset pitävät Tarkovskin elokuvaa 
hankalana ymmärtää. Tämän vuoksi Peiliä ei lähetetä toukokuussa Cannesiin, ei 
edes kilpailun ulkopuolelle. Sitä ei myöskään esitetä Moskovan elokuvajuhlilla 
heinäkuussa. [---] (Håstad 1975b.)14 

Kerrotaan myös, että pitkin vuotta Neuvostoliitossa on valmistettu he-
roistisia sotaelokuvia, kuten He taistelivat isänmaansa puolesta (Oni sražalis za 
Rodinu, 1975), joita nähtäneen sekä ulkomaisilla elokuvajuhlilla että Mos-
kovassa.15 Håstad siteeraa myös Iskusstvo kino -lehdessä julkaistua ohjaajien 
keskustelua, jossa Tarkovskin elokuvaa pidetään epäonnistuneena ja sen 
ansioita ja puutteita ruoditaan suhteessa muihin uusiin, nykyaikaa kuvaaviin 
elokuviin. Håstad huomauttaa, että on varsin erikoista, että Neuvostoliitossa 
on julkaistu moinen keskustelu. (Håstad 1975b.) Proseduuri oli Filipp Jermašin 
järkeilemä. Jos kahden ”epäonnistuneen” eli virallisesta linjasta poikkeavan 
elokuvan, Andrei Smirnovin Syksyn (Osen) ja Tarkovskin Peilin ”viat” käytäi-
siin julkisesti keskustellen läpi elokuvalehdessä, voitaisiin molemmat saada 
rajoitettuun levitykseen sen sijaan että ne jouduttaisiin kieltämään. (Öhman 
2016, 63–65.) Aamulehden artikkeli sivuuttaa pari mielenkiintoista seikkaa, 
jotka Dagens Nyheterin ruotsinkielinen juttu mainitsee: ensinnäkin mainok-
sia ei ehkä ole teattereiden ulkopuolella, mutta Peili-elokuva on mukana 
Kinonedelja-julkaisussa, viikottaisessa näytösluettelossa. Toiseksi Håstad huo-
mauttaa suomenkielisestä uutisesta pois jätetyssä kappaleessa, että Tarkovskin 
elokuva ei taida sopia sodan päättymisen 30-vuotisjuhlaan. (Håstad 1975a.) 
Voiton päivänä 9.5.1975, Cannesin festivaalien avajaispäivänä, tuli kuluneeksi 
30 vuotta siitä, kun Neuvostoliitto kukisti Hitlerin ja pelasti koko maailman 

14  Kaarle Stewen, Yleisra-
dion elokuvaosaston päällikkö, 
sai Moskovan elokuvajuhlilla 
heinäkuussa 1975 kutsun 
yksityiseen Peili-näytökseen. 
Elokuva tulkattiin Stewenille ja 
esityksen jälkeen tiedusteltiin 
esimerkiksi, oliko elokuva hä-
nen mielestään neuvostovas-
tainen. Stewen piti elokuvasta 
ja yritti vastailla kysymyksiin 
mahdollisimman ”oikein” 
(Stewen 2015). Risto Mäen-
pää, joka työskenteli tulkkina 
samoilla festivaaleilla, ei tiennyt 
Peilin esityksistä (Mäenpää 
2015). Virallinen linja ilmeisesti 
oli, ettei kakkoskategoriaan 
luokiteltuja elokuvia esitetty 
Moskovan elokuvajuhlilla (Kosi-
nova & Fomin 2017, 446–450).

15  Sergei Bondartšukin oh-
jaama sotaelokuva nähtiinkin 
Cannesin kilpasarjassa touko-
kuussa 1975.
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natseilta uhraamalla sodalle yli 20 miljoonaa kansalaistaan. Neuvostojohto ei 
ymmärrettävästi ollut innokas lähettämään Peiliä maataan edustamaan, kun 
elokuvassa puna-armeija marssii rääsyissään ja viimeisillä voimillaan, vaikka 
tilalle oli viimeiseen saakka ehdotettu edustavia paraatikuvia (Öhman 2016, 
72; Öhman 2017, 5).

Forssan lehti kirjoitti 27.4.1975, että Tarkovskin uusinta Peili-elokuvaa on 
”esitetty kaksi viikkoa kahdessa elokuvateatterissa. […] Jonot kiemurtelevat 
esityspaikkojen edessä kaiken päivää: lipuista suorastaan kiistellään. Tällä 
viikolla elokuva on saanut vielä kolmannenkin esityspaikan.”16 Edelleen 
todetaan, että Tarkovskin uutuuselokuva on noussut hetkessä keskeiseksi 
puheenaiheeksi ja vetää täysiä katsomoita, vaikkakin omaleimainen ohjaaja 
käsittelee mielellään syvällisiä aiheita ja hänen elokuviaan myös kritisoidaan. 
Tarkovskin elokuvat on uutisen mukaan kuitenkin ”kaikki esitetty suurelle 
yleisölle, eivätkä hänen uudet hankkeensa ole kohdanneet vastatuulta”. (FL 
1975.) Forssan lehden lähde lienee Håstadin ohella Stig Fredrikssonin kirjoit-
tama, 26.4.1975 Hufvudstadsbladetissa julkaistu juttu (Fredriksson 1975). Olga 
Surkova kuvailee Peilin ennakkoesityksiä Goskinon johtajan Filipp Jermašin 
”kokeiluksi”, jolla hän yritti todistaa, ettei Tarkovskin elokuva kiinnosta 
yleisöä, mutta toisin kävi: kolme elokuvateatteria pullisteli katsojista kol-
men viikon ajan. Surkova ystävineen keräsi todistusaineistoa kuvaamalla 
”loppuunmyyty” ja ”järjestämme ylimääräisiä näytöksiä halukkaille klo 8 ja 
klo 24” -tyyppisiä ilmoituksia teattereiden ulkopuolella. (Surkova 2002, 212.) 
Elokuvaa esitettiin sittemmin siellä täällä, mutta laajamittaista levitystä se ei 
saanut. Tarkovski raportoi päiväkirjassaan, ettei Peiliä ole mahdollista nähdä 
missään ja elokuvateatterit pyytävät häntä järjestämään kopioita (Tarkovski 
2008, 171).

16  Esitysteatterit olivat Vitjaz 
Beljajevon alueella ja Taganka-
kadun varrella sijaitseva teatte-
ri (Surkova 2002, 212).

Vääränlainen kuva puna-armeijasta. Lähde: kuvakaappaus elokuvasta 
Peili.
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Suuri ja mahtava neuvostotaide

Matti Salo kirjoitti Helsingin Sanomissa 5.9.1976 länsimaisten ohjaajien uusis-
ta elokuvista, joissa nousevat esiin omaelämäkerralliset elementit. Lucasin, 
Scorsesen, Bertoluccin, Fellinin ja Truffaut’n viimeisimpien töiden ohella Salo 
esittelee itäisenä merkkinä samasta ilmiöstä Tarkovskin uusimman elokuvan:

[…] Tarkovskin uutuus Peili jota englantilainen vierailija Herbert Marshall on 
ehättänyt mainitsemaan mestariteokseksi on ilmeisen ainutlaatuinen elokuva 
Neuvostoliiton oloissa. Ensi kertaa maan filmitaiteessa ohjaajan aiheena on oma 
henkilökohtainen historiansa. […] Omaelämäkerrallisia piirteitä on ainakin 
1960-luvun keskivaiheilta lähtien voinut aistia (tai niistä on tullut lukeneeksi) sosi-
alististen maiden elokuvissa esimerkiksi puolalaisen Jerzy Skolimowskin, tshekki 
Milos Formanin ja unkarilaisen Istvan Szabon töissä. Neuvostoliitossa vastaavaa 
henkilökohtaisuutta on nähtävästi karteltu. Tarkovskin ajassa ees taas liikkuvaa 
monikerroksista monipeilistä objektiivisen ja subjektiivisen vuorottelulle raken-
tuvaa visiota onkin maassa laajalti syytelty vaikeaselkoisuudesta ja elitismistä. 
Sosialistinen realismi ei rohkaise autobiografiseen esitystapaan? […] (Salo 1976.)

Herbert Marshall, neuvostoelokuvan tekijöihin paikan päällä 1930-luvulla 
tutustunut ja heistä kirjoittanut amerikkalaisyliopiston venäläisen kirjallisuu-
den professori, oli nähnyt Peili-elokuvan Leningradissa ja kirjoittanut arvion 
Sight and Sound -lehteen. Marshall pyytää lukijoilta anteeksi mahdollisia 
kömmähdyksiään vaikeaselkoisen Peilin kuvailemisessa, koska hän on nähnyt 
sen vain kerran epäsuotuisissa olosuhteissa. Marshall sekoittaakin henkilöitä 
ja tapahtumia ja olettaa, että päähenkilönä puhuva Innokenti Smoktunovski 
esittää myös Arseni Tarkovskin runot. Marshall mainitsee keskustelleensa 
kirjapainokohtauksesta venäläisten ystäviensä kanssa ja kertoo painovirhele-
gendasta: Pravdaan painettiin vahingossa Stalinin sijasta Sralin, ”paskantaja”, 
ja koko painotalon väki joutui työleirille. 

Painovirhepaholainen lietsoo pelkoa. Lähde: kuvakaappaus elokuvasta 
Peili.
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Marshallin näkökulma on Tarkovskia vilpittömästi ihaileva ja taiteili-
joiden riiston Neuvostoliitossa tuomitseva. Hän toteaa, ettei neuvostovalta 
tunnu ymmärtävän kuinka upeita taideteoksia heidän elokuvateollisuutensa 
tuottaa, ennen kuin ne ovat saaneet tunnustusta ulkomailla, ja toivoo, että 
Tarkovskikin saisi tietää, kuinka paljon hänen työtään arvostetaan Neuvos-
toliiton ulkopuolella. (Marshall 1976.) Risto Mäenpää kommentoi artikkelia 
ohimennen Filmihullussa: 

S & S:n vuoden 1976 kevätnumeron kirjoittaja teeskentelee taiteen autuasta rak-
kautta lyödäkseen Tarkovskilla Neuvostoliittoa ja kosiskellakseen häntä maataan 
vastaan. Suomalaisella votkaturistillakin on syvällisemmät käsitykset NL:n oloista 
ja venäläisestä ihmisestä kuin tämmöisellä ”ekspertillä”. (Mäenpää 1976, 5.)

Mäenpää oli tavannut Tarkovskin opiskellessaan elokuvaa Moskovassa. 
Toisen opiskelijan Jaakko Pyhälän kanssa toimitettu Tarkovskin haastattelu 
julkaistiin Filmihullussa 8/1976. Johdannossaan Mäenpää kartoittaa asiantun-
tevasti neuvostoelokuvan tilannetta ja Tarkovskin elokuvallista ajattelua. Hän 
toteaa, että länsimaihin verrattuna ”inhimillisesti katsoen neuvostoyleisön 
vaihtoehto on parempi”, kun elokuvissa keskitytään kuvaamaan opettavai-
sia ja positiivisia asioita. Mäenpää käsittelee ohjaajaa kunnioittavasti, esittää 
asiantuntevia kysymyksiä ja saa tämän puhumaan ajatuksistaan liittyen 
elokuvantekoon. Tarkovski toteaa, että on ”järkevää vaivata päätään ideoilla 
eikä niiden ilmaisukeinoilla” ja puhuu taiteesta laittamattomasti:

Se, että katsojat ja kriitikot sataprosenttisesti ymmärtävät ja ovat samaa mieltä 
teoksesta, merkitsee teoksen muuttumista kulutustavaraksi, banaaliksi, taiteilijan 
ominaisuutta olla kaikkien silmissä miellyttävä ja harmiton… se on kuin vedellä 
laimennettua väljehtynyttä viiniä. Sellaiselta taiteelta aina puuttuu yksilöllinen 
voima. (Mäenpää & Pyhälä 1976, 9–10.)

Peili oli tässä vaiheessa esitelty suomalaiselle elokuvaharrastajalle ja ohjaaja 
syvähaastateltu. Lokakuussa 1977 tiedettiin, että elokuva, jota ei vielä ollut 
nähty länsimaissa, nähtäisiin piakkoin Suomessa (Vilhunen & Malmi 1977, 13). 
Kopio oli ollut Kosmos-Filmin varastossa ehkä jo pitkäänkin. Velipekka Mak-
konen ja Risto Mäenpää muistavat katsoneensa elokuvan yksityisnäytöksenä 
omaa dokumenttiaan varten vuonna 1977 (Makkonen 2018; Mäenpää 2015).17

Tammikuun 18. päivä 1978 lähes neljä vuotta aikaisemmin valmistunut Peili 
esitettiin Pariisissa. Tarkovski oli paikalla (Tarkovski 1989, 177). Aamulehden 
uutisessa 2.2.1978 kerrottiin, että Tarkovskin uusin elokuva on ”saattanut rans-
kalaiset arvostelijat transsin partaalle” ja kirvoittanut sellaisia luonnehdintoja 
kuin ”lyyrinen, majesteetillinen”. Elokuvaa on verrattu Fellinin Amarcordiin, 
Resnais´n Providenceen ja Buñuelin filmeihin; toimittajan mieleen tulee myös 
Bergman. Lopuksi kerrotaan vastaanotosta Neuvostoliitossa: Tarkovskia pi-
detään ongelmallisena ohjaajana ja hänen elokuviaan liiankin vaikeatajuisina. 
(Aamulehti 1978.)

Tarkovskin asema neuvostotaiteilijana, joka teki virallisesta linjasta poik-
keavia elokuvia, herätti hämmennystä. Timo Malmi muotoilee:

Silloisessa poliittisessa ilmastossa lisäarvoa antoi se, että hän oli Neuvostoliitosta, 
minkä nykyelokuvasta ei vastaavia hahmoja noussut (vaikka yksittäisiä tapauksia 
olikin) – siitä huolimatta että hän oli vallanpitäjien epäsuosiossa ja kaukana jostain 
sosialistisesta realismista. Toisaalta Tarkovskin tietty mystisyys ja jopa uskonnol-
lisuus aiheutti sen, että Suomessa ei esim. vaikutusvaltainen Peter von Bagh häntä 

17  Dokumentti Taiteilijan 
vastuu – Neuvostoelokuvan 
kaksi tekijää (Mäenpää & Mak-
konen) esitettiin televisiossa 
10.10.1978 (MTV2), kun Peili 
oli uusintakierroksella Pikku 
Capitolissa Kulttuuritalolla (Elo-
net, Hufvudstadsbladet 1978).
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kauheasti diggaillut. Tosin juuri Peili oli Petterinkin yksittäisiä mielikkejä, etenkin 
varmaan siksi että elokuva ankkuroituu tietyllä tavalla historiaan, päinvastoin 
kuin T:n muut teokset. (Malmi 2016.)

Suomessa eli 1970-luvulla vahvana kommunistisesta puolueesta kimmon-
nut taistolainen äärivasemmistolainen liike, joka ihannoi sosialismia ja hyväk-
syi Neuvostoliiton määräävän aseman. Entiset taistolaiset muodostavat mo-
niäänisen joukon, mutta liikettä aikanaan yhdistäneenä tekijänä voinee pitää 
vilpitöntä uskoa siihen, että kommunistinen ideologia on ratkaisu maailman 
ongelmiin. (Ks. esim. Rentola 2005.) Marxilais-leninistisessä Kulttuurivihkot-
lehdessä julkaistiin keväällä 1978 Risto Mäenpään artikkeli Tarkovskista tai-
teilijana ja Velipekka Makkosen suomentama teksti Ihmisarvoa etsimässä, jossa 
ohjaaja pohtii taiteen tehtävää, tekijän moraalia ja ihmiselämän arvokkuutta.18 
Samassa lehdessä teatteriohjaaja Kaisa Korhonen, kirjailijat Claes Andersson 
ja Jussi Kylätasku ja koreografi Marjo Kuusela keskustelevat luovan työn 
tekemisestä ja taiteilijan tehtävästä. Mäenpää pitää artikkelissaan Tarkovskia 
renessanssin edustajana: ”Sellainen kehittyvä ja nuori yhteiskunta kuin Neu-
vostoliitto, missä kansan elämää hallitsee usko paremmasta tulevaisuudesta 
ja missä vaikuttaa vuosisatainen Venäjän syvä inhimillinen kulttuuriperintö, 
voi synnyttää renessanssin taiteilijoita (mahdollisuus, joka harvoin toteutuu)” 
(Mäenpää 1978, 32).

Tarkovski siis tunnettiin Suomessa erityisesti Andrei Rubljovin ja Solariksen 
ohjaajana ja hänen elokuviaan pidettiin syvällisinä ja haastavina. Hän tuli 
esitellyksi ennen Peilin ensi-iltaa taiteilijana, joka onnistui tekemään Neuvosto-
liitossa sellaisia elokuvia kuin itse halusi. Ristiriita taiteilijan ilmaisuvapauden 
ja neuvostohallinnon välillä oli moneen kertaan raportoitu, mutta tiukoissa 
vasemmistolaispiireissäkin suhtautuminen oli silti kiinnostunutta ja hankaus 
systeemin kanssa sivuutettiin. On vaikea uskoa, että kenelläkään Suomessa 
olisi ollut 1970-luvulla kokonaiskäsitystä Neuvostoliiton elokuvapolitiikasta 
ja Tarkovskin asemasta siinä. Asioista ei yksinkertaisesti tiedetty riittävästi.

Peilin ensi-ilta ja vastaanotto Suomessa

Vihdoin Peili nähtiin Suomessa 21. huhtikuuta 1978. Paula Talaskivi kirjoitti 
tunnelmista ensi-ilta-arviossaan Helsingin Sanomissa: ”Andrei Tarkovskin 
edellisiä töitä, Andrei Rublevia ja Solarista, on meillä ihailtu niin innokkaasti, 
että kolme vuotta sitten valmistunutta Peiliä jo niiden perusteella on osattu 
odottaa hartaasti. Malttamattomuutta ovat vielä lisänneet siihen kohdistu-
neet erimielisyydet, joista maailmalla on laajalti kirjoitettu, etenkin tunnetun 
Cannesin jupakan jälkeen.” (Talaskivi 1978.) 

Markku Varjola muistaa Peilin olleen jotain ”uutta ja ennennäkemätöntä”, 
ja että vannoutuneimmat elokuvataiteen ystävät saattoivat katsoa sen ”vaikka 
kahdeksan kertaa päästäkseen syvemmälle sisään sen salaisuuteen”. Omas-
ta suhteestaan elokuvaan Varjola kirjoittaa: ”Minulle Peili oli nimenomaan 
tunne-elämys, jota en osannut järjellä selittää. Elokuvan herkkä tunnelma ja 
lyyrisyys lumosivat” (Varjola 2016). Timo Malmille Peili oli ”säpsähdyttävä 
kokemus” siitä huolimatta, että hän oli lukenut elokuvasta ja osasi odottaa 
Tarkovskin aikaisemman tuotannon perusteella jotain ”poikkeuksellista” 
(Malmi 2016). Suomalaisissa lehdissä ilmestyi kymmeniä Peilin arvosteluita 
ensi-iltakierroksella vuosina 1978–1979. Elokuvaa esitettiin Helsingin jälkeen 
ainakin Turussa, Tampereella ja Oulussa. Arvostelijat kirjoittavat, että eloku-

18  Teksti on alun perin Olga 
Surkovan Iskusstvo kino 
-lehteen 7/1977 toimittama 
Tarkovskin haastattelu.
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vaa odotettiin pitkään, jotkut ovat katsoneet elokuvan uudestaan, ja ne, joilla 
ei ole ollut vielä sitä mahdollisuutta, harmittelevat käsityksensä elokuvasta 
olevan vielä epäselvä. 

 [---] Nyt se vihdoin on meillä nähtävissä. Ja peräti etevä – mahdollisesti nerokas-
kin – työ se ehdottomasti on. Mutta tavattoman vaikea se on sekä tavanmukaisesti 
käsittää että etenkin selostaa tai edes hahmotella ja arvioida. Ainakin toisen kat-
somisen se vaatisi, mutta siihen ei vielä ollut tilaisuutta. Tässä on siis vain joitakin 
ylimalkaisia henkilökohtaisia käsityksiäni elokuvasta, vaikkapa pohjustukseksi. 
[---] (Talaskivi 1978.)

[---] Nähtyäni sen [Peilin] kahdesti en vieläkään ole varma siitä, mitä kaikkea olen 
nähnyt. Vain sen tiedän, että olen nähnyt jotakin mikä kiehtoo ja kirkastuu kaiken 
aikaa. [---] (Savolainen 1978.) 

Viipurilaissyntyinen Modest Savtchenko kirjoittaa pseudonyymillään 
Martti Savo, että kohu Peilin ympärillä ei ole turha ja elokuva on sensaatio, 
mutta hyvin toisenlainen kuin lännessä odotettiin. Peili ei Savon mukaan 
ole niin kutsuttu suuren yleisön elokuva, mutta siitä huolimatta suuri yleisö 
halunnee nähdä sen, vaikka jotkin osiot saattavat jäädä selittämättömiksi. 
Savo toteaa, ettei ole helppoa saada selitettyä mikä elokuvassa kiehtoo, kun 
jopa sisällön kuvaaminen tuntuu vaikealta. Savo kertoo stratostaateista, joita 
ei enää muisteta, mutta jotka aikanaan olivat Sputnikin veroinen sensaatio 
kohotessaan vuonna 1934 ilmapalloilla 19 kilometrin korkeuteen. 

Neuvostoliiton ja Kiinan välisestä rajaselkkauksesta hän toteaa, ettei sitä 
meillä ole otettu niin vakavasti. (Savo 1978.) Leo Stålhammar ja Markku Tuuli 
arvoivat, että Peilin dokumenttimateriaalin ymmärtäminen on mahdotonta, 
jos ei tunne Venäjän ja Neuvostoliiton historiaa. Myöskään neuvostoelämän 
yksityiskohdat eivät aukea läntiselle katsojalle. Molemmat kuitenkin huomaut-

Stratostaatit tulivat rytinällä alas ja haudattiin Kremlin muuriin. Lähde: 
kuvakaappaus elokuvasta Peili.
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tavat, että elokuva on mahdollista ottaa vastaan ilman kaikkien arvoitusten 
ratkaisemista. (Stålhammar 1978; Tuuli 1978.) Pertti Lumirae muistuttaa, että 
Tarkovski itse puhuu runoudesta elämäntapana ja maailmankatsomuksena: 
”Tuntuukin siltä, että hedelmällisin tapa reagoida Tarkovskin subjektiiviseen 
ja omaelämäkerralliseen näkyyn on antaa oman alitajunnan vapaasti ohjailla 
katsomiskokemusta; tämähän on usein ainoa oikea tapa vastata merkittävään 
runouteen, jota Peili suvereenisti edustaa.” (Lumirae 1978.)

Monen kriitikon huomio kiinnittyy elokuvassa kuultaviin runoihin ja 
niiden vastaanottamisen vaikeuteen. Syitä etsitään suomennoksesta ja teks-
tityksestä. Martti Savo ja Sakari Toiviainen kirjoittavat, että kertojan äänenä, 
joka puhuu myös dialogin ja lukee runot, esiintyy Innokenti Smoktunovski. 
Ehkä molemmat ovat lukeneet Herbert Marshallin artikkelin (1976), jossa 
väitetään Smoktunovskin lukevan runot. Savo osasi venäjää, mutta runoilija 
on hänelle tuntematon: 

[---] Tuon tuostakin kuuluu valkokankaalta Innokenti Smoktunovskin runoja luke-
va ääni. Suomenkielisinä käännöksinä luettuina nämä runot lähinnä vain sotkevat 
katsojaa. Mutta paljon apua ei ole niiden ymmärtämisestä alkkuperäisinäkään 
[sic!]. Olisiko johtolanka löytynyt runoilijan ja ohjaajan nimistä? Ohjaaja on Andrei 
Arsenjevitš Tarkovski ja runot ovat Arseni Tarkovskin. Ohjaajan isä! Näin runojen 
mukanaolo avautuu jo uudessa valossa. [---] (Savo 1978.)

Arseni Tarkovskin runoja pidetään vaikeinakin, ja ehkä kuvien päälle lu-
ettuun runoon ei ollut totuttu vielä vuonna 1978. Runojen kääntäminen voi 
olla jopa mahdotonta, ja sisäistyneen ja oikean sävyn tavoittavan tulkinnan 
sijaan elokuvan runokäännökset tehtiin tiukassa aikataulussa. Tekstitys on 
elokuvassa suomeksi ja ruotsiksi. Seuraava esimerkki on Arseni Tarkovskin 
runosta Pervyje svidanija (Ensimmäiset kohtaamiset) Peili-elokuvan alkuperäisestä 
tekstityksestä, joka sitten elokuvalaboratoriossa kohdistettiin ilman kääntäjien 
apua. Filmikopiossa kuvassa saattaa olla samanaikaisesti neljä riviä tekstiä. 

Tapaamisiamme me juhlimme
Våra möten firade vi som
kuin Jumalan ilmestystä
Guds uppenbarelse
Ei muita maailmassa kuin me kaksi
Ingen annan i världen än ni två
Sinä olit urheampi ja kevyempi
Du var tapprare och smidigare
linnun siipeä,
än en fågelvinge,
kuin huimaus
svindlande snabbt sprang
sinä juoksit alas rappuja
du nerför trappan
ja läpi kostean sireenipensaan
och genom den våta syrenbusken
veit valtakuntaasi
förde du till ditt rike
tuolta puolelta peilin pinnan
från spegelglasets andra sida
Kun tuli yö sain armolahjan
Med natten fick jag nådegåvan
Alttarin portit minulle aukaistiin ja
Altarportarna öppnades för mej och
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pimeydessä loisti
i mörkret lyste
ja hiljaa taipui alastomuus
nakenhet och böjde sej stilla
unesta heräten, sanoin: Ole siunattu
vaknande, sa jag: Var välsignad
Ja tiesin
Och jag visste
että uskalias on minun siunaukseni
att välsignelsen var djärv [---] 
(Vähälä & Leffkowitsch 1977/1978.)

Kosmos-Filmin kääntäjät katsoivat elokuvan ennen kääntämistä ja valmiin 
käännöksen kanssa. Jonkin osan saattoi myös tarvittaessa katsoa erikseen. 
Työn perustana olivat tekstilistat, jotka lähetettiin Moskovasta elokuvakopion 
mukana. (Öhman 2015, 77.) Käännökseen jää helposti virheitä, erityisesti tiu-
kalla aikataululla. Myös Peilissä oli pieniä käännösongelmia, jotka saattoivat 
mutkistaa elokuvan avautumista katsojalle. Suurin ongelma lienee kuitenkin 
ollut tekstin runsaus.

Paula Talaskivi valitti Helsingin Sanomissa elokuvakopion teknisestä laadus-
ta: ”[...] vahinko vain, että jälleen tänne saatu kopio on murheellisen sumuinen: 
kameratyön hienoudesta jää puolet erottumatta” (Talaskivi 1978). Martti Savo 
puuttui samaan asiaan Kansan Uutisissa: 

[---] Neuvostoliitossa on erikoisesti kiitetty Peilin kuvausta. Meille saapuneen 
kopion laatu ei juuri anna mahdollisuutta analysoida ainakaan värikuvauksen 
laatua, mutta elokuvan omalaatuisuus ja kiinnostavuus – kaikessa vaikeatajuisuu-
dessakin – on sitä luokkaa, etteivät kopion tekniset puutteetkaan juuri vähennä 
elokuvan ärsyttävää jännittävyyttä. (Savo 1978.)

Tarkovski halusi kuvata väriotoksensa länsivalmisteiselle Kodak-filmille. 
Jos Kodakia ei saatu, kuvattiin mustavalkoiselle itämateriaalille. Elokuvien 
kopiot vedettiin Orwolle.19 Neuvostotehtaat Tasma ja Svema tuottivat väri-
filmiä, mutta itäsaksalainen Orwo voitti ne laadussa. Jussi Kohosen mukaan 
filmikopioita tehtiin Neuvostoliitossa kuin makkaraa, ja laatu oli sen mukaista 
(Kohonen 2016). Tarkovski (2008, 536) kirjoittaa päiväkirjassaan syyskuussa 
1984: ”Katsoin Sven Nykvistin kanssa Peilin. Kamala kopio! Sietämättömän, 
törkeän huono. Kyllä hävetti!” (Öhman 2016b, 22).20

Peili oli Capitolin ohjelmistossa yhtämittaisesti kuusi viikkoa keväällä 
1978 (Kinolehti 1978), ja lokakuussa elokuva esitettiin Pikku Capitolissa Kult-
tuuritalolla 17 kertaa (Hufvudstadsbladet 1978). Suomalaisten Peilistä vuosina 
1978–79 kirjoittaneiden kriitikoiden mielestä elokuva oli omalaatuinen ja 
vaikea, mutta epäilemättä elokuvataiteen saavutus (KAVI: Zerkalo). Yksi-
kään Peilistä kirjoittanut ei pitänyt sitä epäonnistuneena tai mahdottomana 
ymmärtää, vaan kaikki yrittivät vilpittömästi kertoa, millainen elokuva on: 
”Varmasti en onnistunut tavoittamaan puoliakaan sen sisällöstä, mutta siitä 
huolimatta elokuvaa katsoi kuin lumottuna, pitkästymättä. Enemmän kuin 
järkeen se luultavasti vetoaakin suoraan aisteihin, tunteisiin, alitajuntaan, ja 
ansaitsee siis monia, monia katsomiskertoja.” (Toiviainen 1978.) ”Peili todelli-
suuskäsityksineen kaikkineen on kuin ristisanatehtävä, jonka jokainen ratkoo 
omine edellytyksineen niin pitkälle kuin pystyy, eikä sitä oikeata ja lopullista 
ratkaisua edes koskaan julkaista. Kysymykset silti ovat arvokkaita.” (Turun 
Sanomat 1979.)

19  Agfan Wolfenin tehdas jäi 
sodassa Itä-Saksan puolelle 
ja siirtyi näin ollen Neuvosto-
liiton haltuun. Osia tehtaasta 
siirrettiin Neuvostoliittoon. 
Orwoa (Original Wolfen) myy-
tiin vuodesta 1964 kuluttajille 
länsimateriaalia halvempana, 
mutta laadukkaana vaihtoehto-
na. Orwon tehdas on edelleen 
Wolfenissa ja tuottaa musta-
valkoista kinofilmiä. (ORWO 
- Wikipedia.)

20  KAVI:n ulkomaisten 
elokuvien arkistonhoitaja Juha 
Kindberg luonnehti Orwo-ko-
pioita: ”Tietääkseni Suomessa 
kiertäneet kopiot (vain 2 kpl 
ellei puhkiajettuja ja tuhottuja 
ole ollut joukossa) olivat kaikki 
Orwoa, joka esityskopiomateri-
aaliensa tasolta oli länsimate-
riaaleja ’huonompaa’, terävyys 
ja väribalanssi eivät yleisen 
käsityksen mukaan vastanneet 
länsistandardeja. Orwo-kopiot 
vaihtelivat ilmiasuiltaan pitkin 
matkaa ja aikojen myötä, mutta 
kuvan terävyydestä (’sumui-
suus’) ja yleisväristä (sinivihreä 
painotus) mainittiin ehkä eniten 
mitä luonnehdintoihin tulee.” 
(Kindberg 2016.)
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Suomessa Tarkovskin uusi elokuva kiinnosti katsojia laajan, asiantuntevan 
etukäteiskirjoittelun ansiosta ja arvioitiin jo ensi-iltakritiikeissä jopa yhdeksi 
elokuvataiteen hienoimmista saavutuksista. Vaikuttaa vahvasti siltä, että Kaar-
le Stewenin (1999) arvio Kosmos-Filmistä neuvostoelokuvan näyteikkunana 
länteen on paikkansa pitävä.

Lopuksi 

Olen tarkastellut tässä artikkelissa Andrei Tarkovskin Peili-elokuvan vastaan-
ottoa Suomessa tekijän aikaisempaa mainetta ja tuotantoa vasten ja osana 
neuvostoelokuvan levityskoneiston Sovexportfilmin toimia Peili-elokuvan 
tuomiseksi länteen. Peili-elokuvan vastaanotto vertautuu hyvin kymmenen 
vuotta aikaisempaan Andrei Rubljovin tapaukseen, ja molemmilla kerroilla elo-
kuvan kopio on tuotu Suomeen ennen kuin sitä on esitetty lännessä. Suomessa 
toimineen Kosmos-Filmin rooli osana Sovexportfilmin maailmanlaajuista 
verkkoa näyttäytyy kuviossa neuvostoelokuvan ikkunana länteen. 

Neuvostoelokuva oli Sovexportfilmin pitkäjänteisen työn tuloksena 
1970-luvulle tultaessa meillä esillä niin elokuvateattereissa kuin elokuvaker-
hoissa. Neuvostoliitossa elokuvat suunnattiin massoille ja yksilön ja yksityi-
syyden korostaminen oli epäilyttävää. Peili, virallisen neuvostoideologian 
kanssa ristiriidassa ollut taide-elokuva, jossa puna-armeija kahlasi mudassa 
viimeisillä voimillaan, ei voinut edustaa kotimaataan Cannesin festivaaleil-
la; vuoden 1975 elokuvajuhlat olisi aloitettu 9. toukokuuta, samana päivänä 
kun juhlittiin Neuvostoliiton voittoa natsi-Saksasta 30 vuotta aikaisemmin. 
Tarkovski ei piitannut ahtaista säännöistä vaan teki maailmanelokuvaa muun 
muassa Fellinin, Kurosawan ja Bergmanin rinnalla. Ratkaisu ideologian luo-
maan levitysongelmaan oli se, että Tarkovskin elokuvat junailtiin ”virheistä” 
huolimatta virallisesti hyväksytyiksi ja voitiin näin myydä länteen. Sekin 
tietysti auttoi, että lännessä Tarkovskin elokuvista maksettiin hyvin.

Kopioiden tekninen laatu vaihteli. Lähde: kuvakaappaus elokuvasta Peili.
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Kaikki Tarkovskin pitkät elokuvat oli nähty meillä siinä vaiheessa, kun 
vuonna 1974 valmistunut Peili tuli lopulta ensi-iltaan Helsingin Capitolissa 
kolme kuukautta Pariisin maailman ensi-illan jälkeen. Pariisin ensi-iltayleisö 
nosti teoksen välittömästi sille kuuluvalle paikalle maailman parhaiden 
elokuvien joukkoon. Suomalaisen elokuvakriitikon ja -harrastajan näkökul-
masta Peili vertautui ohjaajan aikaisempaan tuotantoon, neuvostoelokuvan 
parhaimmistoon ja maailman kärkiohjaajien elokuviin. Asiantuntevat arviot 
saattoivat auttaa Neuvostoliiton puoluejohtoa – jossa elokuva-asiantuntemus 
oli harvassa – hyväksymään Tarkovskin taiteellisen ominaislaadun. Peili 
pakenee edelleen määritelmiä, mutta aika on kiistattomasti osoittanut sen 
olevan yksi 1900-luvun merkittävistä taideteoksista. Tämän käsittivät jo ai-
kanaan jotkut yksittäiset henkilöt Goskinossa, Cannesin elokuvafestivaaleilla 
ja Sovexportfilmissä.
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