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STALININ AJAN ELOKUVAN PALUU:
ELOKUVAHISTORIOITSIJAN NAKOKULMA

Stalinin ajan elokuva on tdalld taas. Kun aloin tutkia venaldista elokuvaa 2000-luvun
alkupuolella, tdméan kauden tuotantoa oli muutamaa klassikkoa lukuun ottamatta
vaikea saada kasiinsa. Oli pakko uskoa kirjallisuudessa toisteltuja kliseitd. Stalinin
valtakautta (1928-1953) on perinteisesti arvotettu suhteessa siihen, mita oli sitd ennen
ja senjalkeen. Paljon on kirjoitettu “neuvostoelokuvan kulta-ajan lopusta” 1930-luvun
taitteessa (esim. Kenez 2001, 92-96) ja 1920-luvun suurten neuvosto-ohjaajien “ram-
pautetuista eldmékerroista” Stalinin ajan terrorin ja ideologisen kontrollin vuosina
(Marshall 1983, passim.). Toisaalta 1950- ja 1960-luvun suojasdan, neuvostoelokuvan
toisen kultakauden, olennaisena ldhtokohtana on nahty vapautuminen Stalinin kau-
den rajoituksista. Vdliin mahtuu vain keskinkertaista ja standardoitua propagandaa.
Valot sammuvat 1930-luvun taitteessa ja syttyvat uudelleen 1950-luvun puolivalissa.

Moni asia tuntui puhuvan tdta vastaan. Oli Jay Leydan klassinen yleisesitys
Kino: A History of The Russian and Soviet Film (1960), joka kasittelee 1930-luvun
neuvostoelokuvaa arvostavasti. Myoskdan harvat laajemmin tunnetut klassikot
eivat oikein istuneet viralliseen kuvaan. Esimerkiksi Sergei Eisensteinin Aleksanteri
Nevski (Aleksandr Nevski, 1938) ja livana Julma (Ivan Groznyi, 1946/1957), Boris Barnetin
Laitakaupunki (Okraina, 1933) ja Sinisen meren rannalla (U samogo sinego morja, 1936),
Aleksandr Medvedkinin Onni (Stsastje, 1934) tai Mark Donskoin Gorki-trilogia (Trilogia
o0 Gorkom, 1938-1939) eivit vahvistaneet mielikuvaa neuvostoelokuvan taiteellisesta
alamadesta ja sosialistisen realismin musertavasta voittokulusta.

Ensin tulivat runsaat venaldiset DVD-julkaisusarjat. Piti kantaa rahat Lenfilmin
videokauppaan Pietariin ja sitten tdysi rinkka takaisin. 2010-luvun alussa asiat yk-
sinkertaistuivat, kun venaldiset oikeuksien haltijat siirsivdat omistamansa elokuvat
verkkoon. Tana pdivana melkein koko neuvostoelokuvan historia 16ytyy Youtubes-
ta. Maailmanlaajuisesti ainutlaatuista kulttuuritekoa ei ole meilla juuri noteerattu.
Oman lisdnsa tuovat festivaalien hienot retrospektiivit, joita 2000- ja 2010-luvuilla
on ollut lukuisia. On ollut ihmeellistd ndhda esimerkiksi Bolognan Il Cinema rit-
rovato -festivaalilla ndita pitkddn piilossa pysyneita elokuvia kaikessa loistossaan
valkokankaalta ja hyvilta filmikopioilta.

Olen juuri viettanyt antoisan vuoden katsoen toista sataa 1930- ja 1940-lukujen
neuvostoelokuvaa. En ole ainoa, jonka silmdt ovat avautuneet. Tutkimuksessa
voidaan puhua jo ilmiosta. On karistettu neuvostoajan painolasti ja perestroikan
vuosien tuomiot. Enaa ei tarvitse ajatella, ettd eettisesti ja poliittisesti kyseenalainen
on my0s esteettisesti arvotonta. On omaksuttu asenne, etta Stalinin ajan elokuvia ei
pida katsoa ensisijaisesti poliittisen historian ilmidind ja ideologian kuvituksina vaan
nimenomaan elokuvina, siis taideteoksina ja luovan tyon tuloksina. Elokuvat eivit
edes Neuvostoliitossa syntyneet puolueen virkatdind vaan niitd tekivat elokuvan
ammattilaiset. Ja jotta niitd voisi ymmartad, on tutkittava kerrontaa, tyylid, teemoja,
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lajityyppejd, henkilohahmoja, on paneuduttava tekijoiden biografioihin, tuotanto-
historiaan, vastaanottoon — elokuvatutkimuksen nakokulmasta siis business as usual.

Tutkimuksen suopeampi suhtautuminen Stalinin valtakauden elokuvaan ei liity
Stalinin hahmon rehabilitaatioon, joka on valitettava virtaus nyky-Venajalla. Lahes-
tymistavan tarkoitus ei my0dskaan ole valkopesta elokuvia, piilottaa niiden poliittista
luonnetta ja eristad niitd omaan esteettiseen todellisuuteensa. Pdinvastoin, painotus
on tuottanut vivahteikkaamman ja syvemman kuvan politiikasta elokuvissa ja elo-
kuvasta politiikassa.

Kohti uutta kaanonia

Katsotaan siis Stalinin ajan elokuvaa. Aloittaa voi kanonisoiduista klassikoista. Monet
neuvostoaikana suurta mainetta nauttineet elokuvat ovat menettaneet asemansa.
Ketdan ei tunnu nykyaan kiinnostavan esimerkiksi Friedrich Ermlerin ja Sergei
Jutkevitsin teollisuustuotantokuvaus Vastasuunnitelma (Vstretsnyi, 1932) tai losif
Heifitsin ja Aleksandr Zarhin kolhoosin naispuolisesta johtajasta kertova Hallituksen
jasen (Tslen pravitelstva, 1939). 1930-lukun suurin klassikko on kuitenkin elava elo-
kuva, vaikkakin lannessa lahes tuntematon. ”Vasiljev-veljesten” Tsapajev (1934) on
1930-luvulle sita, mita Panssarilaiva Potjomkin (Bronenosets Potjomkin, 1925) 1920-lu-
vulleja Kurjet lentdvit (Letjat Zuravli, 1957) suojasaalle: koko aikakauden tunnusteos.
Tsapajevia on tyypillisesti tarkasteltu ”sosialistisen realismin” paraatiesimerkkina.
Se oli ensi-illastaan lahtien ylittaméaton sensaatio. Se syntyi samana vuonna, jona
sosialistinen realismi kanonisoitiin neuvostotaiteen viralliseksi metodiksi, ja Vasiljev-
veljesten tdysosuma nostettiin esikuvaksi. Siita tuli kuitenkin myds aidosti koko
kansan elokuva. Tsapajeviin ihastuivat aivan kaikki. Se oli vuosikymmenia Neu-
vostoliiton katsotuin elokuva, jonka henkilohahmoista ja hokemista tuli nopeasti
kansanperinnetta ja lahtematon osa venaldista identiteettid ja muistia.

Sankari Vasili TSapajev on historiallinen henkild, sisillissodassa surmansa saa-
nut tarunhohtoinen konekivaarikomppanian komentaja. Elokuvassa seurataan
TSapajevin divisioonan vaiheita aina siihen saakka, kun sankari kohtaa loppunsa
taistelussa. Ulkoisilta piirteiltdan TSapajev on toiminnallinen seikkailuelokuva, jonka
kaltaisten kohdalla puhutaan joskus kieli poskessa ”easterneista”. Vasiljev-veljesten
elokuvassa on rempsedd huumoria, vauhdikkaita taistelukohtauksia ja aromaise-
mien eeppista tunnelmointia. Keskeinen juonilanka on divisioonan sotilasjohtajan
TSapajevin ja poliittisen johtajan Furmanovin suhde. TSapajev esitelldan taistelussa
uljaana komentajana ja taitavana strategina. Samalla hanet nahdaan talonpoikais-
taustaisena, impulsiivisena luonnonlapsena, jonka kasitykset vallankumouksen
poliittisesta perustasta ja laajemmista yhteyksista jaavat hatariksi. Suhde poliittisesti
sivistyneen ja pidattyvaisen Furmanovin kanssa on taynna kitkaa, mutta elokuvan
mittaan miehet ystavystyvit ja oppivat toisiltaan.

Neuvostokaanonissa Tsapajev maariteltiinkin perinteisesti “kuvaukseksi puo-
lueen kasvattavasta roolista siséllissodassa”. Kuitenkin komissaarilla on lahinna
tarkkailijan osa. Etualalla on jatkuvasti TSapajevin alkuvoimainen persoona.
Vasiljev-veljekset kritisoivat 1920-luvun herooisia vallankumouseepoksia, joissa
henkilohahmot kutistuivat naamioiksi ja symbolisiksi varjokuviksi. Nayttelija Boris
Babotskinin karismaattisesti tulkitsema TSapajev on eittamatta herooinen hahmo,
mutta suuri nimenomaan karaktaarina. Han on inhimillinen sankari, jonka kanssa
katsoja padsee alusta saakka sinuiksi. Kansanomaisuus ja rehevyys luonnehtivat
koko henkiltkaartia. TSapajevin johtama rahjainen punakaarti on sotilaallisen kurin
vastakohta, miltei rosvojoukko. Vasiljev-veljesten elokuvassa vallankumousta tekevét
rakastettavat, rdiskyvat anarkistit — siind lienee TSapajevin kestavan suosion ja yha
vieldkin mukaansatempaavan charmin selitys.
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Boris Babotskin on TSapajev (Lenfilm 1934).

Vasiljev-veljesten menestysteoksesta tuli neuvostoelokuvalle kirous, silla jatkossa
kaikkia elokuvia verrattiin siihen. Toista TSapajevia ei kuitenkaan syntynyt. Tays-
osumaan vaikutti epailematta tekoaika (ks. Margolit 2012, 179-180). Stalinin kausi ei
ollut monoliitti vaan se jakautuu noin puoleen kymmeneen lyhyempéaan periodiin,
joilla kaikilla on omat painotuksensa ja luonteensa. Huomattava ja usein sivuutettu
ajanjakso olivat 1930-luvun taitteen aggressiivisen kulttuurivallankumouksen ja
1930-luvun lopun suuren terrorin valiin jadneet vuodet 1933-1935. Tama oli valoisa
ja illusorinen hengahdystauko, jolloin tehtiin huomattavan vapaasti hengittavaa
elokuvaa. Syntyi pahkdhullua avantgardea, eksentristd komediaa, poikkeuksellisia
kirjallisuusfilmatisointeja, kokonaisia lajityyppejd. Monet parhaat elokuvat jaivat
sosialistisen realismin kaanonin varjoon. Niinpa nama vuodet ovat erityisen otollista
maastoa unohdettujen aarteiden metsastykseen.

Margarita Barskajan Risat kengiit (Rvanyje basmaki, 1933) on 1930-luvun yllattavim-
pid elokuvia. Se kertoo koyhistd lapsista dokumentaarisella ja improvisoivalla tyylilla,
jota voi epardimatta verrata Vittorio de Sican ja Roberto Rossellinin sodanjalkeisiin
lapsikuvauksiin. Elokuvan arvo ei piile juonessa, jossa saksalaiset tyoldislapset
auttavat lakkoilevia vanhempiaan luokkataistelussa. Barskajan ilmaisun ytimessa
on eettinen periaate: lapsella on oma sisdinen maailmansa, johon aikuisella ei ole
padsyaé, ja siksi lapsen on saatava olla kameran edessa oma arvoituksellinen itsensa
eikd tavanomaiseen tapaan psykologisesti lapindkyva miniatyyriaikuinen — sellais-
ten esittdjidhdn nimenomaan ovat niin sanotut “hyvat lapsindyttelijat”. Barskajan
elokuvassa esiintyvat tavalliset lapset. Juuri siksi Risat kengit onneksi epaonnistuu
tehtdvassdan osoittaa, ettd lasten todellisuus heijastaa aikuisten maailman jakolinjoja,
siis ettd siella on omat ”proletaarit” ja “riistdjat”, jopa omat “sosiaalidemokraatit”
ja “fasistit”. Luokkajakoa perustavampi kuilu aukeaa eldvaisen lasten maailman ja
varjomaisesti valkokankaalla esiintyvien aikuisten vilille.
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Risat kengét (Mezrabpom-film 1933) oli neuvostoliittolaisen lastenelokuvan pioneeriteos.

Margarita Barskajan kohtalo kuuluu 1930-luvun murhendytelmiin. Risat kengit oli
neuvostoliittolaisen lastenelokuvan pioneeriteos. Se sai suopean vastaanoton, mutta
jai ohjaajansa ainoaksi elokuvaksi. Barskaja joutui 1930-luvun lopulla epasuosioon,
koska kuului ndytosoikeudenkdaynneissa tuomitun Karl Radekin lahipiiriin. Hanen
seuraava elokuvansa hyllytettiin, ja han teki itsemurhan vuonna 1939. Esikoiselo-
kuva painui unholaan, ja se on saanut vasta 2000-luvulla ansaitsemaansa huomiota.

Hieman pidempadan kulttimainetta on saanut kerdtd Abram Roomin Ankara nuori
mies (Strogi junosa, 1936). Yksi kaiketi omituisimpia neuvostoelokuvia syntyi kahden
oman tien kulkijan, ohjaaja Roomin ja kirjailija Juri Olesan yhteistyona. Ankara nuori
mies kertoo epdsdatyisen rakkaustarinan “ankaran” Komsomol-nuoren ja rikkaan
kirurgin vaimon valilla. Tyylitellyissa valkeissa lavasteissa avautuu kuin unessa
vastakohtien Neuvostoliitto: kuuluisa tiedemies elda aidatussa huvilassa ylellisyyden
keskelld, toisaalla Komsomol-nuoret harjoittavat ruumiinkulttuuria stadionilla kuin
spartalaiset atleetit ja filosofoivat kommunistisen ihmisen moraalisista vaatimuksista.

Elokuvassa pohditaan arkaluontoisia kysymyksia kuten sitd, voidaanko kom-
munismissa perustella eliitin olemassaolo ja etuoikeudet. Vakavista teemoista
huolimatta perusviritys on leikkisd, ja kerronta risteilee arvaamattomasti tajunnan
tasoilla — teos sisaltdaa esimerkiksi neuvostoelokuvan ehdottomasti pahkahulluim-
man unijakson. Olesan dialogi on toistoineen ja dnkytyksineen tyylitelty absurdin
rajalle. Outoon kudelmaan kuuluvat myos hatkahdyttava alastomuus, padhenkil6i-
den androgyynisyys ja hetkittdinen homoeroottinen viritys. Polttopisteessa on uusi
ihminen ja tieteellis-materialistinen maailmankuva, jolle inhimillisten tunteiden ja
halujen irrationaalisuus heittdd haasteensa. Kysymys vapaasta rakkaudesta oli tassa
vaiheessa kaihoisa muisto 1920-luvun neuvostokulttuurin seksuaalisesta vapaamie-
lisyydestd, mutta eroottinen halu, mustasukkaisuus, vastakaiuton rakkaus ja jopa
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aviorikos —johon elokuva mahdollisesti paattyy —nayttavat jadvan osaksi utooppista
yhteiskuntaa ja uutta ihmista.

Alituinen surrealistinen leikittely ja vino tunnelma luovat pohdinnoille ironisen
kehyksen. Naenndiset vastaukset kaikuvat ontoimpina fraaseina ja muuttuvat nap-
puloiksi visuaalisessa ja kielellisessa pelissa, joka ei koskaan pysahdy lopullisiin to-
tuuksiin. Turha sanoakaan, etta tallainen lahes postmodernismia hipova ambivalenssi
jaironia eivét olleet linjassa stalinistisen kulttuuripolitiikan kanssa. Ankara nuori mies
kiellettiin pitkdn vaannon jalkeen vuonna 1936 (ks. Belodubrovskaya 2015, passim).

Huumoria ja stalinismia on intuitiivisesti vaikea sovittaa yhteen. Stalinin kaudella
tehtiin kuitenkin paljon komediaa. Ajan tunnetuinta komediatuotantoa ovat Grigori
Aleksandrovin ja Ivan Pyrjevin 1930-luvun lopun musiikkikomediat, joissa musiik-
kiviihde yhdistyy patrioottiseen tematiikkaan ja herooiseen tyyliin. Taméan korskean
propagandistisen komediamuodon katveessa kukki kuitenkin myds pienimuotoisen
lyyrisen komedian juonne. Virtaus oli neuvostoelokuvassa pitkaikdinen. Juuret
ulottuvat 1920-luvun arkikomedioihin, ja perinne elpyi erityisen voimakkaasti suo-
jasdan ajan elokuvassa. Rikas jakso on tassdakin 1930-luvun puolivali. Taalta 1oytyvat
neuvostoelokuvan todelliset unohdetut mestariohjaajat, kuten Eduard Johansson
(Tasavallan perintdprinssi / Naslednyi prints respubliki, 1934), Aleksandr MatSeret (Pjotr
Vinogradovin yksityiseldmd / TSastnaja Zizn Petra Vinogradova, 1935) ja Konstantin Judin
(Nelji sydiinti | Serdtse tsetyrjoh, 1941).

1930-luvun komedioissa ei nahda tyota eika taistelua. Vakavat yhteiskunnalliset
ristiriidat puuttuvat, komedia kehittyy yksityisista ja eettisista kysymyksenasette-
luista. Kuva yhteiskunnasta on tietysti ihannoitu. Naita elokuvia katsomalla voisi
paatelld, etta kolmekymmenluvun Neuvostoliitossa kuljettiin valkeissa vaatteissa
valkeata taustaa vasten, ainaisessa auringonpaisteessa. Varsinaista ideologista
sanomaa on kuitenkin turha etsid, ellei sellaiseksi lasketa yleista reipashenkista ja
optimistista viritystd. Voidaan puhua silkasta todellisuuspaosta, mutta mittakaava
oninhimillinen ja katse tavallisen ihmisen tasolla. Tassa mielessa kytkeydyttiin hyvin
1930-lukulaiseen eetokseen, joka on tuttua saman ajan parhaiden komediaohjaajien,
kuten Frank Capran ja Leo McCareyn, miksei myos Valentin Vaalan, elokuvista.

Rikollisten rehabilitointia

Oma teemansa ovat Stalinin ajan rikoselokuvat. Niita ei voi kutsua unohdetuiksi,
mutta ne ovat huonossa maineessa eettisistd syistd. 1930-luvun lopun tuotantoa
raskauttaa petturuuden tematiikka, joka liittyy ndiden vuosien puhdistuksiin. Joka
nurkan takana tuntuvat vaijyvan poliittiset viholliset, sabottorit ja vieraan vallan
vakoojat. Petturiksi paljastuu tyypillisesti “yksi meista”, ystava, tyotoveri tai per-
heenjasen. Monessa elokuvassa ahdistava teema sivuutetaan nopeasti, pakollisena
konventiona. Aiheella on kuitenkin omat eraanlaiset klassikkonsa. Epailematta
pahamaineisin on Friedrich Ermlerin Suuri kansalainen (Veliki grazdanin, 1938). Sii-
na dramatisoidaan 1930-luvun lopun Moskovan naytosoikeudenkédyntien tausta,
puolueen versio Sergei Kirovin murhasta (1934) ja taistelusta “trotskilaista opposi-
tiota” vastaan. Toisin sanoen elokuva antaa tayden oikeutuksen vuosien 1936-1938
naytosoikeudenkdynneille, joissa entiset puolueen johtajat tuomittiin kuolemaan.
Suuri kansalainen nauttii mainetta yhtena 1900-luvun tuomittavimmista poliittisista
elokuvista. Sen tekee kuitenkin arvokkaaksi sisapiirilaisen nakokulma. Ohjaaja uskoi
asiaansa. Friedrich Ermler oli, paitsi erittain lahjakas, yksi harvoista kommunistisen
puolueen jasenista keskeisten elokuvantekijoiden joukossa (ks. esim. Bagrov 2014,
passim.). Suuri kansalainen on vakava ja intensiivinen teos. Enimman osan neljan
tunnin kestosta haukkaavat pitkat dialogikohtaukset, jotka on kuvattu niukoissa
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interidoreissa pitkin otoksin ja syvatarkoin kuvin ilman taustamusiikkia. Elokuvassa
vaannetaan katta ideologisista kysymyksistd, ja alusta saakka poliittiset vaittelyt
leimahtavat repiviksi. “Kansanvihollisten” hahmoihin haettiin mallia Dostojevskin
Riivaajien neuroottisista terroristeista. Kehittelyt johtavat vaajaamatta sankarin, puo-
luejohtaja Sahovin (eli Kirovin) murhaan, Rubiconiin, jonka jélkeen vakivallattoman
ratkaisun mahdollisuus on pois pyyhitty.

Suuri kansalainen ei ole yksiselitteisesti murhaajan puheenvuoro. Taustalla on
henkilokohtainen lahtokohta, ohjaajan jarkytys siita, ettd useat elamansa vallanku-
moukselle omistaneet ihmiset yhtakkia ”paljastuivat” neuvostojarjestelméan vihol-
lisiksi. Tatd mysteerida Ermler lahtee selittamaan itselleen ja katsojalle (Eisenschitz
2011, passim.). Pohjavirtana kulkee suruty0 rikkoutuneen puolueykseyden vuoksi.
Se, etta Suuri kansalainen on kiistatta lahjakas ja omalla tavallaan alykaskin eloku-
va, tekee siitd mahdollisesti vield pelottavamman ja surullisemman oman aikansa
todistuskappaleen. Tama on sitakin arvokkaampaa, silla terrorin vuosien todelliset
inhimilliset draamat eivat valkokankaalle péaatyneet. Neuvostoelokuvassa ei ole
ainuttakaan viittausta vankileireihin ja joukkomurhiin.

Jos edellisten esimerkkien jalkeenkin haluaa pitaa kiinni uskomuksesta, etta
Stalinin ajan elokuvassa vain korjattiin kolhoosin satoa reippaan laulun ja traktorin-
jyrinan sdestiména, on syyta kaantya Ivan Pyrjevin tuotannon puoleen. 1920-luvulta
1960-luvulle tydskennellyt Pyrjev oli valtava ilmid neuvostoelokuvassa. Tuotannosta
16ytyy monenlaista, mutta ohjaajan maineen perusta oli kolhooseille sijoittuva mu-
siikkikomedia, jossa maatalousty6t kuten kynto ja sadonkorjuu tarjoavat verukkeen
musikaalinumeroille. Pyrjevin elokuvasta Kubanin kasakat (Kubanskije kazaki, 1949) on
tullut symboli sodanjalkeisen Stalinin kauden valheellisuudelle. Vuosia 1946-1953
pidetdan aiheesta neuvostokulttuurin surullisimpana jaksona. Aika oli sosiaalisia

Kubanin kasakoiden (Mosfilm 1949) markkinahumua.
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ongelmia tdynnd, mutta elokuvissa Neuvostoliitto néaytettiin iankaikkisen onnen
maana. Syysta tai toisesta juuri Pyrjevin elokuva on saanut kantaa tasta kaiken
vastuun. Se oli suojasddn vuosina jopa kielletty. Sittemmin Kubanin kasakoita on
katsottu camp-hengessa, todisteena sosialismin absurdiudesta. Mutta eik6 elokuvan
ja sen tekijan ylle syljetty syytos “todellisuuden kaunistelusta” ole outo, kun ottaa
huomioon lajityypin? Musikaaleilta ei ole tapana edellyttda realismia.

Itse asiassa Kubanin kasakat on yksi sodanjilkeisen kauden harvoista valopil-
kuista. Se ei oikeastaan lainkaan vertaudu tuon ajan muihin kiiltokuvamaisiin
kolhoosikuvauksiin, sellaisiin kuin esimerkiksi Juli Raizmanin Kultaisen tihden
ritari (Kavaler Zolotoi Zvezdy, 1950). Osuvampia vertailukohtia tarjoavat esimerkiksi
MGM-musikaalien kimaltava rinnakkaistodellisuus, sodanjalkeisten saksalaisten
Heimatfilmien maalaisromantiikka tai vaikkapa Suomen Filmiteollisuuden kansan-
omainen musiikkiviihde. Tyonimeltaan Pyrjevin elokuva oli “Iloiset markkinat”.
Komedia sijoittuu sadonkorjuun jalkeisille syysmarkkinoille, minne lahikolhoosien
talonpojat matkustavat myymaan tuotteitaan, kilvoittelemaan erilaisissa viihde- ja
urheilukoitoksissa seka tietenkin pariutumaan. Pyrjeville markkinat olivat lammin
lapsuusmuisto tsaarinajan Siperiasta. Koska vastaavaa ilmiota ei sodanjalkeisesta
Neuvostoliitosta 16ytynyt, han loi sen omasta paastaan.

Elokuva tahtaa siis jo aiheensa puolesta arkitodellisuuden ohi ja yli — markkinoissa-
han on kysymys juhlasta ja karnevaalista (Margolit 2012, 370). Aiheen my6ta mukaan
kulkeutuu my®6s kirjaimellisesti “show'n”, esittimisen ja esillepanon motiivi: markki-
noille pannaan parempaa paille, kojut tursuavat maataloustuotteita, varit hehkuvat,
puhumattakaan komeista talonpojista, jotka porhistelevit ja nayttavat vauhdikkaasti
taitojaan. Pyrjev rakentaa komediansa ylitsevuotavalle visuaaliselle spektaakkelille
ja — toisin kuin lahes kaikki muut aikansa elokuvassa — tekee sen intohimoisesti ja
hauskasti. Sodanjalkeisen ahdingon keskella elokuva tarjosi katsojille sita iloa ja
yltakyllaisyytta, jota elamasta puuttui. Myos nykykatsojalla on lupa laskea aseet ja
antautua Kubanin kasakoiden oudolle lumovoimalle ja sille kollektiivisen tunteen ja
toiveen totuudelle, joka parhaaseen populaaritaiteeseen kuuluu.

Tuotannollisesti Stalinin valtakauden perintd oli katastrofaalinen. Stalin peri
1920-luvun lopulla yhden maailman loisteliaimmista kansallisista elokuvateolli-
suuksista ja onnistui kahdessa vuosikymmenessa tuhoamaan sen liki taysin. Maria
Belodubrovskaya on tuoreessa kirjassaan (2017) osoittanut murskaavasti, kuinka
Stalinin elokuvahallinto epaonnistui likimain kaikessa mihin se ryhtyi. Voikin olla,
ettd aikakauden ainoat onnistumiset olivat taiteellisia. Kuten kaikki kulttuurin tuot-
teet, Stalinin ajan elokuvat kuvastavat tekoaikansa arvoja, ja Neuvostoliitossa taide
oli tietenkin erottamaton kommunistisen diktatuurin poliittisesta ohjauksesta. Tasta
huolimatta neuvostoelokuvalla on oma historiansa, joka ansaitsee tulla 16ydetyksi
omilla ehdoillaan. Totuus siita 16ytyy vain elokuvista itsestdaan. Stalinin ajan elokuva
on usein demagogista, mutta yhta usein se on elavaa, kekseliastd, intohimoista ja
radikaalia — kaikkea muuta kuin maineensa mukaista kaavamaista bulkkipropa-
gandaa. Se ei kaipaa moraalisia tuomioita vaan katsomista, tutkimista ja tulkintaa.
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