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Palvi Rantala ja Leena-Maija Rossi

PAKO POHJOISEEN JA
POHJOISESTA

Kerrostunut pakolaiskuvaus
lyhytelokuvassa They Came in Crowded
Boats and Trains

Artikkelimme keskiossi on Minna Rainion ja Mark Robertsin lyhytelokuva
They Came in Crowded Boats and Trains (Suomi 2017, 20 min.), jossa
menneisyyden ja nykyisyyden tapahtumat asettuvat ajan ja paikan ylittavidin
dialogiin. Teoksessa rinnastetaan kaksi Pohjois-Suomea koskettanutta evakko-
matkaa: Lapin sodan aikaiset tapahtumat vuonna 1944 ja rajanylitys pdinvas-
taiseen suuntaan vuonna 2015. Kysymme, mitdi tamd rinnastus mahdollisesti
tuottaa suhteessa historian uudelleen ymmirtimiseen ja millaista kuvaa teos
luo pohjoisista ja eteldisisti pakolaisista.

Elokuvan kertojadani toteaa: “Maksoimme paljon veneiden kuljettajille. He
kiskoivat huimaavia kyytimaksuja.” Kuvassa pieni ryhma vakavailmeisia
nuoria miehid kdvelee hamartyvassa illassa lyhdyt kdsissaan pitkin joen ran-

soutuveneen vesille. Kaukana siintdd tunturin tai korkean vaaran profiili.
Vene etddntyy rannasta ja kertoja jatkaa: “Monet meista maksoivat kaikki
rahansa. Meidan taytyi jattad koirat. Kun lahdimme, ne ulvoivat rannalla. Ja

lapset parkuivat veneissa. Se oli sydantasarkevaa.” Puhe sekoittuu airojen ja
veden ddneen. Sanoin kerrottu pakolaisuuden ja ihmiskaupan julma kytkenta

rinnastuu viiledan, verkkaiseen visuaaliseen kerrontaan.
Edella sanallistettu kohtaus on ote Minna Rainion ja Mark Robertsin ly-
hytelokuvasta They Came in Crowded Boats and Trains (2017), joka rinnastaa

kahden aikatason pakolaisten kertomukset: vuoden 1944 Lapin sodan ja vuo- |
den 2015 tilanteen, jolloin Eurooppaan pyrki Lahi-iddsté ja Pohjois-Afrikasta

historiallisen suuri joukko turvapaikanhakijoita, pakolaisia' ja siirtolaisia. Osa
vuoden 2015 pakenijoista paatyi suuntaamaan Suomeen Pohjois-Ruotsin ja
Venidjan rajojen yli. Lapin sodan aikaan, vuonna 1944, pakolaisvirta kulki

toiseen suuntaan: Suomesta Ruotsiin. Tuolloin Lapin alueelta evakuoitiin yli
100 000 siviilid, joista suuri osa lansinaapuriin. Pakolaiset olivat seka lappi- !

laisia ettd saamelaisia.
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1 Kaytdmme tekstissa vaih-
televasti termeja pakolainen

ja turvapaikanhakija. Tiedos-
tamme kasitteiden kayton
monimutkaisuuden: pakolainen

i viittaa yleisessa kielenkaytossa

henkiléon, joka on lahtenyt
kotimaastaan pakoon vainoa
tai sotaa, tarkemmin maari-
tellen pakolainen on henkild,
joka tayttda YK:n pakolaismaa-
ritelman. Turvapaikanhakija

taas on se, joka on hakenut
¢ turvapaikkaa, mutta ei ole viela

saanut sita (ks. Kivikuru & al.

2018, 8). 1940-luvun pakolai-
set tai evakot eivét viel4 olleet
turvapaikanhakijoita, mutta

o . I o 7. . 2000-luvulla kotimaastaan pa-
taa. Matkalaisia odottaa venekuski, joka heidan paastyaan kyytiin tyontaa

enneet voivat olla statukseltaan
kumpaa vain. Pakolaisuuden,
turvapaikanhakijuuden ja maa-
hanmuuttajuuden termeista ks.
myds Huttunen 2002, 14-15.
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Pakolaisten vene etdantyy rannasta. Still-kuva lyhytelokuvasta They Came in
Crowded Boats and Trains. Lahde: Minna Rainio ja Mark Roberts.

Tarkastelemme artikkelissamme kontekstualisoivan ldhiluvun avulla
taiteilijoiden tulkintaa rajanylityksista kahtena eri aikana. Ensisijainen lah-
teemme on itse lyhytelokuva, jossa lomittuvat ja kerrostuvat kaksi eri aikana
tapahtunutta pakolaisuuden prosessia. Kasittelemme joitakin kohtauksia,
joiden kuvakerrontaa analysoimme suhteessa danikerrontaan. Taustoittavana
aineistona kdytdamme historiallisia ldhteitd ja tutkimusta Lapin sodan ajasta,
erityisesti evakuoinneista. Niin ikdan kontekstualisoimme pakolaisrepresen-
taatioita vuoden 2015 mediatekstien avulla. Artikkelin lapikdyvand teemana
on menneisyyden (uudelleen)ymmartaminen nykyisyyden valossa ja taiteen
avulla tapahtuva mahdollinen ymmarryksen lisidminen suhteessa muiden
ihmisten kohtaloihin.

They Came in Crowded Boats and Trains -elokuva alkaa kamera-ajolla, joka tuo :
katsojat sisddn hirsitalon tupaan maaseudulla: maatalon tunnelmaan virittavit
seindhirsien ohella talonpoikaiset kalusteet, rasymatot ja tiilistd muurattu
takka tai uuni. Ikkunoissa on lapikuultavat verhot, joita tuuli leyhyttelee. Kun
kuva avautuu hieman, ndhdaan nuori tummahiuksinen mies kerdilemassa
kukikkaaseen kangaslaukkuun arvoesineitd tuvasta. Metalliastiat kilisevit.
Samalla miesddneksi tunnistettava kertojadani alkaa puhua englannilla, jossa
on voimakas aksentti: “Olimme jotenkin turtuneita, siltd minusta tuntui. Sita
ei voi oikein sanoin kuvailla.” Sisdadn juoksee pikkutyttd, joka tarttuu lauk-
kuun ja vie sen mennessdan. Seuraavaksi ndemme kuvaa talon pihapiirista,
jossa vanhempi, harmaantunut mies hautaa laukun maahan tyton seuratessa |
vierestd ja nuoren miehen katsoessa ikkunasta. Kertoja toteaa: "Kaikki on
tuntematonta.” Mies poistuu tuvasta ja kuvasta; ndkemansa ja kuulemansa
perusteella katsojan on helppo tulkita tdima kodin jattamisen kuvaukseksi ja
pakomatkan aluksi. :

Kuva-ja ddnikerronta lomittaa elokuvassa jatkuvasti eri aikatasoja toisiinsa,
kerrostaa pakolaiskokemusta historiallisesti. Kuvissa esiintyvien henkildiden
vaatetus on enimmadkseen nykyaikaista. Kaikki kertojan lukemat tekstit ovat
kuitenkin menneisyyden tallennusta, yli 70 vuotta sitten Pohjois-Suomesta
Ruotsiin kohdistuneen pakolaisuuden kuvausta ja muistelua; otteitakirjeista
ja pdivakirjoista 70 vuoden takaa — tdma kdy ilmi elokuvan lopputeksteistd,
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joissa kaytetyt historialdhteet mainitaan. Kuvassa esiintyvat henkilot on
mahdollista tunnistaa nykyhetken pakolaisiksi, kun heidat sijoittaa pa-
kolaisuuden kokemusta siteeraavien tekstien tulkintakehikkoon. Heidédn !
pohjoisessa maisemassa vaeltavat hahmonsa eroavat suomalaisuuden olete-
tusta valkoisuudesta ja suhteutuvat teoksen toteutusajankohdan runsaaseen
pakolaisia ja turvapaikanhakijoita esittaneeseen mediakuvastoon. Elokuvan
visuaalisessa kerronnassa he kulkevat samoilla seuduilla kuin vuonna 1944
kotinsa jattamdan joutuneet. 5

Teoksen nimi They Came in Crowded Boats and Trains viittaa kulkuvalineisiin,
jotka olivat osin samat vuosina 1944 ja 2015: pakomatkaa tehtiin junilla, ve-
neilld ja pitkid matkoja kédvellen. Elokuva alkaa pakosalle ldhdon kuvauksesta.
Sita seuraa koettelemuksien tayttima taival lehmien talutuksineen, kylmassa
ladossa vérjottelyineen ja veneelld tapahtuvine rajanylityksineen. Lopulta
saavutaan vanhalta koulurakennukselta nayttavaan vastaanottokeskukseen, :
jossa pakolaiset saavat apua ja voivat alkaa suuntautua kohti tulevaisuutta.
Teos ei kuitenkaan esita kronologisesti etenevaa yhden perheen pakomatkaa,
vaan se kuvittaa fragmentaarisesti tuokioita yhtaalta alussa esiintyvan pik-
kutyton elamasti ja toisaalta pienen miesjoukon pakomatkasta. Visuaalisen
kerronnan rinnalla kulkee Lapin evakkojen muisteluista koostettu danikerron-
ta, johon sekoittuu myos luonnon- ja muita ympariston dania seka rauhallista
taustamusiikkia. Kyseessa on katkelmallinen taideteos, ei dokumentaarinen
elokuva eika juonellinen tarina. :

Esitimme, ettd Rainion ja Robertsin teos kuvaa pohjoista Suomea osin
uudesta nakdkulmasta. Kysymme analyysissimme, mitd kahden aikatason
rinnastus taideteoksessa, mahdollisesti tuottaa pakolaisuuteen, pohjoisuuteen
ja sukupuoleen liittyviin kuvastoihin. Artikkeli rakentuu viiden teeman va-
raan, joista jokaista kdsitelladn omassa alaluvussaan. Analysoimme teoksessa
rakentuvia asetelmia ensinna suhteessa historialliseen pohjoiseen pakolaisuu-
teen ja sen kontekstiin seka siihen, millaista tietoa teoksen katsojalla oletetaan
olevan. Mika tai kuka on se pohjoinen pakolainen, jonka tarinaa teoksen
"eteldiset” hahmot elokuvassa esittavat? Toiseksi pohdimme my06s aiempaa
tutkimuskirjallisuutta hyddyntden, millaisia ongelmia kahden aikatason
rinnastamiseen liittyy. Kolmantena teemana on sukupuoli; pakolaisuuteen
kohdistuneet stereotypiat kiinnittyivat vuoden 2015 julkisissa keskusteluissa
ja sen jalkeenkin erityisesti nuoriin miehiin. Nuoret miehet edustavat pako-
laisuutta my0s Rainion ja Robertsin elokuvassa. Kysymme toistaako elokuva
rodullistavia ja etnistdvid mieheyden esityksid jollakin tapaa toisin suhteessa
median ja sosiaalisen median diskursseihin (ks. esim. Butler 2006; Rossi 2010,
26-27). Rainion ja Robertsin teos kiinnittda tapahtumat erityisesti pohjoisen
maisemaan. Maisemaan ja paikkaan liittyy olennaisesti kuuluminen, ja Laura
Huttunen (2002) onkin esittanyt kysymyksen: tuleeko uudesta maasta ja pai-
kasta pakolaisen tai siirtolaisen koti —ja jos tulee, niin millainen? Neljanneksi
teemaksi nostamme esiin tulevaisuuden ja toivon, lahtemisen ja jadmisen. Tar-
kastelemalla teoksen vastaanottoa artikkelin lopussa on mahdollista miettia,
voiko teos vaikuttaa katsojien kasityksiin “meisyydestd” ja toiseudesta, kuu-
lumisesta ja ulos sulkemisesta (vrt. esim. Horsti 2019, 136). Kysymme my®os,
millaisia mahdollisuuksia pakolaisilla on itse maaritelld omaa kuvastoaan.

Kussakin alaluvussa kdymme keskustelua aiemman tutkimuskirjallisuu-
den kanssa ja avaamme kayttdimaamme kasitteistod tarkemmin. Keskeinen
tutkimuksellinen ndakokulma on kulttuurihistoriallinen: pohdimme, miten
teos, aikatasoja yhdistamall, osallistuu keskusteluun historiakulttuurista
(esim. Kalela 2010; Gronholm 2010) eli siitd, millaisia tulkintoja menneesta
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tehddan, miten mennyt asettuu suhteeseen nykyisyyden kanssa ja miten
menneisyytta tuotetaan nykyisyydessa. Historiallisen tutkimuksen yhtena
tavoitteena voidaan pitda toisen ihmisen osaan asettumista ja menneisyyden
kokemusten ymmartamista. Rainion ja Robertsin teoksen katsojakokemusten
voi ajatella liittyvan juuri samastumiseen ja solidaarisuuden herdamiseen
(Horsti 2019), ja toisaalta my0s erojen tunnistamiseen ja solidaarisuuden
tuntemiseen erilaista kohtaan.

Teoksessa menneisyyden ja nykyisyyden tapahtumat asettuvat siis ajan
ja paikan rajoja ylittavaan dialogiin (samantyyppisesta ldhestymistavasta ks.
Ahonen 2018; Horsti 2019; Wagner & Seuferling 2020). Teos ei ole historian-
tutkimusta eikd dokumenttielokuva; se on taideteos, joka asettaa haasteen
myos katsojalle. Rainion ja Robertsin tydskentelyprosessiin liittyy kuitenkin
keskeisesti taustatutkimus; taide ja tutkimus kietoutuvat heidén toissaan tii-
viisti yhteen. Kasittelemdmme teoksen toteuttaminen liittyi Lapin yliopiston
tutkimushankkeeseen Matkalla ajassa ja paikassa (2016-18; Rainio 2015, 23;
Rainio 2016.)

Pohjoinen pakolainen

”Raja sodan ja rauhan maailmojen valilld oli ndkyvana Suomen ja Ruotsin
yhteisellda Tornionjoella. Mutta yhta yllattavana ja selittdimattomand myds
ajallisten tapahtumien keskell kaikkialla pohjoisessa, missa sota dkkid muutti
ystavat vihollisiksi ja painvastoin.”

Nain kirjoitti kirjailija Jorma Etto vuonna 1977 teoksen Pohjoinen taikapiiri
alkusanoissa. Kirjaan oli koottu muisteluksia vuosilta 1944-1945: ajalta, jolloin
yli 100 000 pohjoisen asukasta joutui lahtemaan kotiseudultaan evakkoon.
Millainen kulttuurinen muisti ja kuvasto on rakentunut pohjoissuomalaisen
evakkouden ja suomalaisen pakolaisuuden ympdrille, ja miten Rainion ja Ro-
bertsin teos asettuu suhteessa sithen? Enta pitaako katsojan tuntea Suomen ja
erityisesti Lapin historiaa osatakseen lukea teokseen sisaltyvida merkityksia?

Lapin sota on ollut pitkddn marginaalissa niin kansallisessa sotien muis-
tamisessa ja muistelussa kuin myo0s tutkimuksen piirissa. Jalleenrakennus-
kauden tutkimus on paljolti keskittynyt esimerkiksi Karjalan siirtovaeston
asuttamista koskeviin kysymyksiin, ja mielikuva evakosta onkin ensisijaisesti

Rajajoki erottaa ja yhdistaa. Pohjoinen maisema on rajan molemmilla puolilla
samanlainen. Lahde: Minna Rainio ja Mark Roberts.
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Karjalan evakko — ei Sallan tai Petsamon asukas (Tuominen & Lofgren 2018,
27). They Came in Crowded Boats and Trains sijoittaa sanallisessa ja visuaali-
sessa kerronnassaan kuitenkin seka historialliset evakot etta nykypakolaiset '
nimenomaan Lapin maisemiin, rajajoelle ja rajapisteeseen, jossa heité tutkitaan,
tarkastetaan ja kontrolloidaan. Kuvallista kerrontaa ja vuodenaikojen mukaan
vaihtuvia maisemia voi toki tulkita myos jonkinlaisena ”yleissuomalaisena”
evakkouden ymparistond. Elokuvan estetiikka kiinnittyy voimakkaasti kansal-
lismaiseman kuvausperinteeseen ja alleviivaa siten kulttuurisen tunnistamisen !
merkitysta (Wilson 2009; Pennonen 2020). 3

Teoksen danikerronnassa esiintyvat pohjoisen evakot joutuvat sopeutu-
maan Ruotsissa uuteen kulttuuriin ja kieleen. Kuvissa pakolaiset taas koh-
taavat uuden kulttuurin suomalaisessa pohjoisessa maisemassa. Evakkous
madrittyy elokuvassa ikddn kuin rivienvalisesti — ilman, ettd sitd varsinaisesti
madritellddn — jossain maérin jarjestaytyneen evakuoimisen, ylhaalta pain oh-
jatun vaeston pakkosiirtelyn tulokseksi. Elokuvan ddniraidan evakkomuistot
kertovat tayteen pakatuista junista ja viranomaisten ohjaamasta vastaanotosta
Ruotsin puolella. Kuvien pakolaiset taas harhailevat omillaan pohjoissuoma-
laisessa maisemassa, kunnes kohtaavat viranomaiset elokuvan loppupuolella.

Elokuvateoksen fiktiivinen kuvakerronta rinnastuu siis historiallisiin
lahteisiin perustuvaan daniraitaan, joka koostuu autenttisista muistelufrag-
menteista, sekd lopputekstien yhteyteen liitettyihin vanhoihin valokuviin
menneisyyden tapahtumista. Lopputeksteissd tuodaan myos esiin kerronnan
pohjana olevat historialliset aineistot. Vuoden 1944 historiallisten tapahtumien
selvittiminen sen sijaan jaa katsojan oman kiinnostuksen varaan, ellei tama
niitd ennestaan tunne.

Lopputeksteista 10ytyvia lahteita seuraamalla padsee kuitenkin tapahtu-
mien jdljille: syyskuussa 1944 katsottiin tarpeelliseksi tyhjentdd Lappi siviili-
vaestosti. Laanin 143 000 asukkaasta evakkoon siirrettiin 103 885, heistd 56417
Ruotsiin, osa Pohjanmaalle tai muualle Suomen eteldisempiin osiin. Ruotsiin
suurin osa siirtyi Tornion-Haaparannan kautta. Suurin osa paasi palaamaan
kotiseudulleen kevaalld 1945, osa vield myohemmin. Saksalaiset polttivat
suurimman osan Lapista, joten kotiinpaluu tapahtui tuhottuun ympéristoon.
Osa evakoista jai pysyvasti siirtopaikkakunnille. (Etto 1975, 4; Hautala-Hirvioja
2001, 266, 272; Tuominen & Lofgren 2018.)

Lahtoon valmistautuminen aloittaa Rainion ja Robertsin teoksen kuva-
kerronnan dramaattisesti: arvoesineet keratdan ja haudataan, ja katsojan
annetaan ymmartad, ettd koti jatetddn saman tien. Todellisuudessa ainakin
rovaniemeldisten 1ahto evakkoon kesti paivakausia, kun lahtijat pakkailivat
tavaroitaan, piilottivat astioita ja huonekaluja seka teurastivat kotieldimia.
(Hautala-Hirvioja 2001, 266.) Ihmisten lisdksi evakkoon ldhti my&s runsas
joukko lehmia ja hevosia. :

My®os Rainion ja Robertsin elokuvassa lehman evakkomatkan esitykselld
on keskeinen asema. Lehmadn ilmestymistd kuvaan ennakoi romanttinen
metsdluonnon kuvaus. Se toteutetaan sekd puunrunkojen lomasta siilautu-
vaa auringonvaloa tallentaen ettd varpu- tai matasperspektiivistd, ssmmalen
tasolta. Tahan ”“suomalaisen luontosuhteen” arkkityyppiseen ymparistoon !
astelee kolmen nuoren miehen ja lehmén ryhma. Yksi miehistd taluttaa lehmaa,
toinen kulkee lehman vierelld sen kylked valilld taputellen ja kolmas kavelee
perdpadn tuntumassa, sitd ajoittain koivunvitsaksella leyhytellen. Kuulemme
eldimen hengityksen, ndemme sen varovaisen askelluksen ensin metsikossa,
sitten pitkin koivukujaa taluttajiensa seurassa. :
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2 Suomenkielisessa tekstityk-
sessa englannin "hoofs” on jos-
tain syysta kaantynyt kynsiksi,

i vaikka kyseessa ovat sorkat.

Ihmisten lisaksi evakkoon lahtivat seka Rainion ja Robertsin elokuvassa etta Lapin
historiassa my6s lehmat. Lahde: Minna Rainio ja Mark Roberts.

Lehman kuljettaminen elokuvassa lapi syksyisen metsan perustuu histo-
riallisiin tosiasioihin. ”Lehmille tehtiin kylkeen maalilla tai tervalla omistajan
nimikirjaimet, jotta ne l0ytyisivat suuresta laumasta. Useamman talon karja
kerittiin kuljetusta varten yhteen. Kuljetuksesta, lypsamisesta ja ruokkimisesta
vastasivat nuoret tytot ja pojat seka lievan haavoittumisen takia kotiutetut mie-
het.” (Hautala-Hirvioja 2001, 267.) Elokuvan kertojadani kuitenkin muistuttaa
kuvakerrontaa raadollisemmasta todellisuudesta, kun kuvassa ilta hamartyy
ja pilvet peittavit taivaan: ”Se kesti kolme viikkoa. Kavelimme 300 kilometrid.
Kenkdamme kuluivat rikki ja lehmien kynnet? vuosivat verta”, dani kuvailee.

Katsomiskokemuksen kannalta olennaista on vuoden 1944 evakkojen
sanallisten tarinoiden yhtenevaisyys sen kanssa mitd nykypakolaisten pa-
komatkoista on kerrottu. Itse asiassa kerrontaa voi seurata melko pitkalle !
kuvitellen, ettd ddnikerronta perustuisi kuvassa nakyvien henkildiden muis-
teluun omasta pakomatkastaan. Lahtemisen kokemus yhdistaa aikatasoja, ja
daniraidan historiallisuus saattaa unohtua valilld senkin jalkeen, kun katsoja jo
tiedostaa, ettd dani kertoo eri ajasta kuin kuva. Ndin dani ikdan kuin muuntuu
kuvassa olevien daneksi ja kertomukseksi: kuvissa nakyvat henkilot kertovat
muiden eldmastd, mutta katsoja voi silti pohtia, voisiko joiltakin osin kyseessd
kuitenkin olla heidan tarinansa.

Aikatasojen rinnastamisen haasteet

Rainion ja Robertsin elokuva ei ole historiantutkimusta, mutta taideteoksena se
asettuu osaksi historiakulttuuria. Henrik Meinander kirjoittaa, ettd historian-
tutkijan perushyveisiin kuuluu “kyky liikkkua oman kulttuurinsa ja mukavuus-
alueensa ulkopuolella ja kyseenalaistaa omien tulkintojensa uskottavuus. Kyse
on loppujen lopuksi niinkin yksinkertaisesta tai monimutkaisesta asiasta kuin '
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toisen ihmisen ymmartaminen.” (Meinander 2016, 66.) Teoksen perusajatus
voisikin olla sama kuin historiantutkimuksen: toisen ihmisen kokemukseen
ja asemaan asettuminen. Taiteilijat tarjoavat oman tulkintansa historiasta ja
yhta lailla nykyisyydestd, ja kutsuvat katsojan mukaan tulkintaan. Kahden !
aikatason rinnastaminen ei kuitenkaan ole ongelmatonta.

Elokuvan ajallisessa kaksoisvalotuksessa nykyturvapaikanhakijat asetetaan
esittimaan monen vuosikymmenen takaisia tapahtumia. Yhtdaltd voidaan
ajatella, ettd he tulkitsevat historiallista evakkomatkaa. Toisaalta eteldsta tul-
leina turvapaikanhakijoina he ovat ldsnd suomalaisessa maisemassa, omassa
nykyhetken todellisuudessaan, ja kantavat mukanaan omaa historiaansa,
johon niin ikddn kuuluu ldhteminen kotoa. Heiddn omat muistonsa ja koke-
muksensa jadvat kuitenkin elokuvateoksessa nakymattomiin; heidan tarinansa
on toki lasnd implisiittisesti, eleissd, ilmeissd, ruumiillisessa ldsndolossa, mutta
sanallista kerrontaa hallitsevat historiallisten pakolaisten kokemukset. Tastd
nakokulmasta tulkittuna eteldiset turvapaikanhakijat ndyttelevat suomalaista
evakkohistoriaa, samaa kertomusta, joka on kerrottu monesti ennenkin, ilman,
ettd he padsisivat tuomaan sithen oman ndkokulmansa. Katsojina emme |
kuuntele heidén dantadn, vaan pohjoisten evakkojen danta — nain Rainion ja
Robertsin ratkaisu mutkistaa entisestdan asetelmaa, jossa lansimainen taiteilija
”antaa daanen” kolmatta maailmaa tai etelda edustavalle (Horsti 2019).

Toisaalta juuri se, ettd kuvakerronnassa esiintyvéat turvapaikanhakijat
jaavat ikaan kuin vaille omaa tarinaa, voi herittad katsojassa kiinnostusta, !
uteliaisuuttakin. Myds aiemmissa teoksissaan Rainio ja Roberts ovat mo-
nesti herételleet katsojaa juuri niukkuuden keinoin: esimerkiksi Kahdeksan
huonetta -teoksessa (2008) nimenomaan se, ettei tapahtumia esitetd, herattaa
mielikuvituksen ja katsoja voi sijoittaa oman tulkintansa tyhjiin huoneisiin.
Yhta lailla my6s They Came in Crowded Boats and Trains -teoksen eteldiset pa-
kolaiset saattavat kutsua kysyméaan, mika on heidan tarinansa. Suomalaiseen
evakkotarinaan yhdistdminen irrottaa eteldn pakolaiset samaan aikaan heidan
omasta oletetusta ymparistostdan, ja toisaalta herattad kysymyksen siitd, mista
tama oletettu mielikuva pakolaisuudesta muodostuu. Onko pakolaisuudessa
yhteisig, kaikille ajoille ja paikoille tyypillisia piirteitd? Vai onko jokaisen pa-
kolaisen tarina erilainen? Milla edellytyksilld voidaan verrata pakolaisuuksia, -
jotkajuontavat hyvin erilaisiin poliittisiin tapahtumakulkuihin, konflikteihin,
ristiriitaisiin tulkintoihin ja tilanteisiin? (Ks. Ahonen 2018, 5, 8.)

They Came in Crowded Boats and Trains asettuu luontevasti keskusteluun :
muutamien muiden historiallisia rinnastuksia tekevien taideteosten kanssa. -
Tutkija Karina Horsti on analysoinut taiteilija Timo Wrightin audioinstal-
laatiota The Long Journey Home (2012/2017), jossa nykypakolaisten, Karjalan
evakkojen sekd Ruotsiin ldhetettyjen sotalasten tarinat lomittuvat. Nayttelija
Vesa Vierikko tulkitsee teoksessa kaikki tarinat, joissa ei mainita nimia tai
paikkoja. Horstin tulkinnan mukaan teos olettaa kuulijan tuntevan suomalais-
evakkojen tarinat, joiden kautta oletetaan syntyvan myos valmius ymmartaa
nykypakolaisuutta. Ndin evakkous ja pakolaisuus kiinnittyvat kansalliseen,
suomalaiseen kokemukseen — tai pikemminkin valittyneeseen kokemukseen,
mielikuvaan, joka on syntynyt esimerkiksi eri medioiden valitykselld. Kun !
ristiriidat ja epamukavuudet siivotaan pois, on vaarana, etta teos luo kau- '
niin kuvan vain yhdenlaisesta evakosta, tarinan, joka etdannyttaa kuulijan.
Kiteytyneesta tarinasta yksildiden erot ja myos historialliset taustat ja syyt
pakolaisuuteen — sota, uskonto, seksuaalisuus — on haivytetty; tuloksena on
abstrakti pakolaishahmo. Horstin mukaan Wrightin installaatio tarjoaa kui-
tenkin mahdollisuuden siihen, ettd myos nykyiset pakolaiset luetaan mukaan '
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kansalliseen “meisyyteen”, ja erilaiset muistot lahtemisestd keskustelevat
keskenddn ja tdydentdvat toisiaan. (Horsti 2019, 136.) Rainion ja Robertsin
teoksen suhteen voi kysyd, miten teosta ja sen potentiaalista vastaanottoa olisi
muuttanut se, jos danikerronnassa oltaisiinkin yhdistelty pohjoisiin evakko- !
tarinoihin eteldisten pakolaisten kertomuksia?

Toinen esimerkki historiallisten pakolaiskokemusten rinnastamisesta
nykyisiin on Magnus Gerttenin elokuva Hoppets hamn, joka sai ensi-iltansa
Malmossd syyskuussa 2011. Nelja vuotta my6hemmin teos sai jatko-osan !
nimelta Varje ansikte har ett namn. Yhtaalta elokuvat kertovat tarinaa Malmon
satamaan vuonna 1945 Punaisen Ristin avulla saapuneista henkiloista. Toisel-
la tasolla liikkuu kertomus yleisemmastd, universaalimmasta ja ajattomasta
paikattomuuden ja omasta paikasta pakotettuna siirtymisen kokemuksesta. '
Kuvakerronnassa siirrytadan Malmostd Sisiliaan, jonne pakolaisia kuljettavat
laivat saapuvat; kuvat ovat teosta tulkinneiden tutkijoiden mukaan hammen-
tdvan samankaltaisia. Kerronnassa lahdetdaan yksityisista aikalaistodistajan
muistoista ja pdddytdan laajempaan, pakolaisuutta koskevaan kulttuuriseen
muistamiseen. Rinnastamalla tunnistettavia, symbolisesti pakolaisuuteen !
liittyvid kuvia satamista ja laivoista katsojalle tarjotaan mahdollisuus tunnis-
taa mennyt nykyisessa. (Wagner & Seuferling 2020, 97-98.) Samaan tapaan
Rainio ja Roberts tarjoavat tunnistamisen paikkoja eri aikatasoja lomittavassa
teoksessaan. Seka Gerttenin elokuvien ettd They Came in Crowded Boats and
Trains -teoksen ddrelld voidaan toki pohtia, millaista kokemusta rinnastus :
tuottaa katsojalle, jolla ei itselldan ole kokemusta pakotetusta ldhtemisesta.

Rainion ja Robertsin teoksesta 10ytyy esimerkki hiukan ilkikurisestakin
aikatasojen ja kokemusten rinnastamisesta. Kertojadani sanoo: ”Ollakseni
rehellinen, ruoka ei ole kovin hyvaa.” Vaikka pohjoisesta Suomesta lahteneet
evakot eivdt paatyneet kovin kauas, ruotsalaisen kulttuurin tavat ja koko
yhteisd kuitenkin olivat heille vieraita. Mainintoja ruuasta on muisteluissa
useita — ruisleipddn tottuneet suomalaiset oudoksuivat vaaleaa leipad, ja
muutenkin ruotsalaista ruokaa pidettiin liian makeana (Hautala-Hirvioja
2001, 276). Suhtautumisessa ruokaan 10ytyy yhtymakohta myos vuonna 2015
Suomeen saapuneisiin. Heti lokakuussa kohistiin mediassa siitd, kuinka Ou-
lussa ryhma maahan tulleita osoitti mieltian heille tarjottua (koulu)ruokaa
vastaan (Punkari 2015; Annila 2015). Kayttamalld vuonna 1944 sanallistettua
tarinaa ja liittdmalld sen visuaaliseen kerrontaan, jossa etelasta tulleet nykypa-
kolaiset asettuvat vastaanottokeskukseen Rainion ja Robertsin teos rinnastaa
pohjoisesta lihteneiden ja pohjoiseen tulleiden pakolaisten kokemukset hyvin
konkreettisesti. Ruoka on teema, jonka yhteydessa pakolaisen hahmoon liitetty
kiitollisuuden vaade tulee esiin seka yhteydessa Lapin sodan muistoihin etta
nykypakolaisiin. Elokuvassa kertoja kuvaa tulijoiden kiitollisuuden tunnetta
juuri ennen ruuan kommentointia: “Me olemme vain kiitollisia. Niin monet !
ihmiset haluavat auttaa meita ja tutustua meihin. He huolehtivat ja valittavat
meistd.” Ehkd hivenen sarkastisena visuaalisena rinnastuksena timan repliikin
aikana kuvassa ndytetdaan, kuinka sotilashenkil® johdattelee turvapaikanha-
kijaa vastaanottokeskuksen ylakertaan. Meille nédytetdan siis viran puolesta
tapahtuvaa “huolehtimista”, kontrollia ja valvontaa, ei niinkdan spontaania !
auttamista ja tutustumista. :

”Kantavdeston” tai valtavaeston toistuvasti pakolaisiin kohdistamaa kii-
tollisuuden vaatimusta (ks. esim. Annila 2015) voi tulkita my0s seuraillen
feministifilosofi Sara Ahmedin (2000) hahmottelemaa “muukalaisen figuurin”
muodostumista. Epakiitollisuus on ominaisuus, jonka “meitd” ja “heitd” toisis-
taan selkeésti erottavat sosiaalisen median ja kommenttipalstojen keskustelijat
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ikdan kuin liimaavat ei-toivotun vieraan, muukalaisen hahmoon. Se tarttuu
median kaiuttamana ja jad tahmeasti kiinni stereotyyppiseen késitykseen toi-
sista, jotka merkityksellistetdan perustavanlaatuisesti erilaisiksi kuin “meidat”.
Rainion (2016) mukaan teoksen yhtena tavoitteena on seka tunnistaa itsemme
muukalaisissa ettd muukalainen itsessimme. Kerrostuneella kerronnallaan
elokuva saattaa myo0s herattaa jalkikoloniaaleja kysymyksid vieraanvaraisuu-
desta (ks. esim. Nikunen 2018), riippuvaisuudesta, vastuusta ja huolenpidosta.

Rajanylittdjien sukupuoli ja rajojen vartiointi

Osa sekd 1940-luvun ruotsalaisesta etta nykysuomalaisesta pakolaisvastai- :
suudesta (jalkimmaisestd ks. esim. Saresma 2018; Poyhtari 2018) liittyi niin
Lapin sotaa paenneiden pohjoissuomalaisten kuin vuoden 2015 Suomeen pyr-
kineiden pakolaisten tapauksissa sukupuoleen ja oletettuun rajoja rikkovaan
heteroseksuaalisuuteen. Maija Urponen on muistuttanut siitd, kuinka feminis-
tinen nationalismitutkimus on kiinnittanyt huomiota naisten ruumiillisuuteen !
kansallisten rajojen ylldpitamisen kohteena kautta historian: “Kansallisista
rajoista taisteltaessa korostuu ajatus naisista kansallisena omaisuutena”, Ur-
ponen kirjoittaa (2010, 61). Tutkimus on tuonut esiin my0ds nykyisen, rajojen
vartiointia ja sulkemista vaativan puheen sukupuolittumisen (Saresma 2018;
Poyhtari 2018). Vuodesta 2015 ldhtien julkisessa keskustelussa nousi usein
esiin huoli nuorten miesten vahvasta edustuksesta Suomeen saapuneiden
turvapaikanhakijoiden joukossa (Helminen 2016; Saresma 2018; Poyhtari
2018). Tahan ilmioon on kytketty toistuvasti uhkapuhetta liittyen suomalaisten
naisten ja tyttdjen turvallisuuteen. Maahanmuutto- ja pakolaisvihamielisessa
sosiaalisessa mediassa on toisteltu kasityksia miespakolaisista, joiden pelotel-
laan viettelevin ja raiskaavan “meidan naisemme”. Samoissa keskusteluissa
toistuu my®s fiktiivinen “suvakkihuoran” hahmo, jolla viitataan ulkomaisiin
miehiin naiivisti suhtautuviin —ja seksuaalisesti suuntautuviin — suomalaisiin
naisiin. (Sundén & Paasonen 2018.) Ajoittain myds muu media on paatynyt
toistamaan ja uusintamaan sosiaalisessa mediassa kuohunutta vihapuhetta
ja maahanmuuttokielteisyytta (Poyhtari 2018, 92). :
Tassa kontekstissa on kiinnostavaa tarkastella miten merkityksellistyy se,
ettd my0Os Rainion ja Robertsin elokuvassa suurin osa esiintyjistd on nuoria
miehid, alun ja lopun kohtauksissa keskeisessa asemassa esiintyvaa pikku-
tyttdd ja aivan muutamaa aikuista naista lukuun ottamatta. Kyseessa oli
kaytannon sanelema ratkaisu: miehia oli helpompi 16ytaa kuvauksiin (Rainio
2016). Ndin tavallaan sattuman tuottama roolitus heijasti myos vuonna 2015
Suomeen tulleiden turvapaikanhakijoiden sukupuolijakaumaa: 81 prosent-
tia heistd oli miehid (Helminen 2016). Tapa, jolla Rainio ja Roberts kuvaavat
henkilohahmojaan, ei tuo mitenkdan esiin ndiden seksuaalisuutta eika korosta
myoskddan maskuliinista sankaruutta. Itse asiassa kuvien esittimaa mieheytta
voi lukea yhtaalta feminiinisend (lehmaa taluttavat miehet eldinta hoivaavi-
na), luonnonvoimien armoilla avuttomana olevana tai viranomaisten edessa
alistuvana.
Rainio ja Roberts kayttavit They Came in Crowded Boats and Trains -teok-
sessa kerronnallisena keinonaan toistuvasti kuvan ja sanan ristiriitaa. Nain
my0s sukupuolten esittimisessd vastaanottokeskuskohtauksessa. Siind missa
visuaalisesti kuvissa esiintyvat nykypakolaiset ovat padosin nuoria miehid,
olivat Lapin pakolaiset vuonna 1944 puolestaan etenkin naisia, lapsia ja niita
miehid, jotka eivit olleet sotimassa (Hautala-Hirvioja 2001). Historiantutkimus '
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kertoo kuitenkin my0s suomalaisten evakkomiesten kaytokseen Ruotsissa
liittyneistd ongelmista: “Tekemisen puute vaivasi erityisesti tyokuntoisia
miehid, jandma keksivat omat harrastuksensa. Kiljun tekeminen ja juopottelu
johtivat konflikteihin, ja jopa viranomaiset joutuivat toisinaan puuttumaan
tilanteisiin” (Hautala-Hirvioja 2001, 282).

Elokuvassakin kertoja toteaa, ettd ruotsalaisista osa piti Suomesta tulijoita
moraalittomina, naistenmiehind ja juoppoina, jopa rikollisina. Toteamus rin-
nastetaan kuvaan, jossa nuori musta mies heittda noppaa ja taustalla nakyy !
nuori valkoinen nainen punaisen ristin asussa siivoamassa. Miehen ja naisen
vaélille ei rakenneta visuaalisesti minkaddnlaista eroottista jannitetta. Talta osin
nykymaahanmuuttaja ei “roolituksessaan” toista danikerronnan kuvausta,
vaan kuvittaa pikemminkin vain edelld mainittua tekemisen puutetta ja har-
mittoman harrastuksen keksimista. Historiallinen teksti taas asettaa suomalais-
katsojat peilin eteen: “meistikin” on esitetty maahantulijoina sukupuolittavia,
seksualisoivia ja moraalisesti tuomitsevia kommentteja.

Sen sijaan, ettd Rainion ja Robertsin teos vahvistaisi julkisessa keskustelus-
sa kierrdtettyja stereotyyppisid kuvia miesmaahanmuuttajista, se osallistuu !
niin ikddn mediassa tuotettuihin ja toistettuihin solidaarisuuden kokemusta
ruokkiviin kuvastoihin. My0s taiteilijoiden tekemat tyylilliset valinnat — rau-
hallinen tempo, vakivallan ndyttimattomyys ja suorastaan runollinen maise-
makuvaus — saattavat edesauttaa sitd, ettd katsojat eivat sen ndhdessaan koe
"myotatuntouupumusta” (Kivikuru, Maasilta & Nikunen 2018, 12; Haavisto
& Maasilta 2018, 128-131), vaan erilaisia samastumisen ja jakamisen tunteita.

Rajanylitys, tulevaisuus ja toivo

Pakolaisuuteen liittyy aina epdvarmuus. Epavarmuus siité, padseekd turvaan,
mitd tulee tapahtumaan, tuleeko uudessa paikassa hyvaksytyksi. Tuleeko
uudesta maasta ja paikasta koti —ja jos tulee, niin millainen (Huttunen 2002)?
Padseeko entiseen kotiin koskaan endd palaamaan takaisin? Tuntemattomaan
paikkaan siirtymiseen ja rajalla olemiseen liittyy toisten armoille joutuminen
ja se, ettei omaa tulevaisuuttaan — tai edes nykyhetkedan — voi hallita. :

Suomesta Ruotsiin siirtyneet evakot olivat konkreettisesti vastarannalla ja
nakivétjoen yli, kun Suomi paloi, eikd mitdaan ollut tehtavissa. Tama kerrotaan
my0Os Rainion ja Robertsin elokuvassa, vaikka palavia taloja ei visuaalisessa
esityksessa nadytetakaan. 3

Kun kertoja kertaa suomalaisevakoiden muistoja kotikaupungin rajaytta-
misestd ja polttamisesta, ddni kontrastoituu rauhallisiin kuviin vedestd, veden
pintaa verkkaan halkovista airoista ja ohi lipuvista veneista. Kuva ei toista
aanikerronnan kaoottisuutta ja vakivaltaisuutta. Sitd vastoin kuvakerronnal-
linen “rajanylitys” padttyy rantaan padsemiseen, sithen kun veneet vedetaan
rantatormalle ja pelastusliivit heitetddn maihin. Erillinen kuva esittda myos
veteen kellumaan jadnytta yksittdistd liivia. Tama elokuvan hetki rinnastaa
sen, ehkd jopa sentimentaalisesti, muutamiin muihin Véalimeren pakolais-
uutta kasitelleisiin taideteoksiin: esimerkiksi kiinalaistaiteilija Ai Weiwein !
poseeraukseen Lesboksen saaren rannalla hukkuneen pikkupojan Alan Kur-
din asentoa valokuvassa toistaen (2016), suomalaisen kuvanveistdjan Pekka
Jylhdn Alan Kurdia esittavaan nukkemaiseen veistokseen (2016) ja jo edelld
mainitun Timo Wrightin Kharon-installaatioon (2016), joka muodostui Les-
boksen saarelta taiteilijalle toimitetuista pelastusliiveista (Korte 2016; Viljanen
2016). Lyhyessi ajassa juuri pelastusliiveista oli tullut Véalimeren pakolaisten '
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hukkumiskuolemien symboli, jota kdyttamalla taiteilijoiden ei tarvinnut tur-
vautua Weiwein ja Jylhan tavoin kuoleman nakdisesityksiin. Itsekseen kelluva
pelastusliivi kertoo rajanylityksestd, joka ei onnistunut. 3

Rainio ja Roberts ovat aiemmissakin teoksissaan késitelleet rajaa monista |
nakokulmista: Suomen ja Neuvostoliiton rajaa teoksessa Rajamailla (ks. Rainio
2005) ja pakolaisten kokemia raja-asemia, poliisiasemia ja vastaanottokeskuk-
sia teoksessa Kohtaamiskulmia (Rainio 2015). Tilat, joihin pakolaiset joutuvat,
kuten raja-asemat, ovat vilitiloja ja ldpikulkutiloja, mutta samalla my0s !
emotionaalisen ja taloudellisen vallankayton sekd maarittelyn, kuulumisenja
ulossulkemisen tiloja (Rainio 2015, 73). They Came in Crowded Boats and Trains
kuvaa vieraaseen maahan saapumista muutaman tiiviin kohtauksen kautta:
rajamuodollisuudet, paikallisten kohtaaminen vastaanottokeskuksessa ja
kylan raitilla. Se, mitd tapahtuu elokuvassa esitettyjen tapahtumien jélkeen,
jaa katsojan pohdittavaksi. :

Historialdhteet kertovat, kuinka vuoden 1944 syksylla Lapin evakkojen mie-
lessa kyti epavarmuus omasta ja laheisten seka kotiseudun tulevaisuudesta.
Pohjoisen Suomen tulevaisuus oli hamaran peitossa, ja lappilaiset olivat var-
moja, ettd Neuvostoliitto miehittaisi alueen. Evakkoon lahdettéessi ei siis ollut
tietoa, paastdisiinko kotiseudulle koskaan palaamaan. Tietoa saatiin niukasti,
eikd yhteytta omaisiin saatu yhtd nopeasti kuin nykyaan sosiaalisen median
aikakaudella. Pelko tulevaisuutta ja vierasta maata ja kulttuuria kohtaan eli
monen mielessd. (Hautala-Hirvioja 2001, 271.) :

Jalkiviisaina tiedimme nyt, miten sodan jilkeen kévi. Paluu oli lopulta
mahdollinen suurimmalle osalle pakolaisista — Petsamon evakot eivit tosin
koskaan paasseet palaamaan. Jalleenrakennuksen eetos, paluu savupiippuky-
liin ja elaman rakentaminen uudestaan tyhjasta eivat hdivyttaneet evakkoajan
kokemuksia, mutta arkea oli silti elettava. Lapin sodan evakkojen kokemukset
eivat valttamatta ole yhtenevdisid, mutta historiallisena kertomuksena ne 3
ovat tiivistyneet tietynlaisiksi, ja tdhdan kuvaan myd6s Rainion ja Robertsin
elokuvateos viittaa. Sota muutti kaikkien eldmaa, ja pohjoisiin yhteisoihin se
jatti jaljen, joka ei poistunut: esimerkiksi saamelaisyhteisojen elama muuttui !
Pohjanmaalla vietettyjen evakkovuosien jilkeen radikaalisti (ks. Lehtola
2018). Mentaalinen jalleenrakennus kaynnistyi vahitellen, mutta materiaalis-
ten muistojen kuten esineiden ja valokuvien puuttuminen vaikutti yhteison
muistiin ja yksildiden eldmén jatkuvuuden tunteeseen. Lisdksi monet sotaan
liittyvat aiheet kuten sotalapset ja saksalaisten sotilaiden kanssa solmitut
suhteet olivat pitkddn vaiettuja asioita. (Tuominen & Lofgren 2018; Lehtola
2018; Lahteenmaki 1999.) My0s ruotsalaisiin, “rauhalliseen ja hyvinvoivaan
kansankotiin”, pakolaisten saapuminen sodan haavoittavista olosuhteista
vaikutti syvallisesti (Rautio 2004, 9).

Lahi-idastd ja Pohjois-Afrikasta tulleiden pakolaisten suhteen emme vield
voi tietad, millainen tulevaisuus on: se, miten kaikki ”paattyy” tai jatkuu,
millaiseksi kertomus lopulta rakentuu, kenen déni tulee kuulluksi ja kenen
kokemuksista vaietaan, ei vield ole tiedossa. Pakolaisten liikkumisella on
vaikutuksia paitsi sithen yhteiskuntaan, josta he ovat ldhteneet, my®&s heihin
itseensd ja sen paikan asukkaisiin, johon he saapuvat. They Came in Crowded
Boats and Trains -elokuvaa katsoessa ja kuunnellessa voi pyrkia vélillisesti
hahmottamaan niitd kokemuksia, joita vuoden 1944 evakko koki — kaiken
sen tiedon varassa, joka meilld nyt on menneisyydestd. Samalla voi kuiten-
kin pyrkid ymmartamaan myos sitd tilannetta ja mentaalista maailmaa, jossa
vastikdaan Suomeen saapunut eteldinen pakolainen kiy kokemuksiaan lapi.
Tulkinnat menneisyydestd muodostuvat paitsi omien ja laheisten, esimerkiksi '
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Pyorailevat pakolaiset etenevat verkkaisesti lumisessa maisemassa. Lahde: Min-
na Rainio ja Mark Roberts.

sukulaisten, kokemusten kautta, my0s historiallisen tiedon ja historiakult-
tuurin avulla. :

Elokuvan alussa ja lopussa esiintyvan pikkutyton figuuri toimii kerronnas-
sa tulevaisuuden ja toivon merkitsijana: vaikka tyttd seuraa pakoon lahdon
valmistelujen ankeutta — esimerkiksi arvoesineiden hylkdamistd ja hautaamista
mutaiseen maahan — aivan vierestd, han elokuvan loppuminuuteilla nayt-
taytyy iloisena ja hetkessd eldvand hahmona. Vastaanottokeskuksessa tytto
pyorittda hulavannetta letit liechuen ja hymyillen. Kun aikuinen kertojadéani
kommentoi oleilua keskuksessa toteamalla, etta siella sodasta karsineet saavat
levata ja olla rauhassa, kuullaan my0s tarinan ainoat diegeettisesti esitetyt
sanat. Tyttd puhuttelee ennen nukahtamistaan isddnsa ja kysyy “Jaadaanko
me tanne?” Emme kuule isén vastausta, vaan kuva siirtyy leikkauksen kaut-
ta lumiseen maisemaan, jossa nuorten miesten pyoréilijgjono jilleen kerran
ylittdd kuva-alan oikealta vasemmalle, kuin arabian kielelld kirjoitettaessa.
Kuva-alaan ilmestyy kirjoitettuna sitaatti 15. syyskuuta 1944 pdivatysta ken-
raali Rosenbladin kehotuksesta Ruotsin evakuointiviranomaisille, sotilaille :
ja vapaaehtoisille: “He tulevat henkisesti vdsyneind eikd heidén tulevaisuu-
tensa ndytd valoisalta. Jokainen meistd pitakoon tdiman mielessdan nyt kun
ryhdymme heitd auttamaan.” Ndin elokuvan tekijat siirtavat velvoitteen
vieraanvaraisuudesta my0s nykyhetken suomalaisille katsojille — tai kenelle
tahansa nykykatsojalle, joka kohtaa pakolaiskysymyksen tai turvapaikanha-
kijoiden tilanteen omassa arjessaan. §

Teoksen vastaanotto: alistushistoriat ja samastuminen

Historiakulttuuri auttaa meitd ymmartimaan omaa olemassaoloamme tapah-
tumien jatkumossa. On tarkeda kiinnittad huomiota siihen, kenelld on oikeus
madritelld mitd menneesta muistetaan, mikd on muistamisen arvoista, ja kenen
kokemuksetjdavat piiloon. (Gronholm & Sivula 2010, 11-12; Kalela 2010, 40.)
Oman ja muiden historioiden yhtymékohtia voidaan kayttad herdttimaan
empatiaa ja ymmarrystd. Esimerkiksi ruotsalaisia ja saksalaisia pakolaisdo-
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kumenttielokuvia vertailleet Hans-Ulrich Wagner ja Philipp Seuferling (2019,
94) kirjoittavat, ettd erilaisten pakolaisuuden ja siirtolaisuuden kokemusten
yhtymakohtien “fasilitoiminen” mahdollistaa yleisdille erdanlaisen aika-
matkan, joka auttaa kuvittelemaan uudelleen omia ja muiden muistoja, ja
yhdistimdan muistoja nykypaivaan. Olennaista on kuitenkin my0s, kenen
danelld kerrotaan se, mitd muistetaan. Karina Horsti on varottanut yhtendisen
ja yhdenmukaisen “pakolaisen ddanen” kuvitelmasta ja siitd valta-asetelmasta,
jossa pakolaisuutta kasittelevit taiteen ja elokuvantekijat “antavat dédnen” !
kohteilleen (2019, 126). Kuten olemme edelld todenneet, Rainion ja Robertsin
elokuvassa esiintyvat turvapaikanhakijat eivat kerro omista kokemuksistaan,
vaan esittavat taiteilijoiden tulkitsemaa pohjoisten pakolaisten historiaa. Rai-
nion (2020) mukaan esiintyjat eivat myoskaan elokuvan tekoprosessin aikana
kovin paljon artikuloineet kokemuksiaan, mutta he olivat kiitollisia saadessaan
olla mukana elokuvan teossa. Esittdessddn vuonna 1944 elédneiden ihmisten
evakkomatkaa he kuitenkin toivat jonkin verran esiin omia kokemuksiaan ja
puhuivat niistd 16ytden yhtdldisyyksia historiallisiin kertomuksiin.

Teoksen julkaisun jdlkeen se eldd omaa eldmadnsd, eivatka tekijat valtta- |
méttd saa kovin paljon palautetta tai tietoa teoksen vastaanotosta. They Came
in Crowded Boats and Trains ei ole esilla esimerkiksi Youtubessa, vaan sen
katsomistilanteet on yleensd rajattu esimerkiksi galleriatilaan tai elokuva-
naytoksiin festivaaleilla. Esityspaikan valinta ja rajoittaminen voi olla myds
eettinen valinta: esimerkiksi aiemman Kohtaamiskulmia-teoksensa kohdalla :
taiteilijat ovat olleet tarkkoja, jotta haastateltujen pakolaisten henkilokohtaiset,
kipedtkin kokemukset saisivat tilaa, ja jotta my0s esitystilanne kunnioittaisi
nditd kokemuksia. (Rainio 2015, 76.) Voidaan tietysti pohtia, millaisen vas-
taanoton teos saisi, jos sen voisi katsoa kuka tahansa — ja toisaalta, millaista
kulttuurista ja historiallista tietdamysta katsojalta oletetaan. Pitaako hanelld olla
ainakin jonkinlainen késitys Lapin sodasta, sen tapahtumista ja seurauksista?
Herattaako teos kiinnostuksen pohjoista historiaa kohtaan, saako se etsimaan
tietoa vuoden 1944 tapahtumista Lapissa? Vai torjuuko katsoja rinnastuksen
historiallisten tapahtumien ja nykyajan valilla? Millaisia tunteita elokuvan
nikeminen herittda evakkoajan Lapin sodan aikana kokeneissa tai heidan
laheisissddn, tai elokuvan esiintyjissa? :

Minna Rainio kertoo, etta Turussa, Ars Nova -museossa pidetyn ensi-illan
jalkeen monet katsojat olivat tulleet keskustelemaan, ja joitain teos oli kos-
kettanut kyyneliin asti. Yksi Karjalan evakko oli tullut kiittdmaéan, ja myds
Turku Biennaalin palautteissa on seuraava kommentti: “Pakolaiselokuva!! <3
terv. pakolaisten 1939 (Karjala) ja 1944 (Rovaniemi) jalkeldinen ja pakolaisten
2015 auttaja Lapista”. Biennaalissa keratyssa palautteessa korostuu, miten teos
saa ajattelemaan, muistuttaa menneista tapahtumista ja toisaalta pakolais-
kysymyksen ajankohtaisuudesta. Yhdessa palautteessa mainitaan, ettd teos
”palautti kutkuttavasti uskon taiteen mahdollisuuksiin vaikuttaa”. Muutama
my0s kommentoi, ettd monen olisi hyva nahda elokuva — yksi katsoja jopa
kirjoittaa, ettd ”Sen katsominen tulisi olla jokaisen ihmisen velvollisuus.” Yksi
palaute yhdistda teoksen tapahtumat Karjalaan, Lappia paikkana ei mainita
kuin yhdessa. (Rainio 2020.)

Rainion mukaan taideteokset eivét tarjoa valmiita ajatuksia tai ndkokantoja,
vaan katsoja itse ajattelee ja aistii teokset. Katsoja myds tayttdd kuvan ja kielen
valiin jadvan tilan omien kokemustensa ja muistojensa avulla. (Rainio 2015,
114, 162.) They Came in Crowded Boats and Trains -teos sijoittuu Lappiin, mutta :
katsojat eivit siis valttamatta tunnista ”Lapin merkkeja” maisemakuvaukses-
ta. Ndin kokemukset sodasta ja pakolaisuudesta voivat laajeta yleisemmaksi '
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ymmarrykseksi, jaetuksi kasitykseksi siitd, millaista on ldhted ja saapua. Aika-
tasojen merkitsemisessa kdytetty nykyvaatetuksen arkisuuskin voi edesauttaa
tulkintaa maahanmuuttajista “ei minaan erityisena kuljeskelevana ihmistyyp-
pind, vaan enemman tai vidhemman tavallisina eri yhteisojen jasening, joiden
elamadssa tulee syy tai pakottava tarve muuttaa paikasta toiseen”, kuten Laura
Huttunen (2002, 331) on kuvannut muukalaisen arkkityypin murenemista.
On mahdollista, ettd aikatasojen rinnastuksen, kerrostamisen ja toisiinsa lo-
mittamisen herdttdman myd6tatunnon avulla teos osallistuu myos katsojien
tietoisuuden dekolonisaatioon, kun erilaiset alistushistoriat ja vallankayton
seuraukset kohtaavat audiovisuaalisessa kerronnassa toisensa.

Lopuksi

Kysyimme artikkelimme alussa, mitd kahden erilaisen ja eriaikaisen pako-
matkan rinnastus elokuvassa saattaa tuottaa suhteessa pakolaisuuteen, poh-
joisuuteen ja sukupuoleen liittyviin kuvastoihin. Olemme tarkastelleet Minna '
Rainion ja Mark Robertsin elokuvaa They Came in Crowded Boats and Trains
historiakulttuurin kasitteen valossa. Pakolaisen figuuri hahmottuu teoksessa
moniulotteisena: sithen vaikuttavat niin vanhat kuin uudet sukupuolittuneet
stereotypiat, mutta myo6s niiden rikkominen. Rinnastamalla ruotsalaisten
suomalaisevakkoja kohtaan tuntemat ennakkoluulot suomalaisten eteldsta
tulleita nykypakolaisia kohtaan tuntemiin Rainio ja Roberts patistavat katsoji-
aan kyseenalaistamaan etnistavien tai rodullistavien yksioikoisten kasitysten
perustaa. Elokuva seka toistaa tunnistettavia pakolaiskuvia (vesiston ylittami-
nen, pelastusliivit Valimeren pakolaisuuden symbolina) ettd liikahduttaa niita
suhteessa paikkaan ja maantieteeseen: nuoret miehet, joita suomalainen media
on esittanyt lahinnd urbaaneissa olosuhteissa tai vastaanottokeskuksissa, 3
ndytetdan teoksessa osana pohjoista maisemaa ja paikan ehdoilla selviytyvina.

Teos kuvaa my0s pohjoista osin stereotyyppisesti esteettisend kansallis-
maisemana, mutta sijoittamalla maisemaan nykyturvapaikanhakijoiksi tun-
nistettavat esiintyjét se mys mahdollistaa uudenlaisen tulkinnan siitd, ketka
pohjoiseen voivat ja saavat kuulua — keiden tulevaisuus voi olla pohjoisessa?
Niin ikdadn teos saattaa laajentaa yleista kasitysta suomalaisesta evakosta: tama
kuva on jo itsessdan ollut hyvin kapea — siihen eivat ole kuuluneet Pohjois-
Suomesta pakomatkalle ldhteneet saamelaiset tai lappilaiset. Tdassa mielessa
teos avaa myos suomalaista historiaa uudella tavalla, ja sijoittaa siihen vield
uudet turvapaikanhakijat.

Kun Lahi-idastad tai Pohjois-Afrikasta paenneiden ihmisten visuaaliset
hahmot rinnastuvat elokuvan daniraidalla luettuihin pohjoissuomalaisten
evakoiden muistoihin ja tarinafragmentteihin tarjoutuu mahdollisuus ndhda
ja kuulla pakolaisuuden kokemuksen yhtaldisyyksia — riippumatta siitd mista,
mihin ja milloin paetaan (ks. myos esim. Ahonen 2018, 10). Vaitammekin, etta
teos saattaa paitsi synnyttdd solidaarisuuden tunnetta, jopa muuttaa katso-
jien kasityksid “meisyydestd” ja toiseudesta, ja historiakulttuuriin osallisena
se voi lisdatd ymmarrystd niin kauan sitten kuin dskettdin sotaa paenneiden !
tilanteista. Toki yhté lailla teoksen katsominen voi vahvistaa ulossulkevan '
suomalaisuuden “meisyyttd”, jos vailla omaa ddneen kerrottua historiaa esi-
tetyt visuaaliset hahmot jaavatkin etdisiksi “heiksi”.

Pakolaisuuden esitykset sukupuolittuvat eri tavoin, ja suomalaiset julkiset !
keskustelut ovat eri aikoina esittdneet rajoja ylittineita miespuolisia maahan
tulijoita rodullistettuna seksuaalisena uhkana. They Came in Crowded Boats and
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Trains -elokuvan visuaalisesti esittamia nuoria miehia ei seksualisoida, heidat
ndytetdan pikemminkin avuttomina ja avun tarpeessa olevina, mutta myds
selviytyjind, niin vaelluksellaan pohjoisessa maisemassa kuin perilld vastaan-
ottokeskuksessa. Kertojadani puolestaan todistaa siitd, ettd myos suomalaisiin
evakkomiehiin on Ruotsissa kohdistunut etnistavia ennakkoluuloja: oletuk-
sia vakivaltaisuudesta tai naisiin kohdistuvasta ahdistelusta. Ndin kerronta
kaantaa peilin kohti suomalaista katsojaa: “meistakin” on (ollut) olemassa
stereotyyppisia kasityksia. 5
Tekijoiden intentiot ovat selkedn poliittiset: Rainio (2016) kirjoittaa, ettd
“tuomalla menneisyyden ja nykyisyyden vuoropuheluun elokuva haluaa
taistella historiallista muistinmenetysta vastaan nykyisessa poliittisessa ilma-
piirissd ja muistuttaa, ettd eteemme voi jalleen tulla aika jolloin suomalaiset
—ja muut eurooppalaiset — tarvitsevat suojaa ja apua muilta”.
Aikatasojen rinnastaminen ja jopa hammastyttavat yhtaldisyydet pako-
laisten kohtaloissa edesauttavat ymmarrysta siitd, ettd vastaavuuksia ja jat-
kuvuuksia voi hahmotella esimerkiksi taiteen keinoin. Poliittiset tapahtumat
ja pakolaisuuden kontekstit voivat olla hyvin erilaisia, ja myos pakolaisten :
kertomukset ovat erilaisia keskendan — mutta historiallista tietoa ja myota-
tuntoa tarvitaan, jotta voidaan vastata pelkoon ja (sosiaalisen median) julki-
suudessa esitettdviin uhkakuviin, jotka nekin toistavat tiettyja historiallisia
diskursseja (Ahonen 2018, 17). Rinnastuksista ei kuitenkaan voi vetda suoria
johtopdatoksid ilman hienovaraista analyysid ja kontekstointia. :
Rainion ja Robertsin elokuvassa historiallinen tieto sekd pakolaisuutta
historiallisena ja nykypdivan ilmiona kasitteleva ymmarrys ovat mukana
visuaalisina ja tekstuaalisina vivahteina ja viitteind enemman kuin aukikir-
joitettuina. Elokuvan toteuttaman kerrostuneen pakolaiskuvauksen avulla
voidaankin tarkastella ajassa tapahtuvia muutoksia — siind lomittuvat tutki-
mustieto, kisitykset, tarinat ja aikalaiskokemukset. Onko pohjoisten ja ete-
laisten eriaikaisten pakolaisten elaméntilanteiden, kokemusten tai tunteiden
valilla samankaltaisuutta, ja millaisia ovat mahdolliset erot? Taideteos ei pyri
varsinaisesti vastaamaan ndihin kysymyksiin, mutta jo kysymysten heratta-
minen on tirkeaa. 5
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