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SOTIA MEDIOIDEN 
VÄLITTÄMÄNÄ

”Ehei, pojat, sota on kaukana, Balkanilla asti”, vastaa jääkärikapteeni Kaarna 
miehilleen näiden tiedustellessa, ovatko he lähdössä sotaan Väinö Linnan 
romaanissa Tuntematon sotilas (1954). Eräs miehistä ei ole vakuuttunut kap-
teenin rauhoittelusta vaan toteaa, että ”sota nykyään on kova kulkemaan. 
Salamasotaa kun on.” Nykyään sodankäynnin nopein ja välittömin eskaloitu-
minen tapahtuu sosiaalisessa mediassa, mutta konkreettisesti veriset taistelut 
käydään edelleen rintamalla. 

Kun Venäjä hyökkäsi Ukrainaan helmikuussa 2022, olimme sokissa: mi-
ten voi olla mahdollista, että Euroopan alueella käydään kansallisvaltioiden 
välistä sotaa?1 Tiesimme, että aggressio oli jo toteutunut vuonna 2014 Krimin 
valtauksena, mutta silti. Kuulimme uutisraportit Venäjän joukkojen keskityk-
sistä, mutta toivo eli: painostusta, eiköhän diplomaattinen ratkaisu ole vielä 
mahdollinen. 

Euroopan sotien piti olla ohi näkemättömään tulevaisuuteen. Kävi salaman-
nopeasti ilmi, ettei Venäjä sellaista selkeästi edes halunnut. Euroopassa alkoi 
täysimittainen valloitussota, ensimmäistä kertaa sitten toisen maailmansodan 
päättymisen keväällä 1945. Varsinkin Suomessa, aiheesta, tilannetta verrattiin 
talvisotaan. Vertaus on validi, sillä molemmilla kerroilla pienemmän ennus-
tettiin kaatuvan hyvin nopeasti. Näin ei kuitenkaan tapahtunut, vaan sota 
Ukrainan alueella jatkuu raakana kulutussodankäyntinä, jossa molempien 
osapuolien tavoite on aiheuttaa vastustajalle niin suuret tappiot, että asele-
poneuvottelut voidaan aloittaa. Käytännössä tästä kehityskulusta ei ole vielä 
konkreettisia merkkejä julkisuuteen tullut. Sota siis jatkuu.

Tämä Lähikuvan teemanumero keskittyy sotaan. Mutta mitä sota oikein on, 
miten se on muuttunut ja mistä se koostuu?

 Sota ei ole satunnaisia ”tappeluja” vaan pitkäkestoisesti valmisteltua ja 
keskitetysti johdettua tappavan väkivallan kollektiivista käyttöä toista osa-
puolta vastaan. Sotaan vievän kehityskulun taustalla on useimmiten vähin-
tään kahden osapuolen kilpailu, joka johtaa poliittiseen vastakkainasetteluun 
ja joka muuttuu lopulta sodaksi, jonka tavoitteena on pakottaa väkivalloin 
puolustava osapuoli alistumaan hyökkääjän tahtoon. (Shaw 1988.) Sota on osa 
ihmisluontoa niin henkisesti kuin ruumiillisesti. Tämä ei kuitenkaan tarkoita 
sitä, että ihminen haluaisi käydä sotaa, vaan sitä, että ihminen kykenee so-
dankäyntiin. Sota, kuten muukin sosiaalinen käytöksemme, on kulttuurisesti 
määriteltyä ja riippuvaista yhteiskunnallisesta tilanteesta. Hyvin usein ihmiset 

1  Esimerkiksi Unkarin vuoden 
1956 ja Tšekkoslovakian 
vuoden 1968 kansannousuja 
ei kansallisista konteksteista 
huolimatta voi verrata kan-
sallisvaltioiden välisiin sotiin, 
sillä mainitut maat olivat toisen 
maailmansodan seurauksena 
Neuvostoliiton imperiumin 
alusmaita vailla tosiasiallista 
suvereniteettia.
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lähtevät sotaan vain pakolla ja välttävät, jos vain mahdollista, tappamasta 
toisia ihmisiä (ks. Keegan 2005).

Esiteolliselle sodankäynnille ominaista oli, että sotien päävaikeutena oli 
luonto. Hankalat luonnonolot, vuodenajat ja vuorokauden ajat pakottivat 
lopettamaan sodankäynnin, ja kulkutaudit oli joukkojen suurin tappaja. Sota-
tarvikkeet ja välineet valmistettiin lähinnä käsityönä. Sodankäynti perustuikin 
paikallisiin uusiutuviin luonnonvaroihin ja energiaan: ihmisten ja eläinten 
lihasvoimaan, polttopuuhun ja tuuleen. Aseiden käyttö perustui pääasiassa 
ihmisten lihasvoimaan. Sodat olivat pitkiä, mutta piirityksiä lukuun ottamatta 
taistelut olivat pääsääntöisesti suhteellisen pienten armeijoiden lyhytaikaisia 
kohtaamisia avoimilla kentillä maalla tai merellä. (Laakkonen 2007, 37–38.) 
Esiteollinen sodankäynti oli siten satunnaista, lyhytaikaista ja paikallista 
työvoimavaltaista lähitappamista – raa’asti sanoen tehotonta.

Teollinen sodankäynti käynnistyi teollistumisen myötä 1800-luvun jälki-
puoliskolla. Luonnon esteet madaltuivat mutta eivät poistuneet kokonaan. 
Sotia ryhdyttiin käymään uusiutumattomien energiavarojen, kuten hiilen, 
öljyn ja kaasun avulla. Höyry-, poltto- ja suihkumoottorien käyttöönotto 
laajensi ja nopeutti sotatoimiyhtymien liikettä maalla, merellä ja nyt myös 
ilmassa. Ihmisen lihasvoimien lisäksi uusi aseistus hyödynsi kemikaaleja, 
räjähteitä, myrkkykaasuja ja uraania. Teollistuvat kansallisvaltiot kykenivät 
ylläpitämään pitkiä rintamalinjoja ja kulutussotaa (Laakkonen 2007, 39–40). 
Teollisesta sodankäynnistä tuli jatkuvaa, ympärivuotista ja pääomavaltaista 
etätappamista – huomattavan tehokasta sellaista.

Teollistumisen ansiosta armeijoiden koko, tuhovoima ja kulutus kasvoivat 
merkittävästi. Jos joukkojen määrä 1700-luvulla oli yleensä kymmeniä tuhansia 
sotilaita, niin 1800-luvulla ne olivat satoja tuhansia ja 1900-luvulla miljoonia 
sotilaita. Taistelukenttien koko laajeni vastaavasti muutamista hehtaareista 
neliökilometreihin ja lopulta lähes kokonaisiin mantereisiin. Sotien tappavuus 
nousi vastaavasti. Kun 1800-luvulla sodissa kuoli vuosittain keskimäärin  
13 000 ihmistä, niin 1900-luvulla vuosittain kuoli jo yli 450 000 ihmistä, joista 
yhä suurempi osa oli siviilejä. (Holdstock 2002; Seifert 2002.) Lisäksi luonto 
kärsi teollisesta sodankäynnistä. Viime vuosisadan aikana sodankäynnin 
ekologinen jalanjälki on talouden lailla vähintään kymmenkertaistunut (ks. 
Laakkonen et al. 2017).

Sodankäynti on siis muuttunut historian aikana ihmiskuntien rakenteel-
listen kehitysvaiheiden mukaan. Yksinkertaistaen voidaan sanoa, että sodan-
käynti loi esiteolliset valtiot ja valtiot teollisen sodankäynnin. Sotahistoria 
voidaan siten jakaa kahteen päävaiheeseen: esiteolliseen ja teolliseen sodan-
käyntiin. Tämän teemanumeron kohteet edustavat teollisen aikakauden sotia.

Päällisin puolin tuntuu siltä, että maailmasta on tullut teollisen sodankäyn-
nin myötä ihmisille yhä vain vaarallisempi paikka. Näin ei ole kuitenkaan 
käynyt, jos katsomme yhteiskuntien ja sotien pitkää kehityskaarta. Esiteollinen 
heimoyhteiskuntien hallitsema maailma on ollut suhteellisesti ottaen ylivoi-
maisesti väkivaltaisinta aikaa ihmisen historiassa. Väestön sosioekonomisen 
tilan vähittäinen nousu, koulutuksen laajeneminen, poliittisten järjestelmien 
demokratisoituminen, väestöryhmien tasa-arvoistuminen sekä valtioiden ja 
kansallisvaltioiden muodostuminen on vähentänyt niin sotien, sotavuosien 
kuin arkipäiväisen väkivallan vaatimien uhrien määrää koko maailmassa dra-
maattisesti (Roser 2013; ks. Our World in Data). Muutos esiteollisista teollisiin 
yhteiskuntiin on ollut siis sodankäynnin ja ihmisten tappamisen kannalta – 
niiden kuvatusta tehostumisesta huolimatta – myös erittäin myönteinen asia. 
Sodista on tullut yhä harvinaisempia maapallon kehittyneimmillä seuduilla 
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mutta myös muualla. (Gleditsch et al. 2013.) Tämä on yksi syy, miksi Venäjän 
hyökkäys Ukrainaan sekä Hamasin hyökkäys Israeliin ja sitä seurannut, edel-
leen jatkuva Gazan sota ovat nousseet niin voimakkaasti esille julkisuuteen 
ja tietoisuuteemme, kuten tämä teemanumerokin osoittaa.

Sodat ja konfliktit eivät ole hävinneet maailmasta. Nykymaailmaa kuvaa 
ehkä parhaiten sodankäynnin sosioekonominen nelijako, missä asevoimien 
rakenne ja konfliktien luonne määräytyvät pitkälti yhteiskuntien voimavarojen 
ja siitä nousevan teknistieteellisen kehitystason mukaan. Voidaan sanoa, että 
köyhimmillä kehitysmailla on kevyeen maasotaan kykeneviä joukkoja, mikä 
ei tarkoita kuitenkaan tehottomuutta. Kehittyvillä mailla on maa-, meri- ja 
ilmavoimiakin, mutta ei muutamia poikkeuksia lukuun ottamatta kehittynyt-
tä tekniikkaa. Kehittyneillä mailla on vahvat maa-, meri- ja ilmavoimat sekä 
aseteollisuutta. Suurvaltojen asevoimat kykenevät tarvittaessa operaatioihin 
ympäri maailman, ja niillä on avaruustekniikkaa ja erilaisia joukkotuhoaseita. 
Maailmalla käydään periaatteessa siten neljää erilaista kuumaa tai kylmää 
sotaa ja paikallisesti niiden erilaisia yhdistelmiä.

Sotien, aseellisten konfliktien ja levottomuuksien luonne noudattaa pitkälti 
näitä yleisluontoisia jakolinjoja, joita puolestaan sekoittavat erilaiset liitto-
laissuhteet, yhteiskunnalliset ideologiat ja paikoin uskonnot. Lisäksi tiedon 
saaminen ja välittäminen sodasta on poikkeuksellisen vaikeaa niin sanotun 
sodan sumun vuoksi. Teollisen aikakauden sodat ovat alkaneet niin idässä 
kuin lännessä säännönmukaisesti valheilla, niitä on käyty harhautuksen ja 
propagandan voimin ja ne ovat päättyneet peittelyyn. 

”War. War never changes.”2, todetaan ydinsodassa tuhoutuneessa Fallout-
videopelin (1997) maailmassa. Sodan menetelmät ja välineet voivat muuttua, 
mutta se johtaa aina järjettömään tuhoon ja kuolemaan. Sodan ymmärtämises-
sä ja sen vaikutuksissa yhdistyvät sen moniaikaisuus ja monimerkityksellisyys. 
Kuten useat tämänkin lehden artikkelit ja katsaukset todistavat: Sodan vauhti 
ehkä kiihtyy (median ja sen näkyvyyden näkökulmasta), mutta nykyisten 
sotien osalta palataan kuitenkin usein myös menneisiin sotiin ja niiden tuot-
tamiin merkityksiin. Menneisyyden sotien läsnäolo voi tuoda esimerkiksi 
keinoja jaksaa nykyisissä sotatilanteissa, mutta myös auttaa ymmärtämään 
sotien raakuutta ja järjettömyyttä. Sota ei siis ole vain yksi sota, vaan sotien 
voi nähdä rakentuvan toistensa päälle, toimivan monessa eri ajassa tuottaen 
jatkuvasti uusia merkityksiä – ja sosiaalisen median myötä yhä kiihtyvässä 
tahdissa.

Suomalaiset ovat nyt konkreettisemmin sodan kanssa tekemisissä kuin 
sitten toisen maailmansodan päättymisen, koska sotaa käydään Euroopassa. 
Tästä ei ole nähdäksemme epäselvyyttä. Onneksemme sota on verrattain kau-
kana – joka tapauksessa kauempana kuin tilanteessa, jossa kapteeni Kaarna 
puhui miehilleen vuonna 1941, kun Suomi oli valmistautunut hyökkäämään 
Neuvostoliittoon Saksan rinnalla 1941 saadakseen hyvityksen talvisodan 
aluemenetyksistään. Mutta olemme väistämättä koko ajan sodan mahdolli-
suudesta täysin uudella tapaa tietoisia.

Vaikka sotien määrä on siis absoluuttisesti vähentynyt selvästi, joudumme 
kohtaamaan sen hyvin ikävän tosiasian, että sotiminen on aina ollut osa ih-
misluontoa. Wikipedia-artikkeli ”Luettelo sodista” osoittaa, että maailmalla 
on sodittu oikeastaan koko ajan. Kehotammekin lukijaa tutustumaan vain 
1900- ja 2000-lukuihin valitettavan johtopäätöksemme perustaksi.3 Sotia on 
monenlaisia, mutta todellakin, nyt on menossa kolmatta vuotta kansallisval-
tioiden sota Euroopan alueella.

2  Fallout intro, Fallout Wiki, 
https://fallout.fandom.com/
wiki/Fallout_intro. Tarkistettu 
25.9.2024.

3  Ks. https://fi.wikipedia.org/
wiki/Luettelo_sodista. Tarkistet-
tu 24.9.2024.

https://fallout.fandom.com/wiki/Fallout_intro
https://fallout.fandom.com/wiki/Fallout_intro
https://fi.wikipedia.org/wiki/Luettelo_sodista
https://fi.wikipedia.org/wiki/Luettelo_sodista
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Teemanumeron kanneksi valikoitui lopulta kuva, johon törmäsimme 
satunnaisten asiasanahakujen kautta. Toisen maailmansodan aikana yhdys-
valtalainen sukellusvene on noussut pintaan lataamaan akkujaan, ja tähystäjä 
tarkkailee horisonttia ja ilmatilaa mahdollisten uhkien varalta. Veneen tornin 
periskoopit piirtyvät taivasta vasten. Niiden tehtävä on toimia aluksen silminä 
sukelluksissa oltaessa.

Kuva kertoo, miten tarvitsemme teknologioiden – medioiden – välittämää 
tietoa suoraan ihmissilmälle välittymättömien näkökulmien saamiseksi 
varsinkin kriisien aikaan. Olemme riippuvaisia medioista nähdäksemme 
kauemmas. Tarvitsemme lisäksi asiantuntijoiden ja tutkijoiden analyyseja siitä, 
mitä mediat tietoisesti tai tiedostamattaan meille välittävät. Tässä Lähikuvan 
teemanumerossa on kyse juuri tästä – moninäkökulmaisesta tutkimuksesta 
sodan tapahtumiin ja niiden välittymiseen niin nykyhetkessä kuin historiassa, 
erilaisten medioiden tuottamina, eri sodista, joskin suurin osa kirjoittajista 
käsittelee jatkuvaa Ukrainan sotaa.

Mediaalisuus ei tarkoita etäännytystä, vieraantumista, vaan sotaa paikan 
päällä kokemattomalle medioiden välittämät kuvat ja tarinat herättävät 
ajatusten, skeptisyydenkin, ohella refleksiivisyyttä – ja varmasti erilaisia, 
ristiriitaisiakin tunteita. 

Ajatus tästä teemanumerosta syntyi Turun yliopiston Digitaalisen kult-
tuurin, maiseman ja kulttuuriperinnön tutkinto-ohjelman ”Ukrainan teillä? 
Näkökulmia 1900-luvun merkittävimpiin sotiin” -kurssin johdannaisena. 
Päätös kurssin järjestämisestä syntyi vain viikkoja Venäjän hyökättyä Ukrai-
naan helmikuussa 2022, sillä arvelimme, että on syytä tarjota opiskelijoille 
opetusta, joka tarjoaa heille perspektiivejä aihepiiriin, joka ei muuten kuulu 
tutkinto-ohjelmamme sisältöihin. Saimme kurssin opettajien rinnalle tuek-
semme vierailevia luennoitsijoita, joilla on asiantuntemusta nykyhetkestä.

Tämän teemanumeron call for papers aiheutti poikkeuksellisen artikkelitar-
jousmäärän, minkä johdosta numerosta tuli tupla. Esittelemme seuraavaksi 
lyhyesti numeron artikkelit. Löydätte pidemmät tutkimusartikkelien tiivistel-
mät suomeksi ja englanniksi Abstraktit–Abstracts-osiosta numeron lopusta.

Tutkimusartikkelit

Noora Kotilaisen artikkelissa tarkastellaan kuvan ja äänen suhdetta Butšan 
verilöylyn mediarepresentaatioissa. Kotilainen käsittelee erityisesti äänen 
asemaa ja affektiivista vaikuttavuutta ja pohtii, miksi kuva on muodostunut 
keskeiseksi kärsimyksen ja hirmutekojen todistamisessa ja ääni puolestaan 
jäänyt lähes huomiotta. Kotilainen kysyykin, mitä ja miten kuulisimme, jos 
olisimme voineet kuulla autenttisia ääniä Butšasta.

Anssi Männistö analysoi artikkelissaan, millaisia lajityyppejä ja keinoja 
Ukrainan puolustusministeriö (MDU) on käyttänyt videoviestinnässään 
kertoessaan Venäjän hyökkäyssodasta Ukrainaan. Tarkastelun kohteena ovat 
MDU:n virallisella Twitter-sivulla julkaistut videot asemasodan vaiheessa 
keväällä 2023. Videoviestintä on osa Ukrainan sodanjohdon strategista vies-
tintää ja julkista diplomatiaa, ja Männistö osoittaa, miten MDU hyödyntää 
viestinnässään audiovisuaalisen kerronnan keinoja ja samalla uudistaa 
puolustussotaa käyvän maan sodan aikana tapahtuvaa viestintää.

Veera Ojala analysoi, miten Venäjän hyökkäys muutti Tšernobylin onnetto-
muusalueen suojavyöhykkeen merkitystä ydinonnettomuusuhan retoriikassa 
Ukrainassa. Ojala identifioi Ukrainan historiaan kytkeytyviä kulttuurisia 
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kokemuksia ydinvoimasta ja analysoi kriisitilanteen ydinvoimaretoriikkaa 
neljän asiantuntijahaastattelun kautta. Ojala myös osoittaa artikkelissaan, 
miten sodankäynnin myötä miehitetyistä ydinvoimakohteista tuotettavaa 
disinformaatiota vastaan voidaan taistella.

Riku Kauhanen ja Olli Kleemola tarkastelevat sosiaalisessa mediassa 
käytettyä toisen maailmansodan aikaista kuvastoa, jota nostetaan esiin Uk-
rainan sotaan liittyvien keskustelujen yhteydessä. Etenkin talvisodan aikaiset 
valokuvat ovat muodostuneet ikoniseksi kuvastoksi erilaisten julkaisujen 
kuvituksina ja verkkomeemien pohjana. Kauhanen ja Kleemola pohtivatkin, 
millaista kontekstia näille kuville annetaan ja millaista narratiivia niiden 
avulla rakennetaan.

Rami Mähkä ja Damon Tringham tarkastelevat Kevin Brownlow’n ja 
Andrew Mollon vuonna 1964 ensi-iltansa saanutta brittiläistä elokuvaa It 
Happened Here Kolmannen valtakunnan tematiikan näkökulmasta. Kirjoittajat 
kiinnittävät huomiota siihen, millaisiin kulttuurisiin konteksteihin elokuvan 
visuaaliset, tyylilliset ja sisällölliset elementit liittyvät ja miten fasistinen 
ideologia elokuvassa esitetään. Tarkastelussa painottuu myös vaihtoehto-
historiallinen kysymys siitä, miten saksalaismiehitykseen olisi mahdollisesti 
reagoitu, jos sellainen olisi toisen maailmansodan aikana tapahtunut.

Petri Saarikosken artikkelissa tarkastellaan vuonna 1991 käydyn Persian-
lahden sodan kuvausta Sam Mendesin ohjaamassa elokuvassa Merijalkaväen 
mies (2005), joka perustuu kaksi vuotta aikaisemmin julkaistuun Anthony 
Swoffordin muistelmateokseen. Saarikoski kysyy, miten elokuvassa ja muis-
telmateoksessa käsitellään tavallisten rintamamiesten kokemuksia sekä sodan 
ongelmallisia jälkiseuraamuksia. Tarkastelussa otetaan huomioon myös Persi-
anlahden sodan historian laajempaa kontekstia ja korostetaan muun muassa 
Vietnamin sodan ja Persianlahden sodan kokemuksellisuuden jatkuvuutta 
myös Irakin sodassa (2003).

Virpi Vairinen käsittelee artikkelissaan Don DeLillon romaania Nolla 
kelviniä (2016), joka varsin osuvasti kuvaa nykymaailmaa ja ihmisten elämää 
erilaisten olemassa olevien ja mahdollisesti myös tulevien katastrofien kes-
kellä. Vairinen nostaa esiin romaanin kerrontaan upotettuja montaasimaisia 
katastrofivideoita ja niiden kaunokirjallisia funktioita ja kehystää tarkaste-
luaan ekfrasiksen perinteen, Sergei Eisensteinin elokuvateorian ja mediafeno-
menologisten näkökulmien kautta.

Katsaukset

Liia-Maria Raippalinna, Suvi Mononen, Pasi Ikonen, Turo Uskali, Markus 
Mykkänen ja Antero Holmila luovat katsauksen Ukrainan sotaan suomalai-
sen median kautta. He toteavat, että vaikka kyseessä olevasta konfliktista on 
saatavilla runsaasti uutismateriaalia, ennätysmäärä – satakunta – suomalaisia 
journalisteja on lähetetty paikan päälle välittämään eri näkökulmia konfliktin 
todellisuuteen. Visuaalinen journalismi mahdollistaa välittömän samastumi-
sen, mutta sisältää huomattavia eettisiä näkökohtia.

Laura Seppälä tarkastelee vihollisen dehumanisaatiota ja kasvottomaksi 
massaksi kuvaamista suomalaisessa 2000-luvun toista maailmansotaa kuvaa-
vissa elokuvissa. Dehumanisoinnin kohde on Neuvostoliiton Puna-armeija, 
joka kuvataan elokuvassa suomalaisten edessä ylivoimaisena massana. Dehu-
manisaation keinot ovat ensisilmäyksellä ristiriitaiset, sillä yhtäältä vihollinen 
kuvataan jopa rasistisia piirteitä omaavalla tavalla eläimelliseksi, toisaalta 
koneeksi, kuten panssarivaunuiksi ja lentokoneiksi.  
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Näkökulmat

Kasperi Kainulainen tarkastelee Telegram-palvelussa toimivaa, ukraina-
mielistä Combat Footage UKR -kanavaa sodan todellisuuden välittäjänä. 
Kanavan sisällössä korostuvat lennokki- ja toimintakameravideot, joita voi 
pitää omina audiovisuaalisina lajityyppeinään. Kainulainen soveltaa elo-
kuvatermiä snuff näihin videoihin, joiden attraktio perustuu äärimmäisen 
väkivallan esittämiselle. Tarkoituksena on välittää sodasta realistista, raakaa 
ja tunteisiin vetoavaa kuvaa.

Katriina Heljakka käsittelee lelujen kaksi äärimmäisyyttä käsittävää 
luonnetta suhteessa sotaan. Sotaleluilla, kuten aseilla, on pitkä historia, kuten 
on laajemmin väkivaltaleikeillä. Leluteollisuus pitää yllä tätä perinnettä. Myös 
taide on hyödyntänyt leluja luodessaan poleemisia representaatioita sodasta. 
Tämä liittyy laajempaan lelujen tulemiseen osaksi taiteen välineistöä. Lelut 
ovat kuitenkin myös ”lohdun tuojia”, kuten Heljakka kirjoittaa. Sota-alueiden 
lapsille varsinkin pehmolelut ovat tärkeä inhimillisyyden fyysinen symboli.

Rami Mähkä ja Haron Walliander tarkastelevat Wars Across the World 
-strategiapelialustan lisäosan Finland 1918 välittämää kuvaa Suomen 
sisällissodasta. Peli mukailee konfliktin visuaalista puolta taitavasti, ja pelin 
tekijät ovat selvittäneet ja mallintaneet sen kulkua varsin uskollisesti. Silti 
esitystä ei voi pitää varsinaisen tarkkana historian kuvauksena, vaan se on, 
kuten pitääkin olla, ennen kaikkea peli, jossa kumpi vain osapuoli voi voittaa.

• • •

Haluamme lopuksi mitä lämpimimmin kiittää numeron kirjoittajia loistavista 
teksteistä, tutkimusartikkelien vertaisarvioitsijoita asiantuntemuksensa – ja ai-
kansa – käyttöömme saattamisesta, Lähikuvan päätoimittajia ja toimituskuntaa 
vahvasta tuesta, toimitussihteeri Anttia aktiivisesta, taidokkaasta viime 
portaan toimitustyöstä ja taitosta vastannutta Päiviä. Koko prosessi on ollut 
hieno kokemus – kiitos vielä!

Viimeinen kiitos Sinulle, hyvä lukija. Toivottavasti nautit näistä hienoista 
artikkeleista yhtä paljon kuin me!  

Porissa syyskuussa 2024

Riina Haanpää, Simo Laakkonen, Rami Mähkä ja Marika Österlund

Lähteet

Gleditsch, Nils Petter, Steven Pinker, Bradley A. Thayer, Jack S. Levy & William R. Thompson. 
The Decline of War. International Studies Review 15(3), 396–419. Saatavilla: http://www.jstor.org/
stable/24032901. Haettu 25.9.2024.

Holdstock, Robert (2002) Morbidity and mortality among soldiers and civilians. Teoksessa 
Ilkka Taipale (toim.) War or Health? A Reader. Lontoo: Zed Books, 183–197. 

Keegan, Paul (2005) Sodankäynnin historiaa. Jyväskylä: Ajatus Kirjat.

Laakkonen, Simo (2007) Sota, ympäristö ja yhteiskunta. Teoksessa Simo Laakkonen ja Timo 
Vuorisalo (toim.), Sodan ekologia: nykyaikaisen sodankäynnin ympäristöhistoriaa. Helsinki: Suoma-
laisen Kirjallisuuden Seura, 35–69.

Laakkonen, Simo; Tucker, Richard P. & Vuorisalo, Timo (2017) (toim.) The Long Shadows. A 
Global Environmental History of the Second World War. Corvallis: Oregon State University Press.

http://www.jstor.org/stable/24032901
http://www.jstor.org/stable/24032901
http://www.jstor.org/stable/24032901


9 • LÄHIKUVA • 2–3/2024

PÄÄKIRJOITUS • Riina Haanpää, Simo Laakkonen, Rami Mähkä ja Marika Österlund: Sotia medioiden välittämänä, 3–9.

 SUOMEN ELOKUVATUTKIMUKSEN SEURAN 

SYYSSEMINAARI 8.11.2024
SETS järjestää perinteisen vuosiseminaarin Helsingissä Tieteiden talossa salissa 505 
(Kirkkokatu 6, 00170 Helsinki) perjantaina 8. päivä marraskuuta 2024. 

Ohjelmassa on ajankohtaiseen tutkimukseen tutustumista, materiaaliesittelyjä, keskusteluja ja 
verkostoitumista. Mukaan ovat tervetulleita kaikki elokuvaa, televisiota, pelejä, av-mediaa tai niihin liittyviä 
aiheita tutkivat ja tutkimuksesta kiinnostuneet – niin graduntekijät, väitöskirjantekijät kuin väitelleetkin. 
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Esitelmien maksimipituus ja aikataulu varmistuvat, kun tiedetään osallistujamäärä.  Tilaisuuteen voi 
osallistua myös ilman esitystä. Seminaarin jälkeen pidetään Suomen Elokuvatutkimuksen Seura ry:n 
syyskokous.  

Ilmoittaudu esitelmän pitäjäksi viimeistään ma 28.10.2024 sähköpostilla osoitteeseen
elokuvatutkimuksen.seura@gmail.com 

Kerro viestissä nimesi, yhteystietosi, organisaatiosi (esim. yliopisto ja oppiaine) ja esityksesi alustava 
otsikko.

Seminaari pyritään järjestämään hybridimallina niin, että halukkaiden on mahdollisuus osallistua 
tapahtumaan myös etäyhteyksin. Toivomme esitelmän pitäjien ilmoittavan etukäteen, mikäli haluavat 
osallistua etänä.

HUOM! Poikkeus aikaisempiin vuosiin: kattaaksemme seminaarista koituvia kuluja sekä turvataksemme 
seuran aktiivisen toiminnan ja syysseminaarien jatkumisen pyydämme tänä vuonna 15 euron 
osallistumismaksun esitelmän pitäjiltä, jotka eivät ole SETS:n jäseniä. SETS:n jäsenille osallistuminen on 
ilmaista. 

SETS:n jäsenenä tuet seuran lisäksi alan suomenkielistä julkaisutoimintaa, sillä osuus seuran 
jäsenmaksuista menee Lähikuva-lehden julkaisukuluihin. Lisätietoja jäsenyydestä voi kysyä s-postilla 
osoitteesta elokuvatutkimuksen.seura@gmail.com. 
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Noora Kotilainen, VTT, poliittinen 
historia, Helsingin yliopisto

Noora Kotilainen

VALLITSEVA KUVA – HÄVIÄVÄ 
ÄÄNI
Butšan verilöylyn mediatodistaminen

Miksi katsomme niin paljon sodan kauhuja, mutta emme kuule niitä? Artikkeli 
tarkastelee kuvan ja äänen suhdetta väkivallan ja hirmutekojen mediatodistami-
sen ja affektiivisen todistamisen konteksteissa Butšan verilöylyn mediarepresen-
taatioiden kautta. Se pohtii, miksi äänen tarkastelu on jäänyt kuvan varjoon, ja 
ehdottaa monimodaalista huomioimista, väkivallan äänten tarkempaa kuuntelua 
väylänä toisten kärsimyksen empaattisempaan kohtaamiseen ja väkivallan vas-
tustukseen.

Venäjän joukot hyökkäsivät helmikuussa 2022 Ukrainaan, ja koko Euroopan 
turvallisuustilanteen mullistanut verinen sota alkoi. Valko-Venäjän rajan yli 
tulleet venäläisjoukot etenivät pian kohti pääkaupunki Kiovaa vallaten sen 
läheisiä esikaupunkialueita. Pääkaupungin valtaus ei kuitenkaan onnistunut, 
ja huhtikuun alussa venäläisten joukot vetäytyivät alueelta. Kun Ukrainan 
joukot valtasivat takaisin pääkaupunkia ympäröiviä esikaupunkeja ja kyliä, 
he kohtasivat venäläisten joukkojen jälkeensä jättämää suunnatonta hävitystä 
ja hirmutekoja: satoja ruumiita, merkkejä siviilien ja sotavankien kidutuksesta, 
arkisten askareiden keskelle ammuttuja ihmisiä ja joukkohautoja. Kansain-
välinen huomio kiinnittyi erityisesti ennen sotaa hyvinvoineeseen ja rauhal-
liseen, noin 24 kilometriä Kiovan luoteispuolella sijaitsevaan pieneen Butšan 
kaupunkiin. Järkyttävät kuvat Butšan verilöylystä vyöryivät julkisuuteen ja 
muodostuivat vaikutusvaltaiseksi spektaakkeliksi, joka vaikutti vahvasti kä-
sityksiin venäläisten joukkojen tuhoamissodan julman rikollisesta luonteesta 
ja sai suurta huomiota kansainvälisessä politiikassa (ks. Kotilainen, tulossa; 
Hamarowski & Lompe 2024). 

Sotien mediakohtaamisissa kärsimyksen ja hirmutöiden kuvat ovat usein 
keskeisellä sijalla vahvan tunteita nostavan potentiaalinsa vuoksi. Kuvat vä-
kivallasta ja hirveyksistä vaikuttavat voimakkaasti siihen, miten konfliktit ja 
sodat ymmärretään, miten niitä arvioidaan, miten niihin reagoidaan ja miten 
ne muistetaan. Sotakuvasto ja sodan esittäminen kuvissa ovat erottamaton osa 
sotaa. Kuten Butšan kohdalla, sodan ja väkivallan kuvat ovat usein todisteita 
tapahtuneesta väkivallasta. Ne paljastavat sotarikoksia, sodan julmuuksia ja 
sen aiheuttamaa sanoin kuvaamatonta kärsimystä. Kuvilla voidaan nostattaa 
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vihollisuutta ja korostaa sankaruutta sekä näyttää, mitä ihmisen julmuus ja 
sodan väkivaltainen logiikka tarkoittavat sodan jalkoihin jääville ihmisille. So-
takuvastossa näemmekin usein sodan jälkeensä jättämää tuhoa ja inhimillistä 
kärsimystä sekä rikottuja ja kuolleita ruumiita. (Kotilainen 2016; Chouliaraki 
2006; Zelizer 2010; Moeller 1989; Dauphinée 2007; Sliwinski 2011.) 

Kuvien voima ja funktio tiedonvälityksessä on niiden (juridisen) todisteu-
lottuvuuden lisäksi usein mediatodistajuudessa tai medioidussa todistajuudessa: 
katsoessamme mediakuvaa kuolleesta tai kärsivästä ruumista meistä tulee 
toisten kohtaaman väkivallan ja kärsimyksen mediatodistajia (Frosh & Pin-
chevski 2009). Kärsimyksen ja väkivallan mediaesitykset voivat synnyttää 
katsojissaan myös affektiivista todistajuutta, jossa nimenomaan asetutaan toisten 
mediavälitteisesti todistettujen tunteiden, kuten kauhun, pelon, surun, vihan 
ja empatian, todistajiksi ja mahdollisesti myös myötätuntijoiksi (Richardson 
& Schankweiler 2019, 167; ks. myös Kotilainen 2023). Visuaalisen mediato-
distajuuden kautta voi syntyä myös tunnustusta: paitsi toisen kohtaaman 
kärsimyksen ja kuoleman myös hänen elämänsä ja ihmisarvon huomioimista 
ja tunnustamista (Taylor 1992; Honneth 1995; Rousiley 2014; Harju & Koti-
lainen 2023; Zelizer 2023). Kuvat sisältävätkin vahvaa poliittista voimaa ja 
johtavat empaattisiin reaktioihin, humanitaarisiin tunteisiin ja kärsimyksen 
helpottamisen tarpeeseen sekä väliintuloihin. Kärsimyksen visuaaliset koh-
taamiset voivat johtaa edelleen myös poliittisiin reaktioihin, valtiolliseen ja 
kansainväliseen toimintaan, väkivaltaan puuttumiseen ja sotien vastustami-
seen, mutta myös interventionistisiin operaatioihin, jopa sotiin. (Kotilainen 
2016; Kotilainen, tulossa; Zelizer 2023; 2010; Moeller 1989; Boltanski 1999; 
Perlmutter 1998; Robinson 2002.)

Visuaalisen ja kuvallisen tason lisäksi sota on hyvin äänekästä. Ääni on 
sodassa ja sen kokemuksessa keskeistä sekä sotilaille että siviileille – sota on 
niin kovaäänistä, että se jopa kuurouttaa. Ääni sinänsä voi olla väkivaltaa, 
aiheuttaa kipua ja kärsimystä sekä herättää pelkoa ja kauhua. Äänet myös 
kertovat ja todistavat väkivallasta. Kuvan tapaan ääni on vahvasti kehollista 
ja luo autenttisuuden mielikuvia. Väkivallantekojen ja kärsimyksen äänen 
kuuleminen luo todistajuutta ja herättää voimakkaita tunteita. (Hast 2018; 
Daughtry 2014; Cavarero 2005; Ampuja 2007.) Puhumme sodan ja hirmu-
tekojen todistamisen yhteydessä kuitenkin lähes ainoastaan kuvista ja vain 
harvoin sodan äänistä ja niiden todistusvoimasta tai emotionaalisesta ja 
poliittisesta mahdista. Sodan ja hirmutöiden ääniä on sodan kohtaamisen, 
medioidun todistamisen ja tunnustuksen näkökulmista tutkittu melko vähän 
(vrt. Birdsall 2009; Lacey 2009). 

Tässä artikkelissa tarkastelen kuvan ja äänen suhdetta hirmutekojen media-
todistamisen kontekstissa. Lähestyn aihetta empiirisesti Butšan verilöylystä 
pääasiassa länsimaisessa mediassa huhtikuussa 2022 esitetyn visuaalisen ja 
audiovisuaalisen materiaalin kautta. Tuon esiin Butšan verilöylystä esitet-
tyjä keskeisiä kuvallisia esitystapoja ja esittelen uutisoinnista identifioimani 
visuaaliset mediakehystyypit, joita ovat mittakaava-, uhri-, kalmokauhu- ja 
todistekehykset. Ristiintarkastelen sodan, hirmutöiden ja kärsimyksen kuvan 
sekä (ihmis)äänen asemaa todistamisen ja mediakohtaamisen konteksteissa. 
Tarkastelen kuvan dominanssia ja äänen altavastaajan aseman muotoutumista 
kahdessa kategoriassa eli äänen häviävyydessä ja äänen epäluotettavuudes-
sa. Nämä ääneen liitetyt ominaisuudet vaikuttavat osaltaan siihen, miksi 
ääni ja sen tarkastelu on jäänyt pienemmälle huomiolle suhteessa kuvaan. 
Käsittelen erityisesti juuri sodasta ja hirmutöistä tuottuneita ihmisääniä ja 
niiden asemaa väkivallan mediakohtaamisissa, hirmutöiden (affektiivisessa) 
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todistamisessa ja tunnustuksen syntymisessä, mutta huomioin myös muun-
laisten äänten potentiaalista affektiivista vaikuttavuutta. Pohdin, miksi kuva 
on muodostunut keskeiseksi kärsimyksen ja hirmutekojen kohtaamisessa tai 
medioidussa todistamisessa ja näiden tutkimuksessa, ja miksi ääni on jäänyt 
niin vahvasti kuvan huomioimisen jalkoihin. Pohdin myös, mitä tarkoittaisi, 
jos kohtaisimme sodan kauhut vahvimmin myös todistusvoimaisen ja tunteita 
herättävien äänten kautta. 

Äänekäs sota 

Muistamme järkyttävät kuvat holokaustin ruumiskasoista (1945), napalmi-
tyttö Kim Puchin (1972), Mai Lain verilöylyn tuhot (1968), Syyrian Ghoutan 
kaasuiskujen uhrit (2013) ja hukkuneen pakolaispojan Alan Kurdin (2015) sekä 
artikkelissa tarkastelemani Butšan sotarikosten (2022) ikonisiksi jähmettyneet 
kuvat. Susan Sontag (1977) kuvaa tätä kuoleman ja kärsimyksen kuvaamisen 
piirrettä: hirmutöiden jäljet esitetään meille ja tapaamme nähdä sekä muistaa 
ne juuri yksittäisinä, pysähtyneinä ja joskus mieltämme vainoamaan jäävinä 
kuvina (ks. myös esim. Moeller 1999, 39; Zelizer 2010, 2). Edelleen, digita-
lisaatiosta, monimediallisuudesta ja mobiiliteknologian mahdollistamasta 
äänen ja kuvan reaaliaikaisen välittämisen helppoudesta huolimatta sodan 
kohtaamisen kontekstissa pysähtynyt kuva – joka esittää jo tapahtunutta 
väkivaltaa, kuolleita ruumiita tai väkivaltaisten tekojen jättämiä visuaalisesti 
aistittavia jälkiä ja merkkejä – on keskeisellä sijalla sotien ja väkivallan media-
välitteisissä kohtaamisissa. Mutta still-kuva on mykkä (Barthes 1977, 15–31) 
monella eri tasolla. 

Puhumme hyvin usein sodan kuvista ja melko harvoin äänistä, vaikka ääni 
on sodassa hyvin keskeistä ja sodankäynti sekä sodan todellisuus ja kauhut 
äänekkäitä. Mieleeni on jäänyt lapsuudesta isoisäni, talvi- ja jatkosodan ve-
teraanin kertoma, kuinka hän oli tykistökeskityksen pauhun lakatessa säp-
sähtänyt hereille: yhtäkkiä on hiljaista – mitä on tapahtunut! Ville Kivimäki 
(2013) kuvaa tykistökeskitysten rumputulen ja sen hirvittävän äänen sotilaille 
aiheuttamia vaurioita: ääni paitsi tuhosi kuulon myös vammautti henkisesti, 
lamautti ja herätti kauhua, josta jotkut eivät enää selvinneet ennalleen. Sodan 
äänet traumatisoivat. (Ks. myös Ampuja 2007; Daughtry 2014.) Shell shock tai 
sodan aiheuttama posttraumaattinen stressihäiriö (PTSD) liittyy usein sodan 
ääniin, jotka voivat laukaista muistot ja reaktion ja joiden pois sulkeminen ei 
ole mahdollista edes sodan loppumisen jälkeen (ks. esim. Paulson & Krippner 
2010; Ampuja 2007). Kansainvälisen Punaisen Ristin perustajajäsen ja Solferinon 
muisto -kirjan (1862) kirjoittaja Henri Dunant kuvaa, miten ei voinut saada 
päästään Solferinon taistelukentälle hylättyjen haavoittuneiden sotilaiden 
valitusta ja tuskanhuutoja. Uhrien kärsimyksen visuaalisen kohtaamisen li-
säksi nimenomaan kammottavat kärsimyksen äänet eivät jättäneet Dunantia 
rauhaan. Kärsimyksen, niin auditiivisen kuin nähdynkin, kohtaaminen ohjasi 
Dunantin muotoilemaan ensimmäisiä, yhä edelleen sodankäyntiä, sotilaiden 
ja siviilien kohtelua ja humanitaarista työtä koskevia ohjesääntöjä, Geneven 
sopimuksia. (Rosen 2022, 21–29.) 

Myös Ukrainan sodan kokeneille siviileille ja sotilaille sodan auditiivinen 
olemus eli äänen keskeisyys, vaikutus ja koskettavuus lienevät itsestään sel-
viä. Ukrainan sotaa Ylelle raportoiva Maxim Fedorov on kuvannut, kuinka 
hänelle on aiheutunut ”elinikäinen herkkyys” sodan taivaalta kuuluvia ääniä 
kohtaan ja kuinka ukrainalaiset ovat oppineet tunnistamaan vaaran erilaisten 
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ohjusten ja räjähdysten äänistä ja toimimaan niiden ohjaamana (Gustafsson 
2023). Toisaalta, ”pelko saapuu ensin korvan kautta”, lausui ensimmäisessä 
maailmansodassa taistellut kirjailija J. P. Priestley (Ampuja 2007, 313). Susanna 
Hast kuvaakin kirjassaan Sounds of War (2018), kuinka kuuro tšetšenialainen 
poika Sharpuddin kertoo kuurouden olevan hyvä asia: kuulonsa menettäneen 
ei tarvitse pelätä sotaa samalla tavalla (Hast 2018, 2–3; ks. myös Politkovskaja 
et al. 2003, 37). Ääntä onkin käytetty sodassa epävarmuuden ja pelon lietso-
miseen aina sotahuudoista alkaen. Myös aseita on suunniteltu vastapuolen 
sotilaiden ja siviilien hermoja repiviksi ja paniikkia lietsoviksi psykologisiksi 
meluaseiksi. Tästä esimerkkeinä saksalaiset ulvovat Junkers Ju 87 -syöksy-
pommittajat ”Stukat” ja niin ikään ulvovaa ääntä pitävät Stalinin uruiksikin 
kutsutut Katjusha-raketinheittimet. (Ampuja 2007, 319–322.) 

Ääntä sodassa on käsitelty tutkimuksissa paitsi itsessään väkivaltana ja vä-
kivaltaisena myös sotilaiden ja siviilien sodan kokemuksissa sekä musiikin ja 
kuulemisen konteksteissa (Hast 2018; Kivimäki 2013; Williams 2019; Daughtry 
2014; Ampuja 2007). Musiikkia, väkivaltaa, sodankäyntiä ja näiden suhdetta 
sekä väkivallan kulttuuriin liittyviä ääniä on tarkasteltu tutkimuksissa myös 
historiallisista näkökulmista, sota-ajan musiikkikulttuurin ja sotilaallisten 
ryhmien musiikillisia käytänteitä sekä muun muassa väkivallasta kertovien 
uutislähetysten musiikkivalintoja analysoimalla (Mononen 2018; Williams 
2019; Daughtry 2014; Ampuja 2007; Deaville 2007). Me sodan välittömältä 
kokemiselta välttyneet kohtaamme väkivallan ja sodan ääniä (uutis- ja sosiaa-
lisen) median esitysten, elokuvien, kirjallisuuden ja taiteen kautta ja voimme 
siksi ymmärtää äänten keskeisyyttä sodissa (Mononen 2018; Birkenstein et 
al. 2010; Sumera 2013; Daughtry 2014; Välimäki 2008).  

Hirmutöiden todistamisen hiljainen tutkimus 

Vaikka ääni on sodan todellisuudelle hyvin keskeistä, sodan mediakohtaa-
misia ja todistajuutta on tarkasteltu pääsääntöisesti ääntä huomioimatta. 
Kärsimyksen ja sodan tuhoja ja julmaa todellisuutta representoivia kuvia ja 
niiden asemaa mediassa on puolestaan tarkasteltu teoreettisesti ja empiirisesti 
varsin runsaasti, myös mediakohtaamisten ja todistamisen sekä tunnustuksen 
suhteen (ks. esim. Andén-Papadopoulos 2014; Austin 2022; Chouliaraki 2014; 
2015; Zelizer 2010; 2023; Harju & Kotilainen 2023; Kotilainen, tulossa). Huoli-
matta sodan ja väkivallan kokemisen ja tekemisen äänekkyyden ilmeisyydestä 
ja auditiivisen rekisterin huomioimisen lisääntymisestä muissa tutkimuksel-
lisissa konteksteissa, sodan kauhun äänien kuuntelu ja mediakohtaamisten 
auditiivisuuden tarkastelu on erityisesti kokijoiden tai aiheuttajien ja ihmis-
äänen näkökulmista jäänyt marginaaliin (vrt. Lacey 2020; Dreher 2012; ks. 
myös Sound Lifeline: War Soundscape of the besieged Sarajevo). 

Viime vuosikymmeninä visuaalisten ja esteettisten käänteiden myötä on 
muun muassa yhteiskuntatieteiden, historiatieteiden, mediatutkimuksen 
ja kansainvälisen politiikan tutkimuksen piirissä tarkasteltu enenevästi 
maailmaa multimodaalisena, erityisen runsaasti juuri näkemisen, kuvan ja 
visuaalisen rekisterin perspektiiveistä (ks. esim. Mitchell 1990; Burke 2001; 
Lacey 2020; Bleiker 2001; Ramel & Prévost-Thomas 2018). Siitä huolimatta, 
että tunnustamme kokemuksemme maailmasta olevan monimodaalinen, eli 
näkyvä ja myös kuuluva sekä värillinen ja haisevakin, sotien ja kärsimyksen 
mediarepresentaatioita, niiden vastaanottoa, voimaa, vaikuttavuutta ja todis-
tajuutta on tarkasteltu pääasiassa retorisen ja tekstuaalisen ohella visuaalisena 
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(ks. esim. Chouliaraki 2005; 2013; Moeller 1999; Kotilainen 2016; Zelizer 2010), 
mutta edelleen mykkänä, huomioimatta auditiivista tasoa ja kuuntelun mer-
kitystä (vrt. Birdsall 2009; Lacey 2020; Deaville 2007). 

Visuaalisen vallitsevuuden taustalla on varmasti kuvan ominaisuus py-
syvänä, pysäyttävänä esityksenä sekä sen materiaalisuus suhteessa äänen 
välittömyyteen, temporaalisuuteen ja häviävyyteen, mutta myös kuvan kyky 
näyttää väkivalta tunteiden tasolla pysäyttävästi fyysisessä (ihmis)ruumiissa. 
Kuvan tarkastelun dominanssia yli äänen selittää osaltaan myös kuvan ja 
äänen tallentamisen ja mediateknologian kehitys. 

Ääntä ja sen asemaa yhteiskunnassa ja politiikassa tarkastellaan musiikki-
tieteen ja yleisemmän äänitutkimuksen piirissä (ks. esim. Eidsheim & Meizel 
2019; Deaville 2007). Ihmisen tuottaman ruumiillisen äänen tarkastelu onkin 
saapunut myös arkipäivän (Hoegaerts & Schroeder 2023), muistamisen his-
torian (Birdsall 2009) ja poliittisen filosofian (Cavarero 2005) tutkimukseen. 
Myös diplomatian, sodan ja kansainvälisen politiikan tutkimuksessa ääni ja 
auditiivinen rekisteri ovat nousseet viime vuosina esiin niin sanottujen es-
teettisten ja akustisten käänteiden siivittämänä (Guillaume & Grayson 2021; 
Hast 2018; Ramel & Prévost-Thomas 2018).  

Teknologisista edellytyksistä huolimatta vielä nykyäänkin väkivallasta ja 
sodan kauhuista tuottuneet välittömät äänet haihtuvat usein ilmaan ja jäävät 
mediayleisöjen kuulumattomiin sekä siten myös tutkijoiden analyysin ulko-
puolelle (vrt. Lacey 2020). Näin on, vaikka kännykkäkamerat, sosiaalinen me-
dia, kansalaisjournalismi ja kuvan sekä äänen reaaliaikainen live-lähettäminen 
kriisi- ja sota-alueilta sekä -tilanteista ovat arkipäivää (Andén-Papadopoulos 
2014; Andén-Papadopoulos & Pantti 2011; Chouliaraki 2014; 2015; Austin 2022; 
Kotilainen 2023). Nykymedia tarjoaa kuitenkin mahdollisuuksia sotaa ja 
kriisejä kokevien ja elävien yksilöiden äänen suoralle ja monimuotoiselle 
välittämiselle.1 

Keskeistä väkivaltaisten tapahtumien, sodan ja terrori-iskujen mediaesi-
tysten välittömästi tallennetulle äänimaisemalle ovat räjähdysten ja aseiden 
latautuneet äänet sekä erilaiset väkivaltaisten tapahtumien taustaäänet. Tun-
teiden, todistamisen ja tunnustuksen kannalta erityinen on kuitenkin juuri 
ihmisen ääni: väkivallan uhrien ja paikallaolevien todistajien usein hätäiset 
äänet, läheisensä menettäneiden tuskan huudot tai vihaiset ja lohduttomat 
äänet, paniikissa terrori-iskuja pakenevien kirkuna ja haavoittuneiden tai 
kuolevien valitus ja huuto välittömän sekasorron keskellä. (Ampuja 2007; 
Cavarero 2005.) 

Butšan verilöylyn mediarepresentaatioissa kuvan vallitsevuus hirmu-
töiden todistamisessa, äänen altavastaajuus, kuin myös temporaalisuuden 
asettamat rajoitukset todistamiselle hahmottuvat selvästi. Näimme runsaasti 
kuvia rikotuista ruumiista, joukkohaudoista ja jälkiä kidutuksesta ja siviilien 
kylmäverisestä murhaamisesta sekä näiden tekojen jälkien peittelystä. Näistä 
kuvista ja niiden poliittisesta todistusvoimasta myös keskusteltiin valtavasti. 
Voimme kuitenkin vain kuvitella, miltä tapahtumat ja kidutettujen siviilien tai 
heidän kiduttajiensa äänet kuulostivat. Seuraavaksi tarkastelen hirmutöiden 
ja sodan mediarepresentaatioita, -kohtaamisia ja todistamista kuvan ja äänen 
näkökulmista Butšan verilöylyn kontekstissa. 

1  Kuvan ja äänen yhteen kie-
toutuminen sotauutisoinnissa 
ja sodan kauhujen mediatodis-
tamisessa ajoittuu laajasti 
televisioidun Vietnamin sodan 
aikaan 1960- ja 1970-luvuille 
(ks. esim. Herman & Chomsky 
1988; Hallin 1989).
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Butšan hiljaa huutavat jäljet: 
väkivallan visuaalinen spektaakkeli ja autenttisen äänen puute

Huhtikuussa 2022 venäläisten joukkojen vetäydyttyä Kiovan lähialueilta 
paljastuneita sotarikoksia ja joukkomurhia esiteltiin länsimaisessa ja myös 
suomalaisessa journalistisessa mediassa poikkeuksellisen runsaan ja järkyt-
tävän kuva-aineiston kautta (ks. esim. Kotilainen 2022; Kotilainen, tulossa). 
Seurasin ja kartoitin länsimaisen journalistisen median (Helsingin Sanomat, 
Yle, The Guardian, The BBC, The New York Times) Butša-uutisointia erityisesti 
kuvien käytön ja niihin tehtyjen poliittisten viittausten näkökulmasta, alkaen 
hirmutöiden paljastumisesta huhtikuun alusta kuun loppuun saakka (ks. Ko-
tilainen, tulossa). Butša-uutisonnista hahmottuu tiettyjä, toistuvia kuvallisia 
tapoja esittää tapahtumia eli mediakehyksiä.2 Vakiintuessaan tiettyjä piirteitä 
korostavat ja toisia piiloon jättävät visuaaliset esitystavat eli kehykset saavat 
valtaa määrittää sitä, kuinka tapahtumat, niiden luonne, merkitys ja julkinen 
keskustelu aiheesta rakentuvat. Tämän vuoksi kehysten tarkastelu on miele-
kästä media-aineistoa ja sen välittämiä mielikuvia sekä myös mediatodista-
juutta tarkasteltaessa. (Mediakehyksistä ks. esim. D’Angelo & Kuypers 2010; 
Entman 2004; visuaalisista mediakehyksistä mm. Hellmueller & Zhang 2017; 
Kotilainen 2021.) 

Butšasta esitetyissä kuvissa hahmottuu neljä keskeistä visuaalista kehys-
tä, jotka ovat melko tyypillisiä paljon mediahuomiota saavien äkillisten ja 
raakojen hirmutekojen mediarepresentaatiossa (ks. Kotilainen 2016; 2018). 
Keskeiset kehykset (ks. Kotilainen, tulossa) ovat: 

1) Mittakaavakehys (scale frame), joka korostaa tapahtumien mittakaavaa 
ja hirvittävää luonnetta ja jonka keskiössä on ruumiiden (visuaalisesti 
välittyvä) määrä, joukkohaudat ja tuhon laajuus. 
2) Uhrikehys (victim frame), jossa keskiössä on uhrien (visuaalisesti ha-
vaittava) status siviileinä ja joka näin ollen korostaa tekojen järkyttävää 
laittomuutta ja tuomittavuutta. 
3) Kalmokauhukehys (body horror frame), jossa tekojen raakuus korostuu 
järkyttävissä kuolleita ja rikkinäisiä ruumiita esittelevissä kuvissa. 
4) Todistekehys (proof frame), jossa korostuu tapahtumien kulkua ja teko-
jen syyllisyyttä verifioivan kuvaston todistusvoimaisuus ja joka ilmenee 
Butšassa esimerkiksi satelliittikuvina tapahtumapaikoista. 

Butšan kuvat ja tapahtumat saivat yhä suurempaa näkyvyyttä, media-
julkisuutta ja painoarvoa, kun maailman poliittiset johtajat tuomitsivat teot 
ja viittasivat toistuvasti tuhosta kertoviin kuviin tunteita herättävissä mutta 
myös poliittisia johtopäätöksiä linjaavissa kannanotoissaan. YK:n pääsihteeri 
António Guterres linjasi, ettei koskaan unohda näkemiään kuvia Butšan kuol-
leista siviileistä ja varoitti, että Venäjän aggressio, sen intensiteetti, luonne ja 
lopputulokset uhkaavat koko kansainvälistä järjestelmää. (BBC 5.4.2022.) Ku-
vat nähtyään Yhdysvaltain presidentti Joe Biden kutsui Butšan tapahtumia 
yksiselitteisesti kansanmurhaksi ja Venäjän presidentti Putinia sotarikolliseksi 
(The New York Times 4.4.2022). Teot tuomittiin kovin sanoin myös Suomessa, 
esimerkiksi Alexander Stubb lausui kuvien julki tultua: ”On aika eristää presi-
dentti (Vladimir) Putinin Venäjä kokonaan. Lopettaa kaikki öljy- ja kaasuvienti 
välittömästi. Aloittaa sotarikosten tutkinta. Maailma ei voi seistä vieressä ja 
katsoa näitä raakuuksia ilman välittömiä seuraamuksia Venäjän hallinnolle.” 
(Helsingin Sanomat 3.4.2022.) Näissä lausunnoissa viitattiin kuvien tarjoamaan 

2  Butšan mediarepresentaa-
tioista niin sanotussa länsimai-
sessa mediassa ks. Kotilainen, 
tulossa.
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järkyttävään näkymään, niiden (juridiseen) todistusvoimaan, kertomaan 
syyllisyydestä ja teoista seuraaviin poliittisiin toimiin. Lausunnoissa luotiin 
myös käsitystä siitä, että kuvien katsominen ja kuvien kautta tapahtumien 
(media)todistaminen on ympäröivän maailman moraalinen velvollisuus. 
(Kotilainen, tulossa.)

Butšan kuvien ympärille muodostui vaikutusvaltainen mediaspektaakkeli, 
joka muokkasi vahvasti ympäröivän maailman käsitystä Venäjän hyökkäys-
sodan luonteesta ja vaikutti myös poliittisiin linjauksiin ja päätöksentekoon 
Ukrainan sodan suhteen (Kotilainen, tulossa). Butšan tapahtumista ja kuvista 
syntynyt mediaspektaakkeli on tyyppiesimerkki siitä, kuinka kärsimyksen 
ja kuoleman kuvat luovat medioitua affektiivista todistajuutta (Frosh & Pin-
chevski 2009; Richardson & Schankweiler 2019) ja kuinka väkivallan ja sodan 
uhrien kärsimyksen poliittinen tunnustus (Honneth 1995; Rousiley 2014; Harju 
& Kotilainen 2023) syntyy visuaalisissa mediakohtaamisissa.  

Eräs merkittävä visuaalisesti syntyvää affektiivista todistajuutta luonut 
tapa representoida mediassa Venäjän joukkojen tekemiä hirmutekoja oli 
näyttää paikan päälle matkustaneita poliitikkoja ja päättäjiä todistamassa 
hirmutekojen jälkiä. Silminnäkijöiden vakavat ja järkyttyneet, vahvoja tun-
teita välittäneet ilmeet ja fyysiset, visuaalisesti aistittavat reaktiot näkemänsä 
äärellä olivat keskeisiä mediatodistamisen muodostumisen näkökulmasta. 
Näimme Ukrainan presidentti Zelenskyn murheen murtaman ilmeen pai-
kan päällä Butšassa sekä Euroopan Komission puheenjohtaja Ursula von 
der Leyenin kauhistuneen ilmeen ja säpsähdyksen joukkohaudan reunalla 
(BBC 4.4.2022; The Wall Street Journal 8.4.2022; The Guardian 8.4.2022). Suomen 
mediassa käytiin keskustelua erityisesti kuvasta, jossa pääministeri Sanna 
Marin todisti toukokuussa Irpinissä ja Butšassa venäläisten aiheuttamia tu-
hoja. Erityisesti keskusteltiin luotiliivissä kuvatun Marinin poikkeukselliseksi 
nimetystä ilmeestä, jonka nähtiin kuvastavan epätoivoa ja surua hirmutöiden 
todistamisen äärellä. (Helsingin Sanomat 27.5.2022; 26.5.2022.) Juuri päämi-
nisterin ”paljaan” ilmeen nähtiin lisäävän katsojien samaistumista hänen 
tunteisiinsa silminnäkijänä pahuuden ja sodan kauhujen tapahtumapaikoilla 
(Helsingin Sanomat 27.5.2022). Affektiivisessa todistamisessa erityisesti juuri 
toisen – välittömän todistajan – visuaalisesti aistittujen tunteiden näkeminen 
mediarepresentaatiossa tuottaa katsojissa vahvaa tunnepitoista todistamista 
(Richardson & Schankweiler 2019). 

Butšan hirmutöiden mediarepresentaatioiden ja tapahtumiin liittyvien 
poliittisten lausuntojen sekä silminnäkijöiden reaktioiden voi nähdä luoneen 
affektiivisen todistamisen lisäksi myös diskurssin katsomisen velvollisuu-
desta. Katsomisen moraalinen imperatiivi liitetään uhrien kärsimyksen tun-
nustamiseen, toisten hätään reagoimiseen ja edelleen velvollisuuteen toimia 
poliittisesti kohtaamisen luoman todistamisen mukaisesti (Kotilainen 2018; 
2016; tulossa). 

Butšan mediarepresentaatioita, staattisia ruumiskuvia katsellessani sekä 
niiden päälle tuotettua journalistista ja poliittista puhetta ja kehystyksiä analy-
soidessani – vuosikausia juuri sodan ja kärsimyksen visuaalisuutta ja (media)
kuvia tarkastelleena tutkijana – pysähdyin yhtäkkiä verilöylyjen kauhujen 
äänettömyyden äärellä. Autenttisen äänen poissaolo kiinnitti huomioni ja jäin 
pohtimaan äänen puuttumista ja asemaa paitsi Butšan hirvittävien sotarikos- 
ten kohdalla myös laajemmin sodan kauhujen ja raakuuksien mediakohtaa-
misissa. 

Tapahtumien luonteen vuoksi – kuten usein on jälkikäteen paljastuneiden 
sotarikosten tai muun äkillisen kärsimyksen suhteen – todistimme pääsään-
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töisesti paikan päällä Butšassa kuvattua videota ja sille tarttunutta (ääni)
maisemaa sekä uhrien ruumiiden kuvien päälle tuotettua (journalistista) 
kommentaaria, tilannetta selittävää ja kuvailevaa ääntä. Butšan tapauksessa 
tämä johtui siitä, että ukrainalaiset vapautusjoukot ja tuhoa paikan päälle 
sankoin joukoin dokumentoimaan saapuneet kansainvälisen median journa-
listit kuvasivat aiemmin tapahtuneiden hirmutöiden tapahtumapaikkoja ja 
väkivallan taakseen jättämiä jälkiä. Median representaatiot eivät siis voineet 
tavoittaa tapahtumien varsinaisia, välittömiä, temporaalisesti sidottuja, jo 
ilmaan haihtuneita ääniä. 

Butšan mediarepresentaatio on kuvaava esimerkki siitä, miten kohtaamme 
sodan hirmutöistä vain varsinaisista tapahtumista jäljelle jääneet, myöhemmin 
dokumentoidut todisteet, jotka ovat usein visuaalisia. Nykyisen digitaalisen 
median auditiivisuudesta ja äänen dokumentoinnin ja kierrättämisen tek-
nisistä mahdollisuuksista huolimatta (Andén-Papadopoulos 2014; Andén-
Papadopoulos & Pantti 2011; Chouliaraki 2014; 2015; Austin 2022; Kotilainen 
2023) autenttista (ihmis)ääntä ei vieläkään usein nähdä todisteena tai ääntä 
auditiivisessa ulottuvuudessa useinkaan huomioida merkityksellisenä. Butšan 
medianäkyvyyden suhteellinen hiljaisuus alleviivaa äänen alisteista asemaa 
kuvan suhteen ja selittää sitä, kuinka ikonisia kuvia sodan kauhuista on satoja 
ja tutkimusta hyllymetreittäin, mutta sosiaalisen median ja kännykkäkame-
roidenkaan aikakaudella on tuskin yhtään ikoniseksi nimettyä tai mediaspek-
taakkeliksi muodostunutta ääntä, joka kertoisi meille kulttuurisesti jaettua 
tarinaa sotien ja väkivallan hirveyksistä.

Varsinainen kärsimyksen ääni – väkivallanteoista tuottunut ja aiheutunut 
ääni – on hetkellistä ja katoavaa, emmekä useinkaan pääse siihen käsiksi 
hirmutöiden dokumentoinnin kautta. Kun kuvalla on olemuksellisesti kyky 
pysäyttää hetki, äänen suhteen juuri sen temporaalisuus ja katoavaisuus on 
keskeistä (Eidshem & Meizel 2019; Cavarero 2005; Nancy 2007). Kuva käsite-
tään usein hetkestä tuottuneena, pysähtyneenä todistusvoimaisena jälkenä, 
digitaalisuudesta huolimatta konkreettisena artefaktina, jopa esineenä, jonka 
voi ottaa käteen ja jota voi tarkastella jokseenkin muuttumattomana eri aikoina. 
Konkreettisen esineellisyyden lisäksi kuvalla on taipumus ja mahdollisuus 
pysäyttää tai jähmettää hetki. Vastakkaisesti ääni on tulemista ja ohi menevää, 
mutta myös itsepintaisen tunkeutuvaa ja yllättävää, eikä sitä voi tarkastella 
samalla tavalla kuin kuvaa (Wahlfors 2015; Nancy 2007; Barthes 1977). Äänen 
tallentaminen onnistuu vain reaaliajassa – väkivallan jälkien tallentaminen ja 
dokumentoiminen visuaalisesti on yksinkertaisempaa kuin ilmaan katoavan 
ja hetkellisen äänen. 

Ääni myös ymmärretään perinteisesti luotettavaksi todisteeksi miellettyä 
kuvaa epämääräisemmäksi, jopa epäluotettavaksi todistajaksi (Cavarero 
2005) – ääni jättää usein jäljelle paljon kysymyksiä.3 Tämä siitäkin huolimatta, 
että erityisesti sodan, kärsimyksen ja kuoleman ääni on hyvin itsepintaista ja 
erittäin tunnepitoista, usein lahjomatonta ja pakottavaa, kehollista, ruumiil-
listavaa ja syvästi affektiivisesti vaikuttavaa (Cavarero 2005). 

Vaikka mediassa ja politiikassa pääasiassa olivat kuvat ja niiden kertoma (ja 
tutkimus), Butšan hirmutöistä kuitenkin julkaistiin ja kierrätettiin länsimaises-
sa mediassa jonkin verran audiovisuaalista materiaalia, käytännössä lähinnä 
journalistista videota tapahtumista. Syvennyin kuuntelemaan ja pohtimaan 
Butšasta kantautuvia ääniä rajatumman, ainoastaan suomalaisesta mediasta 
keräämäni aineistoni valossa (Helsingin Sanomat 4.4.2022; Yle 3.4.2022a; Yle 
3.4.2022b; Yle 25.9.2023). Pohdin seuraavissa alaluvuissa, miksi sodan repre-
sentaatioiden ja mediakohtaamisen tutkimuksessa ei juuri huomioida sodan ja 

3  Kuten jättäisi myös kuva 
ilman tekstuaalista/verbaalista 
kehystystä, selitystä ja konteks-
tualisointia.
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väkivaltaisuuksien ääniä. Miksi emme ole huomioineet todistajuutta ja äänen 
affektiivista, poliittista voimaa lähellekään samalla intensiteetillä kuin kuvaa? 
Entä mitä meiltä jää puuttumaan, kun emme kuule tai kuuntele tai analysoi 
väkivallan ääniä niiden auditiivisuutta huomioiden? 

Auditiivisen affektiivisen todistamisen hienovaraisuus 

Äänet, joita kuulimme median kautta suoraan Butšasta kuvatuilla videoilla, 
olivat pääsääntöisesti hirmutekojen jälkiä paikan päällä todistaneiden jour-
nalistien selittävää, deskriptiivistä ääntä tai paikalle tuotujen kansainvälisten 
poliitikkojen ja paikallisten viranomaisten äänityksiin tarttunutta puhetta 
kuvien katsomisen äärellä tai heidän lausuntojaan tapahtumista ja niiden 
merkityksestä. Helsingin Sanomien ja Ylen Butšasta esittämien (harvojen) vi-
deoiden äänimaisemassa päällimmäisenä kuuluu journalistien tilannetta ja 
sen brutaaliutta kuvaileva selostus. Näissä selostuksissa vilahtelevat taajaan 
viittaukset joukkohautoihin ja uhrien määrään, kertomukset mielivaltaisesta 
tappamisesta ja kidutuksesta, ja niissä mainitaan toistuvasti kadulle jätetyt 
ruumiit ja kuvien todistevoimaisuus. Näin verbaalisissa selostuksissa vahvis-
tetaan ja syvennetään kuvien kertomaa jopa makaabereilla anekdooteilla siitä, 
mitä paikalla venäläismiehityksen aikana ja toimesta tapahtui (esimerkiksi 
kuinka ruumiita ei annettu haudata, kuinka koirat söivät hautaamattomia 
ruumiita ja kuinka venäläiset sitoivat siviilejä antautumista ilmaisseilla val-
koisilla kangassuikaleilla ennen kuin teloittivat heidät). (Helsingin Sanomat 
4.4.2022; Yle 3.4.2022a; Yle 3.4.2022b; Yle 25.9.2023.) 

Äänen ja kuulemisen tasolla kohtasimme tapahtumat pääsääntöisesti se-
kundaaristen silminnäkijätodistajien kertomusten kautta: toimittajat kertovat 
videoilla mediayleisölle, mitä he verilöylyn jäljistä paikan päällä todistavat, 
ja median seuraajat kuulevat todistajan äänen ja näin heistä tulee kertoman 
mediatodistajia (Frosch & Pinchevski 2009). Journalistisen puhekehystyksen 
eli todistajaäänen kertoma noudattelee kuitenkin pitkälti aiemmin mainittuja 
journalistisia kuvallisia avainkehyksiä eikä lisää kuvien päälle juurikaan sel-
laista tietoa, jota mediakatsoja ei olisi saanut myös mykästä mediasta. 

Videoiden verbaalisen selityksen ulkopuoliset auditiiviset piirteet ja tausta-
äänimaisema osoittautuvatkin puheen sanomaa kiinnostavammiksi, avaaviksi 
ja koskettaviksi. Enemmän kuin toimittajan kertoma videoilla, nämä muut 
auditiiviset aspektit lisäävät tapahtumien todistamiseen omia piirteitään ja 
ovat affektiivisen todistamisen (Richardson & Schankweiler 2019) syntymi-
sen suhteen merkittäviä. Helsingin Sanomien (4.4.2022) videolla paikanpäältä 
raportoiva toimittaja on silminnähden järkyttynyt seisoessaan hirmutöiden 
tapahtumapaikalla, ja järkytys myös kuuluu toimittajan äänestä. Selkeästä 
järkytyksestä ja synkästä, melkein toivottomasta tunnelmasta huolimatta 
(tai sen vuoksi) toimittajan ääni on lakonisen toteava, lähes turta, ja puheen 
muodostus lisäksi ilmeisen viileän sään vuoksi vieläpä hieman kankea. 

Todistusta kuunnellessa kuulijankin olo muuttuu kolkoksi, epäuskoiseksi, 
jopa hieman epätoivoiseksi: hirveä määrä ruumiita ja kärsimystä vetää hil-
jaiseksi. Kauhua ja toisten kärsimyksen herättämää kunnioitusta saatetaan 
tällaisilla hetkillä ilmaista hyvin sanattomasti, myös hillityllä hiljaisella tyylillä. 
Se, mitä toimittaja todistaa paikan päällä, vaikuttaa myös hänen ääneensä 
– kärsimyksen todistaminen kuuluu ihmisen äänestä ja välittyy kuulijalle. 
Hiljaisuus sinänsä on äänen tarkastelun suhteen kiinnostavaa. Vaikka, kuten 
Peter Englund Hiljaisuuden historia -kirjassaan (2005) toteaa, hiljaisuuden (his-



ARTIKKELIT • Noora Kotilainen: Vallitseva kuva – häviävä ääni: Butšan verilöylyn mediatodistaminen, 10–27.

19 • LÄHIKUVA • 2–3/2024

torian) tarkastelu on usein äänen (tai sen puutteen) ja jopa metelin historiaa. 
Se, miten eri aikoina ja konteksteissa koemme äänen ja hiljaisuuden, liittyvät 
niin kiinteästi toisiinsa, että niitä on vaikeaa erottaa. Vaikka hiljaisuus ei aina 
ole sitä, että jotakin jää sanomatta tai kuulematta, sen tarkastelu on äärim-
mäisen hankalaa. 

Toimittajan äänen lisäksi kuulemme kiinnostavasti paikan päältä videolle 
tarttunutta ukrainankielistä puheensorinaa, paikallisten asukkaiden huu-
dahduksia, sotilaiden puhetta, ohiajavien ajoneuvojen – myös panssarivau-
nujen – ääntä, koirien haukuntaa ja variksen raakuntaa, sateen ropinaa sekä 
mikrofoniin tarttuvan tuulen. Nämä spontaanit äänet tuovat esiin hirveyksiä 
juuri todistaneen kaupungin tilallisuuden, paikan arkisuuden ja tavallisuu-
den – tuoreista hirmutöistä huolimatta. Vaikka välittömän kauhun äänet ovat 
jo karanneet, jäljelle on jäänyt sureva ja tuhottu esikaupunki, jonka elossa 
pysyneet yksilöt jatkavat elämäänsä ja ääntelevät edelleen: kuulemme vide-
oilta heidät ja heidän olemassaolonsa ja äänensä sekä tapahtuneen väkivallan 
hienovaraiset kaiut. (Helsingin Sanomat 4.4.2022; Yle 3.4.2022a; Yle 3.4.2022b.) 

Videoiden kautta – kun niiden muitakin kuin aivan ilmeisiä ääniä sekä ää-
nen sävyjä ja viittauksia pysähtyy kuuntelemaan – avautuu myös toisenlainen 
todistamisen taso: jaettu ja tuttu, ja näin arkisen identifikaation ja samuuden 
(yhteisen haurauden) ymmärtämisen mahdollisuus. Äärettömän kärsimyksen 
ja väkivallan kuvat, ilman arkisia, jaettavia ja tuttuuden tuntemuksia luovia 
vivahteita, päätyvät yhdistävän identifikaation sijaan usein pikemminkin 
etäyttämään katsottuja ja katsojia ja heidän kuviteltuja elinpiirejä toisistaan. 
Jatkuva kuvavirta äärettömästä kärsimyksestä ja sen uuvuttavasta mittakaa-
vasta saattaa aiheuttaa myötätuntoväsymystä ja ajatusta siitä, että uhrien 
elämä (tai kuolema) on kovin kaukana meistä. Tuollainen epäonni, järkyttävä 
totaalinen tuho koetaan oman psyyken suojelunkin vuoksi joksikin, joka ei 
niinkään kosketa meitä, vaan meidän kanssamme jokseenkin erilaisia, heitä. 
Tämä piirre on todettu usein muun muassa humanitaarisen kuvan sekä sotien 
ja kärsimyksen mediakuvan konteksteissa. (Ks. esim. Cohen 2001, 216–218; 
Moeller 1999.)

Kuva kärsimyksestä ja kauhusta näyttää väkivallan tulokset rikotussa ja 
tuskaisessa ruumiissa, ja on näin usein melko ilmeinen ja raju, paljastava ja 
henkilökohtainen, joskus jopa mässäilevä tai pornografinen. Siksi sen esittä-
minen ja kierrättäminen on myös eettisesti kyseenalaista (ks. esim. Dauphinée 
2007). Sekundaarisen todistajan ja tapahtumapaikan auditiivinen todisteääni 
taas saattaa olla hienovaraisempi, vähäeleisempi ja kunnioittavampi, mutta 
kuitenkin tilannetta ja sen herättämiä tunteita tehokkaasti välittävä, affek-
tiivista todistajuutta luova. Tässä todistamisen visuaalinen raju ilmimuoto 
– verinen tai eloton ruumis – ja hienovaraisempi auditiivinen todistaminen 
asettuvat kontrastiin. Toimittajan äänen ja siitä välittyvän tunteen (tai turtuu-
den ja pyrkimyksen rauhallisuuteen) lisäksi videoilta kuuluvat arkiset äänet 
voivat herättää kuvastosta poikkeavaa tunnetta, tuottaessaan mediatodista-
miseen arkisen ja tunnistettavan, tuttuudessaan jaettavan ulottuvuuden ja 
näin mahdollisuuden henkilökohtaiseen identifikaatioon, joka on keskeistä 
mediavälitteisen empatian heräämisessä (Cohen 2001, 216–218; Moeller 1999; 
Kotilainen 2016; 2023.) Butšan veritekojen jälkeen jättämiä jälkiä esittelevien 
videoiden helposti sivuutetut arkiset äänet, kuten tapahtumapaikan ääni-
maisema ja todistajien äänen paljastamat sävyt, huokaukset ja niiskutukset, 
mahdollistavat affektiivisen kohtaamisen ja potentiaalisesti syventävät sitä. 

Näin ollen hirmutekojen äärellä usein ehkä merkityksettömäksi äänimai-
semaksi tai jopa taustameluksi kuitatut arkiset äänet voisivat kertoa meille 
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kuuntelemaan pysähtyessämme paljon. Näiden äänten hienovaraisempaa 
potentiaalia sodan ja kauhujen kohtaamisessa olisi kiinnostavaa tarkastella 
laajemminkin. Onkin harmi, että vaikka olemme jo pitkään – erityisesti di-
gitaalisen ja mobiilin mediateknologian mutta myös jo vuosikymmeniä uu-
tismedian suorien ympärivuorokautisten lähetysten kautta – voineet kuulla 
suoraan väkivaltaisista tapahtumista tuottunutta, varsin todistusvoimaista, 
jopa hyytävää ihmisääntä, on äänen aseman tarkastelu erityisesti tunteiden, 
todistajuuden ja tunnustuksen näkökulmasta jäänyt tutkimuksessa hyvin 
vähäiseksi.

Moraalinen velvollisuus todistaa katsoen – entä kuunnellen?

Sodan ja väkivallan suhteen kuvan usein jopa juridinen todistefunktio sekä 
usko sen välittämään pitävään, lähes kiistämättömään tietoon tarjoamastaan 
näkymästä ovat keskeisiä. Valokuva on keksimisestään lähtien mielletty 
jossain määrin objektiiviseksi kuvajaiseksi todellisuudesta ja tämän vuoksi 
todistusvoimaiseksi jäljeksi tapahtuneesta. (Sontag 1977; 2003; Barthes 1977; 
Burke 2001.) Butšan kuviin viitattiin niin median esityksissä kuin poliitikkojen 
lausunnoissa usein niiden todistevoiman kautta. Ne näyttivät enemmän kuin 
sanat voivat kertoa, ne mykistivät hirveydellään, mutta toivat tietoon myös 
sen, mikä oli jopa meidän moraalinen velvollisuutemme todistaa (Kotilainen, 
tulossa). Butšassa keskeisiä todistefunktion kannalta olivat paitsi ruumiit ja 
rauniot, myös veritekojen tapahtuma-alueesta eri aikoina otetut satelliittiku-
vat, joiden näkymä todisti tapahtumien ajankohdan ja osoitti näin Venäjän 
syyllisyyden tekoihin: ruumiit olivat paikoillaan jo silloin, kun venäläisjoukot 
pitivät aluetta hallussaan (ks. esim. The New York Times 4.4.2022). Tekninen 
satelliittikuva miellettiin vastaanpanemattomaksi todisteeksi tapahtumien 
kulusta, ja kuvastoa käytettiin todisteina myös valtiollisissa ja kansainvälisissä 
tutkimuksissa (Kotilainen, tulossa; vrt. 2018). 

Kuten todettua, on kuvien esittämän todistusaineiston katsominen Butšan 
kohdalla jopa ympäröivän maailman moraalinen velvollisuus. Kuvien todiste-
voima ulottui siis valokuvan teknisen todistuksen lisäksi uhrien kärsimyksen 
validoimiseen ja ihmisarvon tunnustukseen sekä tämän kautta tekijöiden 
brutaaliuden ja rikollisen luonteen huomioimiseen ja tuomitsemiseen. (Koti-
lainen, tulossa.) Väkivallan ja sodan kuvien todistevoimaisuus näyttäytyykin 
ainutkertaisen ihmisruumiin haavoittuvuuden tunteita herättävän todistami-
sen ja tunnustuksen kautta. Sodan, väkivallan ja kärsimyksen kuva nähdään 
todistusvoimaisena sen ruumiillistavien ominaisuuksien vuoksi: ainutkertai-
sissa (ihmis)ruumiissa näkyvien merkkien ja näiden tunteita sekä toimintaa 
herättävän potentiaalin kautta. (Kotilainen 2016; Scarry 1985; Sliwinski 2011.) 

Vaikka väkivallan äänestä puhutaan todistevoimaisuuden kohdalla vain vä-
hän, väkivallasta tuottuvalla ja sitä todistavalla (ihmis)äänellä on monia samoja 
tunteita ja tunnustusta herättäviä sekä todistusvoimaisia ominaisuuksia kuin 
kuvallakin. Aivan kuten reagoimme kärsivän ruumiin visuaaliseen esitykseen 
samaistuttavuuden, yhteisen ruumiillisen haurauden ja visuaalisen empatiaa 
vahvistavan kuvittelukykymme vuoksi (Kotilainen 2016; Scarry 1985; Choulia-
raki 2015; Sliwinski 2011), reagoimme kärsivän ihmisen ääneen hyvin vahvasti 
ruumiillisella ja tunnetasolla (Hast 2018; Cavarero 2005; Nancy 2007). Ääni 
on vahva todistusvoimaisuuden näkökulmasta erityisesti kaikumisen (Scott 
2001) ja resonaation (Nancy 2007), kuulijaansa koskettavien ja liikuttavien 
ominaisuuksien vuoksi sekä ihmisäänen autenttisuuden ja (ihmis)yksilöiden 
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yksilöllistä ainutkertaisuutta ja ruumiillisuutta alleviivaavien ominaisuuksien-
sa näkökulmista (Cavarero 2005). Ihmisääni tulee ja tuottuu ainutkertaisesta 
yksilöstä – se muodostuu ruumiissa, kurkussa ja äänihuulilla; ääni kuuluu 
aina jollekin yksilölle ja on tunnistettava, autenttinen ja ainutkertainen. Näin 
(toisen) ääni (kuten ruumiskin) on jälkensä kautta (olkoot se visuaalinen tai 
auditiivinen) tunnistettava ja ainutkertainen. Sillä on myös potentiaali luoda 
todistajuutta ja avata mahdollisuuksia empatialle, toisen elämän ja arvon 
tunnustukselle, sillä ääni koskettaa, soi meissä, resonoi, leviää ja kurottaa 
affektiivisesti kohti kuuntelijaa. 

Kuitenkin ääni asettuu usein mielikuvissa kuvaa epäluotettavammaksi to-
distajaksi. Väkivallan medioituja representaatioita onkin paljastavaa lähestyä 
todistusvoiman näkökulmasta pohtien, millaisen (affektiivisen ja informaatio-)
aukon äänen puuttuminen aiheuttaa mediatodistamisen kontekstissa. Jos 
ajattelemme esimerkiksi yhdysvaltalaisen Eric Garnerin murhasta (2014) si-
vullisen kuvaamaa ja laajasti levitettyä videota, josta syntyi Black Lives Matter 
-liikkeen slogan ”I can’t breath”, ymmärrämme äänen – ei vain sanojen, vaan 
ihmisäänen – merkityksen väkivallan tunteellisessa mediatodistamisessa (ks. 
video The Guardian 2014). Garnerin kuoleman näyttävällä videolla poliisit 
pitävät väkisin maassa makaavaa miestä kaulaan kohdistuvalla otteella, ja 
videolla kuuluu, kuinka Garner toistaa lukuisia kertoja, tukahtuneella ää-
nellä lauseen ”I can’t breath”. Garnerin hätäisestä äänestä ja vetoomuksesta 
huolimatta poliisi ei hellitä otettaan, ja lopulta mies kuolee sivustakatsojien  
ja kännykkäkameroiden todistaessa ahdistavaa tilannetta. Ilman ääntä (ei 
vain Garnerin, mutta osin myös videota kuvaavan sivustakatsojan, poliisien 
ja ympäristön), pelkän kuvan valossa, videon tunteellinen ja liikuttava voima 
ei olisi sitä, mitä se nyt on: vahva, ahdistava, epäoikeudenmukainen ja vaino-
amaan jäävä. (Ks. McMurray 2019.) 

Mitä kuulisimme, jos olisimme voineet kuulla autenttisia ääniä Butšasta? 
Tapetuksi tuleminen, kuolema ja kidutus eivät ole äänettömiä tapahtumia. 
Uhrien tuskantäyteisen äänen lisäksi myös hirmutekojen tekijät tuottavat 
ääntä, joka on paitsi todistevoimaista myös äärimmäisen vahvasti tunteisiin 
vetoavaa, ja näin ollen toisen kärsimykselle ja elämän arvolle tunnustusta ja 
affektiivista todistajuutta luovaa. Avunhuudot, vastustelu ja tuskanhuudot 
sekä väkivallan tuottajien äänet, komennot, laukaukset ja huudot eivät kan-
tautuneet Butšasta korviimme saakka. Garnerin viimeisiä hetkiä todistavan 
videon kautta äänen asema identifikaatiossa ja affektiivisen mediatodista-
misen synnyssä osoittaa keskeisyytensä. Tukahtunut ääni, jonka videolla 
kuulemme, ei jätä rauhaan vaan luo vahvasti todistajuutta, koska se välittää 
hätää ja pelkoa, hetken ennen kuolemaa. Richardson ja Schankweiler (2019) 
näkevätkin affektiivisen mediatodistamisen voimistuvan juuri mobiililaittei-
den ja reaaliaikaisen kuvan ja äänen jakamisen aikakaudella, sillä kansalaisten 
tallentamassa henkilökohtaisessa materiaalissa – somekuvissa ja videoissa 
– korostuu juuri spontaanius, kokemus, subjektiivinen ja tunne. Nykyme-
diateknologian aikakaudella väkivallan välittömien todistajien kuvaamat, 
äänittämät ja välittämät otokset voimistavat sitä, kuinka todistamme. Meille 
välitetään juuri välitöntä tunnetta, joka saattaa saada meidät tunnustamaan 
toisten tuskan – identifioitumaan, liikuttumaan ja kokemaan tunteita. 

Tämän vuoksi myös äänen tarkastelu ja analysoiminen erityisesti väki-
vallan ja sotien esitysten kohdalla on yhä merkityksellisempää. Väkivaltaisia 
tapahtumia niiden keskellä mobiililaitteillaan tallentavien kansalaisjourna-
listien välittämien videoiden todistusvoimaisuuden auditiivinen tarkastelu 
ja analyysi voivat avata meille aivan uusia väyliä kärsimyksen todistamiseen 
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myös sodan kontekstissa. Aivan kuten Adriana Cavarero kääntää kirjassaan 
For More than One Voice (2005) länsimaisen teksti-, kuva- ja näköfetisistisyyden 
toisin päin ja pohtii maailmaa semanttisen ja visuaalisen sijaan vokaalisena 
ja auditiivisena, voisimme keskittyä kärsimyksen todistajuuden kontekstissa 
paljon enemmän myös ääneen, pohtia millaisia tarinoita ääni – ei vain puhe 
ja kuva – meille kertoo. Sillä se kertoo paljon, emme vain useinkaan pysähdy 
analyyttisesti kuuntelemaan. 

Butšasta emme voineet olosuhteista johtuen kuulla autenttista ja välitöntä 
kokijoiden tai silminnäkijöiden ääntä. Tällöin kuulemamme Butšan suhteen on 
suurimmaksi osaksi ulkopuolisten jälkikäteen antamia selvityksiä siitä, mitä 
oli tapahtunut, sekä verbaalisia ja tekstuaalisia ohjeistuksia sille, miten meidän 
piti kuvia katsoa ja mitä niissä nähdä, kuinka niiden kertoman mukaan kuului 
toimia. Vaikka Butšan suhteen emme pääse välittömään ääneen käsiksi, usein 
– ja nykymedian ansioista yhä enemmän – kuitenkin kuulemme autenttista 
ääntä suoraan ja lähes välittömästi hirmutöiden ja sodan kauhujen ääreltä, 
mutta harvoin silloinkaan analyyttisesti kuuntelemme sitä. Kärsimyksen ja 
sodan kauhujen tarkkakorvaisempi kuunteleminen avaa väylää vahvempaan 
affektiiviseen todistamiseen ja toisten kärsimyksen ja näin ollen elämän ja 
ihmisarvon tunnustukseen sekä menetetyn elämän arvon ja sen surtavuuden 
(Butler 2009) huomioimiseen. 

Tottumuksemme pääsääntöisesti hiljaisen kärsimyksen todistamiseen – eli 
kuuroutemme kidutettujen ja kärsivien ja heidän läheistensä aidolle äänelle 
– yhdistyy turtumukseemme sodan ja väkivallan hirveyksille. Kärsimyksen 
monimodaalinen kohtaaminen sekä visuaalisena että auditiivisena voi mah-
dollistaa vahvemman yhteyden meidän ja median kautta kohtaamiemme 
kärsivien välille. Butšan kuvien suhteen korostui argumentti ympäröivän 
maailman moraalisesta velvollisuudesta todistaa näkemällä. Pitäisikö meidän 
uskaltaa antaa traumatisoivien kuvien lisäksi myös sodan ja kärsimyksen ää-
nien vainota meitä (vrt. Sontag 2003)? Vaikka väkivallan ja toisen kärsimyksen 
vainoavien ja tahmeiden (vrt. Ahmed 2004; Zelizer 2023) äänten kohtaaminen 
ja kuuntelu voikin olla häiritsevää ja hankalaa – ehkä lähes sietämätöntä – 
tarkkakorvaisempi kuuntelu voisi johtaa paitsi reflektioon ja kohtaamiseen 
myös väsymättömämpään väkivallan ja sodan vastustamiseen. 

Lopuksi

Ihmisen tai muiden eläinten äänen ruumiillinen ja tunteita herättävä poten-
tiaali ja sen merkitys sodan aiheuttaman kärsimyksen, hirmutöiden huomi-
oimisen ja mediakohtaamisen kontekstissa on ilmiselvää. Olemme kuitenkin 
edelleen näille äänille yllättävän kuuroja ja tottuneet pääsääntöisesti hiljaisen 
kärsimyksen todistamiseen. Näemme valtavasti ruumiita ja raunioita ja pu-
humme niiden näkemisestä, mutta emme huomioi tai kuuntele kidutettujen 
ja kärsivien ja heidän läheistensä aitoa ääntä. 

Vaikka ääni sodan todellisuuteen ja sodan todistamiseen kiinteästi kuuluu-
kin, sen heikko asema väkivaltaisten tapahtumien kohtaamisen ymmärryk-
sessä ja akateemisessa tutkimuksessa kertoo paljon erisuhtaisesta suhtautu-
misestamme visuaaliseen ja auditiiviseen ympärillämme. Olen artikkelissani 
pohtinut äänen asemaa väkivallan mediarepresentaatioissa ja -kohtaamisissa 
sekä todistajuuden ja toisten kärsimyksen tunnustuksen muodostumisessa 
näissä kohtaamisissa. Butšan hirmutöiden kuvien ja medianäkyvyyden kautta 
voi tarkastella äänen ja kuvan asemaa kärsimyksen (media)todistamisessa ja 
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sodan uhrien kärsimyksen ja arvon tunnustamisessa sekä äänen ja kuuntelun 
potentiaalia näissä konteksteissa. Butšan esimerkki tuo esiin myös äänen tar-
kastelun haasteita ja autenttisen äänen puutteen ja kuulumattomiin jäämisen 
vaikutuksia toisten kärsimyksen kohtaamisessa. 

Väitän, että sotien, kriisien ja väkivallan äänten sekä väkivallan uhrien 
autenttisen äänen kuuleminen ja aktiivinen, jopa analyyttinen kuuntelu 
voisivat saada meidät kuulemaan ja ymmärtämään toisten kokemuksia laa-
jemmin ja syvemmin. Tarkempi ja herkkäkorvaisempi sekä hienovaraisesti 
kärsimyksestä todistavien äänten kuuntelu voisi johtaa myös realistisempaan 
ja monipuolisempaan, monimodaalisempaan näkökulmaan toisten kärsimyk-
sestä sekä sotien ja niiden kokemisen todellisuudesta. Kuvan lisäksi ja ohella 
tarvitsemmekin lisää äänen tarkastelua ja sen vakavasti ottamista. Äänen 
ja auditiivisen rekisterin tarkastelu ja asema vertautuu tässä kontekstissa 
pakostikin sensorisiin vastinpareihinsa kuvaan ja visuaaliseen. Aivan kuten 
ilman kuvallista tiedonvälitystä ja kuvanlukutaitoa emme ymmärrä konflikteja 
tai muiden kohtaamaa kärsimystä, myös ilman ääntä, sen huomioimista ja 
äänten lukutaitoa ja analyysiä jää meiltä puuttumaan paljon. Jos haluamme 
ymmärtää paremmin, lähentyä toisten todellisuutta, todistaa, tunnustaa ja 
puolustaa kriisien keskellä elävien elämän arvoa, tarvitsemme niin kuvan 
kuin äänenkin yhtäaikaista huomioon ottamista. 

Visuaalinen ja nähtävä ruokkii auditiivista ja kuultavaa ja toisin päin. 
Tässä Butša toimii avaavana esimerkkinä. Jos emme olisi nähneet verilöylyn 
hirvittävää, raakaa kuvastoa, ei paikan päällä kuvattujen videoiden arkisilla 
äänillä olisi sitä affektiivista ja koskettavaa potentiaalia mediatodistajiinsa, 
jonka niiden voi nyt – visuaalisen ja auditiivisen kertoman yhdistyessä ja 
näitä samaan aikaan tarkastellessa – nähdä sisältävän. Täytyy myös muistaa, 
että ääni on vahvasti altavastaaja, meidän sokea kohtamme. Tämä vääristää 
käsityksiämme paitsi median toiminnasta myös todellisuudesta ja jopa ihmi-
syydestä laajemmin. On tärkeää muistaa, että väkivalta sekä sen tuottaminen 
ja kohtaaminen ovat äänekkäitä, eikä kuolemakaan läheskään aina ole hil-
jaista. Jos kuuntelisimme tarkemmin näitä monin tavoin vaikeita, ahdistavia 
ja vainoavia, mutta paljastavia ja koskettavia ääniä väkivallan kohtaamisen 
ja tunnustuksen konteksteissa ja kiinnittäisimme huomiota myös niiden 
puuttumiseen sekä pohtisimme niiden valtaa ja vaikutusta, kuvakin asettuisi 
paremmin kontekstiinsa. 

Butšan kohdalla aidon äänen puuttuminen alleviivaa kiinnostavasti kuvan 
luonnetta representaationa: jälkikäteen otettuna, rajattuna ja tuotettuna otok-
sena jostain olemassa olevasta, kuvana, ei todellisuutena. Molemmat, sekä 
kuultava että visuaalisesti nähtävä, kuuluvat väkivallan tapahtumien todelli-
suuteen, mutta tieteellisessä tutkimuksessa tarkastelemme niistä useimmiten 
vain toista, tai sitten ääntä ja kuvaa toisistaan erillisinä tai jätämme toisen 
modaliteetin kokonaan huomiotta. Tällaisen tarkastelun kautta tavoitamme 
tapahtumat hyvin eri tavalla kuin niiden välittömät kokijat. Äänet päällä 
väkivalta ja sen kohtaaminen (ja aiheuttaminen) on vielä hirveämpää, todel-
lisempaa, kehollisempaa ja tunteen tasolla sivusta seuraajiinsa ja mediatodis-
tajiinsakin vaikuttavampaa kuin korvat kiinni. Artikkelini ehkä optimistisena 
väittämänä esitänkin, että korvat auki voisimme tuntea ja nähdä enemmän, 
oppia väkivallan todistamisesta ja sen uhrien ihmisarvon tunnustuksesta. 
Voisiko monimodaalisempi kohtaaminen jopa johtaa organisoidun väkivallan 
eri ilmenemismuotojen voimakkaampaan vastustamiseen?
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Anssi Männistö

UKRAINAN 
PUOLUSTUSMINISTERIÖN 
VIDEOVIESTINNÄN KÄYTTÖ, 
KEINOT JA UUDET MUODOT

Anssi Männistö, YTT, viestintä-
tieteet, Tampereen yliopisto

Artikkelissa selvitetään, millaisia videoviestinnän lajityyppejä ja keinoja Ukrai-
nan puolustusministeriö (MDU) on käyttänyt kertoessaan Venäjän hyökkäysso-
dasta Ukrainaan. Aineistona ovat MDU:n virallisella Twitter-sivulla julkaistut 
videot (245 kpl) asemasodan vaiheessa 1.1.–31.5.2023. Artikkelissa videovies-
tintää tarkastellaan osana Ukrainan sodanjohdon strategista viestintää ja sen 
harjoittamaa julkista diplomatiaa.

Tarkastelen artikkelissani, millaisia videoviestinnän lajityyppejä ja keinoja 
Ukrainan puolustusministeriö (MDU)1 on käyttänyt kertoessaan Venäjän 
hyökkäyssodasta Ukrainaan. Artikkelin aineistona ovat MDU:n virallisella 
Twitter-sivulla2, sen Media-osastossa julkaistut videot ajalla 1.1.–31.5.2023. 
Tuota ajanjaksoa voi kutsua asemasodan3 vaiheeksi. Syksyllä 2022 Ukraina oli 
menestynyt torjuntataisteluissa ja valloittanut takaisin osan Venäjän aiemmin 
samana vuonna miehittämistä alueista. Se myös sai tuolloin länsimailta suuret 
määrät aseistusta sekä koulutusta niiden käyttöön. Keväällä 2023 rintamalin-
joissa ei tapahtunut merkittäviä muutoksia, vaan lähinnä odoteltiin Ukrainan 
vastahyökkäyksen alkamista.

Teoreettisena viitekehyksenä artikkelissa on videoviestinnän tarkastelu 
osana Ukrainan sodanjohdon strategista viestintää ja julkista diplomatiaa. 
Strategisella viestinnällä tarkoitetaan tässä mediatutkija Kirk Hallahanin 
(et al. 2007, 3, 27) tavoin viestintää, joka ”tarkoituksellisesti täyttää tai tukee 
organisaation mission toteuttamista ja vaikuttaa tärkeiden tavoitteiden saa-
vuttamiseen”. Julkinen diplomatia puolestaan on alan veteraanitutkijan Hans 
N. Tuchin mukaan ”hallituksen prosessi, jossa se viestii ulkomaisille yleisöille 
tarkoituksena tuottaa ymmärrystä sen kansallisista ajatuksista ja ideaaleista, 
sen instituutioista ja kulttuureista samoin kuin kansallisista tavoitteista ja 
sen hetkisistä politiikan toimenpiteistä” (Tuch artikkelissa Löffelholz et al. 
2015, 440).4

Kylmän sodan aikana politiikan tekijät ja akateeminen tutkimus keskittyivät 
paljolti niin sanotun kovan voiman, eli erityyppisen aseistuksen, määrien ja 

1  Artikkelissa käytettävä 
lyhenne MDU viittaa Ukrainan 
puolustusministeriön englannin-
kieliseen nimeen sen virallisella 
Twitter/X-sivulla: ”Official page 
of the Ministry of Defense of 
Ukraine”. Sivun osoite on www.
twitter.com/DefenceU.

2  Käytän artikkelissa termejä 
”Twitter-viesti”, ”Twitter-video” 
tai ”twiitti”, sillä aineisto on 
kerätty alkuvuonna 2023, jolloin 
viestipalvelun nimi yhä oli Twit-
ter. Myöhempään ajankohtaan 
viitatessa terminä on ”Twitter/X”.

3  Venäjän hyökkäyssodassa 
Ukrainaan oli kevääseen 2023 
mennessä ollut karkeasti ottaen 
seuraavat vaiheet: 1) eskalaa-
tion uhan kasvu, syksy 2021 – 
helmikuu 2022; 2) hyökkäysso-
dan alku, helmikuun loppu 2022 
– alkusyksy 2022; 3) Ukrainan 
torjuntataistelujen eteneminen, 
alkusyksy 2022 – vuodenvaih-
de 2022/23; 4) asemasota, 
vuodenvaihde 2022/23 – kevät 
2023; 5) Ukrainan vastahyök-
käyksen alku, touko-kesäkuu 
2023. Artikkelissa käytetyt 
vaiheiden nimitykset ovat luon-
teeltaan alustavia. Vakiintuneet 
termit sodan vaiheille asiantunti-
jat voivat määritellä vasta sodan 
jälkeen.

4  Edmund Gullion määritteli 
julkisen diplomatian vuonna 
1965 tarkoituksena vapauttaa 
se kaikista propagandistisista 
tendensseistä. Hänen mukaan-
sa julkinen diplomatia tarkoit-
taa ”keinoja, joilla hallitukset, 

http://www.twitter.com/DefenceU
http://www.twitter.com/DefenceU
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kyvykkyyksien pohtimiseen. Kuten politiikantutkija Laura Roselle tutkijaryh-
mineen (et al. 2014, 71) toteaa, aseistuksen määrän rinnalle on nykyisin tullut 
pehmeän voiman välineiden, kuten Twitterin (sittemmin X), Facebookin ja 
viranomaisten kielenkäytön, tutkiminen. Kirjoittajat esittävät, että strategiset 
narratiivit – palaan käsitteeseen alla – ovat 2000-luvun olennaista pehmeää 
voimaa. Strategisen narratiivin näkökulma nivoo myös yhteen pehmeän ja 
kovan voiman käsitteet. Kova voima (aseet ja taloudelliset resurssit) halutaan 
yleensä pitää reservissä, mutta pehmeää voimaa tulee käyttää ja näyttää jat-
kuvasti. Kirjoittajat pitävät sotilasvoimien tapaa hyödyntää pehmeää voimaa 
erityisen kiinnostavana (emt. 2014, 73–75). MDU:n Twitter-aineiston videot 
vaikuttavatkin tällaiselta hyvin otolliselta tutkimuskohteelta – etenkin, kun 
tuo aineisto osoittautui jo esitutkimusvaiheessa paitsi säännöllisesti ja huolel-
lisesti laadituksi myös innovatiiviseksi niin sisällöltään kuin muodoltaankin.

Tämä tutkimus on osaltaan luomassa pohjaa Ukrainan virallisen, stra-
tegisen viestinnän muotojen selvittämiselle. Aihetta on toistaiseksi tutkittu 
kovin vähän Venäjän vuonna 2022 aloittaman hyökkäyssodan kontekstissa.5 
Mediatutkimuksessa on sen sijaan tutkittu laajasti Venäjän sotapropagandaa 
ja sen strategisia narratiiveja,6 tiedotusvälineitä ja sosiaalisen median kanavia 
(mm. Claessen 2023; Grigor & Pantti 2021; Makhortykh & Sydorova 2017; 
Patrona 2022; Wagnsson & Lundström 2023) näkökulmista, jotka osin hyö-
dyttävät tätä tutkimusta. Irina Grigor ja Mervi Pantti (2021, 141) huomioivat, 
että visuaalinen aineisto on saanut strategisten narratiivien tutkimuksessa 
vain vähän huomiota. Heidän omassa analyysissään, joka selvitti Venäjän 
television esittämiä perusteluja Itä-Ukrainan konfliktille, visuaaliset kuvat 
toimivat ”affektiivisina ankkureina”, joita voi käyttää kollektiivisen muistin 
aktivointiin. Tämä on antoisa näkökulma myös tälle tutkimukselle.

Luon aluksi katsauksen keskeisiin teoreettisiin käsitteisiin, strategiseen 
viestintään, strategisiin narratiiveihin ja julkiseen diplomatiaan. Sen jälkeen 
esittelen aineistoni sekä sen analyysissä ja luokittelussa sovellettavan Bill 
Nicholsin (2001) esittämän dokumentaarisen muodon kuusikohtaisen typo-
logian. Seuraavaksi pohdin strategisten narratiivien ilmenemistä aineiston 
videoissa tulkintakehysanalyysin (Entman 1993; Karvonen 2002) avulla. 
Lopuksi kokoan havainnot yhteen ja esitän johtopäätökseni.

Artikkelissani esiteltävä tutkimusasetelma muistuttaa lähestymistavaltaan 
Ilan Manorin ja Rhys Crilleyn tutkimusta vuodelta 2018. Siinä on selvitetty 
Israelin ulkoministeriön (MFA) vuoden 2014 Gazan sotaa koskevan Twitter-
viestinnän visuaalisia tulkintakehyksiä. Kirjoittajat hyödyntävät analyysissään 
sekä strategisen narratiivin käsitettä että Robert Entmanin lanseeraamaa 
tulkintakehys-paradigmaa, osin samalla tavoin kuin tässä artikkelissa tehdään. 
Manor ja Crilley myös pohtivat kuvien asemaa tulkintakehysten ja narratiivien 
muodostamisessa nykyaikaisessa mediaympäristössä.7

Teoreettinen tausta, keskeiset käsitteet ja tutkimuskysymykset

Strategisen viestinnän tutkimusalan juuret ovat sotatieteessä, josta se on 
erkaantunut toisen maailmansodan jälkeen (Zerfass et al. 2018, 489–490; Ju-
holin & Rydenfelt 2020, 80). Tämä kiinteä yhteys sotiin ja niiden johtamiseen 
on hyödyllinen asetelmassa, jossa tutkitaan puolustussotaa käyvän maan 
puolustusministeriön julkaisemaa aineistoa. Sotilaallisen hyökkäyksen koh-
teeksi joutunut valtio, kuten Ukraina, käyttää niukat voimavaransa selkeiden 
tavoitteiden ja periaatteiden mukaisesti. Virallisen viestinnän tehtävä on ajaa 

yksityiset ryhmät ja yksilöt 
vaikuttavat toisten ihmisten ja 
hallitusten asenteisiin ja mieli-
piteisiin tavalla, joka muuttaa 
niiden ulkopoliittisia ratkaisuja” 
(teoksessa Löffelholz et al. 
2015, 439–440). Määritelmää 
voi pitää melko yleisenä ja voi 
kysyä, missä määrin yksilöt voi-
vat olla tässä aktiivisia toimijoita 
hallituksista erillään. Sen sijaan 
H. N. Tuchin saman termin 
määritelmä kylmän sodan 
jälkeisessä tilanteessa vuonna 
1990 on täsmällisemmin rajattu 
ja siksi hyödyllinen myös käsillä 
oleville pohdinnoille Ukrainan 
puolustusministeriön harjoitta-
masta julkisesta diplomatiasta.

5  Tätä tutkimusta varten on 
tuloksetta etsitty laajasti eri 
tietokannoista sekä Google 
Scholarista englanninkielisiä 
selvityksiä Ukrainan toteutta-
masta virallisesta valtiollisesta 
viestinnästä Venäjän hyök-
käyssodan aikana. Ukrainan 
harjoittamaa viestintää sivuavat 
kuitenkin esimerkiksi Clark 
(2024) ja Tschirky & Makhortykh 
(2024). Naton roolia hyökkäys-
sodan alkuvaiheessa on mitta-
van Twitter-aineiston analyysillä 
selvittänyt Kobilke et al. (2023). 
Venäjän omia strategisia narra-
tiiveja ja niitä sivuavia teemoja 
on puolustusalan ja kansainvä-
lisen politiikan tutkimuksessa 
ja asiantuntijakirjoituksissa 
selvitetty paljon jo Krimin sodan 
jälkeen (esim. Asmolov 2022; 
Fridrichová 2023; Hill et al. 
2022; Snyder 2022; Stent 2022; 
Terkulova 2023; Tsygankov 
2022; Zygar 2023).

6 Venäjän strategiseen narra-
tiiviin on Brownin (2017, 177) 
mukaan kuulunut jo syksystä 
2013 lähtien jännite sen oman 
ja läntisten narratiivien välillä 
suhteessa yhtäältä Ukrainan 
asemaan ja toisaalta Venäjän 
rooliin kansainvälisessä järjes-
telmässä. Venäjän narratiivi 
on korostanut ”venäläisen 
maailman” aluetta, jolla on oma 
ainutlaatuinen identiteetti ja kult-
tuuri ja jota uhkaa USA:n, Naton 
ja EU:n edustama läntinen 
liberalismi.

7 MFA:n Twitter-viestintää on 
tutkittu varsin paljon näkökul-
mista, jotka osin hyödyttävät 
tätä tutkimusta, aiheina muun 
muassa julkinen diplomatia 
(Moreno-Mercado & Calatrava-
García 2023) ja strateginen 
viestintä (Massa & Anzera 
2023).
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näitä tavoitteita. Tätä tukee esimerkiksi strategisen viestinnän tutkijan Ansgar 
Zerfassin (et al. 2018, 487) ajatus, jonka mukaan strateginen viestintä ohjaa 
kaikkea viestintää, joka on ”keskeistä tietyn organisaation hengissä pysymi-
selle ja jatkuvuudelle”.

Strategisen viestinnän ytimessä ovat merkitykset, joita organisaatio pyrkii 
välittämään (Hallahan et al. 2007, 23). Sitä koskevasta teoriasta nousee useita 
kysymyksiä tutkimusaineistolle. Näitä ovat: (1) miten organisaatio [tässä 
Ukrainan sodanjohto] ”esittää ja edistää itseään” ja (2) miten se on ”kanssa-
käymisessä yleisöjensä kanssa” videoiden avulla. (Hallahan et al. 2007, 16.) 
Olennaista strategisessa viestinnässä on ajatus vaikuttamisesta; suostuttelu 
on sen ytimessä (emt. 24). Tältä pohjalta muotoiltu kysymys kuuluu: (3) mil-
laista suostuttelua videoiden narratiivit rakentavat, millaisiin seikkoihin se 
kohdistuu ja miten perustelut esitetään. 

Strategiseen viestintään liittyy myös strategisen narratiivin käsite. Alis-
ter Miskimmon ja Ben O’Loughlin (2017, 284) määrittävät sen seuraavasti: 
”Strategiset narratiivit ovat poliittisten toimijoiden käytössä olevia keinoja 
rakentaa kansainvälisen politiikan menneisyyttä, nykyisyyttä ja tulevaisuutta 
koskevia jaettuja merkityksiä, joiden avulla muokataan kotimaisten ja ulko-
maisten toimijoiden käytöstä.” Strategisten narratiivien tutkiminen auttaa 
ymmärtämään, miten konfliktin kaikki puolet määritellään, rakennetaan ja 
ymmärretään nykyaikaisessa mediaympäristössä. Niiden avulla konfliktin eri 
vaiheet kerronnallistetaan, asetetaan syy-seuraussuhteeseen, ja niille annetaan 
merkitystä suhteessa konfliktin kokonaisnarratiiviin. (Roselle et al. 2014, 79.) 
Strategisia narratiiveja voikin pitää niinä perustavina linjauksina ja rajauksina, 
jotka eräänlaisina pääotsikoina yhdessä ja erikseen julistavat sotaa käyvän 
maan tavoitteita ja tulkintoja.

Ulospäin suunnattujen viestien valikointi ja kehystäminen halutulla ta-
valla on keskeistä sodan aikaiselle strategiselle viestinnälle. Sotaa käyvän 
maan sodanjohdon tuottama viestintäaineisto on lähtökohtaisesti myös sekä 
vahvasti painottunutta että sensuroitua. Hyökkäyksen kohteeksi joutunut, 
alivoimaisesti sotaa käyvä maa, kuten Ukraina helmikuun 2022 jälkeen, 
kokee eksistentiaalista, eli maan olemassaoloa koskevaa, uhkaa. Ukrainan 
puolustusministeriön ulospäin suuntautuva viestintä on siksi mitä suurim-
massa määrin strategista ja tavoitteellista, ja se haluaa tulkita ja määritellä 
tapahtumat omien ensisijaisten strategisten päämääriensä ja niitä tukevien 
narratiiviensa mukaan.

Nykyaikana sotiin ja konflikteihin vaikuttaa yhä laajempi ja intensiivisempi 
viestinnän läsnäolo, totesi Roselle (et al. 2014, 80) jo vuosikymmen sitten. Sit-
temmin tämä laajeneminen on vain kasvanut, kun kamerat taltioivat jatkuvasti 
sodankäynnin kaikkia puolia – Ukrainassakin sotilaiden kypäräkameroissa, 
tiedustelu- ja taisteludronejen ottamissa lähikuvissa ilmassa ja merellä, läm-
pökameroiden yönäkymissä ja niin edelleen. Vastaavasti intensiivisyys on 
lisääntynyt, kun yhtäältä viralliset ja epäviralliset ja toisaalta omien, vihollisten 
ja ulkopuolisten toimijoiden sosiaalisen median kanavat julkaisevat, kommen-
toivat ja olettavat herkeämättä taistelukentän ja kotirintaman tapahtumia.

Tämä intensiivinen viestintä ei nykyaikana – kylmän sodan jälkeen – ole 
mikään kansainväliseen politiikkaan nähden erillinen tai marginaalinen alue, 
vaan olennainen osa ”pehmeää voimaa”. Roselle (et al. 2014, 72, 74) viittaa Yh-
dysvaltojen apulaispuolustusministerinäkin toimineen valtiotieteilijä Joseph 
Nyen 1990-luvun alussa esittämiin jo klassisiin määritelmiin kansainvälisen 
politiikan luonteen muuttumisesta ja pehmeän voiman merkityksestä osana 
tuolloin muotoutumassa ollutta uutta maailmanjärjestystä. Nye painotti, että 
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pehmeän voiman merkityksen tunnustaminen tuo sen tärkeäksi ja keskeiseksi 
osaksi kansainvälistä politiikkaa (emt. 71–72, 80). 

Nyen (2004, 7) mukaan kova ja pehmeä voima ovat suhteessa toisiinsa, sillä 
ne molemmat ovat aspekteja kyvyssä saavuttaa omia tavoitteita vaikuttamalla 
toisten käyttäytymiseen. Ero niiden välillä on vaikuttamisen luonteessa ja ta-
voissa. Määräävä, kova voima on kykyä pakon avulla muuttaa sitä, mitä toiset 
tekevät. Omaksumista painottava pehmeä voima tarkoittaa puolestaan ”kykyä 
muokata sitä, mitä toiset haluavat, ja se perustuu kulttuurin ja arvojen hou-
kuttelevuuteen ja kykyyn manipuloida poliittisten valintojen agendaa” (Nye 
2004, 7). Pehmeä voima kuuluu Nyen katsannossa demokraattisen politiikan 
teon päivittäiseen keinovalikoimaan. Yksittäisen valtion pehmeä voima nojaa 
ensi sijassa kolmeen resurssiin: sen kulttuuriin, poliittisiin arvioihin ja ulkopo-
litiikkaan. Nyelle julkinen diplomatia on väline, jolla hallitukset mobilisoivat 
näitä resursseja ja viestivät toisten maiden yleisöjen kanssa houkutellakseen 
niitä. (Nye 2008, 95–96.)

Yksi keskeinen käsite tälle tutkimukselle onkin julkinen diplomatia. Mar-
tin Löffelholz (et al. 2015, 440) summaa julkisen diplomatian tavoittelevan 
suoraan tai epäsuorasti yhtäältä valtiota koskevien negatiivisten kliseiden ja 
ennakkoluulojen vähentämistä ja toisaalta sympatian ja ymmärryksen luomis-
ta kansallisia ideaaleja kohtaan, läheisten suhteiden solmimista liittolaisten 
kesken sekä ulkomaisten investointien hankkimista. Näin määriteltynä julki-
nen diplomatia näyttäytyy yhtenä olennaisena välineenä, jolla jokin hallitus 
viestii ulospäin omia sen hetkisiä strategisia narratiivejaan.8

Julkisella diplomatialla on Nyen (2008, 102) mukaan kolme ulottuvuutta. 
Ensinnäkin on päivittäinen viestintä, jossa selostetaan tehtyjen poliittisten 
päätösten sisältöjä. Ulkomaiset viestimet ovat tässä tärkeä kohde. Tähän 
kuuluu myös varautuminen kriiseihin ja nopea reagointi väärään tai har-
haanjohtavaan informaatioon. Toinen ulottuvuus on strateginen viestintä, 
jossa valtio kehittää joukon yksinkertaisia teemoja lujittaakseen keskeisiä 
viestejään tai edistääkseen hallituksen erityisiä tavoitteita. Tässä esiteltävän 
tutkimusaineiston perusteella MDU käyttää Twitter-viestintää aktiivisesti 
näillä kahdella ulottuvuudella. 

Julkisen diplomatian kolmas ulottuvuus on kestävien suhteiden kehittä-
minen avainhenkilöiden välille (Nye 2008, 102). Nye mainitsee esimerkkeinä 
tästä tutkijavaihdot, erilaiset kahdenväliset tapaamiset ja mediayhteistyön. 
Puolustussotaa käyvän Ukrainan osalta tämä ulottuvuus rajautuu pitkälti 
virallisiin valtioiden välisiin tapaamisiin Ukrainassa ja sen ulkopuolella. Siihen 
nähden, että Kiova on sotaa käyvän maan pääkaupunki, siellä on helmikuun 
2022 jälkeen käynyt hämmästyttävän paljon ulkomaisia valtiojohtajia. Noihin 
tapaamisiin liittyvät viralliset tiedotustilaisuudet ovat olleet Ukrainalle tär-
keä pehmeän voiman näyttämö: esiintymällä siellä ulkomaiset vieraat ovat 
pönkittäneet omaa arvovaltaansa kotimaissaan ja luoneet samalla pysyvää 
suhdetta Ukrainan valtiojohtoon. Ukrainan kannalta keskeistä on ollut, että 
näiden vierailujen ansiosta maan tukemisen agenda on pysynyt jatkuvasti 
kansainvälisen median huomion kohteena.

Kansainvälisen viestinnän tutkijan, Robin Brownin mukaan strategiset 
narratiivit ovat tulleet vaikutusvaltaisiksi ainakin osittain sen vuoksi, että 
valtiot ovat kehittäneet organisaatioita ”kertomaan niiden tarinaa maailmalle”, 
julkisen diplomatian alueella. Valtiollinen toimija voi strategisten narratiivien 
avulla menestyksekkäästi edistää omaa asemaansa maailmassa. Ne myös 
tarjoavat yksinkertaisen ja suostuttelevan tavan sitoa yhteen liittoumaa ja hou-
kutella neutraaleja valtioita puolelleen. (Brown 2017, 164–165.) Osa Brownin 

8 Nyen (2004, 107) mukaan 
skeptikot pitävät julkista 
diplomatiaa vain kiertoilma-
uksena propagandalle. Nyen 
mielestä tällainen näkemys 
osuu harhaan. Hän toteaa, 
että propaganda on usein 
vailla uskottavuutta ja voi siksi 
vaikuttaa kielteisesti. Hyvän 
julkisen diplomatian täytyy 
sen vuoksi mennä propagan-
dan tuolle puolen. ”Julkinen 
diplomatia, joka degeneroituu 
propagandaksi, ei ainoastaan 
epäonnistu vakuuttamisessa 
vaan voi myös heikentää 
pehmeää voimaa.” (Nye 2008, 
107.) Propagandan ja peh-
meän voiman käytön välille 
on kuitenkin osin hankala 
vetää tiukkaa rajaa. Propa-
gandatutkimuksen klassikon, 
Harold Lasswellin (1927, 627) 
mukaan propaganda tarkoittaa 
”kollektiivisten asenteiden 
hallitsemista merkityksellisiä 
symboleita manipuloimalla”. 
Propagandan strategiana on 
kohteen esittäminen kulttuuris-
sa sellaisella tavalla, että tietyt 
kulttuuriset asenteet voidaan 
järjestää tukemaan sitä. Pro-
pagandistin ongelma tällöin 
on, miten voimistaa niitä asen-
teita, jotka ovat suosiollisia hä-
nen pyrkimyksilleen, ja miten 
kääntää vihamielisiä asenteita 
ja houkutella välinpitämättö-
miä. (Lasswell 1927, 630.)



ARTIKKELIT • Anssi Männistö: Ukrainan puolustusministeriön videoviestinnän käyttö, keinot ja uudet muodot, 28–49.

32 • LÄHIKUVA • 2–3/2024

huomioista strategisten narratiivien hyödyntämisessä vaikuttaa erityisen osu-
vilta Ukrainan kontekstissa. MDU:n harjoittama virallinen Twitter-viestintä 
on tästä hyvä esimerkki. 

Tämän tutkimuksen taustoitukseen kuului tutustuminen MDU:n Twitter-
viestinnän muotoutumiseen pidemmällä aikajänteellä. Taustoituksen perus-
teella voi todeta, että vielä vuoden 2022 alussa MDU:n Twitter-viestinnän 
sisältö oli hajanaista ja sen visuaalinen ilme oli jäsentymätön ja heterogeeni-
nen. Päivitykset olivat myös lähes yksinomaan ukrainankielisiä. MDU pystyi 
kuitenkin jo keväällä 2022 määrätietoisesti suunnittelemaan ja toteuttamaan 
yhdenmukaisen ja ammattimaisen visuaalisen ilmeen ja lähestymistavan 
Twitter-sisällöilleen. Päivitykset muuttuivat 26.5.2022 alkaen kokonaan eng-
lanninkielisiksi, minkä ansiosta MDU pystyi paremmin tavoittamaan ulko-
maisia yleisöjä, jotka ovat julkisen diplomatian ensisijainen kohde.

MDU:n videoiden lajityyppien määrittely

Keräsin artikkelini aineistoksi ajalla 1.1.–31.5.2023 sellaiset Ukrainan puolus-
tusministeriön julkaisemat Twitter-päivitykset, jotka sisältävät viestitekstin 
lisäksi videon.9 Aineistosta on siten rajattu pois sellaiset twiitit, joissa visuaali-
sena sisältönä on pelkästään valokuvia tai grafiikkaa. Näin rajaten aineistoon 
sisältyy 245 videota. Niistä on kirjattu Excel-taulukkoon julkaisuajankohta 
(päivämäärä ja kellonaika), kesto sekunteina, audiokerronnan sisältö ja videon 
lajityyppi. Videoiden lajityypit on sitten määritelty niiden dokumentaarisuu-
den muodon mukaan.

Lajityyppejä on eroteltu yhdeksän kappaletta (ks. taulukko 1), ja niiden 
määrittelyssä on käytetty ennen kaikkea Nicholsin (2001, 99–138) esittämää 
typologisointia dokumentaarisen elokuvan muodoista. Mainosmaisten kiitos-
videoiden tyypittelyssä on hyödynnetty myös Juha Herkmanin (2001, 101–108) 
luokittelua audiovisuaalisen kerronnan tasoista sekä Nando Malmelinin (2003, 
65–68) demonstraatio- ja draamamainoksia koskevaa teoretisointia. Nicholsin 
dokumentaarisen elokuvan muotoa koskeva luokittelu on kuusikohtainen: ru-
nollinen, selittävä, osallistuva, havainnoiva, refleksiivinen ja performatiivinen 
muoto.10 Aineistoa luokiteltaessa ilmeni, että siitä puuttuvat selkeät esimerkit 
refleksiivisestä dokumentaarisuuden tyypistä. Tämän vuoksi lajityyppien 
erottelussa käytetään tässä vain viittä mainituista luokista. 

Lajityypit on tässä jaettu kolmeen pääkategoriaan, ei-narratiivisiin, narra-
tiivisiin ja performatiivisiin. Luokittelujen perusteet selostetaan jäljempänä 
lajityyppien esittelyn yhteydessä, lukuun ottamatta performatiivisia laji-
tyyppejä. Niitä käsitellään yksityiskohtaisesti useissa kohdissa, sillä niissä 
kulminoituvat analyysin keskeiset havainnot.

Ei-narratiiviset videot (luokat 1–2) eivät sisällä leikkauksia, haastatteluita, 
musiikkia tai muita kerronnallisia elementtejä. Ne esittävät tietyn tilanteen, 
ja teksti kertoo yleensä jokseenkin neutraalisti, mitä tapahtui ja missä. Nar-
ratiivisissa videoissa (luokat 3–6) kerrontaa ja tarinaa sen sijaan rakennetaan 
monin keinoin (kohtausrakenne, leikkaus, kuvakoot, musiikin käyttö jne.), ja 
ne sisältävät yleensä jonkin voimakkaan näkökulman tai tulkinnan tilanteesta.

Monet MDU:n videot ylittävät luovasti eri genrerajoja. Siten ne sisältävät 
elementtejä Nicholsin (2001, 132–134) luokittelun performatiivisesta tyypistä: 
ne yhdistelevät vapaasti erilaisia ilmaisutekniikoita antaakseen kerronnalle 
tekstuuria ja syvyyttä. Näitä keinoja ovat muun muassa musiikin käyttö, 

9 Twitter-päivitykset, eli twiitit, 
voivat koostua enintään 280 
merkin mittaisesta tekstistä ja 
korkeintaan neljästä kuvasta, 
yhdestä gif-animaatiosta ja 
yhdestä videosta. Tässä tutki-
muksessa päivitysten teksteis-
tä käytetään termiä ”viesti-
teksti”. Esimerkiksi kuvan 7 
viestiteksti on seitsemän rivin 
mittainen ja alkaa lauseella: 
”We have a dream...”

10 Nicholsin termit ovat eng-
lanniksi: poetic, expository, 
participatory, observational, 
reflexive ja performative.
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subjektiiviset tuntemukset ja retoriset tekniikat sekä katsojien puhuttelu en-
sisijaisesti tunteen ja ekspressiivisyyden kautta, pikemmin kuin osoittamalla 
maailmaa koskevia tosiseikkoja. Tällaisten videoiden kategoria on tässä 
nimetty performatiivisiksi videoiksi (luokat 7–9). Siihen kuuluvat videot 
erottuvat poikkeuksellisen ja rohkean muotokielensä ansiosta: ne ovat joko 
musiikkivideomaisia, tiheästi leikattuja yhteistyön ja propagandan teoksia 
tai mainosmaisia laitteiden esittelyjä, aseavun pyytämistä tai siitä kiittämistä. 
Niissä on hylätty uutisellisuuden edellyttämä objektiivisuuden ja neutraaliu-
den lähestymistapa tai alistettu perinteinen asiapitoisen, havainnoivan tai se-
littävän dokumentin muoto räiskyvälle, parodiselle tai ironisoivalle ilottelulle. 

Yhteistä MDU:n julkaisemille performatiivisille videoille on, että ne tyy-
pillisesti viittaavat länsimaisen populaarikulttuurin tunnettuihin teoksiin ja 
tekijöihin, kuten elokuviin, televisiosarjoihin, näyttelijöihin ja musiikkiin, ja 
liittävät Ukrainan tulevaisuutta koskevat toivetilat näihin kulttuurisiin viitta-
uksiin. Nämä videot voivat ensisilmäyksellä vaikuttaa musiikkivideoiden tai 
mainoselokuvien kepeiltä pastisseilta, mutta niissä todentuu kaikkein voimak-
kaimmin yksi Ukrainan sodanjohdon tärkeimmistä strategisista tavoitteista: 
tunnistamalla ja tekemällä merkitykselliseksi länsimaisen populaarikulttuurin 
kaanonin ja elämäntavan viitteitä nämä videot ovat kiinnittämässä Ukrainaa 
ja ukrainalaisia kulttuurisesti ja poliittisesti länsimaiseen arvoyhteisöön.

Dokumentaarisuuden lajityypit MDU:n videoissa

Tässä luvussa esitellään se, miten MDU:n havaintojaksolla julkaisemat videot 
jakautuvat dokumentaarisuuden muodon mukaan. Taulukossa 2 on esitetty 
tulosten koonti. Kunkin lajityypin videoiden sisältöjä, määriä ja erityispiirteitä 
tarkastellaan sen jälkeen erikseen.

 

Dokumentaarisuuden muoto

Videon lajityyppi dokumentaarisuuden kannalta Kerronta Havainnoiva Osallistuva Selittävä
Performa-
tiivinen Poeettinen

1a Uutismaiset lyhyet videot kotirintamalta Ei-narratiivinen x
1b Uutismaiset lyhyet videot tulirintamalta Ei-narratiivinen x
1c Muut uutismaiset lyhyet videot Ei-narratiivinen x
2 Sotilaan näkökulma -videot taistelutilanteessa Ei-narratiivinen x
3 Lohdutusta tuovat tai voitontahtoon kannustavat videot Narratiivinen x x
4a Kotirintaman arki ja selviytyminen Narratiivinen x
4b Tulirintaman arki ja selviytyminen, ilman tulitoimintaa Narratiivinen x (x)
5a Sotilaallisen menestyksen tai harjoittelun esittäminen Narratiivinen x x
5b Venäjän aiheuttamien tuhojen esittäminen Narratiivinen x (x) (x) (x)
6 Pitkät dokumentaarit Narratiivinen x x
7 Mainosmaiset tietoiskut Performatiivinen x x x
8 Musiikkivideomaiset yhteistyön ja propagandan videot Performatiivinen x x x
9 Mainosmaiset: (9a) laitepyyntövideot, (9b) laite-esittelyt 

ja (9c) kiitosvideot 
Performatiivinen x x x

Taulukko 1. Dokumentaarisuuden muoto ja kerronta Ukrainan puolustusministe-
riön (MDU) Twitter-sivun Media-osastossa julkaistuissa videoissa 1.1.–31.5.2023. 
Useita dokumentaarisuuden muotoja sisältävissä lajityypeissä on alleviivattu vahvin 
tai ensisijainen muoto, jos sellainen on. Vastaavasti, jos jokin dokumentaarisuuden 
muoto esiintyy epäsäännöllisesti, merkintä on sulkeissa.



ARTIKKELIT • Anssi Männistö: Ukrainan puolustusministeriön videoviestinnän käyttö, keinot ja uudet muodot, 28–49.

34 • LÄHIKUVA • 2–3/2024

1. Uutismaiset lyhyet videot

Nicholsin typologiassa tämän lajityypin videot kuuluvat havainnoivaan luok-
kaan, joka kertoo, ”millaista on olla tietyssä tilanteessa” (Nichols 2001, 116) ja 
sitä luonnehtii ”elokuvan tekijän poissaolo” (emt. 125) sekä spontaanisuuden 
tuntu ja voyeristinen katse (emt. 111). Äänikerronnan osalta nämä videot 
poikkeavat muista videotyypeistä siinä, että niiden ainoat äänilähteet ovat 
diegeettisiä, tapahtumasta itsestään johtuvia, kuten ambulanssien sireenit, 
raivauskoneiden meteli, ohikulkijoiden huolestuneisuus, tykkien ampuma-
pauhu ja niin edelleen. Niissä ei kuulla haastatteluääntä tai taustakerrontaa. 
Videoiden saatteena on lyhyt kuvaileva teksti, joka selittää tapahtunutta, mutta 
ei yleensä ota vahvasti kantaa siihen. Uutismaiset videot on tässä jaoteltu 
kolmeen ryhmään: (1a) kotirintamaa ja (1b) tulirintamaa koskeviin sekä (1c) 
muihin uutismaisiin videoihin.

Uutismaiset lyhyet videot ovat aineiston suurin lajityyppi. Niiden osuus 
on lähes viidennes (48 kpl, 19,6 %) koko aineistosta. Eniten niitä julkaistaan 
aivan havaintojakson alussa, jolloin niitä on 15 päivän jaksolla kolmannes. 
Nämä videot ovat myös aineiston lyhyimpiä, videoiden keskimääräinen mitta 
on vain 31 sekuntia (lyhin 4 s, pisin 119 s).

2. Sotilaan näkökulma taistelutilanteessa -videot

Nicholsin typologiassa tämä lajityyppi lukeutuu osallistuvaan luokkaan. Se 
kertoo, ”millaista filmintekijälle on olla tietyssä tilanteessa” (Nichols 2001, 
116). Tällaista videota katsoessa odotusarvona on, että siinä todistetaan 
tiettyä historiallista tapahtumaa, johon kuvaaja osallistuu aktiivisesti (emt. 
116). Nämä videot on kuvattu sotilaiden käyttämillä kypäräkameroilla tai 
kamerapuhelimilla. Kuvissa nähdään yksittäisen sotilaan tai hänen ryhmänsä 
yleensä menestyksekästä taistelutoimintaa, sotilaan aidosta omasta näkökul-
masta. Videolla ei kuulla haastatteluääntä tai taustakerrontaa. Äänilähteet 
ovat diegeettisiä, tapahtumasta itsestään johtuvia, kuten komennot, käskyt 
ja aseiden tuliäänet.

Sotilaan näkökulma -videoiden keskimääräinen mitta on 49 sekuntia (lyhin 
8 s, pisin 83 s). Niitä on aineistossa ainoastaan 5 kpl (2 %). Videoiden määrä on 
siten ennakko-odotuksia pienempi. Asemasodan vaihe, jossa taistelutoiminta 
ei ole erityisen aktiivista, selittänee osaltaan tämän videotyypin pientä mää-

 

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. kpl %
1. Uutismaiset lyhyet videot 10 3 5 6 1 7 3 3 4 6 48 19,6
2. Sotilaan näkökulma taistelutilanteessa 0 0 0 0 0 1 2 0 1 1 5 2,0
3. Lohdutus ja voitontahto 2 0 5 0 2 1 3 5 0 0 18 7,3
4. Arki ja selviytyminen 8 2 2 2 4 0 4 1 0 6 29 11,8
5. Sotilaallinen menestys ja tuhot 4 2 5 8 5 7 2 3 4 6 46 18,8
6. Pitkät dokumentaarit 1 7 5 6 6 5 1 0 2 0 33 13,5
7. Mainosmaiset tietoiskut 1 1 6 1 2 8 1 2 2 2 26 10,6
8. Musiikkivideomaiset: yhteistyö ja prop. 1 0 1 1 2 1 2 0 2 2 12 4,9
9. Mainosmaiset ase- ja kiitosvideot 3 3 2 1 1 1 5 3 3 6 28 11,4

Yht. 30 18 31 25 23 31 23 17 18 29 245 100

Taulukko 2. Videoiden lajityypit Ukrainan puolustusministeriön (MDU) julkaise-
missa videoissa. Tutkimuksen havaintojakso 1.1.–31.5.2023 on jaettu perättäisiin 
viidentoista päivän pituisiin jaksoihin (poikkeuksena jakso 10, joka on pituudeltaan 
16 päivää). Sarakkeissa 1–10 esitetään kunkin lajityypin videoiden kappalemäärä 
noilla jaksoilla.
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rää. Kypäräkameravideoita nähdään kuitenkin myös joissakin narratiivisissa 
videoissa, esimerkiksi kun kerrotaan taisteluja käyvän tulirintaman arjesta ja 
selviytymisestä (luokka 4b). 

3. Lohdutusta tuovat tai voitontahtoon kannustavat videot

Monet tämän lajityypin videoista sisältävät Nicholsin typologiassa sekä osal-
listuvan että selittävän luokan piirteitä. Video voi osallistuvan tyypin mukai-
sesti kertoa ”millaista filmintekijälle on olla tietyssä tilanteessa” (emt. 116). 
Toisaalta se voi olla osoitettu suoraan katsojalle ja sisältää tietyn perspektiivin, 
tai edistää jotain argumenttia (emt. 105), kuten selittävä tyyppi edellyttää.

Nichols jakaa selittävän tyypin kahtia (a) ”Jumalan ääni” kommentointiin, 
jolloin puhuja kuullaan muttei koskaan nähdä, ja (b) ”auktoriteetin ääni” 
kommentointiin, jossa puhuja sekä nähdään että kuullaan. Tämän aineiston 
videot lukeutuvat jälkimmäiseen tyyppiin. Lähes kaikissa tämän tyypin vide-
oissa taustamusiikilla on tärkeä tehtävä myönteisen ja lohdullisen ilmapiirin 
luomisessa. Musiikki on pääosin joko kevyttä poppia tai pianoballadeja, 
osassa ei kuulla lainkaan puhetta, vaan äänikerronta on kokonaisuudessaan 
musiikkia. Tämän aineiston videoissa Ukrainan valtionjohto, yleensä presi-
dentti Volodymyr Zelensky, reagoi koettuihin tappioihin tai paljastuneisiin 
hirmutekoihin. Toisissa videoissa valetaan uskoa Ukrainan voittoon.

Tämän lajityypin videoita aineistossa on 18 kpl (7,3 %). Videoiden keski-
määräinen mitta on toiseksi pisin, 69 sekuntia (lyhin 8 s, pisin 239 s), minkä 
vuoksi katsoja ehtii paneutumaan niihin kunnolla.

4. Koti- tai tulirintaman arkea ja selviytymistä esittelevät videot

Tämä lajityyppi on jaettu kahtia, yhtäältä (4a) kotirintaman ja toisaalta (4b) 
tulirintaman arkea ja selviytymistä esitteleviin videoihin. Näissä videoissa on 
piirteitä Nicholsin typologian kahdesta luokasta, havainnoivasta ja osallistu-
vasta tyypistä. Havainnoivan tyypin piirteitä ovat spontaanilta vaikuttavat 
tilanteet, joissa videon tekijä on taka-alalla, mutta tallentaminen itsessään on 
merkityksellistä koko tapahtumalle. Osallistuvaa piirrettä tulirintaman arkea 
esittäviin videoihin tuo puolestaan se, että miltei kaikki niistä on kuvattu 
joko kypäräkameralla tai kamerapuhelimella läheltä. Aiheena on tyypillisesti 
taistelutoveri jossain arkisessa puuhassa tai hassuttelemassa. Kuvaaja siten 
”osallistuu aktiivisesti” tilanteeseen (Nichols 2001, 116). Genreltään tämän 
tyypin videot muistuttavat human interest -journalismia, joka vetoaa tunteisiin 
ja herättää kiinnostusta tai sympatioita.

Näihin videoihin on rakennettu selkeä narratiivi, joka yleensä esittää jonkin 
ukrainalaisille suopean tapahtuman, seurauksen tai lopputuloksen. Tällaisia 
aiheita ovat esimerkiksi kotiinpaluu rintamalta tai jälleennäkeminen, sodan 
arjessa selviytyminen, eri siviiliväestöryhmien huolto, sotavammoista toi-
puminen, hiuksenhienot pelastumiset, eläinten auttaminen ja niin edelleen. 
Suurimmassa osassa tämän tyypin videoita kuullaan taustamusiikkina joko 
romanttista, ylevää tai kepeää musiikkia (muun muassa pop, folk, calypso ja 
kansanmusiikki) mutta myös rankempia lajityyppejä (punk, rap ja heavy).

Tämän lajityypin videoita aineistossa on 29 kpl (12 %). Videoiden keski-
määräinen mitta on 35 sekuntia (lyhin 8 s, pisin 167 s).
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5. Sotilaallinen menestys ja tuhot

Tämä lajityyppi on jaettu kahtia, (5a) sotilaallisen menestyksen tai harjoittelun 
esittämiseen ja (5b) Venäjän aiheuttamien tuhojen esittämiseen. Ukrainan so-
tilaallista menestystä rintamalla (5a) esitellään pääasiassa droneista kuvatuilla 
videoilla. Niissä kerrotaan tyypillisesti lähtötilanne ja näytetään taistelun ete-
neminen ja lopputulos. Kohtausrakenteeltaan ja leikkaukseltaan ne jäljittelevät 
sotavideopelejä. Näissä videoissa on piirteitä Nicholsin typologian kahdesta 
luokasta, osallistuvasta ja selittävästä. Kuvaaja tai dronen kamera todistaa 
tiettyä tapahtumaa osallistuen siihen erittäin aktiivisesti – monesti lopulta 
tuhoutuen, kun räjähdettä kuljettava ja lentoaan kuvannut drone osuu koh-
teeseensa. Selittävän tyypin piirteitä näihin videoihin tuo sisäänrakennettu, 
propagandistinen argumentaatio. Suurimmassa osassa näitä videoita musiikki 
on aggressiivista heavyä, rappia tai teknoa. Taustamusiikissa sanoitusten kieli 
ei tällöin ole vain englantia, vaan niissä kuullaan myös yhtyeitä, jotka laulavat 
ukrainaksi ja mahdollisesti myös venäjäksi. 

Koko aineistossa poikkeuksellista estetiikkaa sisältävät videot, joissa esite-
tään Venäjän aiheuttamia tuhoja (5b). Useissa noista videoista on havaittavissa 
ainoana koko aineistossa Nicholsin tarkoittamaa poeettisen tyypin kerrontaa, 
joskaan ei täysin puhtaassa muodossa. Nicholsin (2001, 102) mukaan poeet-
tinen muoto hylkää jatkuvan leikkauksen konventiot ja tarkkaan määritel-
lyn paikan ja ajan tunteen, mikä on seurausta assosiaatioiden ja kuvioiden 
tutkimisesta. Esimerkkinä tällaisesta on 26.3.2023 julkaistu, liikkuvan auton 
etulasin läpi kuvattu video, jossa kerrostalojen palavat rauniot ikään kuin 
leijuvat pimeässä maisemassa. Visuaalisuus on niukkaa, loimuavien ikku-
naristikoiden vuolasta virtaa, joka ei kiinnity suoraan mihinkään paikkaan. 
Teksti kertoo, että kuvassa on Bahmutin kaupunki yöllä. Taustalla soi herkkä 
ambient-tyyppinen pianomusiikki.

Tämän lajityypin videoita julkaistaan tasaisesti koko kevään ajan, eniten 
helmikuun lopulla, jolloin niitä on 15 päivän jaksolla noin kolmannes koko 
aineistoista. Yhteensä näitä videoita on 19 % (48 kpl: 5a 42 kpl ja 5b 6 kpl) 
koko aineistosta. Videoiden keskimääräinen mitta on 42 sekuntia (lyhin 11 
s, pisin 103 s).

6. Pitkät dokumentaarit

Aineiston pitkät dokumentaarit ovat muodoltaan perinteisiä television 
ajankohtaisdokumentteja niin sisällöltään kuin käsittelytavaltaankin. Lä-
hes jokainen näistä videoista on osa pidempää, 15–30 minuutin mittaista 
dokumenttielokuvaa, joka on jaettu kolmeen tai neljään osaan (ks. kuva 1). 
Näitä osista koostuvia, pitkiä dokumenttielokuvia on aineistossa kaikkiaan 
kahdeksan kappaletta. Ne kertovat siviiliväestön kokemista julmuuksista ja 
kärsimyksistä venäläismiehityksen alla useissa ukrainalaisissa kaupungeissa 
(muun muassa Mariupol, Harkova, Tšernihiv) vuonna 2022. Kussakin videossa 
on useampia päähenkilöitä, ennen kaikkea naisia, lapsia ja vanhuksia, joiden 
haastattelujen ympärille kerronta rakentuu. Henkilöiden kokemat dramaat-
tiset tapahtumat luovat siten kerrontaan vahvan emotionaalisen latauksen, 
jota tukee tummasävyinen ambient-musiikki.

Nicholsin typologiassa nämä videot kuuluvat ensisijaisesti selittävään luok-
kaan, koska ne on ”osoitettu suoraan katsojalle ja sisältävät tietyn perspektiivin 
tai edistävät jotain argumenttia” (emt. 105). Haastattelujen lisäksi ja ohessa 
useissa videoissa vieraillaan autenttisilla tapahtumapaikoilla tai esitetään 
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uutiskuvia ja siten näytetään, ”millaista on olla tietyssä tilanteessa”, mikä 
tuo kerrontaan myös havainnoivan dokumentaarisuuden muodon piirteitä.

Tämän lajityypin videoita aineistossa on 33 kpl ja niiden keskimääräinen 
mitta on 443 sekuntia (lyhin 88 s, pisin 600 s). Vaikka videoiden kappalemäärä 
onkin vain 13,5 % koko aineistosta, pitkien dokumentaarien yhteiskesto, runsas 
neljä tuntia, on peräti noin 60 % koko tutkimusaineiston kestosta (n. 6 h 47 
min). Eniten niitä julkaistaan kahden kuukauden jaksolla tammikuun puoli-
välistä maaliskuun puoliväliin, jolloin niiden määrä (24 kpl) on noin neljännes 
koko aineistosta. Ukrainan strategisten narratiivien näkökulmasta tuohon 
sydäntalven vaiheeseen ajoittuu perustelujen esittäminen sekä kansallisen 
ja kansainvälisen tuen hankkiminen jossain vaiheessa kevättä odotettavissa 
olleelle vastahyökkäykselle. Riipaisevat kertomukset siviilien kohtaamasta 
kärsimyksestä venäläismiehityksen alla toimivat vahvana todisteena tällaiselle 
suostuttelulle.

7. Mainosmaiset tietoiskut 

Näitä videoita yhdistää selkeä kannanotto, väite tai näkökulman esittäminen 
johonkin Ukrainan kannalta olennaiseen seikkaan kyseisessä sodan vaiheessa. 
Dokumentaarisuuden muodon osalta tämän lajityypin videot muodostavat 
tässä aineistossa siirtymän narratiivisten ja performatiivisten videoiden 
välillä. Osa videoista on rakenteeltaan ja narratiiviltaan konventionaalisia 
lyhytdokumentteja, jotka esittävät väitteitä Venäjän sotatoimien heikkoudesta 
tai arvostelevat yleisesti Venäjän toimia. Toiset videot sen sijaan sisältävät 
performatiivisia elementtejä, kun ne ironisoivat erilaisin intertekstuaalisin 
keinoin Venäjää tai kritisoivat dramaattisin rinnastuksin ja taitavaa äänen ja 
kuvan leikkausta hyödyntäen esimerkiksi venäläisten urheilijoiden oikeutta 
osallistua olympialaisiin (ks. kuva 2).11

Mainosmaisia tietoiskuja aineistossa on 26 kpl (10,6 %). Videoiden keski-
määräinen mitta on 56 sekuntia (lyhin 13 s, pisin 235 s). 

11 Näitä mainosmaisia tieto-
iskuja, jotka liittyvät olympia-
laisiin, on julkaistu 1.2., 3.2., 
11.2., 9.3., 26.3. ja 29.3.2023.

Kuva 1. Alkuvuonna 2023 MDU julkaisee kahdeksan 15–30 minuutin pituista dokumenttielokuvaa. Tämä 
6.3.2023 julkaistu elokuva on esimerkki teoksesta, joka koostuu kolmesta osasta. Teos kuuluu laajempaan sar-
jaan ”Kids of Bomb Shelters”. Kuvakaappaus videosta.
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8. Musiikkivideomaiset yhteistyön ja propagandan videot

Nämä videot ovat huolella käsikirjoitettuja ja leikattuja teoksia. Ne kertovat 
kansainvälisestä sotilaallisesta yhteistyöstä, jossa Ukraina on osallisena tai 

Kuva 2. Helmi-maaliskuussa 2023 Ukraina julkaisee useita tietoiskumaisia videoita, joissa tuomitaan aikeet 
päästää venäläiset urheilijat olympialaisiin. 11.2.2023 julkaistussa videossa yhdistetään taitavan leikkauksen 
keinoin venäläisen lentopalloilijan iskemän pallon lentorata seuraavan kuvan kohtaan, jossa venäläisohjus 
osuu ukrainalaiskaupunkiin. Kuvakaappaus videosta.

Kuva 3. Ukrainalaispojan tarina on teknisesti tyylipuhdas, perinteisen musiikkivideon kaltainen teos (julkaistu 
10.5.2023). Riipaiseva tarina kerrotaan englanninkielisillä teksteillä ja visuaalisesti matkana kylän laidalta tu-
hottuun kotitaloon ja sieltä pois. Kuvakokojen käyttö – yleiskuvista puolikuviin, lähikuviin ja yksityiskohtiin – on 
harkittua. Kamera liikkuu otoksissa pehmeästi kohti kuvan keskustaa tai siitä poispäin. Värimäärittely ja estetiik-
ka istuvat brittiläisen Coldplay-yhtyeen kappaleen sinisenharmaaseen melankoliaan. Kuvakaappaus videosta.
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esittävät jonkin painokkaan viestin vihollisen suuntaan. Nicholsin (2001, 132) 
määrittelyssä performatiiviset dokumentit puhuttelevat katsojaa ensisijaisesti 
tunteen ja ekspressiivisyyden kautta. Tämän tyypin videoissa tarkkaan valittu 
musiikki on olennainen tunnetta välittävä ja viestintää ohjaava, performatii-
visuuteen luettava tekijä. Monien videoiden toteutus muistuttaa myös leik-
kauksen osalta musiikkivideoita (ks. kuva 3). Nämä videot sisältävät yleensä 
jotain Ukrainan strategista narratiivia tukevan sanoman, joka on osoitettu 
kotirintamalle, yhteistyövaltioille tai viholliselle.

Tämän lajityypin videoita aineistossa on 12 kpl (4,9 %). Videoiden keski-
määräinen mitta on 63 sekuntia (lyhin 15 s, pisin 198 s). 

9. Mainosmaiset ase- ja kiitosvideot

Mainosmaiset videot on tässä jaettu kolmeen ryhmään: (9a) asepyyntöihin, 
(9b) ase-esittelyihin ja (9c) aseapua tai taloudellista tukea koskeviin kiitos-
videoihin. Videoiden keskimääräinen mitta on 63 sekuntia (lyhin 21 s, pisin 
171 s). Enimmillään niitä on huhti-toukokuussa, kahden kuukauden jaksolla 
viidennes koko aineistosta. Koko havaintojaksolla niitä on 11,4 % aineistosta 
(28 kpl).

Asepyyntövideoissa (9a) Ukraina vetoaa suoraan johonkin yksittäiseen 
maahan tai yleisemmin länsimaihin, jotta ne lähettäisivät tiettyä aseistusta 
(kuva 4). Ase-esittelyissä (9b) ukrainalaissotilaat puolestaan testaavat eri-
laista uutta aseistusta ja kalustoa.12 Asepyyntö- ja -esittelyvideoiden ilmaisu 
muistuttaa television extreme-lajien harrastusohjelmia tai moottoriurheilun 
laite- ja autoesittelyjen genrejä. Musiikkina niissä on yleensä aggressiivista 
heavya tai rappia. Kiitosvideoissa (9c) Ukraina esittää kiitokset aseavusta ja 

12 Esimerkiksi ase-esitte-
lyvideossa, joka on julkaistu 
11.4.2023, nähdään Ukrainan 
Australialta saamia miehis-
tönkuljetusvaunuja. Keltainen, 
ruostetäpläinen typografia ja 
taustakuvastot viittaavat yhtääl-
tä aavikoiden toimintaelokuviin 
ja toisaalta Tango & Cash 
-elokuvaan (1989). Videon 
taustalla soi australialaiselta 
AC/DC-yhtyeeltä kuulostava 
raskas rock.

Kuva 4. Esimerkki asepyyntövideosta (9a). Yhdysvalloille osoitettu video (21.4.2023), jossa Ukraina pyytää siltä 
F-16-hävittäjiä, rakentuu kokonaisuudessaan 1980- ja 1990-lukujen populaarikulttuurin viittauksille: tuon ajan 
poliitikkoihin, elokuviin, graafisiin tyyleihin ja typografioihin. Videon taustalla soi 1990-luvun alun jättimenestyk-
sestä, Top Gun -elokuvasta tuttu kappale ”Take my breath away”. Kyseisen elokuvan päähenkilöt ovat F-16-
hävittäjien lentäjiä. Päivityksen teksti on: ”Hey there. We need to talk – again. You got over fear sending us 
tanks. But now we hear you’re worried about sending us fighter jets. Worry no more.” Kuvakaappaus videosta.
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taloudellisesta tuesta yksittäiselle valtiolle. Kiitosvideot poikkeavat kaikkein 
eniten koko muusta aineistosta sekä audio- että visuaalisen kerronnan osalta. 

Perinteinen videomuoto kiitosten osoittamiseen toiselle valtiolle olisi 
valtionjohtajan tai ministerin asiapitoinen vetoomus tai tunnustus suoraan 
kameralle jossain virallisissa puitteissa. Ukraina on kuitenkin valinnut täysin 
toisen käsittelytavan. Kiitosvideoiden lajityyppi rikkoo ”genrekonventioita”, 
joita sodanaikaisessa viestinnässä on totuttu näkemään. Tämä ”odotushori-
sonttien rikkominen” aiheuttaa ”humoristista etäisyyttä genren perinteeseen”, 
kuten Herkman (2001, 114–115) luonnehtii. 

MDU:n julkaisemat kiitosvideot hyödyntävät ilmaisussaan performatiivi-
suuden koko repertuaaria. Vakavan ja asiallisen lähestymistavan sijaan videot 
pursuavat huumoria, viiltävää ironiaa ja lämmintä parodiaa. Erilaisia graafisia 
elementtejä käytetään niissä runsaasti. Esimerkiksi videon sisällä nähtävien 
tekstiplanssien typografialla video voi viitata suoraan johonkin aikakauteen tai 
elokuvien lajityyppiin. Tätä tukee yleensä myös kyseistä aikakautta edustava 
musiikki, mikä korostaa näiden videoiden vahvaa intertekstuaalista luonnetta.

Ensimmäiset mainosmaiset kiitosvideot on julkaistu syksyllä 2022. Tämän 
aineiston rajaukseen, kevääseen 2023, sisältyvät kiitosvideot seuraaville val-
tioille: Suomi (10.1.), Hollanti (30.1.), Tanska (13.2.), Slovakia (1.3.), Liettua 
(24.4.) ja Yhdysvallat (19.5.).13 Noiden videoiden narratiivit ovat yllätyksel-
lisiä ja erityisen huolella hiottuja. Videoiden visuaalisuus käyttää rohkeasti 
tiettyä maata koskevia positiivisia kulttuurisia stereotypioita. Videoiden alku 
muistuttaakin vaikkapa Eurovision laulukilpailujen maaesittelyjä (ks. esim. 
Eurovision 2021 ja 2023). Audiokerronta vahvistaa näitä mielikuvia. Ilon ja 
myönteisyyden kuvista kerronta etenee vaivihkaa aseavun luonteeseen. Nar-
ratiivinen käänne on tällöin hätkäyttävä. 

Yksi tehokkaimmista genrerajojen ylittämisistä sisältyy Ranskalle osoitet-
tuun kiitosvideoon, joka on julkaistu 12.10.2022 ja uudelleen 24.8.2023 (kuva 
5). Sen narratiivi rakentuu rakkauden teeman ympärille: lähikuvia ruusuista, 
kuva- ja tekstiviittauksia ranskalaiseen populaarikulttuuriin sekä Pariisin 
maisemiin. Taustalla soi Serge Gainsbourgin ja Jane Birkinin vuonna 1969 
levyttämä kappale ”Je t’aime”, joka pursuaa suorasukaista eroottista kuis-
kailua. Kerronnan käänne on kohdassa, jossa ruusun terälehdet putoilevat ja 
tekstiplanssissa nähdään terälehdillä kirjoitettu teksti ”155 mm”. Se viittaa 
155 mm:n kaliiberin Caesar-kenttätykkeihin, jotka Ranska on lahjoittanut 
Ukrainalle. Äänen miksauksessa yhdistetään Birkinin voihkinta ja tykkien 
laukausäänet hämmentävällä tavalla.

Muodoltaan kiitosvideot muistuttavatkin enemmän televisiomainoksia 
kuin dokumentaarisia esityksiä. Siten niitä on mahdollista tarkastella myös 
esimerkiksi demonstraatio- ja draamamainoksia koskevan teoretisoinnin 
valossa. Malmelinin (2003, 66–68) esittelemä jaottelu koskee erityisesti televi-
siomainontaa, mutta kuten hän toteaa, sitä voi soveltaa mainonnan muotoihin 
yleisemminkin. Malmelinin (2003, 66) mukaan demonstraatiomainosten avulla 
mainosviesti esitetään nopeasti ja tehokkaasti. Ne ovat tiiviitä ja ytimekkäitä 
ja usein kestoltaan lyhyitä. Niissä käytettävät ilmaisutavat vaihtelevat, mutta 
yleensä ne ovat varsin selkeitä ja yksinkertaisia. Draamamainokset puolestaan 
kertovat tarinoita, ne ovat ilmaisultaan kuin viihdettä  – elokuvia tai näytelmiä. 
Ukrainan puolustusministeriön julkaisemat kiitosvideot ovat jonkinlaisia 
hybridejä tästä jaottelusta: ne ovat demonstraatiomainosten kaltaisia tiiviitä 
ja ytimekkäitä teoksia, mutta ne ovat samalla ilmaisultaan kuin viihdettä, 
kuten draamamainokset ovat.

13 Tämän lisäksi kiitosvideoita 
ovat saaneet ainakin Australia, 
Espanja, Japani, Italia, Ranska 
ja Ruotsi.
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Strategiset narratiivit MDU:n videoaineistossa

Edellä kuvattu videoiden lajityyppien erottelu antaa vastauksia etenkin ar-
tikkelin alussa esitettyyn, strategisen narratiivien määrittämistä koskevaan 
ensimmäiseen kysymykseen, (1) miten organisaatio (MDU) esittää ja edistää 
itseään. Osaltaan lajityypit ja videoiden jakautuminen niihin kertovat myös 
siitä, (2) miten MDU on kanssakäymisessä yleisöjensä kanssa videoiden avulla. 
Tämän jälkimmäisen kysymyksen tarkempi selvittäminen edellyttää kuiten-
kin yksityiskohtaisempaa strategisten narratiivien tarkastelua. Sama pätee 
kolmanteen kysymykseen, (3) millaista suostuttelua videoiden narratiivit 
rakentavat, millaisiin seikkoihin se kohdistuu ja miten perustelut esitetään.

MDU:n strategisia narratiiveja on tässä määritelty induktiivisesti, eli aineis-
tolähtöisesti, tutkimalla aineiston Twitter-päivitysten viestitekstejä, joita siis 
on sama määrä kuin videoita, eli 245 kappaletta. Viestitekstien sisällöistä on 
lähiluennalla etsitty sellaisia lausumia, jotka ”sanallistavat tietyn ongelman 
tai asetelman, esittävät sen toimijoita koskevia moraalisia arvioita ja toimin-

Kuva 5. Ranskalle osoitetun mainosmaisen kiitosvideon (12.10.2022) narratiivi ja visuaaliset metaforat rakentu-
vat rakkauden teeman ympärille. Päivityksen teksti on: ”Sophie Marceau… Isabelle Adjani… Brigitte Bardot… 
Emmanuel Macron! …  and CAESARs! ua♥fr”. Kuvakaappaus videosta.
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tasuosituksia tai ratkaisuja”. Nämä seikat ovat keskeisiä Entmanin (1993, 52) 
määrittämissä kehysanalyysin funktioissa. 

Narratiivien sanallisissa luonnehdinnoissa (taulukko 3) pyrittiin huomi-
oimaan Rosellen (et al. 2014, 75–76) määrittämät strategisen narratiivin neljä 
osaa: (1) Henkilöt tai tahot, jotka ovat tärkeitä toimijoita narratiiville. (2) Ase-
telma, ympäristö tai tila, joka kertoo, missä toiminta tapahtuu. Kansainvälisen 
politiikan yhteydessä asetelma viittaa siihen, miten tuota järjestelmää kuvataan 
ja miten se toimii. (3) Konflikti tai toiminta, joka kertoo, kuka tekee mitä ja 
kenelle, ja millaista vuorovaikutusta siitä syntyy. (4) Ratkaisu tai ehdotettu 
ratkaisu konfliktiin tai epäjärjestykseen. Aineistosta pystyttiin sanallistamaan 
seitsemän erilaista strategista narratiivia, jotka on kuvattu taulukossa 3. Ne 
ovat sodan tilannetta tai Ukrainan tulevaisuutta tulkitsevia suostuttelevia 
kehystarinoita, jotka on muotoiltu konkreettisesti tukemaan Ukrainan stra-
tegisia päämääriä sodassa. 

Aineiston kaikkien videoiden tekstit eivät suinkaan sisällä erityistä suos-
tuttelua. Kuten lajityyppien määrittelyssä ilmeni, monissa uutismaisissa 
videoissa lähinnä näytetään tietty tilanne ja teksti toteaa sen neutraalisti ja 
lyhyesti. Tuollaiset videot eivät kuitenkaan ole merkityksettömiä strategisten 
narratiivien kannalta. Tässä artikkelissa esitetäänkin, että suhteessa strategi-
siin narratiiveihin Twitter/X-aineistosta voidaan erotella kahden tyyppisiä 
videoita: yhtäältä (1) tilannetta kehystäviä videoita, joiden viestitekstit suos-
tuttelevat jonkin strategisen narratiivin mukaista tulkintaa videon esittämästä 
tapahtumasta, ja toisaalta (2) vailla verbaalista suostuttelua ja tulkintaa olevia 
videoita, joiden viestitekstit pelkästään toteavat jonkin asiantilan, esimerkiksi 
että Ukraina on osa länttä tai että se on saanut menestystä rintamalla. Video 
voi myös todistaa Venäjän harjoittamaa terroria.

Tyypin 1 videoita kutsutaan tässä kehystäviksi videoiksi ja tyypin 2 toteaviksi 
tai todistaviksi videoiksi. Kehystävien videoiden yhteydessä oleva viestiteksti 
tulkitsee tai suostuttelee jotain tiettyä strategista narratiivia. Noiden videoi-
den määräksi on tässä analyysissä saatu 65 kpl (taulukko 3), mikä on noin 

Kuva 6. Kolme esimerkkiä toteavista tai todistavista videoista tämän aineiston Twitter-päivityksissä. Niiden yhte-
ydessä on julkaistu lyhyt, neutraali viestiteksti vailla erityistä suostuttelua. Videossa kissa kurkistaa sotilaan takin 
sisältä (”#UAArmy is the most reliable defence”, 12.1.2023), lapsi kerää romua kadulta ohjusiskun jälkeen (”Kids 
in Ukraine today. #Dnipro”, 14.1.2023) ja hymyilevä sotilas tanssii mutaisessa juoksuhaudassa (“Hastening vic-
tory. Because once the ground hardens, it will be possible to launch an offensive”, 4.4.2023).
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viidennes koko havaintojakson videoaineistosta. Esimerkkejä kehystävistä 
videoista ovat kuva 2 (narratiivi 6), kuvat 4 ja 5 (narratiivi 2) ja kuva 7 (nar-
ratiivi 3). Toteavia tai todistavia videoita (kuva 6) ovat sitten kaikki muut, eli 
180 kappaletta. Jonkin verran aineistossa oli myös rajatapauksia, mutta videot 
kuitenkin sijoitettiin lopulta jompaankumpaan ryhmään.

Rosellen (et al. 2014, 80) mukaan poliittisten ja sotilasjohtajien pitää luoda 
useita narratiiveja, jotka vetoavat erityyppisiin yleisöihin, joilla on erilaiset 
intressit. Taulukon 3 sarakkeessa ”Strategisen narratiivin taso” on arvioitu 
tahoa, jolle kyseinen narratiivi on erityisesti suunnattu. Siinä on hyödyn-
netty Rosellen (et al. 2014, 76) jaottelua, jonka mukaan narratiivit toimivat 
kolmella tasolla: (1) kansainvälisen järjestelmän narratiivit (kuva 7) kertovat, 
miten maailma on järjestynyt ja toimii ja keitä sen toimijat ovat, (2) kansalliset 
narratiivit (kuva 4) kertovat valtion tai kansakunnan tarinaa, mitä arvoja ja 
tavoitteita sillä on ja (3) asialähtöiset narratiivit (kuva 2) kertovat, miksi jo-
tain toimenpidettä tai politiikkaa tarvitaan, miksi se on suotavaa ja miten se 
voidaan menestyksekkäästi toteuttaa. Mainitut kolme tasoa voivat myös olla 
vuorovaikutuksessa keskenään. Tämän vuoksi osassa taulukon 3 narratiiveja 
on ilmaistu kaksi narratiivin tasoa.

Yksi strategisten narratiivien ulottuvuus on ajallisuus. Jokin erityinen tai 
yhtäkkinen seikka voi nopeasti kasvaa niin tärkeäksi, että se edellyttää suos-
tuttelua, joka puetaan asialähtöisen strategisen narratiivin muotoon. Esimerkki 
tällaisesta on narratiivi numero 6, ”Venäjää ei pidä hyväksyä olympialaisiin, 
koska se terrorisoi toista suvereenia valtiota”. Se on painokkaasti esillä aineis-
tossa, mutta vain helmi- ja maaliskuussa (ks. kuva 2). 

MDU:n julkaisemissa videoissa yksi tärkeimmistä strategisten narratiivien 
näkyväksi tekemisen tavoista on taitava viittaaminen kulttuurisesti tunnet-
tuihin symboleihin tai historiallisiin analogioihin ja stereotypioihin. Videot 
ovat tässä tarkoituksessa erityisen taipuisia todistelun ja suostuttelun väli-
neitä. Taulukossa 3 mainitusta 65 kehystävästä videosta lähes kolmannes (21 
kpl) kuuluu performatiivisten videoiden Mainosmaiset ase- ja kiitosvideot 
-lajityyppiin. Niissä nähdään lukemattomia viittauksia eri vuosikymmenten 
klassikkoelokuviin, typografiaan ja tyyleihin (ks. kuva 7). Videoiden taustal-

 

Strategisen narratiivin sisältö Strategisen narratiivin taso Kpl 
1. Venäjä pitää pysäyttää, koska se uhkaa Ukrainan 
suvereniteettia, kieltä ja historiaa   

Kansallinen 12 

2. Ukraina tarvitsee aseita, jotta se voi voittaa sodan Kansallinen 8 
3. Lännen jatkuva taloudellinen ja sotilaallinen tuki osoittaa, että 
kv-yhteisö on sitoutunut auttamaan Ukrainaa voittamaan sodan 

Kansainvälinen järjestelmä 14 

4. Ukraina puolustaa taistelullaan koko läntistä arvoyhteisöä Kansallinen ja kv-järjestelmä 5 
5. Koko Ukraina taistelee Venäjää vastaan ja tulee voittamaan 
sodan, huolimatta takaiskuista 

Kansallinen 12 

6. Venäjää ei pidä hyväksyä olympialaisiin, koska se terrorisoi 
toista suvereenia valtiota 

Asialähtöinen ja kv-
järjestelmä 

5 

7. Venäjä syyllistyy sotarikoksiin ja rikkoo Geneven sopimusta ja 
tulee siksi saattaa edesvastuuseen 

Kansainvälinen järjestelmä 9 

  Yht. 65 
 Taulukko 3. Strategisten narratiivien sisältö ja taso sekä niiden videoiden kappale-
määrä, joiden viestiteksti sanallistaa kyseisen narratiivin mukaista tulkintaa videon 
esittämästä tilanteesta. Aineistona Ukrainan puolustusministeriön julkaisemat vide-
ot havaintojaksolla 1.1.–31.5.2023.
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la ja tapahtumia kommentoimassa kuullaan popin, rockin, rapin, heavyn ja 
monien muiden musiikkityylien kaikkein tunnetuimpia kappaleita.14

Tämä kulttuurinen viittaaminen muistuttaa Grigorin ja Pantin (2021, 143–
144) huomioita strategisten narratiivien suostuttelevuudesta, kun historiallisia 
ideoita artikuloidaan nykypäivään. MDU:n videot toimivat siinä tehtävässä 
tunteita nostattavina ”affektiivisina ankkureina”. Strateginen viesti on tällöin 
kaksisuuntainen: Ukraina kuuluu kiinteästi länsimaiseen arvoyhteisöön ja 
taistelullaan myös puolustaa sitä.

14 Esimerkkejä tunnetun 
musiikin käytöstä videoissa 
havaintojaksolla: droneis-
kuissa venäläisten asemiin 
tai tuhotun venäläiskaluston 
esittelyissä kuullaan mm. seu-
raavia kappaleita, Louis Arm-
strongin ”What A Wonderful 
World” (4.1.), Steve Warinerin 
”Some Fools Never Learn” 
(25.2.), Lou Reedin ”Perfect 
Day” (2.3.), Black Sabbathin 
”Paranoid” (20.3.).

Kuva 7. Ukraina kiittää vuolaasti Yhdysvaltoja aseavusta ja ennakoi humoristisesti F-16-hävittäjien saamista 
videolla (19.5.2023). Video on esimerkki kansainvälisen järjestelmän tason strategisesta narratiivista, jonka 
sisältönä on kansainvälisen yhteisön sitoutuminen auttamaan Ukrainaa voittamaan sodan. Videon estetiikka ja 
grafiikat viittaavat 1950-luvun yhdysvaltalaisiin televisio-ohjelmiin. Taustalla soi Frank Sinatran esittämä ”Our 
Love Is Here to Stay”.
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Johtopäätökset

Tässä artikkelissa on selvitetty, millaisia videoviestinnän lajityyppejä ja kei-
noja Ukrainan puolustusministeriö (MDU) on käyttänyt kertoessaan Venäjän 
hyökkäyssodasta. Aineistona olivat MDU:n Twitter-sivullaan julkaisemat vi-
deot (245 kpl) sodan asemasotavaiheessa 1.1.–31.5.2023. Videoita tarkasteltiin 
esimerkkeinä Ukrainan sodanjohdon harjoittamasta strategisesta viestinnästä 
ja ulkomaisille yleisöille suunnatusta julkisesta diplomatiasta. Tuo aihe on 
ollut toistaiseksi vain vähän mediatutkimuksen tai kansainvälisen politiikan 
tutkimuksen agendalla.

Analyysivälineenä käytettiin sekä videoiden luokittelua lajityyppeihin että 
videoiden yhteydessä julkaistuihin viestiteksteihin perustuvaa strategisten 
narratiivien määrittelyä. Lajityyppejä on eroteltu yhdeksän kappaletta ja ne 
on jaettu kolmeen pääkategoriaan, ei-narratiivisiin, narratiivisiin ja perfor-
matiivisiin. Lajityyppien määrittely Nicholsin (2001) typologiaa soveltamalla 
antaa konkreettisen ja hienosyisen tavan vertailla videoiden sisällöllisiä eroja 
ja niiden erilaista asemaa strategisessa viestinnässä. Tässä esiteltyjä analyysi-
välineitä voi käyttää laajemminkin sosiaalisen median visuaalisten aineistojen 
tutkimisessa.

Lajityyppien nimien tasolla videot näyttävät järjestyvän ennen muuta aihe-
perustaisesti ja varsin geneerisesti (ks. taulukko 1). Ei-narratiiviset, uutismaiset 
lyhyet videot ovat journalistista perusaineistoa. Koti- tai tulirintaman arjen 
esittely hyödyntäen perustasoisen narratiivisen audiovisuaalisen kerronnan 
keinoja puolestaan on tuttua featuremaisesta ja human interest -tyyppisestä 
journalistisesta kerronnasta. Pitkät dokumentaarit taas muistuttavat television 
ajankohtaistoimitusten dokumenttielokuvia.

Kun tarkasteluun otetaan mukaan Nicholsin määrittämä dokumentaarisen 
elokuvan muotojen luokittelu, lajityyppien kerrontatavoista paljastuu merkit-
täviä eroja. Tärkein huomio on, että MDU pystyy käyttämään performatiivisen 
lajityypin keinoja innovatiivisesti ja puhuttelemaan yleisöjä uusilla tavoilla. 
Performatiivisen kategorian videot erottuvat poikkeuksellisen ja rohkean 
muotokielensä ansiosta. Ne ovat joko musiikkivideomaisia, tiheästi leikat-
tuja, länsimaisella musiikilla kyllästettyjä yhteistyön ja propagandan teoksia 
tai mainosmaisia laitteiden esittelyjä, tietoiskuja tai kiitosvideoita. Niissä 
kaikissa on hylätty objektiivisuuteen ja neutraaliuteen viittaava uutisellinen 
lähestymistapa. Vaihtoehtoisesti niissä on alistettu perinteinen asiapitoisen, 
havainnoivan tai selittävän dokumentin muoto räiskyvälle, parodiselle tai 
ironisoivalle ilottelulle. Niissä todentuu kaikkein voimakkaimmin yksi Uk-
rainan sodan johdon tärkeimmistä strategisista tavoitteista: tunnistamalla 
ja tekemällä merkitykselliseksi länsimaisen populaarikulttuurin kaanonin 
elokuvia, musiikkia, kirjallisuutta ja elämäntavan viitteitä nämä videot ovat 
keskeisesti kiinnittämässä Ukrainaa ja ukrainalaisia kulttuurisesti ja poliitti-
sesti länsimaiseen arvoyhteisöön.

Lajityyppianalyysi kertoo erilaisista videokerronnan muodoista sinän-
sä, mutta yksin sillä ei pystytä valaisemaan sitä, miten videot osallistuvat 
strategisten narratiivien muotoiluun. Strategisia narratiiveja voi pitää niinä 
perustavina linjauksina ja rajauksina, jotka eräänlaisina pääotsikoina yhdessä 
ja erikseen julistavat sotaa käyvän maan kulloisiakin tärkeimpiä tavoitteita. 
Niiden selvittämiseksi videoista on luettu tulkintakehysanalyysin avulla 
myös niiden yhteydessä julkaistut viestitekstit. Tulkintakehysanalyysiin no-
jaava strategisten narratiivien tutkiminen paljastaa niitä toimijoita, aiheita ja 
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tulevaisuuden toivetiloja, joita Ukraina kulloinkin pitää merkityksellisimpinä. 
Strategisia narratiiveja määriteltiin siten seitsemän kappaletta.

Artikkelissa esitetään, että suhteessa strategisiin narratiiveihin Twitter/X-
aineistosta voidaan erotella kahden tyyppisiä videoita. Yhtäältä on (1) kehystä-
viä videoita, joiden yhteydessä oleva viestiteksti kehystää tulkinnan erityisellä, 
tarkoituksellisella tavalla ja suostuttelee omaksumaan jonkin tietyn strategi-
sen narratiivin videon esittämästä tapahtumasta. Toisaalta on (2) toteavia tai 
todistavia videoita, joiden viestitekstin sisältö on vailla varsinaista verbaalista 
suostuttelua tai tulkintaa; ne pelkästään toteavat tai todistavat jonkin asiantilan 
tai vihjaavat siitä. Kehystäviksi videoiksi on tässä määritelty noin viidennes 
aineistosta (65 kpl) ja toteaviksi videoiksi loput, eli 180 kpl. Kehystävistä vi-
deoista yli puolet (36 kpl) kuuluu performatiivisten videoiden lajityyppeihin 
(luokat 7–9, taulukko 1) ja lähes kolmannes (21 kpl) yksinomaan lajityyppiin 
9 (Mainosmaiset ase- ja kiitosvideot). Performatiivisten videoiden voi siten 
todeta olevan erityisen otollisia strategisten narratiivien ilmentäjiä.

Strategisten narratiivien julkilausumat pääotsikot vuorottelevat MDU:n 
Twitter-päivitysten virrassa niitä eri tavoin sanallistavissa kehystävissä vi-
deoissa. MDU ruokkii niitä säännöllisesti – miltei päivittäin – videoilla, jotka 
sisältävät toteamuksia, todisteita ja vihjeitä siitä, että asioiden tila on strate-
gisen narratiivin esittämällä tolalla. MDU myös tuo toisinaan virtaan uusia 
temaattisia narratiiveja, jotka voivat olla lyhytkestoisempia. Esimerkkinä 
tästä on vaatimus, että venäläisiä urheilijoita ei saa päästää olympialaisiin. 
Narratiivit voidaan myös osoittaa erilaisille yleisöille, kansainvälisille tai kan-
sallisille, tai ne voivat olla asiapohjaisia. Julkisen diplomatian näkökulmasta 
Ukrainan puolustusministeriön Twitter-aineistossa korostuvat sympatian ja 
ymmärryksen luominen Ukrainan sotaponnisteluille ja myös aivan konkreetti-
sesti taloudellisten investointien (aseistuksen ja rahallisen avun) pyytäminen. 
Vastaavasti isona teemana on Venäjän vastainen narratiivi ja Venäjän esittä-
minen mahdollisimman kielteisessä valossa, sen tekemiä tuhoja esillä pitäen. 

Strategisessa viestinnässään Ukraina ei yritä saada muita maita olemaan 
kuin Ukraina, vaan se yrittää saada ne toimimaan Ukrainan puolesta. Se käyt-
tää kanavia ja narratiiveja, joilla se tekee itsestään houkuttelevan tukemiskoh-
teen. Tässä Ukrainan tapa hyödyntää pehmeää voimaa poikkeaa esimerkiksi 
Yhdysvaltojen – supervallan – käyttämästä. Yhdysvalloille pehmeä voima 
on keino tehdä omasta maasta ja sen kulttuurista ja arvoista houkuttelevia. 
Ukrainan puolustusministeriö osoittaa julkaisemillaan Twitter-videoilla, että 
se tuntee lännen arvot ja kulttuuriset kerrokset, arvostaa niitä ja haluaa olla 
osa länttä. Venäjä puolestaan käyttää sodan (tai ”erikoisoperaation”) perus-
teluissa kaksoiskieltämisen periaatteita: se arvostelee länttä ja sen arvoja, 
ja haluaa samalla kiistää Ukrainan itsenäisyyden ja ennen muuta sen, että 
Ukraina kuuluisi länteen. Videot näyttäytyvät tässä tärkeänä psykologisena 
ja ideologisena taistelukenttänä molemmille osapuolille.

Artikkelissa on pyritty osoittamaan, että Ukrainan puolustusministeriö 
hyödyntää viestinnässään taitavasti ja monipuolisesti audiovisuaalisen ker-
ronnan erilaisia keinoja. Samalla MDU uudistaa puolustussotaa käyvän maan 
sodan aikana tapahtuvaa viestintää. Analyysissä pystyttiin erottelemaan seit-
semän erilaista strategista narratiivia, joiden mukaiseen tulkintaan asioiden 
tilasta useat videot suostuttelivat. Millaisia vaikutuksia näillä videoilla tosi-
asiassa on ollut, pitäisi luonnollisesti selvittää vastaanottotutkimuksen avulla. 
Tutkimuksessa erotellut seitsemän strategista narratiivia eivät myöskään 
välttämättä ole kattava kuvaus kaikista Ukrainan sodanjohdolle mainittuna 
aikana tärkeistä narratiiveista. Ne antavat kuitenkin varsin laajan käsityksen 
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noista narratiiveista, etenkin kun monet niistä ovat luonteeltaan geneerisiä 
ja voisivat koskea – muutettavat muuttaen – mitä hyvänsä hyökkäyksen 
kohteeksi joutunutta valtiota.

Kokonaisuutena ajatellen tässä esitellyt videoiden lajityyppien jakaumat 
ja strategiset narratiivit antavat poikkileikkauskuvan siitä, mitä ne ovat 
olleet sodan tietyssä vaiheessa. Ne eivät millään muotoa ole yleistettävissä 
sodan kaikkia vaiheita kuvaavaksi näkymäksi. Todettakoon esimerkiksi, että 
pitkät dokumentaarit, joiden kappalemääräinen osuus oli noin 14 % tammi-
toukokuun 2023 aineistosta, eivät kuulu MDU:n säännölliseen valikoimaan. 
Esimerkiksi loka-marraskuussa 2023 sellaisia ei julkaistu lainkaan. Videoiden 
lukumäärä väheni muutoinkin loppuvuonna 2023, niiden keskimääräinen 
kesto lyheni ja aihepiirit painottuivat eri tavoin kuin tässä aineistossa.15 Siten 
Venäjän hyökkäyssodan Ukrainassa päätyttyä tai pysyvämmän tulitauon 
koitettua onkin tarpeen tutkia lähemmin sodan eri vaiheiden kuvastojen ja 
lajityyppien sisältöjä ja niitä strategisia narratiiveja, joita Ukrainan sodanjohto 
on kulloinkin pyrkinyt pitämään esillä.
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kokemana

Venäjän hyökättyä Ukrainaan helmikuussa 2022 niin käytössä olleiden kuin 
käytöstä poistettujen ydinvoimaloiden merkitys sodan retoriikassa on noussut 
yhteiskunnalliseen tietoisuuteen ennen kokemattomalla tavalla. Sotakontekstissa 
sodan eri osapuolet pyrkivät hyödyntämään muiden teemojen ohella myös ydin-
voimaa muodostamalla siitä erilaisia diskursseja ja mielikuvia, joiden avulla 
ydinturvallisuuteen liittyviä uskomuksia voidaan mobilisoida informaatio-
sodassa. Ukrainan tiedeyhteisön jäsenet jatkavat työtään ydinvoimaloiden ja 
Tšernobylin suojavyöhykkeen piirissä kutistetuin rahoituksin Venäjän tuhoa-
missa laboratoriossa.

Vladimir Putinin johtama häikäilemätön hyökkäyssota Ukrainaan pirsta-
loi Euroopan käsityksen turvallisuudesta sekä oletuksen rauhasta (Cohen 
2022). Venäjä hyökkäsi Ukrainaan myös Valko-Venäjän kautta tunkeutuen 
Tšernobylin alueelle. Vaikka ydintutkimuslaitokset ovat olleet sotakohteina 
useasti aikaisemmin, venäläisten miehittämä Tšernobylin ydinvoimala suo-
javyöhykkeineen ja Euroopan suurin ydinvoimala, Zaporižžjan ydinvoimala, 
ovat vailla vastaavaa historiallista esimerkkiä (Budjeryn 2022; Przybylak 2023).

Sodan vaikutuksia siviileihin on tapana tarkastella lähinnä kahdella taval-
la, joista ensimmäinen keskittyy sodasta selvinneisiin ja toinen sodan vuoksi 
pakolaisiksi joutuneiden kokemuksiin (Kurapov et al. 2023). Yksilöiden 
kokemuksia konfliktikontekstissa voidaan jakaa useisiin erilaisiin luokkiin, 
kuten fyysisiin, psykologisiin, uskonnollisiin, sosiaalisiin, subjektiivisiin ja 
tunnekokemuksiin (Fadhil et al. 2023).

Siviilien kokemuksia sodassa on tarkasteltu monipuolisesti muun muassa 
Syyrian konfliktissa elävien henkilöiden näkökulmasta (Howe 2023) sekä 
sotatilanteen psykologisten vaikutusten kannalta yksilöiden stressinsieto- ja 
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sopeutumiskykyyn (Schwarzer 2024). Konfliktitilanteen sosiaalinen todelli-
suus, joka muodostuu konfliktissa kokemusperäisenä ja vuorovaikutteisena, 
ei aina tule huomioiduksi analyyseissa, sillä sodan todellisuus vaatii usein 
ripeitä ratkaisuja, joissa nojataan ulkopuoliseen asiantuntijuuteen. Sodan 
hektisyyden ja sotkuisuuden vuoksi yksilöiden kokemusperäisen tiedon huo-
miointi in situ konfliktikontekstissa voi jäädä vähemmälle huomiolle (Julian 
et al. 2019; Kurapov et al. 2023). 

 Aiempi tutkimus on avannut näkökulmia Ukrainan konfliktiin maail-
manlaajuisen ydinasepelotteen sekä ydinturvajärjestelmän näkökulmista 
(Budjeryn 2022; Przybylak 2023). Tässä artikkelissa täydennän näitä näkö-
kulmia konfliktikontekstin sosiaalisen ulottuvuuden ja kokemusperäisen 
tiedon näkökulmasta. Paikallisten, sodan todellisuudessa elävien yksilöiden 
kokemukset on sisällytettävä konfliktitutkimukseen, sillä nämä näkökulmat 
monipuolistavat ymmärrystä konfliktista elettynä todellisuutena (Julian et 
al. 2019). Ukrainan konfliktissa arkeaan elävät asiantuntijat ovat keränneet 
arvokasta kokemusperäistä tietoa ja käytänteitä ydinvoimasta sekä radioak-
tiivisuudesta sodassa. He taistelevat eturintamassa mis- ja disinformaatiota 
vastaan. 

Ukrainan tiedeyhteisön jäsenten kokemuksellisten narratiivien analyysi 
tuo tärkeää lisävaloa arvioitaessa laajemmin ydinvoimalaitosten rooleja  
hybridikonflikteissa ja informaatiosodassa, kontekstissa, jossa on tapahtu-
nut ihmiskunnan tähänastisen historian tuhoisin ydinvoimalaonnettomuus. 
Artikkelini primääriaineiston muodostavat laadulliset haastattelut neljän 
ukrainalaisen tiedeyhteisön jäsenen kanssa, jotka työskentelevät erilaisissa 
asiantuntijatehtävissä ydinvoimasektorilla tai Tšernobylin suojavyöhykkeellä. 
Haastattelumetodi perustuu tutkivaan asiantuntijahaastatteluun (Bogner & 

Kuva 1. Varoitus miinoista Tšernobylin suojavyöhykkeellä. Venäjän hyökkäyksen 
myötä vierailijavirrat suojavyöhykkeelle ovat katkenneet, mutta Ukrainan tiedeyh-
teisön jäsenet jatkavat työtään ydinvoimaloiden sekä Tšernobylin suojavyöhykkeen 
piirissä. Venäjän vetäydyttyä suojavyöhykkeeltä siitä tuli militarisoitu alue, joka 
kuuluu Ukrainan maanpuolustukseen ja jossa vaarana ei ole säteily vaan raskaasti 
miinoitettu maasto. Kuva: Denis Vishnevski (2023). 
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Menz 2009), joka soveltuu tiedon hankintaan ja perehtymiseen vähän tun-
nettuihin aihepiireihin. 

Haastatteluiden aihepiireihin sisältyvät seuraavat kysymykset: Miten 
Venäjän hyökkäys vaikutti työskentelyyn suojavyöhykkeellä? Minkälaiset 
seikat vaikuttavat nykyhetken ydinvoimaretoriikkaan Ukrainassa? Millaisena 
haastateltavat näkevät Tšernobylin suojavyöhykkeen tulevaisuuden? Asian-
tuntijahaastattelut avaavat mahdollisuuden vertailla kansainvälisen median 
ja paikallisten asiantuntijoiden näkemyksiä ydinvoimaan liitettävän uhan 
retorisista ja visuaalisista merkityksistä.

Kylmästä sodasta nykyhetken ydinvoimaretoriikkaan  

Yhdysvallat rakensi maailman ensimmäiset ydinreaktorit ja teki New Mexicon 
autiomaassa ensimmäisen onnistuneen ydinkokeen kesäkuussa 1945, mistä 
alkoi varsinainen atomiaikakausi. Saman vuoden elokuussa Yhdysvallat 
pudotti kaksi atomipommia Japaniin, mikä päätti toisen maailmansodan. 
Sen jälkeen yksikään valtio ei ole käyttänyt ydinaseita sodankäynnissä. 
Ydinaseiden kehitystä seurasi energiantuotantoon tarkoitettujen ydinvoima-
loiden rakentaminen ja käyttöönotto 1950-luvulla, jolloin tapahtuivat myös 
ensimmäiset onnettomuudet. Ydinase- ja säteilyonnettomuuspelolla on siten 
pitkä globaali historia, jonka kaiut juontavat kylmän sodan aikakaudelta. 
Nykyhetken konflikteille ominaista on niiden hybridimuotoisuus; sotakentät 
ovat paitsi fyysisiä paikkoja myös verkkoympäristöjä. 

Historioitsija Yves Bouvier (2020) huomauttaa, että radioaktiivisuutta hyö-
dyntävän teknologian pelko kytkeytyy usein puutteelliseen ymmärrykseen 
sotilas- ja siviilitarkoituksiin käytetyn ydinenergian eroista. Venäjän hyökkäys 
Ukrainaan on myös osoittanut, kuinka ydinonnettomuuden uhkaa voidaan 
tarkoituksella hyödyntää erilaisissa vaikutustarkoituksissa. Ydinvoimareto-
riikka kietoutuu Ukrainassa modernin sodankäynnin tapaan hybridivaikut-
tamisen keinoihin, jolloin kehittyneen teknologian turvin on mahdollista 
levittää erilaisia todellisuustulkintoja. Informaatiosodassa yleisölle esitetään 
tietoa tietyissä tarkoitusperissä, päätavoitteena manipulointi, pelon, hämmen-
nyksen ja hajaannuksen luominen virheellisen ja valheellisen informaation ja 
modernin teknologian keinoin (Konstankevych et al. 2022). 

Informaatiosodassa mis- ja disinformaatio kytkeytyvät uutisointiin. Mi-
sinformaation määritelmänä on tahattomasti levitetty virheellinen tieto, kun 
taas disinformaatiolla viitataan tarkoituksella jaettuun manipuloituun tietoon 
(Broda & Strömbäck 2024; Hameleers et al. 2023). Sotaolosuhteet luovat eri-
tyisen tapahtumakontekstin mis- ja disinformaatiolle, sillä sodan uutisointi 
ei läheskään aina ole objektiivista ja vääristeltyä tietoa voidaan tarkoituksella 
hyödyntää erilaisten päämäärien ja reaktioiden toivossa. Sodan eri puolten 
päämäärissä disinformaation turvin pyritään vaikuttamaan saatavan tiedon 
tarkkuuteen investoimalla erilaisiin teknologisiin haittaohjelmiin, botteihin 
ja ihmistyövoimaan (Chang et al. 2022). Ukrainan sota alleviivaa virtuaalisen 
ulottuvuuden ja uusien tietoteknologioiden merkitystä osana modernia sodan-
käyntiä. Tähän kietoutuvat paitsi sosiaalisen median alustat, kuten Facebook, 
Instagram, Youtube, VKontakte, X, Telegram ja Tiktok, myös provokatiivinen 
mediateollisuus (Tuomi 2018; Tuomi 2022). Nämä yhdessä ruokkivat yleisön 
mielipiteitä ja vaikuttavat päätöksentekoon (Jensen & Ramjee 2023).

Provokatiivinen mediateollisuus ja klikkijournalismi saavat polttoaineen-
sa tunteisiin vetoavuudesta, ja ne kuuluvat mediailmiöinä laajempiin viih-
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teellistymisen ja huomiohakuisuuden viitekehyksiin (Tuomi 2022; Munger 
2020). Vian Bakir ja Andrew McStay (2017, 1) nimeävätkin tunnereaktioihin 
vetoamisen tunteiden ekonomiaksi, mikä tarkoittaa klikkijournalismin logiikassa 
sitä, miten tunteita hyödynnetään huomion ja katsomisajan vangitsemiseksi. 
Verkossa ja sosiaalisen median alustoilla toimiva mediateollisuus on toimin-
tatavoiltaan varsin erilainen kuin perinteinen paperimedia. Uutisjuttujen 
tuottaminen ja levittäminen on halvempaa, minkä lisäksi uutisjutut saavat 
uskottavuutensa verkossa tapahtuneista jaoista, jolloin menestyminen pe-
rustuu potentiaalisen yleisön kasvattamiseen. Jokainen uutistarina kilpailee 
kuluttajien huomiosta bittiavaruudessa lukemattomien muiden uutisjuttujen 
kanssa. Uutistoimistoilla on yhä kovempi paine herättää lukijoiden huomio, 
mikä vaikuttaa juttujen muotoon ja sisältöön. (Munger 2020.) Sosiaalisen me-
dian alustoille rakentunut mediateollisuus jakaa informaatiosodankäynnissä 
mobilisoitavia informaatiorakenteita, joten se myötävaikuttaa virheellisen ja 
valheellisen tiedon hyödyntämiseen ja levittämiseen uutissisällöissään niiden 
uutisarvon vuoksi (Tsfati et al. 2020). 

Medialla on ollut merkittävä rooli ihmiskunnan tuhoisimman ydinvoimala-
onnettomuuden globaalin narratiivin ja kulttuurisen kokemuksen tuottajana. 
Tieto Tšernobylin ydinvoimalaitoksella lauantaina aamuyöllä 26. huhtikuuta 
1986 tapahtuneesta onnettomuudesta saapui Suomeen myöhään maanantaina 
28. huhtikuuta. Onnettomuusyön tapahtumat on sittemmin dokumentoitu 
hyvin. Ydinvoimalan nelosreaktorissa aamuyöllä ajettu turvallisuustesti 
aiheutti hallitsemattoman paineennousun, jonka seurauksena yksi voimalan 
neljästä ydinreaktorista räjähti. Räjähdyksen muodostama saastepilvi levitti 
miljoonia radioaktiivisia partikkeleita voimalan välittömään läheisyyteen 
sekä ilmavirtojen mukana koko pohjoiselle pallonpuoliskolle. Kuvat räjähtä-

Kuva 2. Virallinen tiedonanto ydinvoimalaonnettomuudesta annettiin kolme päivää 
onnettomuuden jälkeen. Ylen tv-uutiset keskittyivät aiheissaan lähes täysin alueen 
asukkaiden evakuointiin. Neuvostoliiton virallisen tiedotteen mukaan onnettomuu-
dessa oli kuollut kaksi henkilöä. Kertomatta jätettiin, ettei ydinvoimalan tulipalo ollut 
vielä hallinnassa. Ylen uutisointi onnettomuudesta noudatti varovaista linjaa, ja 
faktojen keräys oli hankalaa tietoliikenteen toimiessa lankapuhelimien ja telefaksien 
varassa. 1980-luvun lopussa analoginen televisio oli merkittävin audiovisuaalisen 
kulttuurin väline. Kuva: Kuvakaappaus Ylen uutislähetyksestä (ks. Kuvalähteet).
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neestä reaktorista muodostivat nopeasti globaalin, kollektiivisen visuaalisen 
referenssin sekä synonyymin säteilyn vaaroille (Orvell 2023). Tšernobylin 
onnettomuus on mittakaavaltaan yksi historian suurimmista teknologisista 
katastrofeista ja kaikkien aikojen pahin onnettomuus ydinvoimaloiden his-
toriassa (Chernousenko 1991; Medvedev 1990). 

Tšernobylin onnettomuudella oli keskeisin merkitys sosialistisessa maa-
ilmassa: Neuvostoliitossa onnettomuus vaikutti teollisuuteen, poliittiseen 
johtoon ja kansalaisten asenteisiin. Tšernobylin onnettomuuteen asti proto-
tyyppinen sosialistinen kansalainen hyväksyi ydinvoiman ja yhtyi sosialistisen 
insinöörin näkemykseen ”rauhan atomista” modernin yhteiskunnan tunnus-
merkkinä (Kaijser et al. 2021, 39). Mihail Gorbatšovin kaudella keskustelu-
kulttuuri muuttui avoimemmaksi, ja ydinvoimaa alettiin myös kyseenalais-
taa. Myöhemmin Tšernobylin onnettomuus nähtiin yhdeksi pääsyyksi, joka 
johti Neuvostoliiton ja sosialistisen systeemin hajoamiseen (Chernousenko 
1991; Higginbotham 2019; Kaijser et al. 2021; Plokhy 2019). Onnettomuuden 
jälkimainingeissa myös monissa Itä- ja Keski-Euroopan maissa ydinvoimaa 
vastustavat liikkeet voimistuivat ja liittyivät laajempaan sosialistisen järjes-
telmän vastarintaan. Tšernobylin onnettomuus loi merkittävän kanavan, 
jota kautta tyytymättömyys niin elinoloihin kuin poliittisen järjestelmään sai 
ilmaisumuotonsa (Baločkaitė & Rinkevičius 2008; Kaijser et al. 2021). 

Jälkisosialistisella aikakaudella entisten sosialististen valtioiden asiantun-
tijat saavuttivat suhteellisen autonomian, joka toi mukanaan mahdollisuuden 
osallistua kriittisiin analyyseihin ja rakentavaan vuoropuheluun poliittisen 
eliitin kanssa (Graef 2023). Putinin autokratian asteittainen rakennus sekä 
hyökkäys Ukrainaan ovat palauttaneet venäläisen asiantuntijayhteisön neu-
vostoaikaan ennen Gorbatšovia. Ukrainalaiset asiantuntijat voivat puolestaan 
arvioida sotaa ja sen seurauksia ilman valtion sensuuria ja käytäntöjensä 
tukahduttamista. 

Ukrainan sodan verkottuneessa hybridiympäristössä toimimiseen tulisi 
kiinnittää tutkimuksellisesti enemmän huomioita, sillä konfliktissa arkeaan 
elävien yksilöiden kokemusperäinen tieto tuottaa arvokasta tietoa asiantunti-
juuden merkityksestä sodassa. Ukrainan konfliktitilanteen kokemusperäinen 
tieto on tärkeä tietolähde kansainväliselle yleisölle ja asiantuntijoille, sillä 
näin saavutetaan syvempi ymmärrys siitä, miten pelon ja uhan diskursseja 
hyödynnetään ydinvoimaretoriikassa ja ydinturvallisuuteen liittyviä koke-
muksia ja narratiiveja voidaan mobilisoida erilaisilla audiovisuaalisen median 
alustoilla informaatiosodassa. 

Tšernobyl audiovisuaalisessa kulttuurissa

Tšernobylista ei ole yhtä kerronnallista auktoriteettia. Kilpailevat retoriset 
ja visuaaliset narratiivit rakentavat Tšernobylin eri tavoin: ”terveydellisenä 
sekä ekonomisena kriisinä, tarinana epäonnistuneesta kriisinhallinnasta, 
varoituksena ihmiskunnalle ja ekologisena menestystarinana” (Hutchings & 
Linden 2018, 209–210). Viittaukset Raamattuun ja kirjallisuusanalogiat ovat 
vahvistaneet onnettomuuden moniäänisyyttä ja mahdollistaneet mystisen 
suojavyöhykkeen kulttuurisen rakentumisen, jota kuvataan heterotooppisena 
toiseuden paikkana (Stone 2013; ks. myös Foucault 1967).1 Foucault käytti 
termiä kuvaamaan kulttuurisia tiloja, jotka ovat jollakin tavalla ”toisia”, am-
bivalentteja ja häiritseviä. 

1  Michel Foucault’n (1967) 
mukaan heterotopia on muita 
tilatodellisuuksia yhdistävä, 
niitä heijasteleva ja tiettyjä 
merkitysyhteyksiä alleviivaava 
paikka.
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Strugatskin veljesten tieteisromaani Piknik na obotšine (1972;  engl. Roadside 
Picnic 1977; suom. Stalker: Huviretki tienpientareelle 1982) ja tälle väljästi pe-
rustuva Andrei Tarkovskin tieteiselokuva Stalker (Neuvostoliitto 1979) ovat 
jälkikäteen muokanneet Tšernobylin visuaalisia konstruktioita myyttisesti ja 
värittyneesti. Fantasia ja fiktio muodostavat monikerroksisen yhdistelmän 
erilaisia muistoja ja mielikuvia Tšernobylissa (Ojala 2022). Audiovisuaalisen 
populaarikulttuurin merkitys Tšernobylin visuaalisen kuvaston sekä tun-
nelman luojana on kiistaton. Venäjän hyökkäys Ukrainaan vaikutti myös 
audiovisuaalisen kulttuurin tapoihin ja mahdollisuuksiin rakentaa Tšernobyl 
myyttisenä toiseuden paikkana. Venäjän hyökkäys loi suojavyöhykkeelle 
täysin uuden kokemuksen ja muistojen kerrostuman. 

Asiantuntijahaastattelut ja tutkimuksen metodologia

Artikkelissani analysoin, miten Venäjän hyökkäys muutti Tšernobylin on-
nettomuuden ja alueen suojavyöhykkeen merkitystä ydinonnettomuusuhan 
kilpailevissa narratiiveissa Ukrainassa. Ydinvoimaloiden historiassa ei ole 
ennakkotapausta siviilivoimalaitosten miehittämisestä, joten akateemista 
kirjallisuutta aiheesta, joka kiinnittää huomiota tämän tyyppiseen aggressi-
oon, on varsin vähän (Przybylak 2023). Artikkeliani varten haastattelin neljää 
ukrainalaisen tiedeyhteisön jäsentä, jotka työskentelevät ydinvoimasektorilla 
tai Tšernobylin suojavyöhykkeellä. Kaikki neljä haastateltavaa ovat työsken-
nelleet erilaisissa asiantuntijatehtävissä ydinvoimaan ja säteilyyn liittyen ja 
he kaikki jatkavat työskentelyään Ukrainan konfliktitilanteessa. Haastatel-

Kuva 3. Tieteiselokuva Stalker (1979) on sittemmin muodostunut audiovisuaalises-
sa populaarikulttuurissa referenssiksi Tšernobylin ydinvoimalaonnettomuudelle. 
Tarkovskin profetiallisenakin pidetty visio aavemaisesta autiosta vyöhykkeestä 
realisoitui seitsemän vuotta elokuvan valmistumisen jälkeen räjähtäneen reaktori 
numero neljän ympärille muodostetussa suojavyöhykkeessä. Neuvostoliiton vii-
meisillä vuosikymmenillä elokuvasta oli muodostunut kulttuurinen viite, joka kiteytti 
lähestyvän tuhon ilmapiirin ja mystiset toiveet paremmasta elämästä. Kuva: Kuva-
kaappaus Youtubesta (ks. Kuvalähteet).
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tavat rekrytoitiin allekirjoittaneen kollegiaalisesta verkostosta, ja lisäksi yksi 
haastateltava tavoitettiin lumipallo-otannalla, jossa haastateltava henkilö 
johdatti seuraavan sopivan haastateltavan luokse (ks. Saaranen-Kauppinen 
& Puusniekka 2006). 

Haastatelluista asiantuntijoista Olena Pareniuk on radiobiologi ja tekee mik-
robiomista tutkimusta suojavyöhykkeellä. Hänen kanssaan samassa projek-
tissa on työskennellyt geneetikko Katerina Shavanova, toinen haastatelluista 
henkilöistä. Denis Vishnevski on Tšernobylin luontoreservaatin ekologisen 
tutkimusyksikön johtaja, ja Aleksandr Kupnyi työskenteli Tšernobylin voima-
lalla vuosina 1988–2009. Tällä hetkellä Kupnyi työskentelee mediassa kom-
mentaattorina radioaktiivisuuteen liitettävistä uhista ja pyrkii taistelemaan 
disinformaatiota vastaan Youtube-kanavansa kautta. Sosiaalinen media ja 
digitaalinen audiovisuaalinen kulttuuri mahdollistavatkin sisältöpalveluiden 
ja todellisuutta jäsentävän tiedon tuottamisen yleisölähtöisesti. 

Haastattelumallini perustuu tutkivaan asiantuntijahaastatteluun (Bogner 
& Menz 2009), joka soveltuu tiedon hankintaan ja perehtymiseen vähän 
tunnettuihin aihepiireihin. Haastattelut noudattelivat tutkimustematiikan 
ympärille rakennettua haastattelurunkoa. Haastatteluiden aihepiireihin 
sisältyivät seuraavat kysymykset: Miten Venäjän hyökkäys vaikutti työs-
kentelyyn suojavyöhykkeellä? Minkälaiset seikat vaikuttavat nykyhetken 
ydinvoimaretoriikkaan Ukrainassa? Minkälaisena haastateltavat näkevät 
suojavyöhykkeen tulevaisuuden?

Youtube-alustalta kerätyt kuvakaappaukset erilaisilta audiovisuaalisen 
median alustoilta käyvät vuoropuhelua asiantuntijoiden haastatteluiden 
kanssa ja havainnollistavat esimerkein mis- ja disinformaationarratiiveja kon-
fliktikontekstissa sekä audiovisuaalisen kulttuurin merkitystä ydinvoimaan 
liitettävän uhan retoriikassa. Tarkoituksenani on havainnoida haastateltavien 

Kuva 4. Ydinturvallisuusasiantuntija Aleksander Kupnyi isännöi Youtubessa omaa 
kanavaansa ”Kahvia Tšernobylilla maustettuna”. Kanavallaan Kupnyi analysoi 
ydinturvallisuuteen liittyviä päivänpolttavia kysymyksiä ja pyrkii myös kumoamaan 
Tšernobyliin liitettyjä perättömiä uskomuksia. Keskustelua siivittävät asiantuntija-
vieraat, erilaiset kuva- ja äänielementit sekä Kupnyin omiin kokemuksiin pohjau-
tuvat selvitykset Tšernobylin onnettomuuden seurauksista. Kuva: Kuvakaappaus 
Youtubesta (ks. Kuvalähteet).
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diskursiivista toiminta-alaa asiantuntijoiden toimijuuden kautta (ks. Döringer 
2021). Kokemusperäisellä tiedolla tarkoitetaan artikkelissani tietämisen tapoja, 
jotka perustuvat tilanteessa olemiseen (Julian et al. 2019). Fokuksena on ko-
kemuksen kuuntelu, eli miten konfliktin todellisuudessa elävät haastateltavat 
kuvaavat omia kokemuksiaan, käsityksiään ja tietojaan. Kuvakaappaukset eri 
media-alustoilta vastaavat haastatteluissa esiin nousseita tyypillisiä ydinon-
nettomuusuhan mis- ja disinformaationarratiiveja sekä haastateltavien oma-
kohtaisia kokemuksia näistä narratiiveista, joiden leviämiseen mediateollisuus 
myötävaikuttaa. Ukrainan konfliktin kokemuksen narratiivien analysointi tuo 
lisävaloa ydinvoimaturvallisuuteen sota-alueilla.

Venäjän hyökkäyksen vaikutus suojavyöhykkeen toimintaan

Suojavyöhykkeellä tehtiin ennen Venäjän hyökkäystä myös kansainvälistä bio-
logista ja ekologista tutkimusta, ja osin käytössä ollut voimalaitos oli työpaikka 
tuhansille ihmisille. Venäjän hyökkäys mullisti suojavyöhykkeellä tehtävän 
tieteen mahdollisuudet, mutta voimalaitoksen purkutöitä ja radiologisia mit-
tauksia oli myös jatkettava. Tässä kontekstissa alueella työskentelevät biologit 
ja ekologit sanoittavat onnettomuuden historiasta juontavia kulttuurisia ja 
vaikeammin artikuloitavia kokemuksia uudelleen. 

Valko-Venäjältä Ukrainaan hyökänneet Venäjän joukot etenivät Polesian 
alueen ja Tšernobylin suojavyöhykkeen läpi kohti pääkaupunkia Kiovaa. 
Ensimmäinen taistelukontakti oli 20 kilometriä suojavyöhykkeeltä Ivankivin 
taajamassa. Tšernobylin voimalaitoksen työntekijät otettiin panttivangeiksi yli 
kuukaudeksi, kunnes Venäjän joukot vetäytyivät suojavyöhykkeeltä Ukrai-
nan armeijan vastarinnan pakottamina. Panttivangeiksi jääneitä työntekijöitä 
vaihdettiin kerran vaativan eritysoperaation avulla. Normaali junareitti, joka 
kulkee Valko-Venäjän kautta ydinvoimalalle, oli poistettu käytöstä ja venä-
läissotilaat olivat tuhonneet suojavyöhykkeen infrastruktuuria. Työntekijöitä 
voimalaitoksella vaihdettiin vapaaehtoisvoimin ja heitä kuljetettiin voimalai-
tokselle Pripjat-joen yli veneillä. 

Panttivangeiksi jääneiden työntekijöiden yhtämittaisen työvuoron pituudeksi tuli 
yli 600 tuntia. Pisin työvuoro ydinvoimaloiden historiassa. (Katerina Shavanova.) 

Tšernobylin suojavyöhyke koostuu luonnonsuojelualueesta ja teollisesta 
alueesta. Teollisen keskuksen toimintaan kuuluu muualta Ukrainasta tuotavan 
käytetyn ydinpolttoaineen varastointi ja suljetun voimalaitoksen ja räjähtäneen 
nelosreaktorin vähittäinen purkaminen. 

Viimeksi lukemani dokumentti oli purkusuunnitelma seuraavalle sadalle vuodelle. 
Työskentely radioaktiivisten materiaalien parissa vaatii astrofyysistä aikakäsitys-
tä. Purkutöiden parissa työskentelevillä on todella pitkän ajan aikaperspektiivi. 
(Denis Vishnevski.)

Venäjän hyökkäys vaikutti suojavyöhykettä ja voimalaitosta ylläpitäviin pa-
kollisiin toimenpiteisiin. Räjähtäneen reaktorin purku- sekä tutkimustyöt ja 
käytetyn ydinpolttoaineen käsittely ja varastointi keskeytyivät, kun logistiset 
yhteydet suojavyöhykkeelle katkesivat. Tämä vaikutti kolmen muun toimin-
nassa olevan Ukrainan ydinvoimalan käyttömahdollisuuksiin. Aleksandr 
Kupnyi kuvaa tilannetta: 
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Käytetyn ydinpolttoaineen säiliö otettiin tänä vuonna uudelleen käyttöön, joten 
muualta Ukrainasta voimalaitoksilta tuotava polttoaine voidaan sijoittaa sinne ja 
toiminnassa olevat voimalaitokset voidaan uudelleen ladata. Ukrainan ydinvoi-
malaitokset toimivat taas täydellä teholla.  

Voimalaitoksen ja ydinjätteen loppusijoituksen kannalta tärkeimpiä toi-
mintoja on pyritty palauttamaan, mutta suojavyöhykkeellä radiobiologista 
ja ekologista tutkimusta tekevien tutkijoiden työt ovat toistaiseksi keskeyty-
neet. Venäläiset joukot tuhosivat tutkijoiden laboratoriot ja varastivat laitteet. 
Lisäksi venäläiset ottivat suojavyöhykkeellä sijaitsevat laboratoriot disinfor-
maatiokampanjansa kohteeksi väittämällä, että laboratorioissa rakennettiin 
”likaista pommia”, jossa tavanomainen räjähde levittää radioaktiivista ainetta 
lähiympäristöön. Kyseisen kaltaiset disinformaationarratiivit leviävät vai-
vatta sosiaalisen median ympäristöissä ja levitysrakenteissa. Ilmiötä tukevat 
uutiskierron välittömyys sekä disinformaation nopea eteneminen sosiaalisen 
median käyttäjien ja propagandistien välityksellä (Bakir & McStay 2017). 
Kyseinen uutinen viittasi Olena Pareniukin laboratorioon: 

Instituuttimme ryöstettiin ja Venäjä levitti tietoa, että Tšernobylin laboratorioissa 
tehdään likaista pommia ja että se oli minun laboratorioni, jossa huhuttiin valmis-
tettavan radioaktiivista pommia. Voin vakuuttaa, että en ole koskaan ennen tuota 
huhua ajatellut, että olisin vaarallinen henkilö.

Suojavyöhykkeestä tuli Venäjän hyökkäyksen myötä militarisoitu alue, 
jossa nykyhetken vaarana ei ole ainoastaan radioaktiivisuus vaan myös ras-
kaasti miinoitettu maasto. Suojavyöhyke, jossa eläimet pystyivät aiemmin 
kulkemaan vapaasti Ukrainan ja Valko-Venäjän rajojen yli, on nyt jakaantunut 

Kuva 5. Intialainen Oneindia News uutisoi maaliskuussa 2022 ukrainalaisten 
tutkijoiden rakentavan ”likaista pommia” Tšernobylin laboratorioissa. Uutisoinnin 
pohjana toimi venäläismedian julkaisema juttu, jossa nimettömän lähteen mukaan 
Ukrainan laboratorioissa olisi rakennettu plutonium-pohjaista radioaktiivista asetta, 
kuitenkin ilman viittauksia tiedon alkuperään. Sosiaalisen median rakenteet mah-
dollistavat sensaatiotyyppisten ja yksinkertaisten disinformaationarratiivien leviämi-
sen helposti. Kuva: Kuvakaappaus Youtubesta (ks. Kuvalähteet).
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kahteen erilliseen vyöhykkeeseen, ja raja-alue on venäläisten miinoittama. 
Denis Vishnevski kertoi muuttuneista työskentelyolosuhteista ja paluusta 
suojavyöhykkeelle puolentoista vuoden jälkeen:

Menetimme pääsyn Valko-Venäjän suuntaan, alue on nyt suljettu osa maanpuo-
lustusta, joten tiedämme vähemmän nykyhetken tilanteesta siellä. Yksikkömme 
työskentelykapasiteetti kutistui myös, sillä meidän täytyy olla valmiina evaku-
ointiin uhan ilmaantuessa. 

Denis Vishnevski sai päätettyä kansainvälisenä yhteistyönä toteutetun pro-
jektin radioaktiivisten vyöhykkeiden ekologiasta ja jatkaa alueen ekologista 
monitorointia. Monien muiden tutkijoiden on ollut mahdotonta jatkaa tutki-
muksiaan suojavyöhykkeellä, sillä rahoitus on katkennut esimerkiksi Olena 
Pareniukin mikrobiologisen tutkimuksen osalta. Tutkimustiloista on niin ikään 
katkaistu lämmitys ja juokseva vesi. Olena Pareniuk kertoo: 

Venäläiset varastivat kaiken, minkä tarkoituksen he ymmärsivät: tietokoneet, 
mikroaaltouunit, jääkaapit, vedenkeittimet, muistitikut ja emolevyt. Jos he eivät 
ymmärtäneet esineen tarkoitusta tai jos siinä oli radioaktiivisuusvaroitus, he eivät 
koskeneet siihen. Onneksi työskentelen korkea-aktiivisten näytteiden parissa, joten 
he eivät koskeneet laitteisiini. Osa laitteistosta oli mennyt rikki, kuten sentrifugi, 
ja minulla on meneillään varainkeruu tätä varten. Rahoitus on kuitenkin ongelma, 
sillä Valko-Venäjän läheisyys saa kansainväliset rahoittajat skeptisiksi.

Vain voimalan toiminnan kannalta kriittinen henkilöstö, joka monitoroi 
laitoksen toimintaa ja jätteen loppusijoitusta, on voinut jatkaa työskentelyä. 
Olena Pareniuk tiivistää suojavyöhykkeen toiminnan: 

Ei ole muuta vaihtoehtoa kuin jatkaa tärkeimpiä toimia, kyse on radionuklideista. 
Ne hajoavat, eikä niille voi sanoa, että ”kuulkaas kaverit, meillä on sota, voitteko 
lopettaa hetkeksi”. Siksi voimalan työntekijät ja kollegani jatkoivat suojavyö-
hykkeen miehityksen aikana työtänsä, koska sitä ei voi lopettaa. Työ siis jatkuu, 
mutta voimalaitokselta ja instituutilta katkaistiin kaikki rahoitukset, jotka eivät 
ole välttämättömiä.

Tutkijoiden tilojen, työn, laitteistojen ja tieteentekemisen mahdollisuuksien 
tuhoaminen on paitsi suuri menetys kansainväliselle tiedeyhteisölle myös 
raskas psykologinen kokemus. Olena Pareniukin ja Katerina Shavanovan 
mikrobiologisten tutkimusprojektien ollessa toistaiseksi keskeytyneet on sota 
pakottanut ja ohjannut tutkijat muihin tehtäviin. Nyt Pareniuk ja Shavanova 
työskentelevät ydinvoimaloiden turvallisuusongelmien instituutissa. Pare-
niuk kartoittaa ydinvoimaloiden riskejä ja turvallisuutta sotakontekstissa. 
Shavanova työskentelee radioaktiivisuuteen liitettävän mis- ja disinformaation 
parissa. Denis Vishnevski jatkaa suojavyöhykkeen ekologian monitorointia ja 
viettää siellä säännöllisesti aikaa tutkimalla alueen lajistoa jäljityskameroiden 
avulla. Aleksandr Kupnyi oikoo ydinvoimaan ja radioaktiivisuuteen liitettävää 
disinformaatiota Youtube-kanavallaan.

Tšernobyliin onnettomuuden vaikutus Ukrainan ydinvoimaretoriikkaan 

Venäläisjoukot hyökkäsivät Ukrainaan lyhyintä tietä pohjoisesta. Tšernobylin 
alueen haltuunotto oli vain yksi askel matkalla pääkaupunkiin Kiovaan. 
Ukrainalaistutkijoiden mielestä Tšernobylin suojavyöhyke ei ollut koskaan 
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varsinaisesti Venäjän armeijan mielenkiinnon kohde, vaan ennemminkin Uk-
rainan vastarinta pakotti venäläisjoukot jäämään alueelle. Venäläissotilaiden 
toimet suojavyöhykkeellä saivat osakseen laajaa kansainvälistä huomiota, 
joka kohdistui paitsi voimalaitoksen miehittämiseen ja panttivankien pitoon 
myös venäläisten sotilaiden tekemiin kaivantoihin Punaisessa metsässä. 
Tämä voimalaitoksen läheisyydessä oleva mäntymetsäalue tuli tunnetuksi 
onnettomuuden radioaktiivisesta laskeumasta. Metsä sijaitsi saastepilven 
kulkuväylällä, joten puusto muuttui radioaktiivisuuden vuoksi ruosteenpu-
naiseksi. Tästä juontaa alueen nimitys ”Punainen metsä”. 

Venäläisjoukkojen säteilysairauksista raportoitiin laajasti länsimaiden 
medioissa (ks. esim. Oliver 2023; Kika 2023). Uutinen oli kuitenkin misinfor-
maatiota puhtaimmillaan. Olena Pareniuk vahvistaa kyseessä olleen vitsistä 
napatun ja asiayhteydestään poistetun väitteen. Pareniukilla oli Punaisessa 
metsässä biologisia monitorointilaitteita, joiden pohjalta hän kykeni laskemaan 
mahdollisen altistuksen määrän. Tutkijan mukaan altistus ei ole niin suuri, 
että se olisi voinut aiheuttaa säteilysairautta. Olena Pareniuk kertoo: 

Myöhemmin IAEA:n virkailijat ottivat myös näytteitä Punaisen metsän kaivan-
noilta, ja heidän laskelmansa osoittivat vielä matalampaa tulosta kuin omani, joten 
kyseessä on vain huhu ja satu. Säteilymäärät eivät ole niin isoja, että ne olisivat 
voineet aiheuttaa säteilysairauden oireita. 

Kansainvälinen atomienergiajärjestö (IAEA) ei ole myöskään vahvistanut, että 
kaivuista olisi koitunut venäläisille haittavaikutuksia (IAEA 2022). Katerina 
Shavanova toi asian haastattelussa esiin: 

Valeuutiset koskien Tšernobylin Punaista metsää olivat suuri ongelma. Se oli vä-
hän kuin, miten voi olla mahdollista, että tästä samasta asiasta täytyy puhua näin 

Yhdysvaltalaisen NBC-uutiskanavan uutisointia huhtikuussa 2022. Laajalle levin-
neen misinformaationarratiivin mukaan venäläisjoukot sairastuivat säteilysairau-
teen suoritettuaan kaivauksia Punaisessa metsässä ja vetäytyivät tämän seurauk-
sena. Uutisen lähteenä käytetään toisinaan ukrainalaismediaa, ukrainalaisviran-
omaisia tai alueen turismitoimijoita. Väite akuutista säteilysairaudesta oli kuitenkin 
vitsistä napattu ja asiayhteydestään poistettu lause, joka on elänyt kansainvälises-
sä mediassa sitkeästi virheellisyydestään huolimatta. Kuva: Kuvakaappaus You-
tubesta (ks. Kuvalähteet).
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monta kertaa? Että venäläisjoukot olivat niin tyhmiä, että menivät Tšernobyliin. 
Ei se ollut heidän valintansa. Heidän piti kulkea suojavyöhykkeen läpi, mutta ei 
heidän tarkoituksensa ollut jäädä sinne. Ukrainan armeija pysäytti heidät sinne. 
Ja näistä kaivauksista, että se olisi suuri terveysongelma. Joitakin ongelmia ehkä, 
mutta ei mitään niin vakavaa. Ei siis niin kuin olisimme halunneet asioiden olevan. 
Asiantuntijoina meidän pitää välittää oikeaa tietoa. 

Valeuutinen Tšernobylin Punaisen metsän kaivauksista on elänyt kan-
sainvälisessä mediatilassa sitkeästi aina Venäjän hyökkäyksestä saakka. 
Punaisen metsän ”säteilysairauksien” kaltainen sensaatiouutinen menestyy 
nimenomaan narratiivin reaktiivisuuden ja tunteita nostattavan kapasiteetin 
vuoksi, mikä on tyypillinen klikkiuutisoinnin toimintamekanismi (Munger 
2020). Mahdollista on myös, että korostamalla säteilyn uhkia alueesta on py-
ritty luomaan vaarallisempaa kuvaa kuin se todellisuudessa on. Historiansa 
vuoksi suojavyöhykkeen tapahtumista saa huomiota herättäviä otsikoita, 
mikä lienee merkittävä tekijä kyseisen uutisen takana. Huomattava on sekin, 
että länsimaisessa mediassa ei ole juurikaan pyritty oikaisemaan sen itsensä 
välittämää misinformaatiota.

Tšernobylin lakkautetun voimalan lisäksi Ukrainassa on neljä sähköä tuot-
tavaa ydinvoimalaa: Etelä-Ukrainan, Rivnen, Hmelnytskyin ja Zaporižžjan 
voimalat, joista viimeksi mainittu on kuudella reaktorillaan Euroopan suurin 
ydinvoimala. Se on ollut syksystä 2022 lähtien venäläismiehityksen hallin-
nassa. Kansainvälisen uutisoinnin lisäksi ydinvoiman kansallinen kokemus 
ja retoriikka kytkeytyvät Ukrainan historiaan. Tšernobylin onnettomuus on 
kansallinen referenssipiste, josta muodostetaan informaatiosodassa uhkaku-
va liittyen samankaltaisen onnettomuuden toistumisen mahdollisuuteen ja 
pyritään näin lietsomaan paniikin ja pelon ilmapiiriä (Konstankevych et al. 
2022). Kupnyi perustelee, miksi Zaporižžjan ja Tšernobylin voimaloita ei voi 
kuitenkaan vertailla keskenään: 

Kyseessä ovat aivan erityyppiset reaktorit. Ulkoapäin on erittäin vaikeaa vahin-
goittaa suojakuorta siten, että iso määrä radioaktiivisuutta päätyisi ympäristöön, 
ja tässäkin tapauksessa laskeumaa tulisi voimalan läheisyyteen. Vain siinä tapauk-
sessa, että aktiivinen reaktorisydän vaurioituu, vahingot ovat merkittäviä – ja sitä 
ei ole helppo tehdä.

Tšernobylin ydinvoimalaonnettomuus on erityinen kollektiivinen kokemus, 
joka näyttäytyy nykyhetken mediatilassa ja ydinvoimaretoriikassa para-
doksina. Olena Pareniuk pohtii tapahtuneen onnettomuuden ja nykyhetken 
suhdetta: 

Tšernobylin onnettomuus on kehää kiertävä narratiivi. Onnettomuuden takia 
voimme samaistua meneillään olevaan tilanteeseen, ja nykyhetken vuoksi voim-
me käsitellä tätä menneisyyden kokemusta, josta ei puhuttu aikanaan tarpeeksi. 
Ymmärrämme paremmin nyt, mitä evakuointi merkitsi pohjoisten alueiden kan-
salaisille. Keskustelemme onnettomuuden seurauksista, ja tämä tilanne auttaa 
meitä kestämään sekä Tšernobylin että sodan.

Tutkijat kertovat haastatteluissa, että Tšernobylin ydinvoimalaonnettomuus 
on trauma ukrainalaisille, eikä katastrofista ole ollut keinoja puhua riittävästi. 
Ydinvoimalaonnettomuutta koskevissa haastatteluissa onnettomuusalueen 
evakuointi ja evakuoitujen kohtelu toistuu aiheena, jota on vaikea sanoittaa ja 
johon liittyvään kansalliseen traumaan voidaan vaikuttaa disinformaation kei-
noin. Katerina Shavanova peräänkuuluttaa oikean tutkitun tiedon merkitystä: 
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Onnettomuudesta pitäisi puhua enemmän. Yhtäkkiä tajuamme, kuinka paljon 
vieläkin elää täysin vääriä tietoja ja myyttejä radioaktiivisuudesta 38 vuotta on-
nettomuuden jälkeen. Kysymme edelleen: onko punaviini hyväksi, jos tapahtuu 
ydinvoimalaonnettomuus?

Tšernobylin onnettomuudesta juurensa juontava radiofobia on ongelma, jonka 
Katerina Shavanova mainitsee vaikuttavan moniin nykyhetken käsityksiin:

Radiofobia on yksi Tšernobylin jälkeisistä traumoista. Koska emme puhu onnet-
tomuudesta tarpeeksi, ihmiset eivät ymmärrä, miten ionisoiva säteily toimii. He 
eivät ymmärrä, mikä on vaarallista ja mikä ei. He eivät myöskään ymmärrä, että 
taustasäteily on normaalia ja luonnossa tapahtuva prosessi. Me emme luo sitä.

Kuten edellä mainitut esimerkit Punaisen metsän kaivauksista säteilyyn 
liittyvistä käsityksistä osoittavat, yhteiskunnalliseen keskusteluun vaikuttavat 
paitsi provokatiivinen mediateollisuus, klikkijournalismi ja disinformaatio 
(Konstankevych et al. 2022; Munger 2020; Tuomi 2022) myös äärimmäisten 
vaihtoehtojen esille nostaminen. Yksi tällainen äärimmäinen vaihtoehto on 
uuden ydinvoimalaonnettomuusuhan maalailu käyttämällä referenssipistee-
nä Tšernobylin ydinonnettomuutta. Zaporižžjan ydinvoimalan miehityksen 
myötä ydinvoiman uhkakuvat aktivoituivat sodankäynnissä ennennäkemät-
tömällä tavalla. Potentiaalisen ydinvoimalaonnettomuuden vaikutuksissa on 
kuitenkin monia mahdollisuuksia ja muuttujia. 

Media toimii yhä kilpailullisemmassa kontekstissa, jonka seurauksena 
vaikuttavimmat ja huomiota herättävimmät otsikot erottuvat ja pärjäävät  
mediakentän kilpailussa sensaatiohakuisuutensa vuoksi (Uzuegbunam 2013, 
70). Audiovisuaaliselle mediateollisuudelle tällaiset yksinkertaiset rinnastuk-

TRT World -uutiskanavan raportointia Zaporižžjan ydinvoimalan miehityksen 
jälkeen. Raportissa kerrotaan, että Ukraina on jopa Tšernobylin onnettomuutta 
pahemman katastrofin kynnyksellä. Jutussa hyödynnetään kansallisesta historiasta 
kumpuavaa pelkoa ydinvoimalaonnettomuudesta rinnastaen Tšernobylin onnet-
tomuus ja Zaporižžjan miehitys. Uutisoinnissa hyödynnetään sensaatiohakuisesti 
äärimmäisten vaihtoehtojen esille nostamista, kuitenkin sivuuttaen esimerkiksi 
teknologiset seikat sekä reaktoreiden erilaisuudet. Kuva: Kuvakaappaus Youtubes-
ta (ks. Kuvalähteet).
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set ovat keino luoda helposti tarttuvia uutisotsikoita ja kalastaa käyttäjien 
huomiota. Sensaatio-otsikot saavat polttoaineensa Tšernobylin ydinonnet-
tomuuden globaalisti levinneistä mielikuvista ja narratiiveista. Sosiaalisen 
median alustat, kuten Facebook ja Youtube, ovat osa informaatiosodan ekono-
miaa, sillä audiovisuaalinen sisältö, joka yhdistää ääntä ja kuvaa, on helpoin 
ja houkuttavin tapa levittää tietoa laajasti suurelle yleisölle (Konstankevych 
et al. 2022).  

Jotkin bloggaajat saattavat nostaa esille kaikista vaarallisimmat skenaariot, mitä 
on ylipäätään mahdollista kuvitella. Meillä on kuitenkin monia skenaarioita ja 
asioita, joista voi puhua vasta sitten kun ne ovat tapahtuneet. Asioissa on monia 
muuttujia: tuulten suunnat, säätila yleensä sekä erilaiset aseet ja ammukset. Meillä 
on instituutti, jossa valmistaudutaan erilaisiin vaihtoehtoihin, ja olemmekin val-
mistautuneet erilaisiin tilanteisiin, mutta keskusteluissa toistuu aina äärimmäisin 
vaihtoehto, esimerkiksi ydinpommi tai isku ydinvoimalaitoksiin. Onko se mah-
dollista? Itse en usko siihen, mutta ne ovat vaarallisimmat skenaariot. (Katerina 
Shavanova.)

Aleksander Kupnyi tuo esiin mekanismeja, jotka osaltaan tekevät äärimmäi-
sistä narratiiveista menestyksekkäitä:  

Monilla ukrainalaisilla – ja myös muilla – ei ole tarpeeksi tietoa säteilyturvalli-
suudesta. Siksi heitä pelottaa nykytilanne. Ihmiset usein kuuntelevat myös heitä, 
joilla on vaarallisimmat skenaariot, se on osa ihmismielen psykologiaa.

Ennen kaikkea Tšernobylin ikonisen alueen ja Zaporižžjan ydinvoimalan 
miehitys ovat mahdollistaneet Venäjän erilaiset informaatiovaikutuskampan-
jat, jotka hyödyntävät kansallisesta historiasta kumpuavaa ydinkatastrofin 
pelkoa. Globaalissa audiovisuaalisessa kulttuurissa kuka tahansa voi tuot-
taa ja kuluttaa konfliktien kuvastoa ja narratiiveja, jotka ovat voimakkaita 
poleemisia työkaluja. Sosiaalinen media kietoutuu alustaekologiansa kautta 
laajempaan informaatiosodan infrastruktuuriin, jonka kautta myös virheel-
linen ja valheellinen tieto leviää vaivattomasti (Konstankevych et al. 2022). 
Mediateollisuus osaltaan myötävaikuttaa virheellisen tiedon leviämiseen, 
mutta tarkempaa tarkastelua vaativat erityisesti kysymykset miksi, miten ja 
millä laajuudella tätä tapahtuu (Tsfati et al. 2020). Haastatellut tutkijat kokevat 
tutkitun tiedon tarjoamisen ja avoimeen yhteistyöhön perustuvan dialogin 
tärkeimmiksi keinoiksi, joiden avulla mediakentän narratiivivääristymiä 
vastaan voidaan taistella. 

Tulevaisuus – suojavyöhykkeen uudelleen määrittely 

Tšernobylin tuhottu infrastruktuuri vaikeuttaa edelleen kulkua niin suoja-
vyöhykkeelle kuin ydinvoimalaitokselle. Aiemmin matka voimalaitokselle 
kesti 30 minuuttia Slavutytšin kaupungista, jossa moni työntekijöistä asuu. 
Junarata kulkee osin Valko-Venäjän alueella, joten tavallinen junareitti on nyt 
poikki. Kiertoteitä pitkin matkan kestää 5–6 tuntia, Vishnevski ja Kupnyi ker-
tovat haastatteluissa. Voimalaitoksen työskentelyolosuhteet ovat muuttuneet 
tuhotun infrastruktuurin vuoksi vaativammiksi. 

Aleksandr Kupnyi kuvailee sodan mukanaan tuomaa muutosta ja muut-
tuneita työskentelyolosuhteita: 



ARTIKKELIT • Veera Ojala: Kylmästä sodasta kuumaan: Tšernobylin suojavyöhykkeen merkityksestä sodan ajan
uutisoinnissa neljän Ukrainan tiedeyhteisön jäsenen kokemana, 50–69.

64 • LÄHIKUVA • 2–3/2024

Käytimme yleensä rautatietä, mutta nyt emme voi edes kuvitella tilannetta, jolloin 
olisi mahdollista käyttää reittiä, koska emme voi neuvotella Valko-Venäjän kanssa. 
Emme voi luottaa Valko-Venäjän hallitukseen, ja siksi vain pieni määrä tavallisesta 
henkilökunnasta voi kulkea töihin laitokselle.

Sota myös keskeytti voimalaitoksella tehtävät purkutyöt. Aleksandr Kupnyi 
kertoo tästä:

Oli tarkoitus, että joulukuussa 2023 alkaisi joidenkin epävakaiden rakenteiden 
purku räjähtäneen reaktorin sisällä sitä peittävän suojakuoren alla, mutta sodan 
vuoksi näiden töiden aloitus siirrettiin vuoteen 2025.

Tutkijat tuovat haastatteluissaan esiin nykyhetken tarjoaman mahdollisuu-
den Tšernobylin suojavyöhykkeen uudelleen määritykselle ja sen näkemiselle 
resurssina. Venäjän hyökkäyksen seurauksena Ukrainaan suojavyöhykkeestä 
tuli osa kansallista puolustusta. Alueen käsitteellisellä määrittelyllä joko suo-
javyöhykkeeksi tai luontoreservaatiksi on mielikuvallista merkitystä. Termillä 
suojavyöhyke on audiovisuaalisen kulttuuriin tukemaa transgressiivista veto-
voimaa: alueen kiehtovuus liittyy sen auraan epäonnistumisen ja katastrofin 
symbolina sekä vastakulttuurisiin mielikuviin ja narratiiveihin teknologisesta 
yhteiskunnasta sortavan sosiaalisen kontrollin perimmäisenä lähteenä (Orvell 
2023). Onkin kyseenalaista, onko enää perusteltua puhua suojavyöhykkeestä, 
kuten Olena Pareniuk mainitsee: 

On vain yksi vaihtoehto, sillä oikeastaan meillä ei ole enää suojavyöhykettä, meillä 
on reservaattialue. Ukraina on sitoutunut Euroopan unionin tavoitteisiin lisäämällä 
luonnonsuojelualueiden määrää. Monista Ukrainan miinoitetuista alueista tulee 
luontoreservaatteja. Tšernobyl on yksi näistä. Teollista osaa suojavyöhykkeestä 
voidaan hyödyntää ydinjätteen loppusijoituksessa ja muun raskaan ja vaaralli-
sen teollisuuden alustana. Tulevaisuudessa siellä tulee olemaan teollisuusalue ja 
luontoreservaatti.

Venäjän hyökättyä Ukrainaan, Ukrainan ja Venäjän välinen sopimus käy-
tetyn ydinpolttoaineen kuljettamisesta Venäjälle loppusijoitusta varten on 
purkautunut. Aleksandr Kupnyi näkee Tšernobylin suojavyöhykkeellä olevan 
potentiaalia loppusijoituksessa:

Olisi hyvä päätös sijoittaa alueelle yrityksiä, jotka toimivat ydinjätteen parissa, 
koska se on jo saastunut radioaktiivisilla partikkeleilla. Miksi emme hankkisi 
alueelle lisää toimijoita ja yrityksiä, jotka tekisivät yhteistyötä?

Kysymykseeni, voisiko turismilla olla sijaa suojavyöhykkeellä tulevaisuu-
dessa, suhtautuvat kaikki neljä haastateltavaa kriittisesti. Olena Pareniuk 
painottaa: 

Turismin täytyy olla tieteellistä. Meidän on muokattava suhtautumistamme sä-
teilyriskeihin sekä säteilyturvallisuuteen, ja Tšernobylin suojavyöhyke on tietysti 
maailman paras paikka tutkia säteilyturvallisuutta, koska siellä tapahtui kaksi 
suurta onnettomuutta: ensimmäinen vuonna 1986 ja sitten toinen vuoden 2022 
ydinterrorismi. Se voi tarjota kaiken asiantuntemuksen ja kaikki resurssit, kuten 
asuntoloita opiskelijoille. Sotatilanteen kokeneiden sidosryhmien kokemusta voisi 
myös hyödyntää, joten uskon, että aluetta pitäisi muuttaa tällä tavalla. Tarkoitan, 
että voimme avata Tšernobylin turisteille, mutta tieteellisiä tarkoituksia varten.
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Kataryna Shavanova ohjaisi huomion niin ikään suojavyöhykkeen tarjoamiin 
biologis-ekologisiin tutkimusmahdollisuuksiin:

Meillä oli erittäin mielenkiintoisia kokeita meneillään suojavyöhykkeellä ja yh-
teistyökumppaneita kaikkialta maailmasta. Käytämme alueesta termiä open air 
-laboratorio. Voimme seurata tätä ekologista muutosta, mikä siellä tapahtuu ja 
oppia siitä.

Jälleenrakennus tulee vaatimaan paljon resursseja ja pitkäjänteisyyttä. Olena 
Pareniuk uskoo, että 

[s]uojavyöhykettä ei tulla avaamaan; 25 prosenttia Ukrainan maaperästä on 
miinoitettu, pinta-ala on isompi kuin monien maiden. Totta kai tavoitteena on 
poistaa miinat ensimmäiseksi asutuilta alueilta. Kukaan ei enää asu pohjoisen 
suojavyöhykkeen alueella.

Haastateltavat siirtäisivät tulevaisuudessa painopistettä Tšernobylin luonto-
reservaatin eli luonnonsuojelualueen ja sen biologis-ekologisen tutkimuksen 
kehittämiseen. Turistien tavanomaisella aktiviteetilla suojavyöhykkeellä, 
raunioiden valokuvaamisella, on Olena Pareniukin mielestä vähäinen arvo: 

Fukushimassakaan taloja ei saa kuvata, sillä talojen omistajat eivät todennäköi-
sesti halua, että heidän kotinsa päätyvät sosiaaliseen mediaan. Sama pätee täällä, 
suojavyöhykkeen entiset asukkaat eivät koskaan halunneet, että kuvia heidän 
kodeistaan julkaistaan sosiaalisessa mediassa jonkin kauhumomentin vuoksi.

Venäjän hyökkäys tuotti Tšernobylin suojavyöhykkeellä täysin uuden ko-
kemuksen ja kokemuksia muokkaavan tiedon kerrostuman. Mahdollisuudet 
hyödyntää aluetta resurssina ja oppia suojavyöhykkeestä näyttäytyvät eri 
tavoin eri tieteenaloilla. Nämä erilaiset tavat jäsentää suojavyöhykettä kytkey-
tyvät audiovisuaalisen merkityksenannon kautta materiaaliseen maailmaan ja 
esitystapojen rakenteisiin. Tšernobylin suojavyöhykkeen tulevaisuus on avoin, 
mutta nykyhetki mahdollistaa sen radikaalin tarkastelun uudesta valosta. 

Lopuksi

Olen tarkastellut artikkelissani Tšernobylin suojavyöhykettä yhtenä Ukrai-
nan sodan symboleista. Olen pyrkinyt avaamaan ydinonnettomuusalueen 
suojavyöhykkeen nykymerkityksiä Ukrainan ydinturvallisuuden kannalta 
informaatiosodan puitteissa. Neljän ukrainalaisen tiedeyhteisön jäsenen ja 
sodan arkirealismin tuntevien yksilöiden haastattelut avaavat mahdollisuuden 
vertailla kansainvälisen median ja paikallisten asiantuntijoiden näkemyksiä 
ydinvoimaan liitettävän uhan retorisista ja visuaalisista merkityksistä.

Ydinvoimaloiden sekä käytöstä poistettujen laitosten merkitys sodan re-
toriikassa on noussut yhteiskunnalliseen tietoisuuteen ja mediatilaan ennen 
kokemattomalla tavalla. Sotakontekstissa ydinvoimasta aktivoituvat diskurssit 
ja mielikuvat palauttavat reaalitodellisuuteen, jossa radioaktiivisten subs-
tanssien ja niiden synnyttämien uhkien kanssa on elettävä ja selviydyttävä. 
Tšernobylissä 38 vuotta sitten tapahtunut katastrofi on Ukrainan konfliktin 
kontekstissa paitsi onnettomuus myös mahdollisuus. Historiallisen linssin 
läpi katsottuna ja lukemattomien visuaalisten representaatioiden läpi suoda-
tettuna Tšernobyl tiivistää nykyisten yhteiskuntien paradoksin: sekä unelmat 
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ydinvoiman rauhanomaisista hyödyistä että pelot liittyen ydinjätteeseen ja 
säteilyyn (Orvell 2023). Nykyhetki katkaisee mahdollisuudet ydinvoiman 
mystifiointiin.

Osoitan artikkelissani, että strategisesti sijoitetut ydinvoimakohteet voivat 
tulla hyödynnetyksi ydinvoimaretoriikassa ja ydinturvallisuuteen liittyviä 
uskomuksia voidaan mobilisoida informaatiosodassa niin idässä kuin lännes-
sä. Haastateltavien kertomukset osoittavat, että kriittinen ajattelu on tärkeä 
työkalu asiantuntijaidentiteetin hyödyntämisessä ja sen sopeuttamisessa 
sodan todellisuuteen. Haastateltavien kyky tehdä arvioita Neuvostoliiton 
ja Tšernobylin onnettomuuden perinnöistä sekä Putinin hyökkäyssodan 
totuuksista ja valheista mahdollistaa kamppailun valheellista ja virheellistä 
informaatiota vastaan. Haastateltavien kokemusnarratiivien ja visuaalisen 
median vertailu tuo lisävaloa ydinturvallisuuteen konfliktialueilla.

Sodan alusta lähtien Venäjän toimet Ukrainassa ovat haastaneet kan-
sainvälisen ydinvoimajärjestyksen aggressiivisella retoriikalla (Pearson 
& Simpson 2022, 126; Tannenwald 2018) ja siviiliydinvoimaloiden miehi-
tyksellä. Tšernobylin ydinvoimalan ja suojavyöhykkeen sekä Zaporižžjan 
ydinvoimalan miehitykset avaavat mahdollisuuden tarkastella globaalia 
ydinvoimajärjestystä laajemmassa kontekstissa (Przybylak 2023). On ilmeistä, 
että kansainvälisellä ydinturvallisuusjärjestelmällä ei ole keinoja painostaa 
hyökkäävän osapuolen joukkoja lopettamaan uhkaavia toimia. Kylmän sodan 
ajalta juontava rauhanomaisen atomin retoriikka ja kansainväliset hallinto-
elimet eivät ole kehittäneet tehokkaita ratkaisuja siviiliydinvoimaloiden mie-
hitykseen – Ukrainan kriisi on paljastanut järjestelmässä olevat heikkoudet 
(Budjeryn 2022). 

Ukrainan sodan kaltaisilla konflikteilla on vaikutuksensa myös muihin 
yhteiskuntiin. Siksi kansainvälinen tutkimus ja keskustelu aiheesta on tär-
keää. Konfliktialueilla työtään jatkavat asiantuntijat ja tiedeyhteisön jäsenet 
ovat tärkeä tietolähde kansainväliselle yleisölle ja asiantuntijoille, jotka etsivät 
totuutta sekä konfliktin taustojen ja todellisuuden nyanssien ymmärrystä. 

Audiovisuaalisten representaatioiden äärimmäiset skenaariot, valeuutiset 
ja disinformaatio pyrkivät nostattamaan yleistä ahdistusta ja reaktiivisuutta, 
mutta niillä on hyvin vähän tekemistä miehitettyjen ydinvoimarakenteiden 
arkitodellisuuden kanssa. Usein disinformaatio ja narratiivivääristymät elävät 
omaa elämäänsä kansainvälisessä mediatilassa sivuuttaen todelliset mutta 
vähemmän viihdyttävät ongelmat paikallisella tasolla. Ukrainan kriisin aikana 
ydinpeloteretoriikkaan ja vaikuttamispyrkimyksiin mis- ja disinformaation 
avulla ovat osallistuneet monet sidosryhmät: ukrainalais- ja venäläistoimijoi-
den ohella myös länsimainen ja muu kansainvälinen mediateollisuus, joka 
elää klikkauksista. Paikallisten, sodan todellisuudessa elävien yksilöiden 
kokemukset on siksi sisällytettävä konfliktitutkimukseen, sillä heidän näkö-
kulmansa monipuolistavat ymmärrystä konfliktista elettynä todellisuutena ja 
läpivalaisevat konfliktitilanteen retorisia ja visuaalisia rakenteita. Kokemus-
peräisen tiedon tarjoaminen yhdistettynä avoimeen yhteistyöhön ja dialogiin 
eri toimijoiden välillä ovat tärkeimmät keinot, joiden avulla mediakentän 
narratiivivääristymiä vastaan voidaan taistella.

Artikkelin näkökulman ollessa rajattu neljään Ukrainan tiedeyhteisön 
jäseneen tutkimustulosten yleistettävyyteen tulee toki suhtautua kriittisesti. 
Artikkelini kontribuutio tutkimuskenttään on kuitenkin sen avaama tiedeyh-
teisön kokemusperäinen tieto Ukrainan kriisistä. Lisätutkimus voitaisiin 
toteuttaa suuremman haastateltavajoukon otannalla, asettamalla tutkimus 
laajempaan informaatiosodan kontekstiin sekä tarkastelemalla eri toimijoiden 
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strategista vuorovaikutusta. Maailmanlaajuisen akateemisen yhteisön tulisi 
rakentaa kansainvälistä solidaarisuutta. Ukraina on erinomainen tapaustut-
kimuksen kohde kehittää uusia tapoja dokumentoida ja korjata sodan aikana 
tapahtuneita ympäristötuhoja sekä tarkentaa kansainvälisiä oikeusperiaatteita 
koskien ydinvoimaloita konfliktien keskellä. Ukrainalaisen asiantuntija- 
yhteisön tiedollisen pääoman hyödyntäminen, osallistaminen keskusteluun  
ja tutkimukselliseen yhteistyöhön ovat nykyhetken ja tulevaisuuden impe-
ratiivi.2
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Artikkelissa tarkastellaan etenkin Twitterissä/X:ssä käytettyjä suomalaisia toi-
sen maailmansodan aikaisia valokuvia, joita hyödynnetään Venäjän Ukrainaan 
tekemän hyökkäyksen yhteydessä laadituissa sosiaalisen median julkaisuissa. 
Tietyt valokuvat etenkin talvisodasta ovat nousseet ikoniseksi kuvastoksi, jota 
käytetään toistuvasti erilaisten julkaisujen kuvituksena tai verkossa leviävien 
meemien pohjana. Esimerkiksi sodan alkua rinnastettiin voimakkaasti Suomen 
talvisotaan, ja myös keskustelu Suomen NATO-jäsenyydestä aiheutti komment-
titulvan, jossa valokuvien herättämiä mielikuvia käytettiin vastineena venäläis-
median julkituloille. Tarkastelemme näiden valokuvien julkaisemisen yleisyyttä 
ja kontekstia sekä kuvien kautta rakennettua narratiivia. 

Venäjän hyökkäyksellä helmikuussa 2022 alkaneen Ukrainan sodan on sanottu 
merkitsevän modernin sodan medianäkyvyydessä samanlaista käännekohtaa 
kuin Krimin sota (1853–1856) sanomalehdistön ja Vietnamin sota (1955–1976) 
television suhteen tai Persianlahden sota (1990–1991) taistelukentältä saatuine 
ohjuskamerakuvineen. Ukrainan sota on yksi ensimmäisistä sodista, missä 
Internetissä tapahtuvalla reaaliaikaisella kommunikaatiolla on poikkeuksel-
lisen vahva rooli (Bigalke & Richter 2022). Konventionaalisen sodankäynnin 
rinnalla tapahtuva informaatiovaikuttaminen on saanut aivan uudenlaisen 
merkityksen: verkkopalveluiden käyttäjistä on tullut informaatiosodankäyn-
nin osapuolia. Ukrainan sota onkin hyvä esimerkki disintermediaatio-ilmiöstä, 
jossa mediatalot ja sanomalehdet ovat menettäneet ennen niille kuuluneen 
vallan mediasisällön portinvartijoina. Samalla kuvien rooli osana tiedonväli-
tystä on sosiaalisen median alustojen myötä kasvanut merkittävästi. (Nowotny 
& Reidy 2022, 7–9; Pantti 2017, 424–129.)

Ukrainan sotaa on eri yhteyksissä luonnehdittu ensimmäiseksi eurooppalai-
seksi täysimittaiseksi sotilaalliseksi konfliktiksi sitten toisen maailmansodan. 
Sodan kuvasto on ollut myös pitkälti nimenomaan perinteisen sodankäynnin 
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kuvastoa ja eronnut siten viime vuosikymmeninä käytyjen uusien, epäsym-
metristen sotien kuvastosta. Etenkin läntisissä maissa epäsymmetristen sotien, 
kuten 2000-luvun terrorisminvastaisten sotien, kuvanarratiivissa tyypillistä on, 
että kärsimystä ja kuolemaa ei näytetä, vaan sota estetisoidaan jonkinlaiseksi 
humanitaariseksi seikkailuksi, joka tapahtuu lännestä katsottuna eksoottisissa 
oloissa (Schreiber 2018, 24–101). Ukrainan sota poikkeaa näistä kuvauksista 
täydellisesti.

Tätä taustaa vasten ei ole yllättävää, että toisen maailmansodan aikaista 
kuvastoa on nostettu esiin sosiaalisessa mediassa Ukrainan sotaan liittyvien 
keskustelujen yhteydessä. Sodan eurooppalaisessa kontekstissa Suomen sota-
historia ja sen kuvasto nousevat poikkeuksellisen vahvasti esille, sillä Ukrai-
nan odotettua menestyksekkäämpää puolustustaistelua ja Venäjän joukkojen 
kokemia takaiskuja on eri yhteyksissä verrattu Suomen talvisotaan (esim. 
Brimelow 2022; Manninen 2022). Ilmiselvien samankaltaisuuksien (talvella 
alkaneet taistelut, sama hyökkääjä, hyökkäyksen kohteiksi joutuneiden valti-
oiden historiallinen asema keisarillisesta Venäjästä itsenäistyneinä valtioina ja 
sodan David & Goljat -asetelma) lisäksi talvisodan länsimaisesta näkökulmasta 
selkeä vastakkainasettelu aggressiivisen Neuvostoliiton ja viattoman Suomen 
välillä puhuttelee edelleen. Edellä mainitut tekijät selittänevät talvisotakuvas-
ton suosiota Ukrainan sodan yhteydessä. Toisaalta myös Venäjä on pyrkinyt 
ammentamaan sodalle oikeutusta nimenomaan suuren isänmaallisen sodan 
narratiivista, johon talvisotakin liittyy. Toki talvisota on Venäjän muistamisen 
narratiivissa aiheena täysin marginalisoitu (Oivo 2023, 5).

Artikkelissa tarkastelemme sosiaalisesta mediasta keräämäämme kuva-
aineistoa ja kysymme, miten 80 vuotta vanhoja kuvia ylipäätään käytetään: 
millainen konteksti niille annetaan, mitkä kuvat tunnistetaan Suomen sota-
historiaan liittyviksi ja millaista narratiivia niiden avulla rakennetaan? Poh-
dimme myös, miten Ukrainan sodan synnyttämä moderni kuvasto vertautuu 
80 vuotta vanhaan toisen maailmansodan kuva-aineistoon.

Sotien kulttuurinen muistaminen – digitaalinen sodankäynti muistoista

Kriisit, kuten sodat, aktivoivat kulttuurisessa muistissa olevaa perinnettä ja 
päivittävät sen uudelle ajalle. Ilmiö on monimuotoinen. Folkloristiikan tut-
kija Ulla-Maija Peltonen on todennut, miten Suomessa tämä on esimerkiksi 
näkynyt vanhojen vainolaistarinoiden kerrontana Suomen sisällissodasta. 
Isovihan aikaan (1713–1721) liitettyjä kauhutarinoita venäläisten julmuuksista 
kerrottiin vuoden 1918 tapahtumina ja yhdistettiin punaisiin tai valkoisiin. 
(Peltonen 1996, 136–202.)  

Kirjallisuudentutkija Ellen Ruttenin mukaan 2000-luvun itäeurooppalaisen 
muistikulttuurin ymmärtämiselle on ensiarvoisen tärkeää tarkastella digitaa-
lista muistia, jota tuotetaan ja jaetaan verkossa (Rutten 2013; Rutten et al. 2013). 
Media on samalla digitaalisen muistin tutkimuksen perusteella olennainen 
osa kulttuurista muistamista. Rutten viittaa kirjallisuudentutkijoihin Astrid 
Erlliin ja Ann Rigney’in ja korostaa, miten kulttuurinen muistaminen on täysin 
riippuvainen mediasta, sillä symboliset esineet toimivat välittäjinä yksilöiden 
välillä luoden yhteisöllisyyttä yli ajan ja paikan (Rutten 2013, 221). Näin ol-
len esimerkiksi juuri valokuvat medioina ovat merkityksellisiä kulttuurisen 
muistamisen välineitä ja välittäjiä.

Jo useita vuosia ennen Krimin miehitystä ja Donbasin muuttumista sota-
tantereeksi vuonna 2014 miljoonat venäläiset ja ukrainalaiset kamppailivat 
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verkossa ”verkkosodissa”. Rutten näkeekin verkkosodan yhtenä muistisodan 
taistelukenttänä. Keskeisenä sosiaalisen median alustana tälle sodalle on ollut 
Vkontakte, vuonna 2006 perustettu sosiaalisen median verkkosivusto, joka 
muistuttaa Facebookia ja on erittäin suosittu Itä-Euroopassa (Rutten 2013, 
219, 222–223). Krimin alue oli jo ennen sodan alkua 2014 verkossa käytävän 
ankaran muistisodan aihe. Krimin kartat olivat esimerkiksi tärkeitä visuaa-
lisen median välineitä osoittamaan, kummalle alue kuuluu, Ukrainalle vai 
Venäjälle. Ukrainalle kuulumista korostavissa kartoissa Ukraina esitettiin ja 
esitetään täysin yhtenäisenä alueena, kun taas venäläistä näkökantaa koros-
tavissa kartoissa Ukrainan alueellisia eroja painotetaan ja samalla halutaan 
muovata mielikuvaa Krimistä Ukrainasta erillisenä alueena. Samoin Sevasto-
polista välitettiin verkkoon runsaasti valokuvia, joissa esiintyi Venäjän lippuja 
kaupunkikuvassa. Fyysistä hyökkäystä konkreettiselle Krimille edelsikin 
verkkohyökkäys; kuvin ja valokuvin täysin venäläiseksi luotu virtuaalinen 
Krim ja Sevastopol. (Pasholok 2013.)

Samalla tavalla kuin sisällissota sekä sittemmin talvi- ja jatkosota aktivoi-
vat vanhaa perinnettä, on Ukrainan sota kriisinä aktivoinut suomalaisten 
kulttuurista muistia edellisistä sodista. Uudeksi areenaksi tälle muistelulle 
ja kerronnalle on muodostunut sosiaalinen media, jossa kerronnan rinnalla 
voidaan julkaista ja jakaa kuvitusta. Etenkin Suomessa talvisodan kuvasto on 
herännyt henkiin, muistuttaahan Venäjän hyökkäys Ukrainaan suuresti Neu-
vostoliiton hyökkäystä Suomeen vuonna 1939. Kuvaston aktivoituminen ei 
kuitenkaan ole vain suomalainen ilmiö. Esimerkiksi Baltian maissa Neuvosto-
liittoa vastaan taistelleiden metsäveljien/partisaanien kuvasto on aktivoitunut 
sosiaalisessa mediassa, ja virolaiset, liettualaiset ja latvialaiset jakavat näitä 
valokuvia (esim. Twitterissä käyttäjän @Spicosp julkaisu 11.7.2022). Näillä 
mielikuvilla on myös konkreettista vaikutusta: huhti–toukokuussa 2022 liet-
tualaiset keräsivät viisi miljoonaa euroa rahoittaakseen Turkista ostettavan 
Bayraktar-ilma-aluksen Ukrainan armeijalle (censor.net 2022). Bayraktar 
sai nimekseen ”Vanagas”, Haukka, mikä oli liettualaisen partisaanijohtaja 
Adolfas Ramanauskasin (1918–1957) kutsumanimi. Merkittävimmin ilmiö 
näkyy luonnollisesti Venäjällä, missä suuren isänmaallisen sodan (1941–1945) 
eli toisen maailmansodan historia, kuvasto ja myytit ovat vahvasti esillä ja 
suoranaisessa suurkulutuksessa sotaa oikeutettaessa.

Suomen sotien kuvasto linkittyy itäeurooppalaiseen kontekstiin venäläisiä 
vastaan tehdyn vastarinnan vuoksi, mutta on siinä mielessä poikkeava, ettei 
Suomea miehitetty toisen maailmansodan seurauksena. Niinpä kuvastossa 
nousevat esille armeijan viralliset SA-kuvat sekä joissakin tapauksissa sotilai-
den itse ottamat kuvat, kun taas itäeurooppalainen kuvasto perustuu esimer-
kiksi partisaanien itsestään neuvostomiehityksen aikana ottamiin valokuviin. 
Asetelmansa takia nimenomaan suomalainen kuvasto sopii erityisen hyvin 
esittämään vakinaisen kansallisen armeijan menestyksekästä vastarintaa 
maahan tunkeutuvia venäläisiä vastaan.

Suomen talvisodan aikana syntyneitä valokuvia on jaettu verkossa Uk-
rainan sotaan liittyvien viestien yhteydessä laajalti, eivätkä kuvien jakajat 
useinkaan ole suomalaisia. Kuvia on käytetty esimerkiksi meemeissä, joilla on 
vastattu verkossa leviävään Venäjän propagandaan ja joita on jakanut itseään 
NAFOksi (North Atlantic Fella Organisation) nimittävä, löyhästi organisoi-
tunut verkossa toimiva vapaaehtoisryhmä.1 NAFO on sosiaalisessa mediassa 
Venäjän propagandaa vastaan suuntautunut pro-Ukraina vapaaehtoisryhmit-
tymä, jonka pääasiallisina tehtävinä on Venäjän propagandan haastaminen 
etenkin pilkkaamalla, käyttäen pääasiassa sarkastisia ja ivallisia meemejä, 

1  NAFOon ”liitytään” te-
kemällä lahjoitus Ukrainan 
hyväksi ja julkaisemalla 
todiste varainsiirrosta, kuten 
kuvakaappaus PayPalissa 
tehdystä siirrosta esimerkiksi 
United24:lle tai Ukrainassa 
taistelevalle Georgian Legioo-
nalle. Tämän jälkeen lahjoittaja 
pyytää omaa Fella-avatarta 
eli profiilikuvaa, jonka joku 
NAFO:n kuvankäsittelijöistä 
laatii toiveiden mukaisesti. 
Avatarina käytetään pääasi-
assa verkkomeemi Shiba inu 
-rotuisen ”Cheemsin” pohjalta 
luotua koirahahmoa, mutta 
myös muita eläimiä käytetään 
NAFO-avatarina. (Ks. mee-
meistä Nowotny & Reidy 2022, 
10–14; NAFOsta nafo-ofan.
org 2023.) Laajemmin tämä 
kytkeytyy doge-meemiin, jossa 
ilmeikkäitä shiba inu -koiran 
kuvia kutsuttiin koiran, ”dog”, 
sijaan nimellä ”doge”, ja dogen 
kuvaan liitettiin kommentoiva 
teksti. Ks. https://knowyourme-
me.com/memes/doge.

https://knowyourmeme.com/memes/doge
https://knowyourmeme.com/memes/doge
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ukrainalaisten puheenvuorojen vahvistaminen, esimerkiksi jakamalla näiden 
julkaisuja sosiaalisessa mediassa, ja varainkeruu ukrainalaisten hyväksi.

Tarkastelumme perustuu ajatukseen, että tunnetut, ikoniset kuvat luovat 
odotuksia siitä, millaista kuvastoa vastaavissa tilanteissa tulevaisuudessa 
tuotetaan (Kotilainen & Pellander 2021, 278–280).2 Siten esimerkiksi toisen 
maailmansodan aikainen, laajalle levinnyt propagandakuvasto määrittää tä-
näkin päivänä ymmärrystämme sodasta – sekä siitä, miten sotaa tulisi kuvata. 
Artikkelimme sijoittuu osaksi visual history -tutkimusperinnettä, jossa paino-
tetaan kuvien merkitystä itsenäisinä, tekstistä riippumattomina toimijoina ja 
niiden kykyä konstruoida ja muokata todellisuuksia (Paul 2011). 

Meemit muistamisen välineinä

Keskeistä verkossa tapahtuvalle muistelukulttuurille on kulttuurisen muistin 
ilmaisu meemeillä. Verkossa leviävä, humoristinen, usein tekstillä varustettu 
mediateos – kuva tai video – on yleisin konteksti, jonka yhteydessä käytetään 
termiä meemi. Laajimmillaan meemillä tarkoitetaan imitaation välityksellä 
levitettävää kulttuurista ilmiötä, joka voi olla periaatteessa mikä tahansa 
kommunikaation välityksellä ihmiseltä toiselle siirtynyt asia (Britannica.com; 
Heimo & Koski 2014, 5–6). Meemille on usein tunnusomaista toistamalla ja 
varioimalla tuotetut uudet versiot vanhemmasta meemistä, esimerkiksi Uk-
rainan sodan kontekstissa tuhottua venäläispanssaria esittävän valokuvan 
muokkaaminen uusin ja erilaisin tekstein, kuvankäsittelyin tai linkittämällä 
se muuten uusiin, yllättäviin yhteyksiin. Artikkelimme tutkimusaineiston 
kuvat esiintyvät usein sosiaalisessa mediassa sekä meemeinä että tavallisina 
julkaisuina – jälkimmäisessä tapauksessa käytännössä julkaisua täydentävänä 
kuvituksena, eivätkä itsenäisenä sanomana. Usein yksittäinen uutiskuva tai 
kuvakaappaus uutisvideosta toimii pohjana meemille. Yksi keskeinen mee-
mien genre ovatkin ”uutismeemit”, newslore, jolloin meemeillä otetaan kantaa 
ajankohtaiseen uutisaiheeseen (Heimo & Koski 2014, 8–10). Ukrainan sodan 
meemit ovat erinomaisia esimerkkejä newsloresta (Saarikoski et al. 2024).

Meemin kriteerinä pidetään viraaliutta (Heimo & Koski 2014, 6), eli sitä, että 
meemi on paljon katsottu, laajalti jaettu ja siitä tehdään uusia versioita. Moder-
nin verkkosodan kontekstissa meemien käyttäytyminen eroaa spontaaneista 
tavallisten käyttäjien itse tekemistä meemeistä. On vaikeaa määritellä, mikä 
on aidosti viraali meemi, koska niiden levittämiseen ja näkyvyyden kasvat-
tamiseen käytetään bottitilejä eli automaattisesti tykkäyksiä, uudelleenjakoja 
sekä kommentteja tekeviä tilejä. Verkossa on myös runsaasti palveluita, joilta 
voi ostaa näkyvyyttä eli tykkäyksiä, jakoja ja kommentteja sosiaalisen medi-
an julkaisuilleen. Ilmiö onkin levinnyt valtiollisen propagandan työkaluksi, 
tunnetuimpana esimerkkinä edesmenneen venäläisen liikemiehen Jevgeni 
Prigožinin Internet Research Agency (Агентство интернет-исследований) 
eli ”trollitehdas”, joka on pyrkinyt muun muassa vaikuttamaan vaalikeskus-
teluihin. 

Ukrainan sodasta ja sen mediaulottuvuudesta on lyhyessä ajassa ilmes-
tynyt melko paljon artikkeleita ja kirjoituksia. Mediatutkija Mervi Pantti on 
käsitellyt vuonna 2014 alkaneen Krimin miehityksen ja siitä käynnistyneen 
konfliktin kuvastoa, joka kuitenkin poikkeaa monella tavoin vuoden 2022 
konfliktin kuvastosta. Pantti on keskittynyt ennen kaikkea perinteiseen me-
diakuvastoon, ei niinkään sosiaalisen median meemikuvastoon, vaikka onkin 
sivunnut mediakuvaston leviämistä sosiaalisen median alustoilla (Pantti 

2  Ilmiö näkyy esimerkiksi 
pakolaisiin liittyvän kuvaston 
yhteydessä suomalaises-
sa kontekstissa siten, että 
kulttuurisessa muistissamme 
keskeisessä roolissa olevat 
evakkokuvat toisen maailman-
sodan ajalta luovat edelleen 
odotuksia siitä, millainen on 
”hyvä” tai ”oikea” pakolainen, ja 
ongelmia syntyy, kun esimer-
kiksi vuoden 2015 pakolais-
tilanteessa julkaistu kuvasto 
ei (lainkaan) vastannut näitä 
odotuksia.
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2019; Ojala et al. 2017). Digitaalisen kulttuurin tutkija Petri Saarikoski julkaisi 
heinäkuussa 2022 artikkelin Ukrainan sodan meemeistä keväällä 2022. Myös 
hän on nostanut esiin talvisodan toistuvana teemana Twitterissä. (Saarikoski 
2022.) Ukrainan sodan meemeistä on myös tuore digitaalisen kulttuurin tut-
kijoiden Petri Saarikosken, Jenna Peltosen ja Rami Mähkän artikkeli ”Natsit 
ja toinen maailmansota Ukrainan sodan meemeissä 2022–2023” (2024), jossa 
tarkastellaan Ukrainan sodan kontekstissa natseihin liittyviä meemejä, kuten 
erilaisia historiallisia rinnastuksia, osana sodan informaatiorintamaa. Taistelu 
”ukronatseja” vastaan eli ”Ukrainan puhdistaminen natseista” on keskeinen 
osa Venäjän käyttämää ja tuottamaa sodankäynnin ideologiaa. Meemeissä 
käytetään muun muassa rinnastuksia, joissa toisen maailmansodan aikainen 
propagandakuva asetetaan tämän päivän kuvan viereen. (Saarikoski et al. 
2024, 72–75.)

Aineisto ja metodit

Tarkasteltavana aineistona on Riku Kauhasen pääasiassa Twitteristä/X:stä 
sekä Redditistä keräämä, useita tuhansia viestejä kattava kokoelma Ukrainan 
sotaan liittyviä kuvia ja keskusteluja.3 Aineiston pääosa on kerätty Twitteristä 
27. helmikuuta 2022 alkaen, ja tallettaminen Redditistä alkoi myöhemmin 
huhtikuussa 2022. Kuvakaappausten ajankohta ei tosin kerro, milloin kuva 
tai video on alun perin julkaistu. Materiaalia myös kierrätetään paljon, ja 
uutiset tai tietyt mediat nousevat esille yleensä vasta, kun riittävän näkyvä 
tili julkaisee ne. Aineiston keruu ja dokumentointi ovat perustuneet päivitt-
äiseen sosiaalisen median julkaisujen tallentamiseen kuvakaappauksina, ja 
poikkeuksellisten tapahtumien yhteydessä on dokumentoitu myös julkaisun 
saamia vastauksia. Tarkkaa aiherajausta ei Ukrainan sodan sisällä ole tehty, 
koska on melko vaikeaa todentaa, mikä julkaisu on misinformaatiota, disin-
formaatiota tai aito julkaisu. Samoin on hankala ennustaa, mikä ilmiö jää 
pysyväksi ja mikä on vain lyhytaikainen kuriositeetti. 

Reddit soveltui paremmin videoiden tutkimiseen ja tallentamiseen, koska 
verkkosivustolla ei ole Twitterin tapaan rajoituksia videoiden pituudelle. 
Usein Twitterissä julkaistut, lyhennetyt videot löytyivät Redditistä aiemmin 
julkaistuina ja pidempinä versioina. Reddit soveltui kuitenkin huonommin va-
lokuvien tutkimuksen lähteeksi, sillä sen keskustelualustoilla eli aliredditeissä 
ei yleensä käytetä kuvia vastauksissa tai osina keskusteluja. Aineistonkeruuta 
varten on seurattu useita Ukrainan sotaa seuraavia alireddittejä, kuten r/
LoveForUkraine, r/RussiaUkraineWar2022, r/ukraine, r/UkraineWarReports, 
r/UkraineWarVideoReport sekä r/UkrainianConflict.

Täydensimme aineistoamme sen määrällisen edustavuuden varmen-
tamiseksi Twitterissä/X:ssä sekä Redditissä tehdyillä englanninkielisillä 
sanahauilla, kuten tiettyyn ajanjaksoon rajoitetuilla hauilla sekä esimerkiksi 
hakusanoilla ”Winter War Ukraine”. Valitsimme kieleksi englannin, koska 
sillä kommunikoidaan myös kansainvälisen yleisön, ei vain samankielisten 
käyttäjien kanssa. Käytettyjä kieliä vertaillessa huomattavaa on, että pelkäs-
tään suomen kielellä tehty haku samalta ajanjaksolta tuottaa kaksi mediaa 
sisältävää tulosta, joissa on talvisodan kuvamateriaalia: kuva talvisodan 
pommituksessa menehtyneestä Armi Metsäpellosta sekä meemikuva Simo 
Häyhästä, kumpikin julkaistu 27.2.2022.4

Sosiaalisen median palvelujen algoritmien vuoksi hakutuloksissa eivät 
kuitenkaan näy kaikki hakuehdot täyttävät tulokset: mitä pidempi ajanjakso 

3  Hakutuloksiin sisältyi valo- 
kuvien lisäksi myös talvi- ja 
jatkosodan aikana tuotettua 
propagandamateriaalia, kuten 
lentolehtisiä, pilapiirroksia ja 
muita vastaavia kuvia, joita 
julkaistiin Ukrainan sodan 
kontekstissa. Etenkin talviso-
taa esittävät piirrokset ovat 
olleet tiheästi kierrätettyjä. 
Rajaamme ne kuitenkin tässä 
artikkelissa tutkimuksen 
ulkopuolelle ja keskitymme 
valokuviin.

4  Hakulausekkeena tämä 
on Twitterissä eli X:ssä 
muotoa: talvisota Ukrai-
na since:2022-02-24 un-
til:2022-03-06. Tulokset käyt-
täjiltä @SMarttinen 27.2.2022 
(kuva Metsäpellosta) ja @
JMTVainio 27.2.2022 (meemi 
Simo Häyhästä).
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on tarkasteltavana, sitä enemmän erittäin osuviakin tuloksia jää näyttämättä. 
Esimerkiksi sodan alkupäiviin rajoitettuna hakuaikana 24.2.2022–6.3.2022 
hakusanat ”Winter War Ukraine” sekä rajaaminen mediaan eli videon tai 
kuvan sisältäviin julkaisuihin5 tuottaa tätä kirjoittaessa X:ssä viisi tulosta, 
joissa on suora viittaus talvisotaan ja Ukrainaan sekä kuvituksena suoma-
lainen talvisodan aikainen tai sellaiseksi väitetty valokuva (25.10.2023 tehty 
haku, tulokset käyttäjiltä @bokoen1 26.2.2022, @RT_Uruguay Mar 5.3.2022, 
@432Elevate 25.2.2022, @NotesFASMil 28.2.2022 sekä @MnlDin 27.2.2022.). 
Ongelma on, että mikäli jokin kuva on julkaistu X:ssä ilman tekstiä, ei sitä 
pysty löytämään sanahaulla. Pidennetty haku samoilla hakusanoilla sodan 
alusta kesäkuun 2022 (”talvisota Ukraina since:2022-02-24 until:2022-06-01”) 
alkuun tuottaa kuusi sopivaa tulosta. Talvisota onkin sitä jakavien tilien kielen 
ja kotimaan perusteella kansainvälinen aihe. Erityisen aktiivinen käyttövaihe 
Ukrainan sodan kontekstissa osui sodan alkuun helmi–huhtikuulle 2022. 
Kuvien käyttö yleistyi myöhemmin huomattavasti Suomen NATO-jäsenyyttä 
koskevan keskustelun parissa sekä kommentteina venäläisten medioiden ja 
poliitikkojen puheenvuoroihin.

Sosiaalisen median, etenkin Twitterin/X:n moderoinnin vuoksi kuvakaap-
paukset osoittautuivat ainoaksi luotettavaksi tavaksi tallettaa tietoa pitkälle 
aikavälille. Osana verkkoalustojen informaatiosotaa osapuolet pyrkivät jää-
dyttämään massaraportoinnilla toisen osapuolen sosiaalisen median tilejä, ja 
tässä tutkimuksessa käytetyn aineiston alkuperäisiä jakajia jälkikäteen etsiessä 
ja tarkastellessa monet tilit sisältöineen olivat jo kadonneet sosiaalisesta me-
diasta. Tämä tekee määrällisestä analyysista vaikeampaa, koska suosittuakin 
sisältöä on kadonnut. Yleensä jäädytys uhkaa äärimmäisintä materiaalia, kuten 
väkivaltaan yllyttävää tai sitä ylistävää materiaalia jakavia tilejä, mutta myös 
tavalliset journalistit, tutkijat ja jopa hyväntekeväisyysjärjestöt saattavat jou-
tua massaraportoinnin vuoksi jäädytetyiksi. Jotkin tilit ovat näkyvyydeltään 
rajoitettuja (shadow banned), jolloin ne eivät lainkaan nouse esille hauissa. 
Lisäksi sosiaalisen median algoritmit muokkaavat ennalta-arvaamattomasti 
sitä, minkälaisia tuloksia haut antavat. Kaikenlaisia kvantitatiiviseen otokseen 
pyrkiviä hakutuloksia on siis syytä pitää suuntaa antavina, ellei aihe ja rajaus 
ole erittäin spesifi, kuten yksittäiseen tiliin kohdistuva analyysi. Tästä syystä 
esitämme kvantitatiiviset hakutulokset ja erilaisten kuvien käytön karkeina 
arvioina ”satoja”, ”kymmeniä” tai ”yksittäisiä”.

Tarkastelumme perustuu pääasiassa kuva-aineiston tyypittelyyn ja kuvien 
historialliseen kontekstointiin sekä vertailevaan tutkimusotteeseen. Konteks-
toimalla historiallista kuvastoa ja vertaamalla sitä modernien sotien kuvastoon 
pohdimme, onko kuvien merkitys uudessa tilanteessa ja välityskanavassa 
säilynyt ennallaan suhteessa niille syntyaikana annettuun merkitykseen, vai 
onko niille annettu uusia merkityksiä. Yksittäisten kuvien analyysin ohella ja 
avulla pohdimme laajemmin Ukrainan sodan kuvallista viestintää. 

Jaottelimme kuvat ennen varsinaista analyysia kuvatyyppeihin. Kuvatyy-
pillä tarkoitamme usean valokuvan muodostamaa kuvajoukkoa, jonka kuvat 
sisältävät samoja avainelementtejä ja näin muistuttavat visuaalisesti toisiaan 
(Mietzner & Pilarczyk 2005, 119–120). Tyypittelyn jälkeen ryhmittelimme ku-
vatyypit laajemmiksi kokonaisuuksiksi niiden yleisen kuva-aiheen perusteella. 
Kuva-aiheella tarkoitamme tässä kuvatyyppejä yhdistävää, abstraktimpaa 
teemaa, jonka voi usein tunnistaa vain aineiston historiallisen kontekstoinnin 
kautta. Näitä ovat muun muassa yksilösankarit, kuten Simo Häyhä, puolus-
tajan moraalin nostajina sekä hyökkääjän kärsimät tappiot, kuten Suomen 
sodissa tuhottu venäläiskalusto. Muita tarkastelemiamme kuva-aiheita ovat 

5  Hakulausekkeena tämä on 
Twitterissä eli X:ssä muotoa: 
Winter War Ukraine until: 
2022-03-06 since:2022-02-24.
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yksittäinen SA-kuva polttopullolla aseistautuneesta suomalaissotilaasta, yk-
sittäiskuva suomalaisesta konekivääriryhmästä talvisodan Lemetissä, kaatu-
neista venäläisistä sotavuosina otetut kuvat sekä muut vähäisemmät teemat. 
Pohdimme myös harvemmin käytettyjä kuvia, jotka muissa konteksteissa, 
kuten jatkosodan historian esityksissä, ovat ikonista kuvitusta, mutta joita ei 
juurikaan esiinny Ukrainan sodan kontekstissa niiden “meemipotentiaalista” 
huolimatta. Koska käytetty kuvasto keskittyy likimain kokonaan talvisodan 
aikana otettuihin kuviin, voidaan Ukrainan sodan kontekstissa puhua talvi-
sotameemeistä.

Simo Häyhä ja ”Kiovan aave” moraalin nostajana

Talvisodan aikaista tarkka-ampuja Simo Häyhää käsitteleviä kuvallisia julkai-
suja löytyy Ukrainan sodan kontekstissa X:stä runsaasti. Simo Häyhä on jo 
ennen Ukrainan sotaa esiintynyt erilaisissa meemeissä, kuten häntä esittävissä 
kuvissa tai liitettynä valmiisiin meemipohjiin. Ukrainan sota on tälle ilmiölle 
jatkumoa, mutta voidaan todeta, että Häyhä-kuvastosta on tullut samalla 
viraali. Aikaisemmin Häyhä on ollut lähinnä historia-/sotahistoria-meemejä 
tehneiden aihe, joka on rajautunut pienehkön piirin käyttöön.

Koska Simo Häyhän kuviin ei aina ole liitetty tekstiä, mikä vääristää 
löydöksien määrää, voidaan perustellusti olettaa, että kuvaa on sodan ai-
kana käytetty sellaisenaan tai muokattuna useita satoja kertoja. Esimerkiksi 
käyttäjän @pmakela1 meemijulkaisu Simo Häyhästä 25.4.2022 keräsi kolmessa 
tunnissa 2 215 tykkäystä, 272 uudelleenjakoa ja 26 kommenttia (@pmakela1 
julkaisu Twitterissä/X:ssä 25.4.2022); käyttäjän @TallbarFIN julkaisu 19.8.2023 
väritetystä Simo Häyhän kuvasta keräsi 1 244 tykkäystä, 35 uudelleenjakoa ja 
63 kommenttia (@TallbarFIN julkaisu X :ssä 19.8.2023). Yleisin muokkausten 
pohjana käytetty valokuva on Loimolassa 1.2.1940 otettu SA-kuva, jossa 
Häyhä hymyilee kivääri kainalossa talvisessa maisemassa (SA-kuva 9479). 
Myös klassinen, Simo Häyhään virheellisesti liitetty valokuva ruotsalaisva-
paaehtoisesta pakkasmaskissa esiintyy usein X-alustan julkaisuissa (esim.  
@JoaoPacheco91 julkaisu X:ssä 20.9.2023).

Vaikka kuva lumipukuisesta sotilaasta talvisodan maisemassa ei suora-
naisesti liity Ukrainan tilanteeseen, kuvalla voidaan nähdä olevan kaksi eri mer-
kitystä osana sosiaalisissa medioissa sodan alussa rakentunutta sotanarratiivia. 
Ensimmäinen, tärkeämpi merkitys oli muistuttaa siitä, että lukumääräisesti 
alivoimaiset vastustajat olivat ennenkin pärjänneet määrällisesti ylivoimaisen 
Venäjän (talvisodan tapauksessa Neuvostoliiton) armeijaa vastaan. Häyhän 
kuvaa käytettiin siis eräänlaisena moraalin kohottajana, jolle olikin tarvetta, 
olivathan monien länsimaiden arviot Ukrainan mahdollisuuksista pärjätä 
Venäjää vastaan varsin pessimistisiä, mikä näkyi esimerkiksi Yhdysvaltojen 
Ukrainan presidentti Zelenskyille tarjoamassa evakuoinnissa (Kessler 2022). 
Häyhän kuvaa käytettiin sodan alussa läntiselle yleisölle viestittäessä, kuten 
Twitterissä @Hanorich vastauksessa ”Simo Häyhä, the white death. God 
bless Ukraine” Viron entiselle presidentille Toomas Ilvekselle (@IlvesToomas) 
25.2.2022 (@Hanorich julkaisu Twitterissä/X:ssä 25.2.2022). Kuvaa on käytetty 
myös sosiaalisen median palveluissa leviävään venäjämieliseen propagandaan 
vastattaessa. Tuloksiin kuuluu esimerkiksi käyttäjän @RadioOpornik julkaisu 
25.2.2022, jossa tekstinä on ”Halo #Putin next time You will send your empty 
threats to #Finlandia please remember this man SIMO HÄYHÄ just remem-
ber” (@RadioOpornik 25.2.2022) tai käyttäjän @danielmkim uudelleenjulkaisu 
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26.2.2022 vastauksena Venäjän ulkoministeriön (Ministry of Foreign Affairs 
of Russia eli @mfa_russia) julkaisuun (@danielmkim 26.2.2022; @mfa_russia 
25.2.2022). Käyttäjä @CDRMichaelBurn vastasi kyseiseen ulkoministeriön 
julkaisuun suoraan kommenttina Simo Häyhän kuvalla ja tekstillä ”Simo has 
entered The Chat” (@CDRMichaelBurn 26.2.2022). ”X has entered the chat” 
viittaa meeminä vanhaan verkon keskustelukanavien tapaan ilmoittaa uuden 
käyttäjän liittymisestä keskusteluun ilmoituksella ”Käyttäjä X on liittynyt kes-
kusteluun”, joka humoristisissa meemeissä on saattanut esimerkiksi ilmoittaa 
USA:n liittymisestä ensimmäiseen tai toiseen maailmansotaan ”1917/1941: 
USA has entered the chat”. 

Simo Häyhän avulla korostettiin venäläisillä kyllä olevan lukumääräinen 
ylivoima, mutta todettiin samalla, että taidoiltaan ylivoimaiset sotilaat tekisivät 
materiaalisen ylivoiman merkityksettömäksi.

Vastaava funktio voidaan nähdä olleen myös ”Kiovan aaveella”, ukraina-
laisella hävittäjälentäjällä, jonka sodan alkuvaiheissa kerrottiin pudottaneen 

Kuva 1. Ote Simo Häyhästä osana epäaitoa uutiskuvaa Ukrainan sodasta. 
Käyttäjän @Smarttinen julkaisema meemi Twitterissä 27.2.2022. Julkaisussa on 
selitystekstinä ”Talvisotameemejä puskee nyt vähän joka suunnasta. Tämä on 
hyvä. #Ukraina #talvisota #simohäyhä”.
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lukuisia venäläislentokoneita, mutta joka sittemmin paljastui tarinaksi. Mo-
raalia kohottavien sankaritarinoiden kerronta onkin tyypillinen osa sotapro-
pagandaa kaikissa sodissa. Kiovan Aaveen, ”Ghost of Kyiv”, alkuperä ei ole 
ollut Ukrainan propagandakoneistossa, vaan tarina käynnistyi sosiaalisessa 
mediassa sotapeli Warthunderin pelaajan @ScOttishKoala julkaistua 24.2.2022 
Twitterissä videon hävittäjästä. Ukrainassa tartuttiin tarinaan sen alkaessa le-
vitä meemimuodossa. Tarina kumottiin parin kuukauden kuluttua. Käyttäjän 
theScottishKoala - ArmorCast (@ScOttishKoala) alkuperäinen julkaisu, jonka 
hän twiittasi 24.2.2022, on poistettu, mutta siitä on runsaasti kuvakaappauksia 
eri lähteissä (Peter 2022; ks. Know Your Meme 2023).

Yksi erityinen suomalaisten toisen maailmansodan sotakuvien käyttöyhte-
ys liittyy NAFO:n kuvastoon, johon liittyneillä on käytössään Fella-avatarit eli 
profiilikuvat shiba inu -koirista, jotka on muokattu ”Fellaksi” tilaajan toiveen 
mukaisesti esimerkiksi sotilaaksi, historialliseksi hahmoksi, tietyn ammatin 
edustajaksi tai julkisuuden henkilöksi. Felloja on liitetty digitaalisilla kuvan-
muokkauksilla vanhoihin sota-ajan kuviin. Simo Häyhä on hyvin suosittu 
Fella-avatarten aihe. Myös muut kuin suomenkieliset Twitterin käyttäjät 
ovat halunneet Häyhään perustuvan ”tarkka-ampuja Fellan” kuvan (esim. 
@MsRandomFinn 14.7.2022; @vatchokli 4.10.2022; @DaveSparky4 4.10.2022; 
@himars_lover 12.10.2022; @himars_lover 21.12.2022; @JuhaFIN 9.7.2023). 
Häyhän kuvalla on siis roolinsa moraalin kohottajana. Samalla Häyhän kuva 
vahvistaa kansainvälisen yhteisön silmissä talvisodan ja Ukrainan taistelujen 
välistä yhteyttä – kuuluihan Häyhä talvisodan ajan tunnetuimpiin hahmoi-
hin, ja kuvat lumipukuisista sotilaista puolestaan ovat aina olleet talvisodan 
ikonisinta kuvastoa (Kleemola 2015).

Häyhä on käytössä myös Ukrainan virallisessa valtiollisessa propagan-
dassa. Ukrainan kiitosvideossa Suomelle korostetaan Suomen avun tärkeyttä 
ja määrää sekä esitetään siitä kiitokset. Videon lopulla on kuva talvisesta 
maisemasta, johon on upotettu Simo Häyhän ikonisesta valokuvasta leikattu 
hahmo. Suomalaisia nimitetään videossa ”talvisodankäynnin mestareiksi” ja 
Ukrainan ystäviksi (@DefenceU 24.8.2023). Näin myös Ukrainan virallisessa 

Kuva 2. Kuvakaappaus Ukrainan virallisesta kiitosvideosta Suomelle. Video julkais-
tiin Ukrainan puolustusministeriön Twitter-tilillä (@DefenceU) 24.8.2023 Ukrainan 
itsenäisyyspäivänä. Video on ollut hyvin suosittu, saaden ainakin 23 000 tykkäystä, 
3 000 uudelleenjakoa ja 754 000 katselukertaa. Kuva: @DefenceU 24.8.2023.
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propagandassa rakennetaan yhteyttä talvisodan ja Ukrainan taistelun välille 
sekä korostetaan siten Suomen ja Ukrainan välistä kohtalonyhteyttä.

Venäjän kalusto- ja miestappiot

Suomen sotia ja Ukrainan sotaa toisiinsa vertaava kuvasto esittää useissa ta-
pauksissa rinnakkain kuvia suomalaisten tuhoamasta venäläiskalustosta sekä 
vastinparina niin ikään tuhottua kalustoa esittävän kuvan Ukrainan sodan 
ajalta. Kuvissa on usein haettu samankaltaisuutta, esimerkiksi tuhotut pans-
sarivaunut on kuvattu samasta kuvakulmasta tai tienvarsi täynnä hylättyä ja 
tuhottua kalustoa on sommitelmaltaan samanlainen. Esimerkkejä on useita 
kymmeniä: Venäjän hyökkäyksen alussa Kiovan ympäristön taistelujen aika-
na sosiaalisen median palveluissa käytetty kuvamateriaali esitti talvisodan 
aikaisia mottitaisteluja ja etenkin Lemetin moteissa, Suomussalmella tai Raat-
teentiellä tuhottuja venäläiskolonnia. Esimerkiksi käyttäjä @bokoen1 rinnasti 
Twitterissä 26.2.2022 tuoreella kuvalla ja talvisodan aikaisella kuvalla tuho-
tuista kolonnista sodat suoraan toisiinsa (@bokoen1 26.2.2022). Aktiivisessa 
käytössä oli ja on edelleen esimerkiksi Raatteen tieltä tammikuussa 1940 otettu 
SA-kuva (SA-kuva 2984) ja Suomussalmen Hulkonniemeltä otettu SA-kuva 
(SA-kuva 2878) samalta ajalta. Kaikkiaan esimerkeissä on käytetty ainakin 6–8 
eri kuvaa, joista yleisimmin jaettuja on käytetty muutamia kymmeniä kertoja.

6  Sotasammossa kuvan 
SA-tunnukseksi on annettu 
numero 106481, mutta vastaa-
vaa kuvaa ei löydy SA-kuva.fi 
palvelusta.

KUVA 3. Käyttäjän @Based_FIN 7.8.2022 julkaisemassa kuvassa verrataan 
vasemmalla olevaa SA-kuvaa6 Raatteen tien ”ruuhkasta” sekä Ukrainasta otettua 
kuvaa tuhotusta venäläiskolonnasta. Ilta-Sanomat käytti samaa SA-kuvaa 5.3.2022 
julkaistussa artikkelissa ”Raatteen tie 1940, Butsha 2022 – talvisodan ja Ukrainan 
sodan erot ja yhtäläisyydet”, verraten sitä Butshasta Kiovan lähellä 1.3.2022 otet-
tuun uutiskuvaan tuhotusta venäläiskolonnasta.
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Kuvatyyppi vaikuttaa olleen erityisesti suomalaisten sosiaalisten medi-
oiden käyttäjien suosiossa. Yhtenä syynä tähän on varmasti Raatteen tien 
kuvaston keskeinen asema osana talvisodan ikonista kuvastoa (Kleemola 
2015). Tuhottuja venäläiskolonnia esittävä kuvasto perustuu, kuten edellä on 
mainittu, ainoana tässä tarkasteltavana kuvatyyppinä selkeästi nimenomaan 
vertailuun. Vastaavia rinnastuksia on rakennettu myös suomalaisessa medi-
assa (Manninen 2022).

Niin Ukrainassa kuin Raatteen tiellä talvisodassa otettujen kuvien funktio 
on aikanaan ollut todistaa vihollisen kärsimistä tappioista. Kuvat on nähty 
tässä tarkoituksessa tekstiä todistusvoimaisempina. Samalla ne ovat nostaneet 
oman kansakunnan ja kansainvälisen yhteisön moraalia ja uskoa puolustau-
tujan – tässä tapauksessa Ukrainan – mahdollisuuksiin. Kuvilla pyritään nyt 
myös nakertamaan venäläisten sekä näiden kannattajien moraalia.

Hyökkääjän kärsimistä suurista tappioista kertomaan on käytetty Ukrainan 
sodan kontekstissa myös jonkin verran Suomen viime sotien aikana otettuja 
kuvia neuvostoliittolaisista kaatuneista. Erityisesti kaksi kuvaa kiertää sosi-
aalisessa mediassa: toinen esittää pystyyn ”tienviitaksi” nostettua jäätynyttä 
venäläissotilasta, toinen taas ylösalaisin käännettyä vainajaa, joka on hangella 
pää lumeen hautautuneena. Tienviitaksi pystytettyä kaatunutta esittänyt 
kuva on yksityiskokoelmasta, ja se on ilmeisesti päätynyt laajaan levitykseen 
Wikimedian kautta (ks. commons.wikimedia.org).

Ylösalaisin käännetyn vainajan kontekstista on ristiriitaisia tietoja: yleen-
sä sen väitetään Ukrainan sodan kontekstissa esittävän talvi- tai jatkosodan 
aikaista suomalaiskuvaa venäläisvainajasta, mutta on myös esitetty sen 
olevan neuvostoliittolaisen kuvaajan ottama. Valokuvaa on väitetty toisen 
maailmansodan aikana Krasnoarmeyskaya Pravdassa työskennelleen Mikhail 
Savinin ottamaksi, ja kuvassa olisi näiden tietojen mukaan Stalingradissa 1942 
kaatunut saksalaissotilas, jonka neuvostoliittolaiset sotilaat ovat pystyttäneet 
hankeen ylösalaisin (ks. Witty 2023). Historianet.fi:n artikkeli ”Hitler aikoi 
näännyttää Leningradin nälkään” liittää saman kuvan Leningradin taisteluihin 
selostuksella ”Venäläiset tyrkkäsivät kuolleita saksalaissotilaita esimerkiksi 
päälleen lumeen” mainiten Mikhail Savinin kuvaajaksi (Cancel 2022). Koska 
kuva on jo lähtökohtaisesti alkuperältään epäselvä, on sen ujuttaminen uusiin 
konteksteihin helppoa.

Kaatuneita sotilaita esittävät kuvat esiintyvät usein mustan huumorin 
sävyttäminä meemeinä, ja niihin on liitetty tekstiä. ”Tienviitta”-kuvaa on 
julkaistu X:ssä esimerkiksi tekstillä ”Russian signpost in Finland shows the 
way to Moscow” (@RockOla69 19.8.2023) tai ”Yes, Russia. Winter is coming”7 
(@TainaKarttunen 20.9.2023). Jälkimmäinen on kommentti ukrainalaisen po-
liitikon Anton Gerashchenkon (@Gerashchenko_en) julkaisuun X:ssä, jossa 
esitetään video venäläisen tv-ohjelman propagandistien Suomea koskevasta 
keskustelusta. Videolla keskustelijat olivat tuohtuneita autokiellosta ja eh-
dottivat Suomeen menemistä panssarivaunuilla (@Gerashchenko_en julkaisu 
X:ssä 20.9.2023). Samansisältöinen keskustelu samanlaisilla kuvilla käytiin 
Gerashchenkon julkaistua 20.11.2023 venäläisen propagandistin Keosayan 
uhkaus Suomelle maan suljettua raja-asemia. Vastauksena olevissa kuvissa on 
useita kuvia Raatteentiellä ja muissa moteissa tuhotusta neuvostokalustosta 
ainakin kuudelta käyttäjältä. Vastauksissa on lisäksi Simo Häyhän valokuvia.8

Kaatuneita venäläisiä esittävät kuvat ovat vaikeasti etsittävissä, koska 
ne on yleensä julkaistu pelkkinä kuvina, mutta niiden levitetään sadoissa 
julkaisuissa, joita tehdään jatkuvasti eli käyttö ei ole rajoittunut vain sodan 
alkuun. Etenkin Suomen liittyminen NATO:on sekä venäläisten poliitikkojen 

7  Meemi viittaa Game of 
Thrones -fantasiasarjaan, 
jonka Stark-suvun ikoninen 
tunnuslause oli ”Talvi on 
tulossa”, ”Winter is coming”, 
millä viitataan vaikeiden aikojen 
lähestyvän.

8  Käyttäjän @Gerashchenko_
en julkaisu X:ssä 20.11.2023. 
Julkaisu oli 21.11.2023 vajaan 
vuorokauden sisällä saanut 
yli 4 000 tykkäystä, yli tuhat 
uudelleenjakoa ja yli tuhat 
kommenttia. Vastauksissa oli 
esillä kuvituksessa mottitais-
teluissa tuhottu kalusto (mm. 
käyttäjiltä @KreusHarri, @
FinlandNATO2023, @VSuomk, 
@samifian, @ChPalme, @
Dan0888888); Simo Häyhä 
(mm. @ChroniclesofWa1, @
NukeSavesLives ja @Rodrigo-
7Javelin); kaatunut ”venäläinen” 
ylösalaisin (@RuokolainenNi-
ko); pystyyn kyltiksi nostettu 
venäläinen jäätynyt vainaja (@
Dirrn).
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ja propagandistien käyttäytyminen Suomea kohtaan ovat innoittaneet kuvien 
käyttöön. Myös varsinaisia SA-kuvia on käytetty tässä yhteydessä: Käyttäjä 
@MolliOlli69 vastasi Dimitri Medvedevin Suomea pilkkaavaan julkaisuun (@
MedvedevRussiaE 19.8.2023) SA-kuvalla (SA-kuva 5210) ja tekstillä ”Russian 
tourists, eastern Finland, circa 1939” (@MolliOlli69 19.8.2023). Kuva on otettu 
helmikuun 1940 alussa niin sanotussa ”Rykmentin motissa” kaatuneista ve-
näläissotilaista Laatokan koillispuolelta.

Kuva 4. Jäätynyt venäläissotilas. Kuvaa on käytetty pohjana ironisessa meemissä 
lisäämällä esimerkiksi teksti ”What comrade doing?”, jonka muun muassa käyttäjä 
@FlogginFella julkaisi X:ssä 19.8.2023. ”What X doing?” on Ukrainan sotaan liitty-
vä meemi, jonka taustalla on Twitter-tili ZOKAn (@200_zoka, tili poistettu) 9.8.2022 
kirjoittama kommentti ”What airdefense doing?” Ukrainan onnistuttua ilmaiskussa 
Sakin tukikohtaan Krimin niemimaalla. Kuva: commons.wikimedia.org.

Kuva 5. Kuvankäsittelyn keinoin venäläisten kaatuneiden kuvat on yhdistetty sa-
maan kuvaan Simo Häyhää esittävän NAFO-avatarin kanssa. Kuva: X/@JuhaFIN 
6.12.2022.
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Suomen viime sotien aikana neuvostoliittolaisia kaatuneita esittäviä ku-
via käytettiin etenkin viholliselle suunnatussa lentolehtispropagandassa. 
Talvisodassa näitä kuvia otti muun muassa Otso Pietinen, jonka tiedetään 
kuvanneen ainakin 5 000 viholliskaatuneen ruumiit. Kuvien tarkoitus oli 
herättää kauhua puna-armeijan sotilaissa ja siten nakertaa näiden moraalia. 
Sota-aikaisissa suomalaislehdissä kuvia sen sijaan ei julkaistu: kaatuneiden, 
myös viholliskaatuneiden kuvien julkaiseminen vaikuttaa olleen ainakin 
jonkinasteinen tabu sodanajan Suomessa (Kleemola 2016, 109–112). Ukrainan 
sodan kontekstissa näitä kuvia on otettu uudelleen alkuperäistä tarkoitustaan 
vastaavaan käyttöön, vaikka levityskanavat ovatkin muuttuneet paperisista 
lappusista sosiaalisen median palveluihin. Monissa meemeissä tekstit on 
kirjoitettu muotoon, joka osoittaa meemien tekijöiden halunneen puhutella 
venäläisiä ja muistuttaa näitä rintamalla mahdollisesti odottavasta kohtalosta 
(esim. @Chris6339976 21.9.2023; @HaikuStasi 20.9.2023; @RockOla69 19.8.2023; 
@FlogginFella 19.8.2023).

Kuvien yhteydessä esiin nousee korostetusti myös sosiaalisen median 
julkaisualustojen merkitys, sillä niitä eivät sido perinteisen median eettiset 
säännöt. Sosiaalisessa mediassa rankkojenkaan aiheiden, kuten kaatuneiden 
kuvien julkaisulle ei ole minkäänlaisia pidäkkeitä. Sosiaalisen median mode-
raattorit saattavat kuitenkin toisinaan esimerkiksi X:ssä lukita tai jäädyttää 
väkivaltaista kuvastoa julkaisevia tilejä, mutta tämä koskee yleensä uusia 
kuvia, harvemmin historiallista kuvastoa. Jopa avoimesti uusnatsismia kan-
nattavien tilien levittämät halventavat kuvat holokaustin uhreista saattavat 
jäädä useiden käyttäjien raportoinnista huolimatta pitkäksi aikaa alustalle. 
Tuoreet kuvat ja videot Ukrainassa kaatuneista ovat paljon käytettyä ”aseita” 
eri alustoilla, ja ne ovat yleisiä niin Redditissä kuin X:ssä. Niiden levittämisen 
tarkoitus on selvästi järkyttää vastapuolta, vakuuttaa omat sotatoimien menes-
tyksellisyydestä, väsyttää vastustajia kuvaston paljoudella sekä mahdollisesti 
myös provosoida harkitsemattomaan käytökseen verkkoympäristössä.

Yhtäläisyyksiä ja satunnaisia kuvia

Sosiaalisessa mediassa suosittu kuva on myös 8.3.1940 otettu SA-kuva ”Tankin 
tuhooja valmiina polttopullo vyöllä” (SA-kuva 6138), jota käytettiin etenkin 
sodan alkuvaiheessa ukrainalaisten valmistautuessa kaupunkitaisteluihin val-
mistamalla polttopulloja. Kuva oli erittäin suosittu Twitterissä ja myös sanoma-
lehdissä helmi–maaliskuussa 2022 (esim. @RustyBertrand julkaisu Twitterissä 
17.4.2022; @markoolavi 5.3.2022; @ikbendaf 5.3.2022). Kuvan käyttöön lienee 
tässä yhteydessä johtanut sodan alkuvaiheessa kiivaasti käyty keskustelu 
Ukrainan käyttämästä osin improvisoidusta aseistuksesta. Kuva-aineiston 
joukossa toistuva teema ovat Ukrainassa esiintyvät toisen maailmansodan 
aikaiset aseet, kuten ”urkupyssyt” eli ilmatorjuntakonekivääri, jossa useat 
Maxim-konekiväärit on asennettu rinnakkain. Tämä ilmatorjunta-ase tai sen 
variantteja on otettu uudelleen käyttöön lennokkeja eli droneja torjuttaessa. 
Monet sosiaalisen median käyttäjät ovat huomanneet samankaltaisuuden tal-
visodan kuvamateriaaliin, esimerkkinä käyttäjä @1stFinFreecorps SA-kuvalla 
varustettu kommentti ”When the old is new again” käyttäjän @KrzysztofJa-
no15 21.9.2023 tekemään videojulkaisuun (tili on tällä hetkellä jäädytetty 
X:ssä), jossa kolmen Maximin improvisoitu ase esitellään Anti-Shahedina eli 
iranilaisdroonien torjuntaan tarkoitettuna aseena (Heninen.net).9

9  Kuva on SA-kuva, mutta 
ei löydy SA-kuvapalvelusta, 
eikä Sotasammosta. Lähtee-
nä lienee ollut Heninen.net. 
Ks. http://heninen.net/view_f.
htm?F=raatteentie&P=148.jpg.

http://heninen.net/view_f.htm?F=raatteentie&P=148.jpg
http://heninen.net/view_f.htm?F=raatteentie&P=148.jpg
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Niin ikään suosittu kuva, jota on julkaistu toistuvasti, on talvisodan aikana 
Lemetin motissa taistelevaa suomalaista konekivääriryhmää esittävä valokuva 
(SA-kuva 3534). Kuva esiintyy Twitterissä ainakin käyttäjän @AnonOpsSE 
julkaisussa 13.5.2022, @ScreenwriterM julkaisussa 12.1.2023 sekä @taaji1990 
29.9.2023 julkaisussa, joista viimeiseen on otettu kuvitukseksi Wikipedian tal-
visotaa käsittelevästä artikkelista kuvakaappaus. Lemetin konekivääriryhmää 
esittävä kuva on varsin tunnettu, sillä se on usein esillä talvisotaa käsittelevissä 
julkaisuissa niin Suomessa kuin ulkomailla. Kuvan suosioon sosiaalisessa 
mediassa liittynee se, että se on kyseisen Wikipedia-artikkelin ensimmäinen 
kuvituskuva (Winter War – Wikipedia). Kuvan yleisyys julkaisuissa ei siis 
välttämättä liity sen aikaisempaan käyttöön talvisotaa käsittelevissä kirjal-
lisissa julkaisuissa, vaan sen saatavuuteen avoimesta, helposti löydettävissä 
olevasta verkkolähteestä. Kuten Molotovin cocktailia esittävää kuvaa, on 
tätäkin käytetty joitakin kymmeniä kertoja etenkin talvisodan symbolina. 
Kuva oli kerran kuvituksena myös aiemmin mainitussa julkaisussa venä-
läispropagandistin reaktioon Suomen rajojen sulkemisesta (@anttikorhonen 
kommentti @Gerashchenko_en julkaisuun X:ssä 20.11.2023), eli se on selvästi 
aktiivikäytössä oleva kuva.

Jatkosodan kuvasto on sosiaalisessa mediassa silmiinpistävän vähän ja-
ettua, vaikka valokuvia tuhotuista panssareista, sotasaaliista ja venäläiskaa-
tuneista on sodan aikana otettu suuret määrät. Tämä korostaa suomalaisten 
sosiaalisen median käyttäjien suhdetta Ukrainan kamppailuun ”talvisotana”. 
Ainoa Ukrainan sodan kontekstissa hieman yhtä kertaa enemmän julkaistu 
jatkosodan aikainen kuva on ikoninen valokuva Tali-Ihantalan taisteluista 
30.6.1944, jossa suomalaissotilaat panssarinyrkit olallaan kulkevat tuhotun 
venäläispanssarin ohitse (SA-kuva 155431). Tämänkin kuvan käyttö on jää-
nyt vain muutamiin kertoihin, yleensä vastauksena venäläispropagandaan, 
esimerkiksi X:ssä käyttäjän @hRintsi julkaisu 20.9.2023 tekstillä ”From the last 
visit” vastauksena @Gerashchenko_en aikaisemmin mainittuun videoon (@
hRintsi 20.9.2023). 

Jatkosodan kuvituksen puuttumisessa on erikoista, että valokuvat suo-
malaisista jatkosodan sotasankareista, esimerkiksi Lauri Törnistä ja muista 
Mannerheim-ristin ritareista ovat äärimmäisen harvinaisia Ukrainan sodan 
ja sitä seuranneen NATO-keskustelun kontekstissa. Pieni piikki Lauri Törnin 
kohdalla nähtiin helmikuussa 2023, jolloin yksi Suomesta Ukrainan armei-
jalle luovutettu auto nimettiin hänen mukaansa, mutta sosiaalisen median 
näkyvyys jäi vähäiseksi. Kyseinen julkaisu (@ukrainatuki 10.2.2023) sai 105 
tykkäystä, kuusi uudelleenjakoa ja yhden kommentin. On huomattava, ettei 
julkaisun kuvituskuva kuitenkaan ollut Törnistä, vaan autojen luovutustilai-
suudesta. Valtaosassa tämän sodan aikana julkaistuissa Törniä käsittelevissä 
julkaisuissa ei mainita Ukrainaa laisinkaan, ja Törni esiintyy meemeissäkin 
hyvin vähän ja usein ilman, että hänen omaa kuvaansa käytetään. Törni 
symboloi tällöin ”koko Suomea”, ja usein vieläpä Simo Häyhän parina (esim. 
@ValenarS 13.5.2022 ja 5.4.2023). Samoin esimerkiksi kaksinkertainen Man-
nerheim-ristin ritari Ilmari Juutilainen on esiintynyt kuvan kanssa ilmeisesti 
vain kerran sosiaalisen median keskusteluissa, kun käyttäjä @MarkkuLaara 
julkaisi maaliskuussa 2022 Juutilaisen kuvalla (SA-kuva 97209) kuvitetun 
kommentin ”Maybe Ukrainian Hero Pilots have read books about Finnish 
Pilot Ace Ilmari Juutilainen?” twiittiin ukrainalaisesta Mig-29 lentäjästä (@
MarkkuLaara 24.3.2022).

Vähemmän käytettyjä aiheita ovat kuvaparit, joissa Ukrainan siviilikoh-
teiden pommitukset rinnastetaan Suomen pommituksiin. Ainakin yksi tällai-
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nen löytyy: Käyttäjä @PaavoHeiskanen vertasi maaliskuussa 2022 Ukrainan 
tuhoja Twitterissä SA-kuvaan (SA-kuva 1508), jossa on Abrahaminkadun ja 
Lönnrotinkadun kulmassa Helsingissä pommitusten aiheuttama tulipalo 
talvisodan ensimmäisenä päivänä 30.11.1939 (@PaavoHeiskanen 13.3.2022). 
Tämä uhrinäkökulman vähäisyys kertoo, että suomalainen sotakuvasto 
halutaan tuoda esille nimenomaan sankarillisen vastarinnan näkökulmasta. 
Tätä nimenomaista SA-kuvaa on käytetty runsaasti verkossa talvisodan kuvi-
tuksena, esimerkiksi vuoden 2019 aikana, jolloin talvisodan syttymisestä tuli 
kuluneeksi 80 vuotta, melkein jokaisen merkittävän suomalaisen uutissivuston 
kirjoittamassa verkkoartikkelissa. Kuva on siis useaan otteeseen käytettynä 
helposti verkkohauissa esille nouseva, eikä se ole tuntematon ulkomaalaisille.

Kaksi sotaa, samat kuvat: 
vihollisen tappioita, moraalin nostoa ja kansojen kohtalonyhteyttä

Olemme edellä tarkastelleet etenkin Ukrainan sodan alkuvaiheessa korostu-
nutta suomalaisten historiallisten sotakuvien käyttöä sosiaalisessa mediassa ja 
osoittaneet, että vaikka meemintekijöiden käyttämä suomalaisten sotakuvien 
joukko on lukumääräisesti lopulta melko pieni, kuvia käytettiin aktiivisesti ja 
niistä luodut meemit levisivät varsin laajalle. Tämä näkyy kuvaston tykkäys-
ten ja uudelleenjakojen määrässä sekä niiden toistuvassa käytössä, eli niiden 
pohjalta tuotetaan aina uutta newslorea reagoimalla tapahtumiin. 

Suomalaista alkuperää olevien kuvien esiintymistiheys kertoo, että suo-
malaisilla sotakuvilla on sosiaalisen median käyttäjillä tarvetta selitettäessä 
ja ymmärrettäessä Ukrainan sodan kontekstia. Niiden avulla voidaan tehdä 
näkyväksi Neuvostoliiton vuosikymmeniä aikaisemmin Suomea vastaan 
käymää, monessa suhteessa Ukrainan sotaa muistuttavaa talvisotaa. Samalla 
kuvat suomalaisvoitoista valavat uskoa siihen, että pienempi valtio voi tehdä 
vastarintaa suurempaa hyökkääjää vastaan. Historiallisilla kuvilla voidaan 
myös korostaa Venäjän armeijan epäpätevyyttä ja sitä kautta Ukrainan sel-
viämismahdollisuuksia. Tässä mielessä käytettiin ainakin Simo Häyhän kuvia 
sekä kuvia venäläisten tuhotusta kalustosta ja kaatuneista. Tämä viestintä 
lienee ollut suunnattu paitsi ukrainalaisille myös koko Ukrainaa tukevalle 
kansainväliselle yhteisölle.

Kuvat vaikuttivat pääosin kytkeytyvän jo olemassa olevaan, enemmän 
tai vähemmän vakiintuneeseen narratiiviin. Yrityksiä haastaa tai kyseen-
alaistaa Ukrainan sodasta olemassa ollutta narratiivia suomalaisin kuvin ei 
tarkastelun aikana havaittu. Kiinnostusta nimenomaan Suomen historiasta 
lähtöisin olevia kuvia kohtaan voi osaltaan selittää kansainvälisesti jo vuonna 
2014 Krimin valtauksen yhteydessä esillä ollut keskustelu, jossa Ukrainan ja 
Venäjän välisiin suhteisiin esitettiin ratkaisuksi Suomen ja Neuvostoliiton 
keskinäisiä suhteita kylmän sodan aikana mukailevaa mallia (Lasheras 2014). 
Aiheesta käyty keskustelu ei johtanut tuloksiin, mutta saattoi osaltaan herättää 
ajatuksia Suomen ja Ukrainan tilanteen vertailtavuudesta Ukrainan tilanteen 
kriisiydyttyä entisestään vuonna 2022.

Sosiaalisessa mediassa levitettyjen suomalaisten sotakuvien käyttöön liittyy 
selvästi niiden saatavuus. Ei ole viitteitä siitä, että sosiaalisen median käyttäjät 
tutkisivat erikseen avointa SA-kuva-arkistoa julkaisujensa kuvittamiseksi, 
vaan kuvissa turvaudutaan muista avoimista lähteistä, kuten Wikipediasta 
tai aikaisemmin muissa medioissa julkaistuihin helposti löydettäviin kuviin.  
Todennäköisesti kuvitus sosiaalisen median julkaisuihin etsitään nopealla 
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verkkohaulla, syöttämällä Googlen kuvahakuun hakusanaksi ”talvisota” tai 
”winter war”, eikä esimerkiksi SA-kuva-arkistoa tai Sotasampoa käyttämällä, 
vaikka kummatkin ovat avoimia ja laajoja kokoelmia.10 Tiettyjen ikonisten 
kuvien helppoa löydettävyyttä korostaa sekin, että myös muut kuin suoma-
laiset luovat Ukrainan sodan kommentointiin talvisotameemejä näistä kuvista. 
Kuten Ellen Rutten (2013) toteaa, Itä-Euroopassa verkkosota muistista ja histo-
riasta on ukrainalaisten ja venäläisten välillä vellonnut jo vuosia. Voidaankin 
todeta, että liittämällä omat kuvatulkinnat toisesta maailmansodasta tähän 
keskusteluun Ukrainan sodan kontekstissa myös suomalaiset ovat aktiivisesti 
alkaneet ottaa osaa muistisotaan ”taistelijoina”, aktiivisina muistin välittäjinä 
ja tuottajina käyttäen valokuvia keskeisinä medioina. 

Talvisotaan liittyvällä historiallisella kuvastolla voidaan havaita olleen 
monenlaisia käyttötarkoituksia Ukrainan sodan aikana sosiaalisen median 
kontekstissa. Yksi merkittävimmistä on Venäjän armeijan kärsimien tappi-
oiden ja kalustomenetysten sekä niiden kautta sodanjohdon ja sotilaiden 
epäpätevyyden korostaminen nimenomaan historiallisten kuvien avulla. Tällä 
lienee ollut oma merkityksensä nimenomaan vastattaessa sosiaalisessa medi-
assa levitettyyn Venäjä-mieliseen propagandaan. Venäjän pohjatessa omasta 
näkökulmastaan Ukrainan sodan oikeutuksen nimenomaan historialliseen 
suuren Isänmaallisen sodan narratiiviin, reagoivat yksittäiset henkilöt ja laa-
jemmat epämuodolliset yhteenliittymät vastaamalla venäläispropagandaan 
talvisodan kuvastolla. Tämä kertoo yhtäältä sosiaalisen median toimintalo-
giikasta, toisaalta siitä, miten talvisota ymmärrettiin ”hyvänä” sotana, johon 
viittaaminen ei ole yhtä ongelmallista kuin moniin muihin. Myöhemmin 
viralliset tahot – kuten Ukrainan hallinto – tarttuivat niin ikään talvisotatee-
maan osana viestintäänsä.

Artikkelimme lopulla käsitellyt yksittäiset kuvat, kuten kuva polttopullosta 
tai konekivääriryhmästä Lemetissä, kuvaavat puolestaan ihmisten tarvetta 
löytää kuvia julkisessa keskustelussa kulloinkin esillä olleista asioista (ukrai-
nalaisten käyttämät polttopullot, Ukrainan sodan ja talvisodan yhtäläisyydet). 
Nämä kuvat osoittavat yhtäältä, miten herkästi visuaalista materiaalia nykyään 
etsitään ymmärryksen tueksi ja jaetaan eteenpäin. Samalla ne kuvaavat hyvin 
myös ikonisten tai ainakin tunnettujen kuvien kiertoa: valmiiksi tunnetut 
ja helposti saatavilla olevat kuvat jaetaan herkästi edelleen, vaikka ne eivät 
välttämättä edes sovi parhaalla mahdollisella tavalla asiayhteyteen. Tämä 
puolestaan vahvistaa kuvien asemaa osana ikonista kuvastoa.
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Artikkelimme tarkastelee Kevin Brownlow’n ja Andrew Mollon vuonna 1964 
ilmestynyttä brittiläistä indie-elokuvaa It Happened Here Kolmannen valta-
kunnan tematiikan ja estetisoinnin näkökulmista. Sittemmin arvostettuna 
elokuvahistorioitsijana tunnettu Brownlow ja hänen toverinsa, myöhemmin  
sotilasunivormuasiantuntija Mollo, olivat nuorukaisia tehdessään elokuvan, 
joka vaatimattomasta budjetistaan ja mittakaavastaan huolimatta aiheutti ku-
vaustensa ja myöhemmin ensi-iltansa aikaan julkista pahennusta, jopa raivoa. 
Vaihtoehtohistoriaa edustavassa elokuvassa natsi-Saksa on onnistunut miehittä-
mään Britannian toisessa maailmansodassa ja saksalaisjoukot marssivat Trafal-
gar Squarella hakaristilippujen liehuessa.

Britanniaan on hyökätty uudella ja uusimmalla ajalla harvoin, mutta saari-
valtakunnan kertomusperinteessä asia on toisin. Ehkä kysymys on valtavan 
imperialistisen perinnön omaavan valtakunnan mielikuvituksesta, viihteestä ja 
peloistakin. Joka tapauksessa kertomus- ja skenaariokirjo on rikas. (Hutchings 
1999, 33.) Toinen maailmansota on ollut yleinen historiallinen konteksti tälle 
mielikuvittelulle, ja erityisesti natsi-Saksan maihinnousu (tai muu hyökkäys) 
Britanniaan on ollut toistuva teema (ks. esim. Gallagher 2018), mikä ei ole 
siinä mielessä yllätys, että Saksa todella valmisteli maihinnousua Britanniaan 
vuonna 1940.

The German invasion of England took place in July 1940 after the British retreat 
from Dunkirk. Strongly resisted at first, the German army took many months to 
restore order. But the resistance movement, lacking outside support, was finally 
crushed. (It Happened Here, 1964.)1

Tällä dramaattisella taustoituksella alkaa Kevin Brownlow’n ja Andrew 
Mollon brittiläinen indie-elokuva It Happened Here, joka sai ensi-iltansa vuon-
na 1964. Elokuva edustaa kontrafaktuaalista vaihtoehtohistoriaa, sillä sen 
tarinassa natsi-Saksa on miehittänyt toisessa maailmansodassa Britannian. 

1  Suomennos: ”Saksalaiset 
nousivat maihin Englannissa 
brittien vetäydyttyä Dunker-
questa. Vahvasta vastarin-
nasta johtuen saksalaisilla 
kesti kuukausia saada maa 
hallintaansa. Vailla ulkopuolista 
apua toiminut vastarintaliike 
murskattiin.” Kaikki suomen-
nokset englanninkielisistä 
lähteistä kirjoittajien.
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Natsisotilaat marssivat elokuvassa Lontoon Trafalgar Squarella, minkä ku-
vaaminen suututti lontoolaisia 1960-luvun puolivälissä. He olisivat saattaneet 
suuttua enemmänkin, jos olisivat tienneet, että sotilaiden näyttelijät eivät 
näytelleet vain saksalaisia sotilaita vaan myös brittiläisiä vapaaehtoisia, jotka 
olivat elokuvan tarinassa liittyneet miehittäjän sotavoimiin. (Ks. myös Mähkä 
2011, 140–141; Mähkä 2016, 191–195.) Elokuvassa nähdään aitoja natsi-Saksan 
univormuja, aseita ja sotakalustoa, joiden ristiriitainen viehätys länsimaisessa 
populaarikulttuurissa on tulkintamme mukaan elokuvan avainelementtejä 
– viehätys, joka jatkuu edelleen, kuten esimerkiksi taannoisen suomalaiselo-
kuvan Sisun (Jalmari Helander, 2023) menestys osoittaa. 

Tarkastelemme tässä artikkelissa ilmiötä yhden mielenkiintoisen histori-
allisen tapauksen kautta. Tutkimusongelmamme on: Miten It Happened Here 
audiovisuaalisena teoksena käsittelee Kolmannen valtakunnan tematiikkaa 
sen visualisoinnin ja estetisoimisen näkökulmasta, ja mihin kulttuurisiin 
konteksteihin elokuvan niin tyylilliset kuin sisällölliset elementit liittyvät? 
Miten fasistinen ideologia esitetään elokuvassa? Tarkastelemme elokuvaa 
brittiläisen elokuvan ja laajemmin länsimaisen populaarikulttuurin konteks-
teissa painottaen audiovisuaalisen estetiikan ja elokuvan sisällöllisen toteu-
tustavan ristiriitaisuuden näkökulmia. Viimeksi mainitussa myös elokuvan 
aikalaiskriitikkovastaanotto on merkittävä konteksti.

Artikkelimme keskeisin lähdeaineisto muodostuu itse elokuvasta, 
Brownlow’n elokuvan teosta seikkaperäisesti kertovasta kirjasta How It Hap-
pened Here (2007/1968) sekä dokumenttifilmistä It Happened Here – Behind the 
Scenes (2012/1956/1966).2 Tämän lisäksi alkuperäisaineistoa ovat Brownlow’n 
haastattelut ja lehtiartikkelit. Yllä mainitsemastamme aikalaiskritiikkimateri-
aalista on todettava, että käytössämme on vain toisissa lähteissä siteerattuja 
katkelmia. Katsomme kuitenkin, että ne sisältävät arvokasta materiaalia 
elokuvan teemojen ja niiden käsittelytavan kulttuuriselle ymmärtämiselle 
elokuvan brittiläisessä aikalaiskontekstissa. Tutkimusotteemme on laadullinen 
sisällönanalyysi.

It Happened Here on brittielokuvan konteksteissa, saati laajemmin, margi-
naalinen teos, mutta aiheemme – natsismin ja toisen maailmansodan esteti-
soinnin – kannalta tapauksena sitäkin hedelmällisempi. It Happened Heren 
natsiunivormut Lontoon kaduilla herättivät siis suuttumusta. Toisaalla länsi-
maisessa populaarikulttuurissa ne puolestaan olivat yhä yleisempi attraktio, 
ääri-ilmiönään eroottinen fetissimäisyys, josta Susan Sontag kirjoitti vuoden 
1975 esseessään ”Fascinating Fascism”: ”Saappaat, nahka, kahleet, kiiltelevät 
rautaristit, hakaristit, lihakoukut ja isot moottoripyörät […] niistä on tullut 
erotiikan salaisin ja tuottoisin artikkeli. Miten seksuaalisesti repressiivisestä 
natsi-Saksasta on tullut eroottinen?” Sontag pohtii, että myös erittäin suosittu, 
”viaton” militaria on pikemminkin rinnakkainen kuin vastakohtainen ilmiö 
fetisseille ja erityisesti italialaiselle aikakauden natsieksploitaatioelokuvalle. 
(Sontag 1975, 101–103; ks. myös Stiglegger 2011, 30–31; Lopez & Godard 2013; 
Saarenmaa 2018, 189–190.)

Esipuheessaan Brownlow’n How It Happened Here -muistelmateoksen (1968) 
uusintapainokseen (2007) elokuvan tuoreeltaan nähnyt elokuvakriitikko Da-
vid Robinson (2007, 16–17) kirjoittaa, että elokuvan ”intentio on intohimoisen 
antifasistinen”. Yhdymme tulkintaan, mutta elokuvantekijöiden ilmiselvä 
viehtymys saksalaisiin univormuihin ja sotilaskalustoon tuo elokuvaan tul-
kinnanvaraista moniselitteisyyttä. Elokuvaa tutkinut brittihistorioitsija John 
Ramsden (2006, 379) toteaa tämän suoremmin: [Brownlow’n] ”pasifistiset 
näkemykset” sopivat huonosti yhteen [Mollon] ”viehättymiseen natsiuni-

2  Emme viittaa kirjaan 
kuin tärkeimmiltä osin, sillä 
Brownlow kirjoittaa jokaisesta 
kohtauksesta, filmaamiseen 
liittyvistä monitasoisista tek-
nisistä ratkaisuista jne., joten 
tekstimme täyttyisi viittauksista 
kirjaan. Suosittelemme eloku-
vasta syvemmin kiinnostuneita 
tutustumaan teokseen.
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vormuista”. Juuri tämä dualismi tekee It Happened Heresta mielenkiintoisen 
tutkimuskohteen ja -lähteen aikakautensa brittiläisistä konteksteista koskien 
toisen maailmansodan muistoa ylipäätään ja erityisesti natsi-Saksan ja fasismin 
roolia siinä. Käsittelemme tätä jännitettä alla.

Artikkelimme etenee seuraavasti: Elokuvan tarinan avaamisen jälkeen 
tarkastelemme elokuvan tunnetuimman piirteen, eli historiallisen kont-
rafaktuaalisuuden ulottuvuuksia tutkijoiden keskusteluissa. Seuraavaksi 
tarkastelemme elokuvan tekijöitä suku-/ikäpolvinäkökulmasta, sillä sodan 
aikana kasvaminen sekä sotaelokuvat, -sarjakuvat ja -lelut olivat iso osa ajan 
brittipoikien kulttuuria. Tämän jälkeen asetamme elokuvan tyylillisesti sen 
jäljittelemien uutisfilmien kontekstiin sekä aikakauden brittiläisen elokuvan 
kehityskulkuihin. Viimeisenä teemanamme on brittifasismin ristiriitainen 
esitystapa elokuvassa sekä elokuvan vastaanotto mediassa. Lopuksi asetam-
me elokuvan natsitematiikan kehitykseen angloamerikkalaisessa valtavirran 
elokuvassa, sillä uskomme tämän osaltaan auttavan ymmärtämään, miksi 
elokuvan vastaanotto oli sen ilmestymisaikana niin kriittinen kuin oli.

Elokuvan tarina ja provokatiivinen perusasetelma

It Happened Here sijoittuu vuoteen 1944. Elokuvassa natsi-Saksa on voittanut 
”taistelun Englannista” ja onnistunut nousemaan maihin Britanniassa ja 
miehittämään sen. Britannia on antautunut, ja natsihallinto pyörittää maata. 
Saksa taistelee edelleen muilla rintamilla Yhdysvaltoja ja Neuvostoliittoa 
vastaan, ja näyttää siltä, että se tulisi lopulta häviämään maailmansodan. Joka 
tapauksessa saksalaiset joutuvat siirtämään joukkojaan taistelemaan muualle, 
ja tilalle värvätään joukoittain brittejä, erityisesti brittifasisteja.

Elokuvan alkuperäinen traileri puhuttelee katsojaa suoraan: ”Jos se tapah-
tuisi täällä, mitä tekisit? Voisitko olla kollaboraattori? Jos se tapahtuisi sinulle, 
mitä tekisit? Kestäisitkö ihmisten katseet, tuijottamisen? Ketkä olisivat ystä-
viäsi? Voisitko luottaa heihin? Voisivatko he luottaa sinuun?” Loppua kohti 
traileri haastaa katsojan suoraan: ”Et voi paeta, se tapahtui täällä”; lopuksi 
ruudulle ilmestyy teksti: ”Not just a film – Challenge”. (Original UK Trailer 
2018.) Vaikka viimeksi mainittuun suhtautuisi lähinnä markkinalauseena, 
on selvää, että Brownlow ja Mollo todellakin ovat päättäneet haastaa poten-
tiaaliset yleisöt indie-elokuvallaan. Kyseessä on yksilön sisäisen pohdiskelun 
lisäksi brittiläisen ”kansanluonteen” (national character) haastaminen – viimeksi 
mainittu on kirjallisuudentutkija Catherine Gallagherin mukaan aina ekspli-
siittisesti tai implisiittisesti tarkastelun ja haastamisen kohteena brittiläisissä 
toista maailmansotaa koskevissa vastahistoriallisissa skenaarioissa, olivat ne 
sitten vakavia poliittisia pohdintoja sodan ajalta tai myöhempiä spekulaatioita 
(Gallagher 2018, 192–193, 237–239, passim.). Ajatuksen ”kansanluonteesta” 
on nähty olevan enemmän tai vähemmän myyttisenä ideana laajemminkin 
läsnä populaareissa brittiläisissä esityksissä toisesta maailmansodasta (ks. 
esim. Dawson & West 1984; ks. myös Mähkä 2019, 41–42).

Elokuvassa lyöty ja maan alle painunut brittiläinen vastarintaliike alkaa 
hyökkäillä saksalaismiehittäjiä ja näiden brittiläisiä yhteistoimintahenkilöitä 
vastaan Yhdysvaltain tuella. Elokuvan keskushahmo on Pauline (Pauline Mur-
ray), joka evakuoidaan vastarintataistelijoiden – joista elokuvassa käytetään 
kriittisissä asiayhteyksissä myös nimitystä partisaani – hyökkäyksen kohteeksi 
joutuvasta kotikylästään Lontooseen. Hän alkaa vastentahtoisesti työskennellä 
natsihallinnolle sairaanhoitajana. Hän yrittää pysytellä poliittisesti neutraali-
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na, mutta alkaa nähdä miehittäjien politiikan brutaalin puolen todistaessaan 
pidätyksiä ja ”ali-ihmisten” likvidointeja lääketieteellisin keinoin. 

Sairaanhoitajien koulutus on sotilaallista ja ideologista, heidän univormus-
saan on sama fasistien käsivarsinauha kuin poliiseilla ja heidät opetetaan am-
pumaan käsiaseilla. Koulutuksen edetessä naiset näyttävät indoktrinoituvan 
ja suorastaan nauttivan vaativasta koulutuksesta – he laulavat marssilauluja 
hymyssä suin ja ylpeinä sulkeisharjoituksissa, myös Pauline. Elokuvantekijät 
selvästi vihjaavat indoktrinaation mahdollisuudesta kenen tahansa kohdalla, 
mikä vastaa yllä käsiteltyä trailerin retoriikkaa. 

Elokuvan katsojalleen asettama ”haaste” tulee hyvin ilmi myös siinä, että 
heti seuraavassa otoksessa elokuvan keskushenkilö Pauline ystävättärineen 
keskustelee kriittisesti vastarintaliikkeestä. Ystävätär tuhahtaa jotain kylässä 
ennen sotaa asuneista ”bolsuista”, jotka ovat sittemmin kadonneet – hän uskoo 
partisaanien olevan ”kommunisteja”. Pauline ja pieni joukko siviilejä ei mahdu 
miehittäjän evakuointikolonnaan, ja he jäävät yöksi kylään. Vastarintaliike kui-
tenkin hyökkää kylään ja teurastaa siviilit pakoon pääsevää Paulinea lukuun 
ottamatta. Tämä johtaa Paulinen näkemään saksalaiset/kollaboraattorijoukot 
ja vastarintaliikkeen samanlaisina brutaaleina tappajina.

Elokuvan lopussa vastarintaliike niittää konetuliasein antautuneet eng-
lantilaiset SS-joukot pellolle – jälleen eräs epäilemättä ristiriitaisia tunteita 
brittikatsojissa herättänyt asia, varsinkin kun viimeisessä kuvassa Pauline 
hoitaa vangittuna vastarintaliikkeen haavoittuneita fasistiorganisaation uni-
vormu edelleen päällään. Pauline on elokuvan päähenkilö, mutta ei missään 
vaiheessa tapahtumiin vaikuttava henkilö, vaan oikeastaan enemmänkin nä-
kökulma tapahtumien ja asetelmien seuraamiseen.3 Saavuttuaan Lontooseen 
ja jouduttuaan hallinnon painostuksen kohteeksi hän ilmoittaa, että hyväksyy 
ehdotuksen ottaa vastaan sairaanhoitajan tehtävä. Hänelle ilmoitetaan tylysti, 
ettei hän ”hyväksy” mitään, vaan tekee niin kuin häntä käsketään. Muutkin 
Paulinen yritykset ohjailla kohtaloaan tyrmätään välittömästi. 

Kuten Brownlow’n tuotannosta ilmeisen kiinnostunut elokuvatutkija John 
C. Tibbets (2000, 230–231) toteaa, Pauline ei ole sankari eikä konna, vaan sel-

3  Henkilöhahmoa, jonka kaut-
ta tapahtumat nähdään mutta 
joka ei vaikuta tapahtumiin, 
kutsutaan narratologiassa eli 
kertomusteoriassa näkökul-
mahenkilöksi (point of view 
character) tai henkilöfokalisoi-
jaksi (person focalizer).

Kuva 1. Britit pyörittävät maassaan fasistista hallintoa natsi-Saksan alusmaana 
elokuvassa It Happened Here (Rath Films, Iso-Britannia, 1964). Kuvakaappaus 
dvd:ltä.
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vitäkseen hengissä hän antaa tapahtumien heitellä häntä tilanteesta toiseen, 
ensin partisaanien hyökkäyksestä selvinneenä sairaanhoitajaksi natseille, 
sitten myöhemmin partisaanien vangiksi joutuneena hoitamaan näiden haa-
voittuneita. Samalla hän kuulee molempien propagandaa, näkee osapuolia 
tappamassa toisiaan – hänestä näyttää siltä, että osapuolilla ei ole oleellista 
eroa, vaan ”tarvitaan fasistisia menetelmiä pääsemään eroon fasismista”, 
kuten hänen tuttavansa, tohtorismies, hänelle toteaa (ks. myös ibid.). Eloku-
van saama ristiriitainen vastaanotto selittyy tältäkin osin: fasistien likvidointi 
ilman oikeudenkäyntiä on ”fasistinen”, mutta, kuten mainittu tohtorikin to-
teaa, ”välttämätön” keino. Tämä moraalinen jännite on natsiestetiikan ohella 
elokuvan voimakkain elementti.

Kontrafaktuaalinen vaihtoehtohistoria alalajityyppinä

Historioitsija Niall Ferguson kysyy kirjassaan Virtual History: Alternatives and 
Counterfactuals (1997, 1–3) miksi historiasta pitäisi pohtia sitä, mitä ei tapahtu-
nut, eikö olisi järkevää keskittyä analysoimaan sitä, mitä tosiasiallisesti tapah-
tui? Hän kuitenkin myös muistuttaa, että (arki)elämämme täyttyy tällaisista 
kysymyksistä: entä jos en olisi tehnyt sitä ratkaisua tai tavannut tätä ihmistä? 
Vastaavasti kirjallisuudessa vaihtoehtoisten historioiden ja tulevaisuuksien 
käyttäminen tapahtumaympäristöinä on ollut suosittua, mutta kuten Ferguson 
(1997, 7–8) toteaa, tyypillisesti kyseessä on lähinnä poikkeuksellinen ”taus-
takangas” perinteiselle jännärille tai seikkailulle. Audiovisuaalisuuden takia 
elokuvan tapauksessa asetelman voi nähdä hieman toisin (ks. lisää Mähkä 
2018, 46–47). Palaamme tähän alla.

Vaihtoehtohistoria on termi, jolla tarkoitetaan spekulaatiota siitä, millai-
seksi historia olisi muuttunut, mikäli joku tai jotkin asiat tai ilmiöt olisivat 
tapahtuneet toisin kuin yleisesti hyväksytty tulkinta historiasta. Elokuvatut-
kija Harrison Renee Gale toteaa kuitenkin osuvasti, että termi on oikeastaan 
harhaanjohtava, sillä vaihtoehtohistoria ei tyypillisesti ole historiaa lainkaan, 
sillä sen kuvaamia tapahtumia ei koskaan tapahtunut (Gale 2020, 3). Speku-
laatio ja jossittelu kuuluvat kuitenkin oleellisesti historioitsijoiden ajatteluun, 
ja vaihtoehtohistoriasta on muodostunut hyödyllinen käsite, jolla voidaan 
kriittisesti tarkastella valittua tematiikkaa.

Ferguson on siis puolustanut vaihtoehtohistoriallista lähestymistapaa, 
mutta hänen mukaansa se on uskottavaa ja hyödyllistä vain silloin, kun 
aikalaiset ovat itse – lähdeaineistojen perusteella – pohdiskelleet vastaavia 
mahdollisuuksia ja toteutumattomia skenaarioita (Ferguson 1997, 83–87; ks. 
myös Tibbets 2000, 235–236; Jokisipilä & Niemi 2006, 12–13). It Happened Heren 
skenaario, eli saksalaisten invaasion alla oleva Britannia, täyttää tämän vaati-
muksen. Vuonna 1937 ilmestyi englantilaisen kirjailijan Katherine Burdekinin 
romaani Swastika Night, joka kuvasi natsi-Saksan miehittämää Britanniaa ja 
laajemmin eurooppalaisen fasismin nousua (ks. Fallis 2022). Vuotta aiemmin 
ilmestyi niin ikään englantilaisen Storm Jamesonin romaani In the Second Year 
(1936), joka natsi-Saksan tapahtumien innoittamana pohdiskeli fasistisen 
Britannian syntyä vastaavissa puitteissa (ks. esim. Hubble 2021).4

Tässä artikkelissa käsiteltävän elokuvan nimi, It Happened Here, olisi 
helppo nähdä viittauksena yhdysvaltalaiskirjailija Sinclair Lewisin romaa-
niin It Can’t Happen Here vuodelta 1936. Romaani kertoo yhdysvaltalaisesta 
populistipoliitikosta ja autoritaarisen yhteiskunnan mahdollisuudesta – ja 
mahdottomuudesta – USA:ssa. (Teoksesta ks. myös Kallioniemi & Kärki 2021, 

4  Yhtenä tuoreena tapauk-
sena voi mainita Sampsa 
Rydmanin kirjan Valtakunta: 
vaihtoehtoinen historia (2024), 
joka luo natsi-Saksan vaih-
toehtohistorian 1930-luvulta 
1960-luvulle. Kirjassa Britannia 
on solminut rauhan Saksan 
kanssa. Jälkimmäisestä tulee 
toisen maailmansodan jälkeen 
supervalta Yhdysvaltojen 
tapaan.
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448–449.) Toinen viittauspiste voisi olla englantilaiskirjailija J. C. Squiren 
toimittama kirja If It Had Happened Otherwise (1932), joka pohdiskelee vaih-
toehtoisia historiakulkuja, kirjoittajanaan muun muassa Winston Churchill. 
Brownlow on kuitenkin todennut, ettei tunne edellä lueteltuja teoksia, ja että 
elokuvan nimen inspiraationa oli brittiläinen sodanajan sanonta ”It couldn’t 
happen here”. (Tibbets 2000, 235; Lewisin teoksesta ks. myös Burston 2017.)5 
Vaikka edellä mainituilla kirjoilla ei ole ilmeisesti suoraa yhteyttä – esimerkiksi 
Brownlow’n inspiraationlähteinä – katsomme, että ne selittävät kulttuurista 
ilmiötä, johon It Happened Here viittaa: fasistihallinnon mahdollisuutta anglo-
amerikkalaisessa maailmassa sekä jo toista maailmansotaa edeltävänä aikana 
ajatuksena natsi-Saksan miehittämästä Britanniasta.

It Happened Heren tapauksessa kontrafaktuaalinen vaihtoehtohistoria on 
ennen kaikkea varsin staattinen asetelma, jossa elokuvan hahmot ja toimijat 
(fasistihallinto, vastarintaliike sekä enemmistö, eli siviiliväestö, joka elää mah-
dollisuuksien rajoissa ”normaalia arkea”) vaikuttavat. Elokuvan tapahtumien 
kestoa ei kerrota, mutta arviona voisi esittää jonkun kuukauden Paulinen 
ilmestymisestä keskushenkilöksi, koulutusvaiheesta ja toiminnasta sairaalois-
sa liittoutuneiden tukeman vastarintaliikkeen voittoon, joka tosin kuvataan 
vain Paulinen kuunteleman radiolähetyksen kautta. Niinpä tapahtumien 
käänteestä – Britannian kokonaisvaltaisen vapautuksen alkamisesta – vaihto-
ehtohistoriallinen asetelma ei varsinaisesti muutu. Emme saa esimerkiksi tie-
tää, millaisiin rankaisutoimenpiteisiin miehittäjiä ja yhteistoimintahenkilöitä 
vastaan päädyttiin, emmekä näe hakaristilippujen alas repimistä Lontoossa 
ja niin edelleen. Tilanne jää tietyssä mielessä samaksi kuin elokuvan alussa 
(ks. myös Sorlin 2004, 64; ks. myös Mähkä 2016, 191–195), siis vaihtoehtohis-
toriallisena asetelmana. Ehkä tämäkin ärsytti aikalaiskriitikoita.

Toinen maailmansota elokuvan tekijöiden kokemushorisontissa

Vuonna 1938 syntynyt Brownlow on kertonut, että hänen elävimpiä lap-
suusmuistojaan ovat saksalalaisten V-1-rakettien iskut sodan loppuvuosina. 
Koulussa opettajat tyynnyttelivät oppilaita rakettien jyrinältä tarjoten näille 
appelsiinimehua. Brownlow’n mukaan opettajat eivät tajunneet, että oppilaat 
olivat innoissaan katsoessaan rakettien lentävän taivaalla, perässään brittien 
torjuntahävittäjät, jotka tulittivat raketteja konekivääreillään; ”V-1:n näkemi-
nen ei merkinnyt meille kuolemaa vaan sitä, että kohta saa appelsiinimehua”. 
(Sit. Tibbets & Welsh 1999, 79–80.)

Sotaa seurannut vuosikymmen oli Britanniassa monessa suhteessa puutetta 
ja sodan tuhojen keskellä elämistä. Sota oli jättänyt jälkensä vähän kaikkeen. 
Fyysisesti ja visuaalisesti tämä näkyi selvimmin tuhoutuneina rakennuksina, 
vaurioituneena infrastruktuurina, vammautuneina ihmisinä ja yleisenä köy-
hyytenä. Henkisesti sota oli jättänyt jälkensä niin sotilaisiin, siviileihin kuin 
lapsiin – Brownlow’kin on kertonut muistavansa, kun lihan säännöstely loppui 
hänen 16-vuotissyntymäpäivänsä tienoilla (Fletcher 2009).

Brownlown ikäluokka – Mollo oli häntä kaksi vuotta nuorempi – kasvoi 
sodan kyllästämässä fyysisessä ja kulttuurisessa miljöössä. Sota oli läsnä 
kouluopetuksessa, sanomalehdissä, valkokankaalla ja muissa vapaa-ajan akti-
viteeteissa. Jälleenrakennus oli alkanut, mutta joka puolella oli pommitettuja 
alueita ja niistä tuli lasten suosikkileikkipaikkoja talonraunioineen. Vaarat 
eivät pidätelleet lapsia, vaan pikemminkin vetivät puoleensa – sota tuotti uu-
sia uhreja leikeissä (Staveley-Wadham 2022). Myös Brownlow tovereineen oli 

5  Erikoisuutena voi mainita 
Richard Dresserin romaanin It 
Happened Here (2021), joka 
viittaa Lewisin romaaniin mutta 
ei mitenkään Brownlown ja 
Mollon elokuvaan.
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innoissaan raunioalueiden tarjoamista leikkimahdollisuuksista. Tuhoutuneet 
rakennukset ja umpeenkasvaneet suuret piha-alueet tarjosivat heille korttelien 
mittaisia seikkailu- ja leikkialueita (Fletcher 2009).

Sotaelokuvat olivat osa Brownlow’n lapsuutta ja nuoruutta. Silloinkin, 
kun hän ei itse päässyt elokuviin, elokuvamainokset olivat aina näkyvästi 
esillä niin katukuvassa kuin sanomalehdissä. Brownlow on muistellut, että 
merisota-aiheiset elokuvat kuten Julma meri (The Cruel Sea, Charles Frend, 1953) 
inspiroivat häntä haaveilemaan laivastourasta, mutta hänen likinäköisyytensä 
oli este. (Fletcher 2009.) Sotaelokuvilta ei voinut välttyä ajan Britanniassa, ja 
tähtinäyttelijöineen sotaelokuvien vaikutus nuoriin oli valtaisa.

Englantilaiskriitikko G. W. Stonier totesikin kitkeräs ti vuonna 1958, että 
britit eivät ole suin kaan saaneet sodasta tarpeekseen, vaan he ovat epätoivoisen 
rakastuneita sii hen: mitä enemmän Britannia menettää kansainvälistä status-
taan, sitä enemmän kansakunta ”paisuu” valkokankaan tar joaman ”peilin” 
edessä. Britanniaa nöy ryytettiin Suezin kriisissä (1956), mut ta valkokankaalla 
britit rökittävät Luftwaffen ja Rom melin ker ta toisensa jälkeen – ”vain to-
detakseen, että viimek si mainittu oli herrasmies”. (Sit. Hewison 1981, 152.) 
Stonier viittaa toiseen maailmansotaan sijoittuvien elo kuvien määrään ja 
suosioon 1950-luvun Bri tanniassa. Nämä elokuvat eivät suinkaan kuvanneet 
sotaa romantisoiden tai paa toksellisesti, vaan Stonierin argument ti on, että 
nykyisyyden ja tulevaisuuden epävarmuus on saanut britit orientoitu maan 
menneeseen, minkä seurauksena toinen maailmansota on kaikista uhrauk sista 
huolimatta alkanut saada jopa nostalgista merkitystä. Samalla yhä useampi 
britti ajatteli toisesta maailmansodasta, että ”Britannia voitti sodan mutta 
hävisi rauhan” (McFarlane 1998, erit. 93–95), mihin Stonierkin kitkerästi 
viittaa yllä. Ehkä tämä osaltaan selittää reaktiota It Happened Heren Lontoon 
lokaatiokuvauksiin, joihin palaamme alla.

Myös sotalelut ja pienoismallit vyöryivät brittilasten elämiin. Kaikkein 
tunnetuin pienoismallivalmistaja, myöhemmin käsitteeksi muodostunut 
Airfix aloitti vuonna 1952. Ensimmäinen malli oli 1500-luvun kaljuuna, mutta 

Kuva 2. Raakafilmiä It Happened Heren kuvauksista. Britannia oli sodan jäljiltä 
täynnä maan tasalle pommitettuja kaupunkialueita. Kuvakaappaus Behind the 
Scenes -dokumentista (2021).
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seuraavana vuonna julkaistiin läpimurtomalli, toisen maailmansodan britti-
läinen Spitfire-hävittäjä. Erilaiset hävittäjä- ja panssarivaunumallit, sotalaivat 
ja leikkisotilassarjat, konfliktien pääosapuolilta, seurasivat vuosikymmenen 
vaihteessa. Sotaelokuvien, televisio-ohjelmien, lelujen ja pienoismallien rin-
nalle nousi myös sodan mielikuviin voimakkaasti vaikuttaneet sotasarjaku-
vat. Tämän viihteen ja vapaa-ajan kautta Brownlow’n ikäluokan brittipojat 
tottuivat näkemään natsi-Saksan estetiikkaa univormuineen, hakaristeineen 
ja ”ikonisine” sotakoneineen, kuten Stuka-syöksypommittaja ja Tiger-taiste-
luvaunu – ne tulivat osaksi pitkäaikaista sotalelukulttuuria näkyvällä tavalla. 
(Ks. esim. Paris 2000, 235–236; Loarridge 2019, 378–381; Turner 2023, 16–41.)

Kirjassaan brittisarjakuvasta populaarikulttuurihistorioitsija James Chap-
man (2011, 84–85) toteaa, miten ennen 1950-lukua brittisarjakuvissa esiintyi 
lähinnä yksityiskoulutaustaisia, miekkaa heiluttavia menneiden aikojen 
seikkailijoita, mutta kohti vuosikymmenen loppua toinen maailmansota alkoi 
olla yhä yleisempi aihe. (Ks. myös ibid. 67–68; Paris 2000, 231–235; Summer-
field 2013, 31–32; Murray 2016, 46–48). Sarjakuvalehdet kuten Thriller Picture 
Library, War Picture Library ja Air Ace Picture Library saivat 1960-luvun alussa 
kilpailijoikseen Battle Picture Libraryn, The Victorin ja epäilemättä lehdistä tun-
netuimman, Commandon.6 Niiden perustarinamaailma oli selvä: alakynnessä-
kin pelottomat ja urhoolliset ”tommyt” rökittivät ”fritzejä” sotanäyttämöltä ja 
taistelukentältä toiseen, ja usein epilogissa viitattiin liittoutuneiden tulevaan 
voittoon maailmansodassa. Samaan aikaan Airfix-pienoismallit ja Commando-
sarjakuvat tekivät Wehrmacht/Luftwaffe/Kriegsmarine/SS-estetiikasta Boys 
Own -henkisen lukemiston ja ”jokapojan” harrastuksen kohteita brittisan-
karien rinnalle. ”Vihollinen” olikin pian yhtä validi innostuksen kohde kuin 
”omat”.7 Näiden lapsille suunnattujen tuotteiden sekä kaikenikäisille suun-
nattujen sotaelokuvien vaikutuksen voi luottavaisesti tulkita ratkaisevaksi 
sille, että It Happened Here tehtiin.

6  Lähes kaikkien, ellei kaik-
kien, näiden lehtien tarinoita 
julkaistiin vuosikymmenten 
saatossa Suomessa Korkea-
jännityksen ja Siivet-lehden 
sivuilla.

7  Ks. esim. Caddick-Adams 
2006; James May on Airfix Kits 
2016.

Kuva 3. Natsi-Saksan sotakalustoa (Kübelwagen-maastoauto ja Jagdpanther-
panssarintorjuntavaunu) Englannissa It Happened Heren propagandaelokuvan 
sekvenssissä. Kuvakaappaus dvd:ltä.
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It Happened Heren elokuvatyylillinen synteesi

It Happened Here on elokuvallisesti mielenkiintoinen sekoitus lajityyppejä, jossa 
tietoiset valinnat, budjetin rajoitukset ja aikakauden brittielokuvan trendit 
muodostavat omaperäisen kokonaisuuden. Elokuva alkaa uutisfilmipastis-
sina, jossa selitetään, miten elokuvan asetelmaan – saksalaismiehitykseen 
– on päädytty. Elokuvan alkupuolen montaasinomainen sekvenssi vaihtuu 
uutisfilmien tyylilajista vaihteleviin otoksiin, joissa eri elokuvan alalajityypit 
vaihtuvat spontaanin oloisesti, heijastaen tuotannon niukkaa budjettia. 

Formaattien päällepäin triviaali vaihtelu luo kuitenkin elokuvaan oma-
peräisen, puolidokumentaarisen tunnelman (ks. myös Sorlin 2004, 64). Uu-
tisfilmiosuuden lopuksi kertojaääni varoittaa miehitetyn maan kansalaisia 
välittömästä kuolemantuomiosta, joka on määrätty siviiliasussa vastarintaa 
tekeville. Tyyli muuttuu kuin lennossa sodanajan koulutusfilmiksi ja taistelu-
kuvaukseksi. Näkökulma on koko ajan saksalaisten. Erään talon valtauksessa 
taltioituu saksalaissotilaan kaatuminen partisaanien tulessa; vaikutelma on se-
koitus fiktiosotaelokuvaa ja TK-kuvamateriaalia (jos kohta tuskin TK-kuvaaja 
olisi edennyt hyökkäyksen mukana).

Taistelukohtaukset ovat itse asiassa vakuuttavia ottaen huomioon olemat-
toman budjetin. (Ks. myös Tibbets 2000, 234–235.) Tekijöiden tavoitteena on 
selvästi ollut luoda sisällissodan illuusio esittämällä kuvastoa, joka näyttää 
TK-kuvaajien raakamateriaalilta. Tavoiteltu mielikuva on, että osa filmima-
teriaalista on elokuvan tarinamaailmassa tarkoitettu hallinnon ja armeijan 
käyttöön ja me, It Happened Heren katsojat, ikään kuin saamme nähdä sensuroi-
mattoman version. Kertojaäänen puuttuminen tuo tälle materiaalille tyylillistä 
autenttisuutta, vaikka kyse on fiktioelokuvasta. Sekvenssi päättyy otokseen, 
jossa Wehrmachtin ja SS:n sotilaat murhaavat konetuliasein, hymyssä suin, 
lähinnä naisista koostuvan brittisiviilien joukon. Tätä elokuvan fiktiiviselle 
yleisölle suunnattuun uutisfilmiin ei olisi sisällytetty.

Kuten Gale (2020, 5–6) toteaa, vaihtoehtohistoriallisissa elokuvissa visu-
aalisuudella ylipäätään ja fotorealismilla erityisesti on keskeinen merkitys 
katsojan viettelemisessä elokuvan fiktiiviseen tarinaan. Kuvitellun – kontra-
faktuaalisen – ja todellisuuden toisistaan ammentava vuorovaikutus (ibid.) 
on osa fiktioelokuvan luonnetta ylipäätään, mutta vaihtoehtohistoriallisissa 
(tai tulevaisuutta kuvaavissa) elokuvissa tämä elementti on ratkaiseva.

Elokuvassa on myöhemmin kohtaus, jossa Pauline istuu lontoolaisessa 
elokuvateatterissa katsomassa natsihallinnon tuottamaa propagandaeloku-
vaa. Miehittäjät eivät vain marssi paraatissa Lontoon kaduilla, vaan heitä 
nähdään liikkumassa kaupungilla lähinnä vapaa-ajallaan, seurustelemassa 
paikallisten kanssa kahviloissa sekä kulkemassa käsikynkässä brittinaisten 
kanssa – sotilaita nähdään jopa leikkimässä keskenään lumisotaa.

Haluttu vaikutelma on, että elämä saksalaisten miehittämässä Lontoossa 
jatkuu normaalina ja että miehittäjät tuovat sodan keskelle turvallisuudentun-
netta. Tämä elementti olikin keskeinen natsi-Saksan tuottamissa uutisfilmeissä 
miehitetyistä maista, kuten Sigfried Kracauerin jo toisen maailmansodan 
aikana tekemä tutkimus osoitti. Uutisfilmejä ei ollut suunnattu suinkaan 
vain saksalaisille vaan myös miehitettyjen ja neutraalien maiden katsojille. 
Visuaalisuudella oli tässä tärkeä merkitys. Kuvat loivat sanattomia mielikuvia: 
esimerkiksi hakaristilippuja hulmuamassa Versaillesin palatsissa ja Eiffel-
tornissa miehitetyssä Ranskassa. (Kracauer 1943, 337–338, 342; ks. myös Winkel 
2004.) Juuri vastaavien kohtausten kuvaaminen It Happened Hereen Lontoon 
julkisten monumenttien miljöössä suututti paikalle sattuneet lontoolaiset.
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Brownlow totesi myöhemmin uutisfilmisekvensseistä, että ne olivat 
”montaasi atmosfäärisiä kuvia”, joiden tavoitteena oli vakuuttaa yleisö, että 
sen näkemä oli ”todellista” (Glaessner & Brownlow 1976, 20). Vastaavasti 
uutisfilmien narraatio seuraa historiallisten brittiuutisfilmien niin sanottua 
BBC-englantia, jolloin kertojan reipas, mieltä ylentävä tyyli ylistämässä fa-
sistihallinnon ”upeita saavutuksia” luo otoksiin (tarkoituksellista) historial-
lisesti vinoutunutta todellisuudentuntua. (Ks. myös Gale 2020, 12–13.) Myös 
aikalaiskritiikki nosti asian esiin myönteisessä valossa. Monthly Film Bulletin 
kirjoitti, miten elokuvassa on ”lattea, uutisfilmimäinen kuvanlaatu, joka lisää 
taustamiljöön autenttisuutta […] sodanajan Lontoo näyttää juuri siltä kuin 
muistamme” (sit. Frost 2017, 32).8

Brownlow toteaa elokuvan teosta tehdyssä dokumentissa, että he halusivat 
”esitellä ajatuksen miehityksestä lempeästi”. Samalla kun hän sanoo näin, 
nähdään Saksan asevoimien kenttäpastori järjestelemässä englantilaisessa 
kirkossa virsikirjoja ja taustalla saksalainen upseeri soittamassa kirkon urkuja. 
(Behind the Scenes 2021.) Elokuva esittää todellakin miehityksen eri aspekteja 
useista näkökulmista. Mainitussa otoksessa on rauhallinen ja jopa lempeä 
tunnelma, mihin Brownlow’kin viittaa.

Brittiläiset toiseen maailmansotaan sijoittuneet 1950-luvun elokuvat olivat 
uutisfilmien tavoin mustavalkoisia. Pääsääntöisesti liikkuvan kuvan ja myös 
sarjakuvien toinen maailmansota oli It Happened Heren tekijöille ja yleisöille 
mustavalkoinen. Mielenkiintoinen piirre monissa 1950-luvun brittiläisissä 
elokuvissa on lisäksi, että niissä jäljiteltiin sodanajan uutisfilmien tyyliä ja 
jopa sen hetkistä heikompaa teknistä kuvanlaatua ”autenttisuuden” lisää-
miseksi, ja sellaisenaan ne sopivat aikanaan mainiosti esitettäväksi teknisesti 
vielä rajoittuneeseen televisioon – elokuvan nousussa olleeseen pahimpaan 
kilpailijaan (Ramsden 1998, 35–38). Tässäkin mielessä kriitikoiden huomiot 
It Happened Heren heidän mielestään heikosta teknisestä laadusta selittyvät 
elokuvan julkaisuajan, eli 1960-luvun puolivälin kontekstissa.

8  Vuonna 1960, eli keskellä 
It Happened Heren tuotantoa, 
The Daily Mail julkaisi sarjan 
kirjailija C. S. Foresterin kirjoi-
tuksia, joissa tämä pohti, olisiko 
natsi-Saksan invaasio voinut 
onnistua vuonna 1940 (ei olisi, 
oli hänen vankkumaton lopputu-
lemansa). Luettuaan ensim-
mäisen kirjoituksen Brownlow 
ja Mollo tarjosivat artikkelien 
kuvitukseksi pysäytyskuvia 
elokuvastaan. Lehti kieltäytyi 
aluksi, mutta julkaisi jatkos-
sa joitain kuvia. (Brownlow 
2007/1968, 116.)

Kuva 4. It Happened Heren propagandafilmikatkelmassa kuvataan miehitetyn Lon-
toon arkipäivää, kuten esimerkiksi tässä lehtimyyntikojun myyntiartikkeleita suljetun 
parlamenttitalon maisemassa Thamesin rannalla. Kuvakaappaus dvd:ltä.
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Samaan aikaan kun Bronlow ja Mollo aloittelivat elokuvansa tuotantoa 
vuonna 1956, heitä paljon nimekkäämmät elokuvantekijät ja -kriitikot, muun 
muassa Tony Richardson, Karel Reisz, Lindsay Anderson ja Penelope Hous-
ton, alkoivat kirjoittaa elokuva-alan lehtiin kuten Sequence ja Sight and Sound 
kirjoituksia, joissa peräänkuulutettiin irtautumista brittielokuvateollisuuden 
kaupallisuudesta ja ajankohtaisten sosiaalisten kysymysten käsittelemistä 
taiteellisesti kokeilevilla tavoilla. Tämän seurauksena syntyi myöhemmin 
kansainvälisesti ylistetty brittielokuvan ”uusi aalto”, jota on myös usein 
kutsuttu nimellä kitchen sink. (Ks. esim. Tibbets 2000, 228.) Uuden aallon 
elokuvantekijät olivat nuorukaisia, joita Stanley Kubrick ja Tony Richardson 
tukivat muun muassa lainaten välineistöä (Kermode 2019; 1960-luvun tästä 
suuntauksesta ks. myös Richards 1992). It Happened Heressa Paulinen tarinaa 
seuraava kerronta muistuttaa uutta aaltoa vähäeleisine, arkipäiväisine tyylei-
neen. Mielenkiintoinen irtautuminen elokuvan realistisesta tyylistä on otos, 
jossa saksalaisupseeria ammutaan konepistoolilla naamaan – sokkiefektiksi 
selvästi suunnitellun erikoislähikuvan maskeeraus muussaantuneista kas-
voista muistuttaa pikemminkin aikakauden B-luokan kauhuelokuvaa kuin 
realistista sotaelokuvaa. 

Toisaalta It Happened Heren tuotannon aloitusvuotta 1956 ei leimannut 
Britanniassa ainoastaan Suezin kriisi vaan ”nuorina vihaisina miehinä” tunnet-
tujen brittikirjailijoiden esiinnousu John Osbornen näytelmän Nuori viha (Look 
Back in Anger, elokuva em. Richardson, 1959) johdolla. Näytelmässä päähenkilö 
Jimmy Porter, sivistynyt työväenluokkainen nuori mies, antaa yhteiskunnan 
kuulla kunniansa. Ivan kohteena ovat ennen kaikkea kansalliset instituutiot, 
valtakulttuuri, historia, surkastuva imperiumi ja sotanostalgia. Olisi keino-
tekoista rinnastaa brittikirjailijoita suoraan Brownlow’hon ja Molloon, mutta 
yhteistä molemmille oli kansallisen menneisyyden kriittinen tarkastelu sekä 
valtavirrasta irtautuva elokuvaestetiikka. Lisäksi Mollolla oli suora yhteys 
uuteen aaltoon, sillä hän toimi tuotantoavustajana sekä kolmantena apulais-
ohjaajana muun muassa uuteen aaltoon luettavassa elokuvassa Hunajan maku 
(A Taste of Honey, Tony Richardson,1961). (Brownlow 2007/1968, 129; ks. myös 
Richards 1992; Gallagher 2018, 277–278.)

Arkisiin ympäristöihin sijoittuneet kitchen sink -elokuvien päähenkilöt olivat 
tyypillisesti nuoria miehiä, vaikka naissuhteilla oli toki niissä merkittävä rooli. 
Sota- ja vaikkapa natseja käsittelevät elokuvat ja muut populaarikulttuurin 
tuotteet mielletään vastaavasti miesten tekemäksi ja kuluttamaksi viihteeksi. 
Onkin merkillepantavaa, että uuden aallon tyylillä toteutetun sotaelokuvan 
It Happened Heren päähenkilö on nainen. Ehkä yksi syy valinnalle on se, että 
protagonisti ei joudu valitsemaan, kumman puolelle värvätään tai värväytyy 
taistelemaan – ehkä sotaviihteen kontekstissa siviilinä pysyttäytyvää miestä 
olisi pidetty pelkurina. Koska päähenkilö on hoivatyötä tekevä nainen, elo-
kuvan katsojille on luotu mahdollisuus itse arvioida osapuolten toimintaa.

Uuden aallon taustalla oli samalla laajempi ja pidempi, 1920–1930-luvuilta 
alkava brittiläisen elokuvan perinne, niin kutsuttu dokumentaristis-realistinen 
traditio, jonka estetiikalle brittiläiset toisen maailmansodan uutis- ja propa-
gandafilmit rakentuivat. Ne puolestaan ”välittivät” perinnettä eteenpäin, tässä 
kuvattuun uuden aallon brittielokuvaan 1950-luvun lopulta 1960-luvun alku-
puolelle (Higson 1986, erit. 72, 74, 81–82), eli aikakauteen, jolloin Brownlow 
ja Mollo tekivät elokuvaansa – heidän dokumenttielokuvapastissinsa sulki 
tavallaan ympyrän edellä mainittuun traditioon.
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Brittifasistit elokuvan esiintyjinä ja elokuvan vastaanotto

Brownlow on todennut: ”Ei ole mitään järkeä tehdä historiallista elokuvaa, 
ellei näytä, mitä tapahtui” (sit. Tibbets 2000, 227). Kun ajatellaan It Happened 
Heren kontrafaktuaalista tarinaa, voidaan yhtäältä ajatella, että elokuva poh-
diskelee manner-Euroopan miehitettyjen maiden historiaa, miehityksen alla 
elävien valintoja ja kohtaloita. Toisaalta elokuvan voi nähdä kommentoivan 
tekoaikaansa, eli meneillään olleita historiallisia kehityskulkuja fiktiiviseen 
menneisyyteen sijoitettuna. Tibbetsin mukaan Brownlow’n historiallisille 
elokuville tyypillistä onkin menneisyyden avoin tarkastelu nykyhetkestä 
käsin (ibid.) – eli jotain, jota historioitsijoiden tulisi periaatteessa välttää. 
Brownlow määrittää siis historiallisen elokuvan funktion nykyhetken käsit-
telyn työkaluksi.

Brittiläisen aristokraatin, Sir Oswald Mosleyn johtama British Union of 
Fascists -puolue saavutti vaatimatonta poliittista menestystä toimiessaan 
vuo sina 1932–1940, mutta brittihallitus asetti jo muutenkin alamäkeen ajautu-
neen puo lueen natsi-Saksaa vastaan puhjenneen sodan takia toimintakieltoon 
vuonna 1940. Puolue saavutti kuitenkin aikanaan nä kyvyyttä univormuineen, 
lippuineen ja paraateineen (Pugh 2006). It Happened Here viittaa tähän histori-
aan otoksessa, jossa Pauline tovereineen katsoo elokuvateatterissa propagan-
daelokuvaa, jossa ”mustapaidat” esitetään Englannin ja Saksan ”veljeyden” 
marttyyreina, joiden työn ”kommunistit” yrittivät tuhota. ”Kansainvälinen 
juutalaisuus” oli fiktiivisen propagandaelokuvan mukaan toinen syy, miksi 
toinen maailmansota alkoi (ks. myös Frost 2017, 32–33). Myös tämä vastaa 
Mosleyn toista maailmansotaa edeltänyttä retoriikkaa. Samalla It Happened 
Here pyrkii varoittamaan 1960-luvun brittiyleisöä Euroopassa kasvussa ole-
vasta äärioikeistolaisuudesta ja uusnatsismista.

Elokuvassa sen tuotantoajan brittifasistit esittävät näkemyksiään kansal-
lissosialismin ylivertaisuudesta. Kyseinen kohtaus on sijoitettu oivaltavasti 
seuraamaan elokuvassa esitettyä propagandaelokuvaa, jonka ydinsanomana 
on saksalaisten ja englantilaisten vuosisatainen kohtalonyhteys sekä aatteel-
linen kamppailu kommunismia ja ”kansainvälistä juutalaisuutta” vastaan. 
Kun fasisteilta kysytään elokuvassa, miksi arjalainen kulttuuri on ylempi 
kuin juutalainen, eräs heistä vastaa, että kyse on siitä, että juutalaisuus on 
kaiken alapuolella. Erikoista – ja elokuvan vastaanoton kannalta (ks. alla) 
ratkaisevaa – on, että esiintyjät ovat aitoja brittifasisteja, jotka Brownlow 
pestasi elokuvaansa.

Brownlow’n mukaan yhteys brittiläisiin fasisteihin syntyi, kun hänen ja 
Mollon natsi-Saksan univormujen ja muiden muistoesineiden kokoelmasta oli 
levinnyt huhuja. Eräänä päivänä heiltä tultiin kysymään lainaan hakaristilip-
pua ”juhlaa varten”. Kyseessä oli uusnatsien järjestämä Hitlerin syntymäpäi-
väjuhla, jonne heidätkin kutsuttiin. Mollo ja Brownlow ymmärsivät, etteivät 
he pystyisi kirjoittamaan millään kaikkea kuulemaansa muistiin, mistä syntyi 
ajatus päästää fasistit elokuvaan esittämään näkemyksiään; ”tuomitsemaan 
itsensä omilla sanomisillaan”. (Tibbets 1999, 87; ks. myös Brownlow 2007/1968, 
75–77.) Kohtaukset, joissa fasistit esittävät näkemyksiään, ovat hyvin lähellä 
cinema véritetä, jos kohta ne voi tulkita myös tavoitteiltaan puhtaan satiirisiksi, 
kuten Gallagher (2018, 276) tekee.9

Brownlow on todennut, että hän piti tuolloin natsismia suurena mysteerinä, 
ja siksi hän halusi saada sen edustajien näkemyksiä taltioitua elokuvaansa. 
Tuotannon alkuvaiheen kiinnostus saksalaismiehitykseen alkoi muuntua 
kriittiseksi kiinnostukseksi brittifasismiin. (Gallagher 2018, 275–276.) Toi-

9  Slavoj Žižekin mukaan 
fasismissa on karnevalistinen 
elementti (ks. Noys 2002, 
310–311). Tällaisen piirteen 
voi nähdä Hitlerin syntymäpäi-
vän juhlinnassa 1960-luvun 
Britanniassa – ja ehkä jopa 
kuvatussa It Happened Heren 
kohtauksessa, sillä karneva-
lismi on hetkellistä vallitsevien 
normien rikkomista.
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saalta Brownlow on myös todennut suoraan, miten brittikansallissosialistien 
tapaaminen vakuutti hänet siitä, että ”natsien uudelleennousun bakteeri” 
oli juurtunut Englantiin ja miten tämän tajuaminen toi heidän elokuvalleen 
”odotettua ja hälyttävää ajankohtaisuutta” (Brownlow 1968/2007, 70, 75–76; 
ks. myös Tibbets 2000, 232). Tämä hienovarainen, mutta lopulta tavoitteiltaan 
– varoitus nykyhetkessä – aktiivinen ambivalenssi hallitsee koko elokuvaa.

Samoihin aikoihin kun It Happened Here sai ensi-iltansa, Britanniassa pe-
rustettiin äärioikeistolainen National Front -puolue. Sekään – edellä mainitun 
Mosleyn puolueen tavoin – ei sen johtajaa Enoch Powellia lukuun ottamatta 
saavuttanut merkittävää asemaa, eivätkä puolueen jäsenet pukeutuneet uni-
vormuihin arkielämässä. Pelkkä (esteettis-)vastakulttuurinen toiminta nosti 
kuitenkin puolueen näkyvyyttä. (Ks. lisää Mähkä 2016, 192–196.) Brownlow 
ja Mollo värväsivät näitä aitoja brittifasisteja esittämään elokuvassaan toisessa 
maailmansodassa luopioiksi kääntyneitä SS-miehiä, antaen heidän varsin 
vapaasti ilmaista mielipiteitään elokuvan puolifiktiivisinä hahmoina. Toisen 
maailmansodan aikaiset SS-univormut Englannin lippu -hihamerkillä varus-
tettuna antavat heidän näkemyksilleen ambivalentin historiallisen kontekstin 
samalla kun ne jälleen kerran kertovat natsiestetiikan kiehtovuudesta.10

It Happened Here edustaa kontrafaktuaalista vaihtoehtohistoriaa, mutta 
elokuvan tapaa tarttua brittifasismiin voidaan tulkita myös toisenlaisesta 
historiaa koskevasta näkökulmasta. Demokraattisissa maissa sodan jälkeisinä 
vuosikymmeninä esiintyneen fasismin voi nähdä vastamuistina, kuten kir-
jallisuudentutkija Benjamin Noys toteaa. Noys viittaa fasismintutkija Roger 
Eatwellin argumenttiin, jonka mukaan taistelu natsi-Saksaa ja fasistista Italiaa 
vastaan johti siihen, että antifasismi alettiin mieltää brittiläisen kansallisen 
identiteetin avainpiirteeksi. Tämä merkitsi myös sitä, että muistutukset ja 
viittaukset brittiläiseen fasismiin koettiin loukkauksina kansalliselle histori-
alle. (Noys 2002, 307–308.) Siksi aihe esiintyikin yllä kuvattujen fasistipiirien 
ulkopuolella tyypillisesti marginaalisessa viihteessä. Esimerkiksi erilaista 
natsiaiheista materiaalia kierrätettiin kansainvälisesti vaihtelevin motii-
vein – myös nuorempien sukupolvien valistamiseksi (Saarenmaa 2018). It  

10  Sontagin (1975, 98–105) 
mukaan natsiestetiikasta juuri 
SS-univormut tunnuksineen ja 
kunniamerkkeineen olivat fasi-
naation ja fetisismin kohde.

 Kuva 5. It Happened Here -elokuvan fiktiivisen englantilaisen Black Prince -SS-
legioonan hihatunnukset erikoislähikuvassa. Kuvakaappaus dvd:ltä.
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Happened Heren voi nähdä tässä kontekstissa – se tarttui vaikeaan aiheeseen, 
eli brittifasismiin, ja tekijöillä oli selvä valistustarkoitus.

Brownlow’n mukaan It Happened Here oli ”ainoa amatöörielokuva”, joka 
pääsi Lontoon West Endin suureen elokuvateatteriin, Pavilioniin. Aikalaisfil-
missä näkyy, että elokuvan mainoskangas – Lontoossa marssivine saksalais-
sotilaineen ja goottilaisine kirjaimineen – on klassillisen teatterirakennuksen 
julkisivulla peräti kahden kerroksen korkuisena. Brownlow’n mukaan United 
Artists – yksi maailman suurimmista elokuvayhtiöistä – sijoitti elokuvan 
markkinointiin tuhansia puntia. Samassa teatterissa oli edellisenä pääeloku-
vana pyörinyt uusin James Bond -elokuva Pallosalama (Thunderball, Terence 
Young, 1965). Aikalaisfilmissä ihmiset jonottavat korttelin ympäri katsomaan 
elokuvaa. The Evening Standard kirjoitti elokuvasta sen olevan sekä ”mukaansa 
tempaavaa viihdettä” että ”silmiä avaava elokuva”, mikä nostettiin elokuvan 
mainonnassa näkyvästi esiin (Ford 2018). Suosiosta huolimatta tekijät eivät 
ansainneet elokuvasta mitään, ja näin väitti myös jakeluyhtiö United Artists. 
Brownlow toteaa kuitenkin sardonisesti, että ”joku varmasti teki elokuvalla 
rahaa”. (Behind the Scenes 2021.) 

Lontoossa elokuvan vastaanotto vaihteli eturivin kriitikoiden ja elokuvante-
kijöiden ylistyksestä murska-arvioihin. Viimeksi mainittujen mukaan elokuva 
halvensi Britannian sotaponnistuksia ja antoi äänen fasisteille (Kermode 2019). 
United Artists uhkasi vetää elokuvan pois, mikäli juutalaisjärjestöjen (ks. tar-
kemmin Brownlow 2018, 11–15) antisemitistisinä pitämiä kohtauksia ei leikata 
pois. Toisaalta muun muassa Britannian eturivin teatterikriitikoihin kuulunut 
Kenneth Tynan puolusti elokuvaa ylistäen Brownlown rohkeaa tapaa tuoda 
julkisuuteen Britannian fasistisia ja antisemitistisiä näkemyksiä. Samaa mieltä 
oli muun muassa British Film Instituten johtaja Stanley Reed, jonka mielestä 
elokuvan ”kokonaisargumentti on ylitsevuotavan antifasistinen”. Kriitikko 
Lenny Rubenstein puolusti elokuvaa Cineasten sivuilla vielä kymmenisen 
vuotta myöhemmin (Tibbets 2000, 233–234), jolloin kontekstina olivat epäile-
mättä National Front -puolueen marssien aiheuttamat levottomuudet.

Kuva 6. It Happened Here -elokuvan näyttävät, provosoivat mainoslakanat arvo-
valtaisen Pavilion-elokuvateatterin julkisivulla Lontoossa. Markkinoinnin maksoi 
jakelija United Artists. Kuvakaappaus Behind the Scenes -dvd:ltä.
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Aikalaisarviossaan Sight and Soundin David Robinson oli puolestaan lähem-
pänä tämän artikkelin tulkintoja. Vaikka tekijöiden antifasistinen intentio on 
hänen mukaansa ilmiselvää, ”elokuvantekijät ovat antaneet vietellä itsensä”, 
ja heidän ”ihastuksensa uniformuihin ja sotaväkeen näkyy”. Elokuvassa on 
kunnioitettavan taitavasti lavastettu esimerkiksi natsien soihtuspektaakkeli. 
”Tällainen on salakavalaa […], kuten historia on osoittanut”, Robinson muis-
tuttaa ja toteaa, että elokuva on niin taiten tehty, että väärälle yleisölle se voi 
olla ”kuumaa tavaraa”. (Sit. Tibbets 2000, 234.) Todellakin, tekijöiden ilmeinen 
viehtymys uniformuihin ja sotakalustoon yhdistettynä cinéma vérité -hengessä 
ääneen päästettyihin fasisteihin tuovat elokuvaan kiistatonta ambivalenssia.11

Natsiteeman ja -estetiikan myöhempi lähihistoria

Natsi-Saksasta ja sen estetiikasta tuli ”normaalia” viihdettä angloamerik-
kalaisessa populaarikulttuurissa, erityisesti elokuvassa, It Happened Heren 
ensi-illan jälkeisinä vuosina.12 1960-luvun suu rella budjetilla tehdyt, transat-
lanttista tuotantoa edustavat sotaseikkailut, ku ten Navaronen tykit (The Guns 
of Nava rone, J. Lee Thompson, 1961), Telemar kin sankarit (The Heroes of Telemark,  
An thony Mann, 1965) ja Kotkat kuuntele vat (Where Eagles Dare, Brian G. Hut-
ton, 1968) saavuttivat suuren yleisösuosion (ks. esim. Murphy 2000, 7). Niissä 
sen hetken suurimpiin elokuvatähtiin kuu luneet nimet kuten Richard Burton, 
Clint Eastwood, David Niven ja Antho ny Quinn esiintyvät natsiunivormuis sa, 
vaikkakin yleensä vain peitetehtävis sä saksalaisiksi naamioituneina. Ihmis-
kunnan tulevaisuuteen optimistisesti orientoituneessa tieteissarja Star Trekissä 
(1966–1969) kapteeni Kirk (William Shatner) ja Mr Spock (Leonard Nimoy) 
käyskentelivät Wehrmachtin univormussa, toki naamioituneina natseiksi, 
jaksossa ”Patterns of Force” (1968). Natsiestetiikasta alkoi tulla viimeistään 
nyt standardimateriaalia kaupalliseen viihteeseen.

Osuva esimerkki angloamerikkalaisten tähtien esiintymisestä natsi-Saksan 
univormussa ja laajemmin natsiestetiikan vetovoimasta on englantilaisnäyt-
telijä Michael Caine. Hän esitti brittiupseeria 1800-luvun siirtomaasotiin 

11  Vastaanotosta ks. myös 
Brownlow 2007/1968, 
183–184.

12  Normalisointi-debatista ks. 
laajemmin esim. Rosenfeld 
2015.

Kuva 7. Otteita Brownlow’n leikekirjasta dokumentissa It Happened Here Again 
(1976). Kuvakaappaus dvd:ltä.
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sijoittuvassa elokuvassa Zulu (Cy Enfield, 1964). Agentti- ja gangsterieloku-
vien lomassa hän näytteli RAF-lentueenjohtajaa eturivin brittinäyttelijöiden 
tähdittämässä sotaeepoksessa Taistelu Englannista (The Battle of Britain, Guy 
Hamilton, 1969). (Ks. tarkemmin Mähkä 2016, 204–205.) Siinä toista lentueen-
johtajaa esitti niin ikään englantilainen Robert Shaw, joka It Happened Heren 
ilmestymisvuonna oli tähdittänyt amerikkalaista Ardennien taistelu -elokuvaa 
(The Battle of the Bulge, Ken Annakin, 1965) esittäen pahamaineiselle SS-pans-
sarikomentaja Jochim Peiperille perustunutta fanaattisen kyynistä upseeria. 
Vastaavasti brittielokuvan ikoni Dirk Bogarde oli sadistinen SS-upseeri eroot-
tisessa trillerissä Yöportieri (The Night Porter, Liliana Cavani, 1974).

Vuonna 1976 Caine esitti ammattimaista mutta ambivalentin sympaat-
tista (ks. myös Murphy 2000, 256) saksalaista laskuvarjojääkärieverstiä 
sotaseikkailussa Kotka on laskeutunut (The Eagle Has Landed, John Sturges), 
englantilaisen Donald Pleasancen esittäessä psykopaattisen oloista Heinrich 
Himmleriä, englantilaisen Anthony Quaylen jämäkkää amiraali Canarisia 
ja yhdysvaltalaisen Robert Duvallin jäykkää mutta sympaattista saksalaista 
tiedustelueverstiä. Brittiviihteen asenne natsisaksalaisia sotilaita kohtaan oli 
muuttumassa pehmeämmäksi. (Ks. myös Kallioniemi & Kärki 2019, 68–69.)

Aikalaiskriitikko John Mariani (1979) esitti suorapuheisesti närkästyksensä 
tähän trendiin: hänestä elokuvat ”valkopesivät natseista arjalaisia idealisteja”, 
”väärinjohdettuja heimolaisia”. Marianin suorastaan häkellyttävän historialli-
sen katsauksen lopputulema on, että natsit muuttuivat ”yleviksi germaaneiksi” 
1970-luvun kuluessa. Eräänlainen huipentuma Marianille on Sam Peckinpahin 
Rautaristi (Cross of Iron, 1977), jossa Neuvostoliittoa vastaan taistelevat saksa-
laissotilaat kuvataan epätoivoisesti taistelevina ”piruparkoina”, jotka vihaavat 
natsismia. Mariani toteaa sardonisesti, että saksalaisupseeria esittävä Maximi-
lian Schell on univormussaan vetävämpi kuin elokuvan naishahmot (ibid.).13

Alussa esittelemämme Sontagin essee ”Fascinating Fascism” tarttui sa-
maan aiheeseen neljää vuotta aiemmin kuin Mariani, keskittyen saksalais-
representaatioiden sijaan natsiestetiikan erotisoitumiseen sotaa seuranneina 
vuosikymmeninä. Molemmissa näkökulmissa avain on estetiikassa, josta on 
tullut välittömästi tunnistettavaa ja, Sontagia mukaillen, ilmeisen ”fasinoivaa” 
materiaalia viihdekulttuurille. Elokuvatutkija Tony Barta (1998, erit. 127) ki-
teyttää asianlaidan: kun Indiana Jones-elokuvassa (1989) nimihenkilö toteaa 
”Nazis. I hate those guys!”, viihdekulttuurin näkökulmasta todenmukainen 
lausuma olisi ”Nazis. We love those guys!” (Ks. myös Mähkä 2011, 141–142.) 
It Happened Heren ilmestymisajan Britanniassa asianlaita ei vielä ollut näin – 
fasinaatio oli vasta aluillaan.

Lopuksi 

Käsittelimme artikkelissa It Happened Here -elokuvaa eri medioissa rakentu-
van ja tuotetun sodan estetiikan sekä Kolmannen valtakunnan tematiikan ja 
visuaalisen vetovoiman näkökulmasta. Kontekstualisoimme elokuvan sen 
tekijöiden ikäpolvikokemukseen sodan aikaisessa ja jälkeisessä Britanniassa, 
jossa sota oli kaikkialla, leikeistä sarjakuviin ja elokuviin. Ne tekivät Kolman-
nesta valtakunnasta ja erityisesti sen univormuista ja sotakalustosta tuttuja 
valtavirran tasolla. Tekijöiden viehtymys sotaan oli ilmeistä. Heidän omat 
jännittävät nuoruudenmuistonsa herättivät syvän kiinnostuksen niin sotaan 
kuin sodanaikaiseen pääviholliseen, sekä tämän ideologiaan että univormui-
hin ja sotakalustoon.

13  Äärimmäisen tulkinnan 
natsiestetiikan vetovoimasta on 
tehnyt populaarikulttuurin tutkija 
Greil Marcus, jonka mukaan 
se, että brittipunkkarit ottivat 
hakaristin omaan estetiikkaan-
sa, todistaa, että natsismi itse 
asiassa ”oli voittoisa toisessa 
maailmansodassa”. Marcus 
1989, 116–119; Mähkä 2011, 
141; Mähkä 2016, 195–196.
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Pienestä budjetista huolimatta elokuvan visuaalinen ja tyylillinen ilme on 
vakuuttava. Tämä oli seurausta uutisfilmien tuntemuksesta, brittisotaeloku-
vien katsomisesta sekä vaikutteiden ottamisesta brittiläisen elokuvan uudesta 
aallosta. Tekijät olivat havainneet nousussa olleen äärioikeistolaisuuden ja 
fasismin ja halusivat herättää yleisöjen tietoisuutta ilmiöstä elokuvallaan. 
Puheenvuoron antaminen aidoille brittifasisteille auttoi siinä, että tekijät 
onnistuivat tavoitteessaan luoda brittikatsojat ”haastava” – kuten elokuvan 
trailerissa julistettiin – elokuva vaihtoehtohistoriallisesta kysymyksestä eli 
siitä, miten britit olisivat mahdollisesti reagoineet saksalaismiehitykseen, jos 
sellainen olisi tapahtunut. Elokuvan taustalla onkin ristiriitaisempi vihjaus, 
jonka mukaan britit olisivat voineet olla yhtä alttiita natsismin houkutuksille 
kuin saksalaiset olivat olleet (ks. myös Mähkä 2011, 140–141). Tämän provo-
katiivisen vihjauksen ymmärtäminen näkyi vahvasti elokuvan aikalaiskrii-
tikkovastaanotossa. 
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”JA TAIVAALTA SATOI ÖLJYÄ...” 
– Merijalkaväen mies ja Persianlahden sota 
tavallisen rintamamiehen kokemana

Artikkeli tarkastelee Persianlahden sodan (1991) kuvausta Sam Mendesin 
ohjaamassa elokuvassa Merijalkaväen mies (2005), joka perustuu Anthony 
Swoffordin samannimiseen muistelmateokseen (2003, suom. 2004). Mediahisto-
riallisessa tutkimuksessani osoitan, miten ne käsittelevät tavallisen rintamamie-
hen kokemusta konfliktista ja sen jälkiseuraamuksista. Populaarikulttuuristen 
vertailujen avulla analysoin, miten Vietnamin sodan sekä vuonna 2003 alka-
neen Irakin sodan vaikutus on läsnä elokuvassa ja muistelmateoksessa. Tarkas-
telen näihin näkökulmiin suhteutettuna myös teosten vastaanottoa.

Vuonna 1991 käyty Persianlahden sota (eng. Gulf War) oli merkittävin Lähi-
idän alueen konflikteista 1990-luvulla. Lähestyn sodan kulttuurihistoriaa 
tarkastelemalla Sam Mendesin ohjaamaa sotaelokuvaa Merijalkaväen mies (Jar-
head, USA 2005) sekä sen käsikirjoituksen pohjana olevaa Anthony Swoffordin  
(s. 1970) samannimistä muistelmateosta Merijalkaväen mies (alkuteos Jarhead:  
A Marine’s Chronicle of the Gulf War and Other Battles, 2003, suom. 2004). Tut-
kimuksen kannalta tärkeimmiksi vertailukohdiksi nousevat Vietnamin sota 
ja Irakin sota. Millaiset ovat näiden konfliktien mediahistorialliset vaiku-
tusyhteydet teokseen ja elokuvaan? Entä miten niissä käsitellään tavallisten 
rintamiesten kokemuksia sekä sodan ongelmallisia jälkiseuraamuksia? Näihin 
kysymyksiin pureutuen avaan myös teoksen ja elokuvan saamaa vastaanottoa. 

Tutkimuksellisten intressien osalta ensisijaisena päämääränä on osoittaa 
yhden sotilaan näkökulman rakentumisen kulttuurihistorialliset kontekstit. 
Tästä syystä käyn artikkelissa läpi rinnakkain elokuvan ja muistelmateoksen 
perustarinan ja kiinnitän laadullisin, sisällönanalyyttisin menetelmin huomi-
ota sen avainkohtauksiin. Kirjan analyysissa keskityn erityisesti Swoffordin 
omaelämäkerrallisiin kokemuksiin. Elokuvan osalta analysoin kohtausten 
toimintaa ja kuva-asetelmia sekä osittain käytyä dialogia. Vertailen samalla 
elokuvan yhtäläisyyksiä vanhempiin Vietnam-elokuviin. Lisäksi kontekstua-
lisoin elokuvassa (johon viittaan jatkossa Jarhead 2005) ja muistelmateoksessa 
(jatkossa Swofford 2004) esitettyjä tapahtumia suhteessa Persianlahden sodasta 
julkaistuihin tutkimuksiin ja dokumentteihin. Tarkoituksenani ei ole silti ottaa 
laajemmin huomioon esimerkiksi sodan yhteiskunnallisia, poliittisia ja talou-
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dellisia kysymyksiä. Olen valinnut tutkimukset siten, että ne muodostavat 
riittävän hyvän kokonaiskuvan konfliktin sotahistoriallisista ulottuvuuksista. 
Artikkelin näkökulmassa ei pyritä valitsemaan mitään ideologista näkökulmaa 
esimerkiksi Persianlahden sodan oikeutukseen tai sen jälkiseuraamuksiin. 

Tutkimusten osalta olen valinnut tärkeitä sotaa käsitteleviä julkaisuja, 
joista useimmat ilmestyivät jo 1990-luvulla – suuren yleisön ja tutkijoiden 
kiinnostuksen ollessa korkeimmillaan. Valitut tutkimukset käsittelevät so-
dan tapahtumia, sen taustahistoriaa sekä suurvaltapoliittisia kytköksiä (vrt. 
Bulloch 1991; Darwish 1991; The Gulf War, Part 1 & Part 2; Houlahan 1999). 
Omana erityistutkimuksen osa-alueena olen valinnut mukaan julkaisuja, jotka 
käsittelevät veteraanien sodan jälkeen kohtaamia vakavia terveysongelmia 
(ks. esim. Hersh 1998). Kolmantena tutkimuksen osa-alueena tulevat julkai-
sut, jotka käsittelevät Vietnamin sotaa ja sitä käsittelevää populaarikulttuuria 
tärkeänä taustavaikuttajana (ks. esim. Ahonen 2016; Koivisto 2016a; 2016b). 
Persianlahden sota muistetaan mediajulkisuuden osalta erityisen hyvin ”vi-
deopelisotana”. Yhdysvaltain johtama 42 maan liittokunta pääsi konfliktin 
aikana käyttämään menestyksekkäästi uusinta huipputeknologiaansa. Sodasta 
haluttiin välittää mahdollisimman kliininen kuva ja osoittaa voimatoimien 
olleen oikeutettuja. Näitä kysymyksiä on tarkasteltu kriittisesti tutkimuksissa 
(ks. esim. Luostarinen 1994). Osoitan, miten elokuva ja kirja toimivat tämän 
julkisuuskuvan ilmeisenä vastateesinä.

Irakin sota näyttäytyy tärkeänä vertailukohtana ja historiallisena konteks-
tina sekä muistelmateokselle että elokuvalle. Merijalkaväen mies -muistelma-
teos osui ilmestymisajankohtanaan käännekohtaan Irakin ja Yhdysvaltojen 
jännitteisissä suhteissa. Maiden välit olivat edenneet kriisistä toiseen sodan 
päättymisen jälkeen, kun Irakin presidentti Saddam Husseinin hallinto ei ol-
lutkaan kaikkien odotusten vastaisesti kaatunut. Syyskuun 2001 terrori-iskujen 
jälkimainingeissa Yhdysvallat aloitti terrorismin vastaisen sodan, johon liittyi 
uhkarohkea pyrkimys kaataa vanhoja vihollisia. Maaliskuun 20. päivä 2003 
– kuusitoista päivää Swoffordin teoksen ilmestymisen jälkeen – syttyi Irakin 
sota. Husseinin hallinto kaadettiin, mutta konflikti jatkui hyökkäysvaiheen 
päätyttyä miehityksenä, terrori-iskuina ja sissisotana. (Ks. esim. Ahsan 2019.) 
Teokseen perustuva elokuva ilmestyi puolestaan aikana, jolloin Irakin sotaa 
oli käyty yli kaksi vuotta ja myös Yhdysvalloissa kriittinen suhtautuminen 
konfliktiin oli kasvanut merkittävästi, mikä näkyi myös elokuvan saamassa 
vastaanotossa.

Tavallisia rivimiehiä: omaelämäkerrallinen tarina ja sen filmatisointi

Elokuva alkaa pimeällä ruudulla kuultavasta tarinasta: sodan kokenut mies, 
joka kuvittelee jättäneensä kaiken taakseen, ei pysty unohtamaan ”aseen kos-
ketusta” (Jarhead 2005). Lyhyt monologi tiivistää tarinan sisäänajokulman: sota 
on kokemus, jonka vaikutus yksilössä on aina pysyvää. Tarina vie Swoffordin 
omaelämäkertaa mukaillen oikeaan, historialliseen tilanteeseen, jossa hän 
(Jake Gyllenhaalin näyttelemänä) astuu merijalkaväen palvelukseen vuonna 
1989. Kasarmilla koulutuksesta vastaava kersantti pitää alokkaille karskin 
puhuttelun, jossa heitä ei käsitellä enää yksilöinä vaan massana, ”vihreinä”. 
Sanomaa korostetaan rivolla kielenkäytöllä, henkilökohtaisilla herjauksilla 
ja väkivaltaisella simputuksella. Kersantti tietää, että Swoffordin isä palveli 
Vietnamin sodassa ja tivaa, että ”oliko sillä munaa kuolla siellä?” (kuva 1).
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Aloituskohtaus on analyysin kannalta tärkeä, koska se on selvä viittaus 
Stanley Kubrickin vastaavalle kohtaukselle Vietnamin sotaa käsittelevässä elo-
kuvassa Full Metal Jacket (USA/UK 1987). Kubrickin ohjaustyö alkaa täsmälleen 
samanlaisella sisäänajolla, jossa merijalkaväen veteraanialiupseeri nöyryyttää 
alokkaita ”humoristisilla” loukkauksilla. Viittauksia Kubrickin ohjaustyöhön 
nähdään elokuvassa myöhemminkin erityisesti kouluttajien käyttämissä 
fraaseissa (esimerkin tavoissa, joilla sotilaiden käsketään puhutella aseitaan 
”ystävinä”). Full Metal Jacket ja Merijalkaväen mies kuvaavat molemmat myös 
sotilaiden keskinäistä, raadollista simputusta.

Yhdysvaltojen edellinen suuri konventionaalinen sota näkyi konkreettisesti 
myös Swoffordin henkilökohtaisessa elämässä. Muistelmateos käsittelee yk-
sityiskohtaisesti tähän liittyviä traumaattisia kokemuksia. Hänen isänsä oli 
Vietnamin sodan läpikäynyt ilmavoimien sopimussotilas, jolle kertyi uransa 
aikana yli 20 vuoden työkokemus. Teoksessa valotetaan isän kokemuksia, 
jotka varjostivat pysyvästi hänen uudelleensopeutumistaan yhteiskuntaan. 
Isä kärsi posttraumaattisista stressioireista, mutta hän ei hakenut niihin psy-
kiatrista apua. Swoffordin perhe eli näiden henkisten sotavammojen uhrina 
ja pyrki sopeutumaan niihin parhaansa mukaan. Vanhempien avioero ja isän 
arvaamaton käytös jättivät nuoreen mieheen pysyvän muistijäljen. Elokuvassa 
isän sotatraumoihin viitataan vain lyhyesti takaumakohtauksessa, jossa isä 
istuu täristen ja selvästi humalaisena keittiön pöydän ääressä pistooli kou-
rassaan. Swoffordin kertojaääni toteaa tiivistetysti: ”Te ette halua kuulla tästä 
enempää.” (Swofford 2004, 48–51; Jarhead 2005.) Yhdysvalloissa Vietnamin 
sodan tappio oli erityinen, koska se oli ensimmäinen laajamittainen konflikti, 
jonka suurvalta oli koskaan hävinnyt. Swoffordin isän tapaus on tähän suh-
teutettuna hyvin tyypillinen. Vaikka sodan jäljet näkyivät erityisesti 1970- ja 
1980-luvulla kaikkialla yhteiskunnassa, siitä tuli kansalaisten kiistämä tabu. 
Sen vaikutusta isä–poika-suhteisiin voidaan tuskin aliarvioida – varsinkaan 
niissä suvuissa, joissa oli perinteisesti hakeuduttu sotilasuralle. Wardin ja 
Burnsin seikkaperäisessä Vietnamin sotaa käsittelevässä tutkimuksessa ve-
teraanit kuvasivat asetelmaa ”perheenisän alkoholismiksi”: jos joku otti asian 
esille, häntä pyydettiin välittömästi vaikenemaan. (Ward & Burns 2017, 299, 
578–579, 758–759.)

Muistelmateoksessa isän tarjoamaa mallia ja Vietnamin sodan syvää varjoa 
käsitellään useasta näkökulmasta. Swofford nostaa esille, että kun hän yritti 
ensimmäisen kerran värväytyä 17-vuotiaana, isä ei antanut siihen lupaa, koska 

Kuva 1. Kasarmilla aloituskohtauksessa seisovat alokkaat ovat muuttumassa yksi-
löistä sotakoneiston osiksi. Kuva: Kuvakaappaus DVD:ltä.
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”hän tiesi armeijasta jotain, mitä esitteissä ei kerrottu”. Swofford pyrkii tiivis-
tämään tähän liittyen ajatuksensa: ”Liityin merijalkaväkeen osaksi siksi, että 
saisin elämääni järjestystä, löytäisin kodin.” (Swofford 2004, 62, 120.) Eloku-
vassa koko tausta valotetaan lyhyesti, mutta selitys on sama: nuori Swofford 
kulkee isänsä polkua ja valitsee merijalkaväen yliopiston sijaan. Hän tekee 
ratkaisunsa kuvitellessaan pystyvänsä parempaan ja uskovansa korjaamaan 
jotain aikaisemmin menetettyä. 

Teoksessa selityksiin palataan useaan kertaan, ja ne kiertävät aina samaa 
rataa. Liittyminen ymmärretään polttavalla tarpeella tulla hyväksytyksi 
suvun miesten joukkoon. Swofford on myöhemmin haastattelussa arvellut, 
että häneen kasvatuksessa iskostettu ”epäonnistumisen pelko” sai hänet vär-
väytymään. (Weich 2003.) Muistelmateos tarjoaa myös hedonistisia selityksiä 
ratkaisulle. Värvääjän epäviralliset kertomukset eri maissa tarjolla olevista 
prostituutiopalveluista saivat nuoren miehen innostumaan. Isän kuullen näistä 
asioista ei puhuttu, vaikka niiden merkitys oli perheessä hyvin tiedossa. Hä-
nen kenttäkomennuksensa aikaisista naisseikkailuista ei vain yksinkertaisesti 
puhuttu ääneen. (Swofford 2004, 38–42, 226–231.)

Näistä lähtökohdista Swofford saa ammattiinsa kuuluvan koulutuksen 
suoritettua, ja hänestä tulee tiedustelija/tarkka-ampuja. Swoffordin sivistyksel-
listä puolta valottaa ainoastaan hänen jatkuva kiinnostuksensa kirjallisuuteen. 
Teoksessa johdannon jälkeen siirrytään suoraan tilanteeseen, jossa valmiiksi 
koulutettu merijalkaväen yksikkö saa tiedon Irakin suorittamasta Kuwaitin 
valtauksesta 2. elokuuta 1990. Yksikkö marssii muodostelmassa parturiin. 
Heistä tulee ”lattapäitä” (eng. jarheads), yhteen hiileen puhaltavia, käskyjä au-
tomaattisesti toteuttavia tappokoneita. Elokuvassa myös avataan ”lattapään” 
muita tulkintoja: sillä voidaan viitata myös oluttölkkiin tai tyhjään astiaan. 
(Jarhead 2005; Swofford 2004, 38–41.) 

Teoksessa Vietnamin sota nousee jälleen esiin populaarikulttuurisena re-
ferenssinä, kun sotilaat käyvät kenttäkomennusta odotellessa vuokraamassa 
kaikki kaupungista löytyvät Vietnam-elokuvat ja katsovat niitä kolme päivää 
putkeen juomalla ”hirvittävän määrän” olutta. Katselulistalta mainitaan erik-
seen Full Metal Jacket, Ilmestyskirja. Nyt (Apocalypse. Now, USA 1979) ja Platoon 
– nuoret sotilaat (Platoon, USA 1986). Sotilaiden tulkinnat niistä eivät noudata 
tavallisten siviilien katseluhorisonttia, jossa kiinnitetään usein huomiota 
ohjaajien (Kubrick, Coppola, Stone) esiin nostamaan sodan veriseen mielettö-
myyteen. He nimenomaan arvostavat ja ihannoivat elokuvissa esitettyä sodan 
väkivaltaa ja moraalittomuutta. Tässä tilanteessa heille rauhanpuolustajat 
ja ”munattomat siviilit” ovat pelkän halveksunnan kohde. Elokuvassa vas-
taava asetelma tuodaan tiivistetysti esiin, kun sotilaat nähdään katsomassa 
hurraa-huutojen säestyksellä Francis Coppolan Ilmestyskirja. Nyt -elokuvan 
kuuluisaa, Wagnerin musiikin säestyksellä tapahtuvaa helikopterihyökkäystä 
vietnamilaiseen kylään. Elokuvaesitys keskeytetään näyttävästi, kun yksi-
köille annetaan käsky siirtyä hälytysvalmiuteen. Heillä on nyt valmius lähteä 
tappamaan ”irakilaisia kusipäitä”. (Swofford 2004, 12–15, 38; Jarhead 2005.) 
Swoffordin tulkinnat Vietnam-elokuvista eivät muuttuneet myöhempinä vuo-
sikymmeninä. Hänen näkemyksensä mukaan ne olivat kaikki ”sodankäyntiä 
ihannoivia” riippumatta siitä, millaisia muita, kriittisiä näkökulmia niihin oli 
sisällytetty. (Ks. Weich 2003.)

Komennuksen saanut yksikkö saapuu elokuussa 1990 Saudi-Arabiaan. 
Seuraavien kuukausien aikana heidän sotainnostuksensa alkaa laskea. 
Elokuvassa ja teoksessa kuvataan melko yhtenäisillä kuvauksilla sotilaiden 
puuduttavaa arkea tulikuumalla hiekka-aavikolla: rankkoja ja merkitykset-
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tömiltä vaikuttavia harjoituksia, veden jatkuvaa juomista, pöllyävän hiekan 
tunkeutumista joka ruumiinosaan: ”Päivämme ovat täynnä hiekkaa, vettä, 
hikeä ja kusta” (Swofford 2004, 19; Jarhead 2005). Seksuaalista turhautunei-
suutta puretaan rutiininomaisella masturbaatiolla. Kotipuoleen jääneiden 
vaimojen ja tyttöystävien uskollisuutta aletaan epäillä. Parisuhteita katkeaa 
säännöllisesti ja entisten kumppanien valokuvia kerätään leirissä näkyvälle 
”häpeäseinälle”. Kotimaasta lähetettyihin, usein nuorten naisten kirjoittamiin 
kannustuskirjeisiin suhtaudutaan rivolla huumorilla. Tylsyyden ja yksinäi-
syyden tunteita torjutaan myös satunnaisesti alkoholin turvin – esimerkiksi 
hankkimalla ohjesääntöjen vastaisesti omatekoista ”aavikkopontikkaa”, jonka 
käytöstä Swoffordin yksikkö joutuu vaikeuksiin. (Jarhead 2005; Swofford 2004, 
75–76, 79, 105–108.) 

Muistelmateos kuvailee sotilaiden hiljalleen herääviä epäilyksiä heidän 
tehtävänsä luonteesta. Sotilaat alkavat esittää kriittisiä kysymyksiä: miksi 
he ovat aavikolla ja miksi heille on annettu käsky vain odottaa ja pitää yllä 
taisteluvalmiutta? Swofford avaa asetelmaa kyynisin sanakääntein: sotilaat 
olivat turvaamassa suurvallalle tärkeitä öljyvarantoja. Kaikki muu oli vain 
sen ympärille rakennettua propagandaa. He olivat toteuttamassa ”Washing-
tonin eliitin” tahtoa. Aivan samoja kysymyksiä olivat sotilaat esittäneet myös 
Vietnamin sodan aikana. Erona oli, että Vietnamissa sota oli jatkuvasti läsnä, 
mutta syksyllä 1990 Persianlahdelle koottu sotakoneisto vain odotti tulevaa. 
(Swofford 2004, 18–19; Ward & Burns 2017, 528–537.) Elokuvassa öljypolitiikka 
nostetaan esiin yksikköä komentavan everstin puheessa, jossa hän alleviivaa 
myös Irakin diktaattori Saddam Husseinin häikäilemättömyyttä sekä Irakin ja 
Iranin vastaisen sodan opetuksia. Heillä on vastassa valtava veteraaniarmeija, 
joka ei epäröisi turvautua joukkotuhoaseisiin. Sanojensa vahvistukseksi hän 
esittelee valokuvaa napalmin haavoittamasta kurdilapsesta. Hän viittaa lo-
puksi epämääräisesti ”valitettavaan byrokratiaan”, joka estää heitä käymästä 
tositoimiin ja pyytää sotilailta kärsivällisyyttä. Merijalkaväen motivaatio herää 
hetkeksi eloon, mutta vain hetkeksi. Sotilaiden lyhyissä kriittisissä puheenvuo-
roissa muistutetaan, että vasta hetki sitten Irak oli Yhdysvaltojen liittolainen, 
jolle toimitettiin länsimaisia aseita. Kaikessa hiljaisuudessa everstin puheen 
kaksinaismoralismi ymmärretään hyvin. (Jarhead 2005.)

Persianlahden sodan kokemus, taustat ja mediasota

Elokuvassa ja muistelmateoksessa seurataan lähinnä Swoffordin kokemusten 
kautta merijalkaväen henkisen sietokyvyn vähittäistä rapistumista. Swoffordin 
mitta tulee täyteen, kun hän joutuu alaisensa rikkeen takia polttamaan diese-
lillä vessojen jätetynnyreihin kertyneitä ulosteita. Asetelmaltaan täsmälleen 
samanlainen kohtaus nähdään edellä mainitussa Vietnam-elokuvassa Platoon 
(1986). Swofford tiivistää tunteensa: ”Useimpiin ongelmiin on sotaväessä pa-
tenttiratkaisu. Jos sairastuu, pitää mennä sairastuvalle. Jos haavoittuu, pitää 
kutsua lääkintämies. Jos kuolee, pitää ilmoittautua hauturille. Mutta jos tulee 
hulluksi, mitään patenttiratkaisua ei ole.” (Jarhead 2005; Swofford 113–115, 
155–157; kuva 2.) Sama asetelma toistuu Full Metal Jacketissa, jossa ”hulluksi 
tullut” alokas ampuu kouluttajansa. Jarheadissa tähän viitataan Swoffordin 
itsemurhaan liittyvien ajatusten huipentumisella tilanteessa, jossa uhkail-
laan sotilastoveria aseella. Swofford saa kuitenkin hillittyä itsensä ja katuu 
myöhemmin murhanhimoista purkaustaan. Swoffordin hiljalleen kasvanut 
pahan olon tunne ja sen purkautuminen tiivistyvät elokuvan kohtauksessa, 
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jossa hänen nähdään oksentavan aavikon hiekkaa lavuaariin. Leikkauksen 
jälkeen kohtauksen osoitetaan olleen vain pahaa painajaista. Swofford herää 
todellisuuteen ja tajuaa olevansa rintaman selustassa ”hermolomalla”. (Jar-
head 2005.) Näistä asetelmista siirryn tarkastelemaan yksityiskohtaisemmin 
konfliktin laajempaa, historiallista kontekstia.

Toimettomuus ja huonot kenttäolosuhteet ovat maailmanhistorian aikana 
olleet minkä tahansa armeijan toiminnan kannalta vakavia haasteita. Meri-
jalkaväkisotilaiden kokemuksia, joita elokuvassa ja muistelmateoksessa käsi-
tellään yksityiskohtaisesti, on 1990-luvulta lähtien analysoitu tutkimuksissa 
ja tietoteoksissa. Joukkojen turhautuneisuus selittyy osittain heidän sijoitus-
paikkansa ongelmallisuudella. Islamilaisessa ja konservatiivisessa Saudi-
Arabiassa erityisesti kontaktit naisväestöön olivat ehdottomasti kiellettyjä, 
ja sama poliittisesti värittynyt linjaus näkyi tiukassa alkoholipolitiikassa, jota 
pyrittiin noudattamaan myös selustassa. Asetelma oli täysin päinvastainen 
kuin Vietnamin sodan aikana, jolloin armeijan johto salli kyseiset vapaa-ajan 
huvit sotilaille. (Ward & Burns 2017, 477.) 

Lisäksi Yhdysvaltojen armeijan logistiikka oli paikoin huomattavissa 
vaikeuksissa syksyllä 1990. Tämä näkyi konkreettisesti kaikessa armeijan 
toimintaan liittyvässä, koskivat ne sitten tietoliikenneyhteyksiä tai huoltoa. 
Suurin syy ongelmiin johtui siitä, että suurvallan ennakkosuunnitelmissa ei 
ollut varauduttu näin massiiviseen operaatioon maassa, jossa Yhdysvalloilla ei 
ollut pysyvää tukikohtaa eikä sitä tukevaa infrastruktuuria. Pääosa puhtaasti 
sotilastekniikan käyttöön liittyvistä ongelmista pystyttiin ratkaisemaan sotaa 
edeltävien kuukausien aikana, mutta erityisesti tavallisten sotilaiden huolto- 
ja moraaliongelmat jäivät pysyviksi haasteiksi. (Houlahan 1999; Pimlott & 
Badsey 1992.)

Elokuvassa ja muistelmateoksessa sotilaiden näkökulmasta esitettyä kri-
tiikkiä on aiheellista verrata konfliktin historiaa tarkasteleviin tutkimuksiin. 
Niiden mukaan Persianlahden öljyvarantojen hallinta oli todellakin suurin 
yksittäinen syy sodan syttymiseen. (Esim. Houlahan 1999; Saarikoski 1997, 
35–51; Bulloch & Morris 1991; Darwish & Alexander 1991.) Taustalla vaikutti 
myös 1980-luvulla käyty Irakin ja Iranin välinen sota, jonka päättyminen ei 
lopettanut Persianlahden alueen voimapoliittista epävakautta. Yhdysvallat ja 
muut länsimaat olivat antaneet Irakille aseellista ja taloudellista tukea sodan 

Kuva 2. Rikkeestä arvonalennuksen saanut Swofford ajautuu raivokohtaukseen 
ja purkaa aggressiotaan uhkailemalla rynnäkkökiväärillä toveriaan. Kohtauksen 
jälkeen hän harkitsee itsemurhaa. Kuva: Kuvakaappaus DVD:ltä.
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aikana. Kylmän sodan pelisääntöjen mukaisesti Neuvostoliitto aseisti ja tuki 
aktiivisesti Irania, mutta toimitti tästä huolimatta aseistusta myös Irakille. 
Iran edusti erityisesti Yhdysvalloille uhkaa ja Irakin tukeminen – vaikka maan 
tiedettiin elävän Saddam Husseinin verisen diktatuurin alla – näyttäytyi tässä 
skenaariossa järkevältä reaalipolitiikalta. Tilanne kääntyi päälaelleen, kun 
Saddam Hussein päätti ratkaista talous- ja sisäpoliittiset ongelmansa sekä 
rajaristiriidat Kuwaitin kanssa ja toteutti erikoisoperaatiolla naapurimaansa 
valtauksen. Irak hallitsi nyt huomattavaa osaa Lähi-idän öljyvaroista ja uhkasi 
samalla maailman suurinta öljyntuottajavaltiota Saudi-Arabiaa. 

Tutkimusten mukaan Kuwaitin valtaus tuli presidentti Bushin hallinnolle 
täytenä yllätyksenä, vaikka sotilastiedustelu oli välittänyt varoituksia tilanteen 
eskaloitumisesta kesän 1990 aikana. Yhdysvallat päätti liittolaisineen valloittaa 
Kuwaitin takaisin. Tapahtumien kulkua selittävät myös suurvaltapoliittiset 
käänteet. Kylmä sota oli päättynyt ja Neuvostoliiton – Irakille tärkeän aseiden 
toimittajan – vaikutusvalta oli nopeasti heikkenemässä, mikä lisäsi selvästi 
Yhdysvaltojen toimintamahdollisuuksia. (Ks. esim. Houlahan 1999; Saarikoski 
1997, 35–51; Bulloch & Morris 1991; Darwish & Alexander 1991.)

Näihin laajempiin historiallisiin taustoihin ei elokuvassa tai muistelmateok-
sessa viitata kuin hyvin ylimalkaisesti – sama yleispiirre on havaittu Vietnamin 
sotaan sijoittuvien yhdysvaltalaiselokuvien tutkimuksessa (Ahonen & Mähkä 
2020). Mediassa käytiin laajaa debattia erityisesti syksyllä 1990 Yhdysvaltojen 
voimapolitiikan oikeutuksesta. Länsimaiden suurten mediayhtiöiden edusta-
jat myös vierailivat alueella ja raportoivat näkemästään. Konfliktin mediahisto-
riaa valottavissa tutkimuksissa on korostettu, että liittokunta pyrki aktiivisesti 
vaikuttamaan tiedotusvälineiden raportointiin. Suoranaista sensuuria ei ollut 
käytössä, mutta muuten median toimintaa oli rajoitettu. Tarjolla oli runsaasti 
liittokunnan tarjoamaa propagandaa ja muunneltua totuutta. Taktiikka toimi 
erityisesti yhdysvaltalaismedioiden kohdalla, vaikka kriittisiä äänenpainoja 
esiintyi. Sen sijaan Yhdysvaltoihin lähtökohtaisesti kielteisesti suhtautuneiden 
maiden journalisteja ei edes päästetty alueelle. Tiedotusstrategiaan vaikutti-
vat suoraan Vietnamin sodan kokemukset. Armeija uskoi, että kotirintaman 
moraalin romahtaminen oli osittain johtunut siitä, että tiedotusvälineet olivat 
päässeet välittämään liian raadollista ja rehellistä kuvaa konfliktista. (Ks. esim. 
Pimlott & Badsey 1992, 227–228; Luostarinen 1994, 142–148.) Tätä kuvataan 
muun muassa Full Metal Jacketissa, jossa merijalkaväen miehet osoittavat me-
dialle avoimen halveksuntansa sodan virallista oikeutusta kohtaan.

Käynnistyneestä mediasodasta näkyy selkeitä, humoristisia viitteitä sekä 
elokuvassa että kirjassa. Sotilaat olivat tietoisia armeijan välittämän media-
kuvaston valheellisuudesta, ja katkeruutta purettiin hallitusti luotettavassa 
porukassa. Mutta he eivät voineet puhua ajatuksistaan vapaasti medialle. 
”Työsopimuksensa mukaisesti” he tyytyivät toistamaan hyväksyttyjä lat-
teuksia: he olivat puolustamassa vapaata maailmaa, he olivat patriootteja 
ja uskoivat ylipäällikköönsä. Elokuvassa Swofford livauttaa kritiikkinsä ja 
epäilyksensä median edustajille, koska luulee kameran olevan sammutettu. 
Tietenkin koko kohtaus tallentuu toimittajalle, joka janoaa kuulla muutakin 
kuin pelkkiä toisiaan muistuttavia tyhjänpäiväisyyksiä. 

Turhautuneisuuden parhaana ilmentymänä sekä elokuvassa että muistel-
mateoksessa kuvataan yksikön medialle esittämä jalkapallo-ottelu, joka suori-
tetaan kemiallisiin suojapukuihin varustautuneena 45 asteen tukahduttavassa 
helteessä. Ottelu päättyy toverilliseen, mutta rivoon ”kenttänaintiin”, joka saa 
yksikön ylikersantin menettämään malttinsa. Muistelmateoksessa rivon aktin 
tunnepuolta avataan yksityiskohtaisemmin. Sotilaiden käytöksen oikeaksi 
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kohteeksi osoitetaan kaikki tahot, joita he inhosivat kenraaleista kotipuolen 
rauhanpuolustajiin. Mutta ennen kaikkea he purkivat turhautumistaan olosuh-
teisiin, joissa he joutuivat elämään viikosta ja kuukaudesta toiseen. (Swofford 
2004, 27–32; Jarhead 2005.)

Armeijan ylin johto oli toki tietoinen sotilaiden vaikeista kenttäolosuhteis-
ta ja sen vaikutuksesta moraaliin. Liittokunta halusi tästä syystä konfliktille 
nopean päätöksen, ja voimatoimia kannattavat tahot pääsivät voitolle poliit-
tisessa pelissä. Tästä syystä hyökkäyssodan mahdollisuuksia nostettiin heti 
marraskuussa 1990. (The Gulf War, Part 1; Woordward 1991, 344.) Swoffordin 
kaltaisille merijalkaväen sotilaille näistä tapahtumista välittyi tietoa rajoite-
tusti. Elokuvassa viittaukset ulkomaailman tapahtumiin näkyvät ainoastaan 
muutamissa puheenvuoroissa. Muistelmateos avaa lähestyvään sotaan liitty-
vää kokemuksellisuutta laajemmin. Sotilaat esimerkiksi joutuivat kiertämään 
armeijan omaa tiedotusta kuuntelemalla ulkomaisten radioasemien lähetyksiä. 
Ulkomaailmasta tihkui myös tietoja kotimaasta tulleiden pakettien, kirjeiden 
ja puhelinsoittojen välityksellä. (Swofford 2004, 110–111, 149.) Johtopäätöksenä 
oli, että heidän tuli valmistautua veriseen yhteenottoon. Kuten edellä totesin, 
innostus vaihtui nopeasti turhautuneeseen kyynisyyteen. 

Tie helvettiin: pelot ja sodan kaoottisuus 

Merijalkaväen yksikölle sotatoimien alkaminen 17. tammikuuta 1991 näyttäy-
tyy elokuvassa helpottavana, vaikkakin pelottavana käänteenä. Sotatoimi oli 
massiivinen, eikä mitään vastaavaa ollut nähty sitten toisen maailmansodan. 
(Houlahan 1999; Conduct of the Persian Gulf War 1992, 220–222.) Liittokunta 
saavutti odotetusti ilmaylivoiman heti ensimmäisenä päivänä, mutta me-
rijalkaväen miehet joutuivat seuraamaan tapahtumia sivusta. Swoffordin 
muistelmissa sodan alkaminen esitetään spektaakkelina. Päivisin lentokone- 
ja helikopterimuodostelmat lensivät heidän päidensä yläpuolella. Ja öisin 
he seurasivat taistelulentokoneiden armadan pieniä punaisia pisteitä, jotka 
kaikki suuntasivat pohjoista kohden. Sähköistyneeseen tunnelmaan liittyi 
myös epäluulon tunteita. Elokuvassa ja muistelmateoksessa kuvataan, miten 
sotilaat purnaavat heille jaetuista lääkkeistä, joiden upseerit kertoivat suojaa-
van kemiallisilta aseilta ja hermokaasuilta. Muistelmateoksessa pillereiden 
ottamista kuvataan laajemmin, ja siihen on lisätty Swoffordin katkera tilitys 
niiden mahdollisista haitallisista vaikutuksista. Sotilaiden piti allekirjoittaa 
vastuuvapauslomake, sillä lääkkeitä ei oltu testattu asiaan kuuluvalla tavalla. 
Swofford söi tunnollisesti pillerinsä, koska oikeasti pelkäsi. (Swofford 2004, 
196–206; Jarhead 2005.) 

Pelkoa vahvistivat upseerien esiin nostamat arviot tuhansiin nousevista 
tappioista. Muistelmissa väitteiden todenperäisyyttä myös testattiin sotilaiden 
tekemillä omilla karttaharjoituksilla. Kuwaitin rajalla, jonne merijalkaväen 
pääosa oli sijoitettu, vihollisella oli tiedustelutietojen perusteella kolme kertaa 
enemmän joukkoja paikalla kuin Yhdysvalloilla. Pelot linkittyivät armeijan 
johdon aitoon huoleen edessä olevan sodankäynnin luonteesta. Ennakoivat 
pelot on mainittu myös tutkimuksissa ja sodan jälkeen tehdyissä haastat-
teluissa. Liittokunnan sotavoimalla tiedettiin olevan laadullinen ylivoima 
vastustajaansa nähden, mutta edessä olevista vaikeuksista esitettiin vain 
valistuneita arvauksia. Arvaamattomuuden vuoksi mahdollisten raskaiden 
tappioiden esittäminen oli tapa varustautua ”pahimman varalle”. Sotaa kä-
sittelevien tutkimusten ja aikalaishaastattelujen perusteella merijalkaväen 
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asemaa pidettiin erityisen haavoittuvana. Sodan veteraanien 1990-luvulla ke-
rättyjen muistelmien perusteella joukkoja oli pyydetty varautumaan jopa 20–30 
prosentin tappioihin. (The Gulf War, Part 2; Houlahan 1999; Saarikoski 1997, 
110; Pimlott & Badsey 1992, 148, 167.) Näihin liittyen Swoffordin muistelma-
teoksessa ja elokuvassa upseerit nostivat esille, että avoimella aavikkokentällä 
sodankäynnistä tulisi todella nopeaa. Omat joukot kokisivat hetkessä hirvit-
täviä tappioita, jos ne joutuisivat avomaastossa tarkan tykistökeskityksen tai 
kemiallisten aseiden iskun kohteeksi. (Swofford 2004, 178–179; Jarhead 2005.) 

Maataistelujen lähestyessä yksikkö siirretään lähemmäksi rajaa, ja joukot 
joutuvat kestämään vihollisen tykistö- ja ohjuskeskityksiä. Muistelmateoksen 
kuvaamassa kohtauksessa partio päätyy vihamieliseen maastoon miinakentti-
en keskelle vailla kunnollista suojaa. Elokuva ja muistelmateos kuvaavat siirty-
mää armeijan harjoitteluvaiheesta oikeaan sodankäyntiin ”uudestisyntymäk-
si”. Tulikaste ja sitä seuraava tietoisuus kuolemanvaarasta terävöittivät aistit. 
Koulutus tarjosi selviytymiskeinoja – äkillisen kuolemanvaaran olemassaolo 
muuttui kontrolloiduksi, mutta kulutti väistämättä hermoja. (Swofford 2004, 
2012–2016; Jarhead 2005.) Tämä vastannee liittouman joukkojen kokemuksia 
sodan kulusta.

Maasota käynnistyi 24. helmikuuta 1991 pääpainon ollessa aluksi Kuwaitin 
vastaisella rintamalla (The Gulf War: Part 2; Houlahan 1999). Swofford kuvaa 
kirjassaan, miten yksikkö saa taistelukäskyn ja hyökkää hiekkavallien yli ei-
kenenkään maalle. Elokuvassa tapahtumaa alleviivataan kohtauksella, jossa 
armeijan panssarit murtavat rynnäkön alussa intensiivisen musiikin säestyk-
sellä yksikön eteen työnnetyt, suojaavat hiekkavallit. Omien joukkojen tuli-
voiman ansiosta taistelu muuttuu nopeasti yksipuoliseksi. Vihollinen ei pysty 
muodostamaan tehokasta vastarintaa, vaan tykistö ja lentokoneet tuhoavat 
heidän asemansa etenevän yksikön edestä. Vihollinen yrittää tulittaa etenevää 
hyökkäyskiilaa, mutta kranaatti-iskut ovat niin epätarkkoja, etteivät he välitä 
edes suojautua. He etenevät pikavauhtia, kuin ”nousuhumalan” siivittäminä, 
jolloin taisteluosastoilla on välillä hankaluuksia tunnistaa omia joukkoja. 
(Swofford 2004, 241–249.) Tämä itse asiassa muistuttaa hätkähdyttävällä 
tavalla edellä kuvatusta elokuvien pönkittämästä ”tappohuumasta” yksikön 
koulutusaikana.

Swofford kuvaa, miten merijalkaväkeä kuolee ja haavoittuu, kun he joutu-
vat vahingossa omien tulituksen kohteeksi. Elokuvassa puolestaan nähdään, 
kun A-10-maataistelukone hyökkää hetkeksi yksikön kimppuun, kun lentäjä 
erehtyy luulemaan heitä irakilaisiksi. (Swofford 2004, 242–243; Jarhead 2005.) 
Swoffordin kertomus vastasi melko tarkkaan sodan jälkeen tehtyjä virallisia 
arvioita ja tutkimuksia: liittokunnan pommitusten seurauksena irakilaiset 
eivät pystyneet enää johtamaan joukkojaan. Tästä syystä maasodan alettua 
Irakin joukot pyrkivät lähinnä antautumaan tai pakenemaan. Vain harvat 
yrittivät muodostaa vakavaa vastarintaa, ja jos näin tapahtui, yksiköt tuhot-
tiin nopeasti. Rintamalinja eteni niin nopeasti, että liittokunnan joukoilla oli 
jatkuvasti vaara joutua omien ilmavoimien pommituksen uhriksi. (The Gulf 
War 1996, Part 2; Houlahan 1999.)

Swofford kuvaa teoksessa taistelukentän helvetinnäkymiä, kun he ohittavat 
tuhottuja vihollisen muodostelmia. Piikkilankavyöhykkeiden taakse survotut, 
antautuneet viholliset herättävät hänessä ristiriitaisia tunteita. Hän tietää hei-
dän pelkäävän henkensä puolesta, mutta tajuaa vihollisen olleen vasta hetki 
sitten valmiina tappamaan amerikkalaisia. ”Kuolema on kaikkialla. Palavien 
miehistönkuljetusvaunujen ja panssarivaunujen hylyistä nousevat leikit ovat 
kuin pakanallisia kunnianosoituksia vainajille.” (Swofford 2004, 251–253.) 



ARTIKKELIT • Petri Saarikoski: ”Ja taivaalta satoi öljyä...” – Merijalkaväen mies ja Persianlahden sota tavallisen 
rintamamiehen kokemana, 108–125. 

117 • LÄHIKUVA • 2–3/2024

Olosuhteet muuttuvat lähes sietämättömiksi, kun perääntyvät irakilaiset 
räjäyttävät öljylähteitä tuleen vihollisen etenemisen hidastamiseksi. Eloku-
vassa valtavat öljysoihdut muodostavat horisonttia sumentavan infernaalisen 
näkymän: ”nouseva savu muuttuu mustemmaksi ja taivas pimenee kuin 
keskiyöllä”. (Jarhead 2005.) (Kuva 3.) Olosuhteiden painajaismaista epätodel-
lisuutta alleviivataan sekä elokuvassa että teoksessa. Ilma muuttuu vaikeasti 
hengitettäväksi ja taivaalta sataa jatkuvasti myrkyllisiä öljypisaroita. Varoituk-
sia mahdollisista kaasuhyökkäyksistä tulee tasaisesti, mutta merijalkaväki ei 
jaksa enää kiinnittää niihin huomiota. Sotilaat yskivät ja oksentavat ja pyrkivät 
siirtymään ympärillä riehuvien savupilvien ulkopuolelle. Elokuvassa olo-
suhteiden painajaismaista epätodellisuutta alleviivataan kohtauksessa, jossa 
öljyn peittämä, vauhkoontunut hevonen eksyy Swoffordin tielle. (Swofford 
2004, 257–258; Jarhead 2005.)

Sotilaiden tietämättä myrkyllisten kemikaalien ja öljysavun hengittäminen 
altisti joukot terveyshaitoille, jotka opittiin tuntemaan 1990-luvulla ”Per-
sianlahden sodan syndroomana”. Seuraavina vuosikymmeninä vakavasti 
sairastuneita veteraaneja oli kymmeniä tuhansia ja kuolemantapausten määrä 
oli huomattavasti suurempi kuin Yhdysvaltojen alueella kokemat henkilös-
tötappiot. Syndrooma toi uudelleen mieleen Yhdysvaltojen Vietnamin sodan 
aikana käyttämät vahvat kasvimyrkyt (tunnetuimpana Agent Orange), joita 
kylvettiin viidakkoon, vaikka niiden käytön terveyshaitat olivat kiistattomat. 
Molempien tapahtumien seurannaisvaikutukset ovat vuosikymmenien ajan 
herättäneet kitkerää syyttelyä ja kritiikkiä Yhdysvalloissa. (Hersh 1998; Gulf 
War Illness 2008; Ward & Burns 2017, 530–531.) Swoffordin teoksessa tai 
elokuvassa edessä olevaan terveysepidemiaan ei viitata kuin osoittamalla, 
kuinka vaarallisissa olosuhteissa taisteluja jatkettiin. Elokuvassa lakoninen ja 
toteava tyyli jatkuu työntämällä ilmeisen tulkinnan katsojalle: vaikka luodit 
ja kranaatit eivät haavoita heitä, taivaalta satava myrkky tekee saman tehtä-
vän (kuva 3). Voi olettaa, että sekä kirjan että elokuvan yleisöt olivat tietoisia 
ainakin jollain tasolla näistä terveysvaikutuksista. Ehkä juuri siksi asiaa ei 
käsitellä kummassakaan sen enempää.

Elokuvassa yksikkö kohtaa edetessään tuhotun viholliskolonnan. Maantiel-
lä on silmän kantamattomiin ulottuva jono ajoneuvojen romuja ja kaatuneita 
sotilaita (kuva 4). He toteavat ääneen, että vihollissotilaat olivat vain yrittäneet 

Kuva 3. Swoffordin yksikkö kaivautuu asemiin palavien öljylähteiden valossa. Hen-
gitysilman myrkyllisyyden vaikutukset näkyivät vasta vuosien jälkeen veteraanien 
terveysongelmina. Kuva: Kuvakaappaus DVD:ltä.
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päästä karkuun liittouman joukkoja, mutta epäonnistuneet. Maastossa näkyy 
kuwaitilaisilta ryöstettyä omaisuutta ja suuri osa tuhotuista ajoneuvoista on 
siviiliautoja. Elokuvassa kohtaus viittaa selvästi yhteen Persianlahden sodan 
tunnetuimpaan tapahtumaan. Liittokunnan hyökkäyksen edetessä Irakin 
Kuwaitissa olleet joukot lähtivät perääntymään kohti Basran kaupunkia. 
Kaoottisissa olosuhteissa yksiköt pakkautuivat hitaasti edenneeksi saattu-
eeksi, joka muodosti helpon maalin liittokunnan ilmavoimille. Seuranneessa 
rypälepommituksessa maantielle tuhottiin tuhansittain ajoneuvoja, ja paikka 
nimettiin myöhemmin ”kuoleman maantieksi”. (The Gulf War 1996, Part 2; 
Pimlott & Badsey 1992, 70–71, 160.) Tapahtunutta on verrattu toisen maail-
mansodan ”Falaisen taskun” ”tappokenttään”, jossa liittoutuneet teurastivat 
tuhansittain perääntyviä saksalaisjoukkoja Ranskassa elokuussa 1944 vastaa-
valla helppoudella. (Falaisesta ks. esim. Beevor 2012.)

Basran tien verilöylystä taltioidut video- ja valokuvat symboloivat Persi-
anlahden sodan lähes täydellistä yksipuolisuutta. Varsinkin kansainvälisessä 
mediassa tapahtumat herättivät purevaa kritiikkiä. Heti sodan jälkeen tehtyjen 
tutkimusten perusteella puolustushaarakomentajien neuvoston puheenjohtaja 
Colin Powell suositteli siksi vihollisuuksien nopeaa lopettamista. Yhdysval-
tojen maineesta huolestuneelle Powellille tärkeintä oli, että operaation ensi-
sijainen tavoite eli Kuwaitin takaisinvaltaus oli varmistumassa ja lyöty Irakin 
armeija oli lähes ajettu maasta pois. ”[Tässä tilanteessa] olisi ollut moraalitonta 
jatkaa irakilaisten nuorukaisten tappamista”, on Powell myös valottanut myö-
hemmin haastattelussa. (The Gulf War 1996, Part 2.) On merkillepantavaa, että 
elokuvassa visuaalisesti näyttävä, groteski kohtaus, jossa Basran tien tapah-
tumat muodostavat selkeän ja tunnistettavan allegorian, puuttuu kokonaan 
Swoffordin muistelmateoksesta, vaikka jälkimmäisessä muuten kuvataan 
yksityiskohtaisesti Irakin armeijan merkittäviä kalustotappiota. Ehkä aihe on 
ollut liian vaikea sanoitettavaksi.

Maasodan loppuvaiheessa yksikkö saapuu Kuwaitissa sotilaslentokentän 
viereen, joka on yhä vihollisen hallussa. Swofford saa lennonjohtotornissa 
irakilaisia joukkoja komentavat upseerit tähtäimeensä, mutta hänen harmik-
seen komppanianpäällikkö evää tulipyynnön. Teoksessa kuvataan hänen 
turhautumistaan, kun jalkaväki valtaa lentokentän ja muut saavat ottaa kun-
nian itselleen. (Swofford 2004, 256–257.) Elokuvassa kohtauksen merkitystä 

Kuva 4. Basran maantien tuhoisat tapahtumat siirrettynä elokuvan kuvastoon. 
Kuva: Kuvakaappaus DVD:ltä.
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alleviivataan ja se muodostaa juonen antikliimaksin, joka saa tarkka-ampujan 
raivokohtauksen syttymään. He ovat kokeneet kovia ja heiltä evätään aivan 
viime hetkillä mahdollisuus edes yhteen ”tappoon” (Jarhead 2005).

Kohtauksen jälkeen tulitauko astuukin voimaan ja merijalkaväen yksikkö 
alkaa juhlia riehakkaasti aavikolla. Tiedustelija/tarkka-ampuja Swofford on 
päättänyt sodan ampumatta laukaustakaan taisteluissa ja tuntee itsensä hyö-
dyttömäksi, vaikka on tyytyväinen lopputulokseen. Vietnamin sodan tappion 
haamu eli vahvana Persianlahden sodan kiistattoman voiton juhlinnassa. Elo-
kuva ja muistelmateos kuvaavat tapahtumia yhteneväisellä tavalla. Ilonpidon 
keskellä sotilaat muistavat voiton historiallisuuden. Vietnamin sodan tappion 
tuntu laimenee. Korostaakseen vertailukohtaa he soittavat täysillä laitteistaan 
”edellisen sodan” musiikkia: Rolling Stonesin, The Doorsin, The Whon ja Jimi 
Hendrixin tuotannolla siivitetään euforista voitontanssia. Yksilötasolla tunteet 
sekoittuvat ymmärrykseen siitä, että he selvisivät hengissä ja omien joukkojen 
tappiot ovat minimaalisia. (Swofford 2004, 257–258; 260–263; Jarhead 2005.) 

Muistelmateos kuvaa vielä yksityiskohtaisesti taistelujen päättymisen 
jälkeistä siivousoperaatiota. Sotilaat pääsevät näkemään lähietäisyydeltä, 
mitä omat ilmavoimat ja tykistö ovat saaneet aikaan Kuwaitiin kaivetuissa 
bunkkereissa ja juoksuhaudoissa. Paikalta löytyy myös kirjeitä, joita Swof-
ford ei tietenkään pysty lukemaan, mutta hän arvaa niiden sisällön: hekin 
olivat lähettäneet ja vastaanottaneet samanlaisia kirjeitä, joihin he purkivat 
tunteitaan ja koti-ikäväänsä. Hän haluaa haudata kuolleet vihollissotilaat 
asiallisella tavalla. Hän avaa omaa inhimillistä puoltaan kuvaillessaan, miten 
tunsi suurempaa myötätuntoa kuolleita kuin eläviä kohtaan. Säädyllisyyttä 
tavoittelevista ajatuksistaan huolimatta hän varastaa kuolleilta muutamia 
tuntolevyjä, vaikka katuu myöhemmin tekoaan. On mahdollista, että tämän 
vuoksi jotkut irakilaiset perheet eivät koskaan saaneet varmistettua tietoa 
pojan tai isän kaatumisesta. (Swofford 2004, 263–271, 279.)

Elokuvassa vastaava jälkinäytös puuttuu kokonaan, sen sijaan Swoffordin 
tunteet esitetään edeltävässä ”kuoleman maantietä” kuvaavassa kohtauksessa, 
jossa hän pysähtyy istuvaan asentoon kuolleen irakilaissotilaan vieraan, ok-
sentaa ja puhuttelee myötätuntoisesti hiiltynyttä ruumista naama harmaana: 
”Eikö ole ollut hemmetinmoinen päivä?” (Jarhead 2005). Lyhyeksi jääneen 
maasodan nopeus ja raadollisuus muodostivat pohjaa kokemuksille, joiden 
purkamisen kanssa veteraanien oli nyt elettävä aseiden vaikenemisen jälkeen.

Sodan katkera jälkinäytös

Palatessaan Yhdysvaltoihin sotilaat saavat sankarin vastaanoton. Maa oli 
voittanut ensimmäisen laajan konventionaalisen sodan Vietnamin tappion 
jälkeen. Tutkimuksissa ja sodan jälkeen julkaistuissa haastatteluissa on nostettu 
esiin, että kylmän sodan päättymisen yhteyteen sattunut Persianlahden sota 
nosti Yhdysvaltojen poliittista arvovaltaa globaalilla tasolla ja kohotti ainakin 
hetkellisesti kansalaisten luottamusta suurvallan armeijan toimintakykyyn. 
(Ks. esim. The Gulf War 1996, Part 2; Houlahan 1999.) Tähän käänteeseen 
Swofford ei viittaa teoksessaan sanallakaan, ja elokuvassakin voitokasta 
kotiinpaluuta kuvataan maltillisesti. Sen sijaan Vietnamin sodan katkeran 
perinnön jälkipuinti jatkuu.

Elokuvassa ja muistelmateoksessa tätä alleviivaa kohtaus, jossa rujo 
Vietnam-veteraani hyppää sotilaiden bussiin ja julistaa vavisten heidän kor-
janneen suuren vääryyden ja tuottaneen merijalkaväelle ansaittua kunniaa. 
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Teoksessaan Swofford kuvasi kohtausta vaivaannuttavaksi, mutta toivoi 
silti sen auttaneen veteraania löytämään takaisin oman itseluottamuksensa 
murusia. (Swofford 2004, 277–278; Jarhead 2005.) Elokuvan kohtaus on paljon 
tulkinnanvaraisempi. Swofford on myöhemmin haastatellussa muistellut 
kohtaamista ja sen merkitystä. Hän myös tapasi useita Vietnamin sodan ve-
teraaneja, ja heille Persianlahden sodalla oli ollut vapauttava vaikutus. Hän 
piti sitä yksinomaan tervetulleena konfliktin sivuvaikutuksena. (Weich 2003.) 

Sodan jälkeen Swoffordin ilonaiheet ovat kuitenkin harvassa. Teok-
sen jälkinäytöksessä hän tajuaa isänsä tavoin vasta vuosien kuluessa, että 
kaikkein vaarallisimmat konfliktit ja kuolettavimmat sodat käydään aseiden 
vaikenemisen jälkeen jokaisen entisen sotilaan pään sisällä. (Swofford 2004, 
274–275.) Tappokoneiksi koulutetut veteraanit joutuvat vuosiksi tuuliajolle. 
He tuntevat itsensä yhteiskunnan ulkopuolisiksi hylkiöiksi. Töiden saaminen 
on vaikeaa ja parisuhteet eivät kestä paineita. Murheita yritetään hukuttaa 
alkoholilla. Swoffordin ystävä kuolee ajettuaan humalassa autonsa päin puu-
ta. Ystävän alamäki, jota myös elokuvassa sivutaan, alkoi siitä, että hän oli 
kärähtänyt armeijan huumetestissä eikä ammattitaitoisuudestaan huolimatta 
saanut jatkosopimusta. Surun murtama Swofford osallistuu toveriensa kanssa 
hautajaisiin, ja he lopettavat tilaisuuden tappelemalla humalassa baarissa. 
Muistelmateoksessa kertomukset on ripoteltu sotatapahtumista kertovien 
osuuksien väleihin. Siviilielämään paluun karu arki on elokuvassa tiivistetty 
loppuun kerronnan draaman kaaren sulkemisen tehostamiseksi. (Swofford 
2004, 86–94; Jarhead 2005.)

Elokuvan ja muistelmateoksen kuvaukset sopivat tutkimuksiin, joissa 
myöhemmin 2000-luvulla vahvistettiin, että sodan veteraaneilla oli merkittäviä 
terveydellisiä ja henkisiä ongelmia. Osa tutkimuksista tehtiin armeijan veteraa-
nijärjestöjen toivomuksesta, mutta armeija oli itsekin kiinnostunut keräämään 
tutkittua tietoa sodan pitkäaikaisvaikutuksista. Näiden selvitysten ja tilastojen 
perusteella veteraaneilla esiintyi muun muassa alkoholin suurkulutusta ja he 
olivat osallisena keskimääräistä useammin vakavissa liikenneonnettomuuksis-
sa. Tulokset muistuttivat tässä suhteessa paljonkin Vietnamin sodan veteraa-
nien kokemia ongelmia, vaikka taistelustressistä kärsineitä oli huomattavasti 
vähemmän. Toisaalta huikeat 24–34 prosenttia kaikista Persianlahden sodan 
veteraaneista kärsi taisteluolosuhteiden aikaisista altistumisista myrkyille. 
(Ks. erit. Gulf War Illness 2008.) Swoffordin kuvaus veteraanien kohtaamista 
vaikeuksista on karua kokija-aineistoa konfliktin jälkiseuraamuksista. Niitä 
voidaan verrata esimerkiksi suomalaisten veteraanien vastaaviin kokemuksiin 
toisen maailmansodan ajalta tai vaikkapa nykyisin Ukrainan sodan vapaaeh-
toistaistelijoiden traumoihin. (Ks. esim. Kivimäki 2015; Caselius 2023.) 

Toisin kuin monet taistelutoverinsa, Swofford kuului lopulta selviytyjiin. 
Hänen myöhemmät elämänvaiheensa toimivat selityksenä ja analyysin osana. 
Swofford palasi hylkäämiensä yliopisto-opintojen pariin ja aloitti pian sen jäl-
keen aktiivisen kirjoittamisen 1990-luvun puolivälissä. Jatkuvassa lukemisessa 
ja kirjoittamisessa oli jotain samaa kuin mitä oli tapahtunut armeija-aikana.  
Työ perustui rutiiniin ja vaikeuksien sietämiseen, mutta toisin kuin sotilas-
uralla tällä työllä oli erilainen merkitys ja päämäärä: Swofford pystyi nyt 
ajattelemaan itsenäisesti ilman käskytystä. Tällä oli merkittävä, henkisesti 
parantava vaikutus. Hän sai englannin kielen loppututkinnon valmiiksi ja loi 
itselleen lopulta uran yliopistomaailmassa. Vuonna 2003 ilmestynyt muistel-
mateos kiteytti ja tiivisti entisen sotilaan tunteet ja kokemukset, joita Swofford 
oli joutunut käsittelemään yli kymmenen vuoden aikana. (Weich 2003.)
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Teoksen ja elokuvan vastaanoton kontekstualisointi

Swoffordin muistelmateos herätti heti ilmestyessään kriittistä arvostusta 
(Weich 2003; Froula et al. 2004). Lähtökohdiltaan ja tyyliltään sitä on verrat-
tu ennen kaikkea Vietnamin sodasta kertoviin vastaaviin teoksiin. Näistä 
mainittakoon erityisesti Michael Herrin Dispatches (1977), Philip Caputon 
Pelätä ja tappaa (A Rumor of War, 1977), Gustav Hasfordin Metallivaippa (The 
Short-Timers, 1979) ja Tim O’Brienin The Things They Carried (1990). (Koivisto 
2016a, 377–383; 2016b, 115–118; Fuchs 2010.) Näistä varsinkin Metallivaippa 
muodostaa selkeän tyylillisen vertailukohdan Merijalkaväen miehelle. 

Hasfordin osittain omaelämäkerrallisessa romaanissa kuvataan hyvin 
inhorealistisesti merijalkaväen sotilaiden koulutusvaihetta ja elämää Vietna-
min sodan keskellä vuonna 1968. Tätä vahvistaa myös Hasfordin romaanin 
hyödyntäminen Full Metal Jacket -elokuvan (1987) käsikirjoituksessa. (Ahonen 
2016, 446–447.) Kubrickin ohjaustyön vaikutukset Sam Mendesin omassa 
elokuvassa ovat täysin kiistattomia, kuten edellä on viitattu. Elokuvan käsi-
kirjoituksen pohjana olleesta Metallivaipasta puuttuu kuitenkin täydellisesti 
taustoittava konteksti sekä veteraanien vaikean kotiinpaluun käsittely. Näil-
tä osin Merijalkaväen mies tulee temaattisesti lähemmäksi Vietnamin sodan 
perinnön kriittisiä esityksiä, joista Tim O’ Brienin The Things They Carried 
on tunnetuimpia esimerkkejä. On tuskin sattumaa, että akateemisen uransa 
aikana Swofford piti O’Brienin teosta kurssiensa tärkeänä ja puhuttelevana 
lukumateriaalina (Weich 2003).

Myöhemmin Swofford kirjoitti muun muassa vuonna 2013 ilmestyneen 
yleisesityksen Irakin sodassa palvelleen tarkka-ampuja Chris Kylen elämän-
vaiheista (Swofford 2013). Swoffordin oma ura merijalkaväen tarkka-ampujana 
epäilemättä vaikutti aiheenvalintaan. Kylen urasta ja elämästä ilmestyi juuri 
tuohon aikaan muitakin muistelmia ja yleisteoksia. Chris Kylen tarina nähtiin 
seuraavana vuonna Clint Eastwoodin ohjaamassa menestyselokuvassa Ame-
rican Sniper (USA 2014), joka kuvasi Irakin sodan tapahtumia ja valotti Kylen 
henkilökohtaisia sotatraumoja. Eastwoodin lähestymistapa oli korostuneen 
patrioottinen, mikä oli selvässä ristiriidassa Swoffordin kriittisten lähesty-
mistapojen kanssa.

Muistelmateoksessa syttymässä olevaan Irakin sotaan viitataan lyhyesti 
ja katkerin sanankääntein: ”Lisää pommeja on tulossa. Kaivakaa itsellenne 
potero Luojan teille suomin käsin [--] Tämä ei lopu koskaan. Anteeksi.” (Swof-
ford 2004, 281–282.) Talvella 2003 julkaistuissa varhaisissa kirja-arvioissa ja 
tulkinnoissa lähestyvä Irakin sota nähtiin tärkeänä vertailevana taustatekijä-
nä. Teos tulkittiin ennen kaikkea konkreettisena varoituksena tulevasta. (Ks. 
esim. Weich 2003.) 

Elokuva sai sen sijaan ilmestyessään vuonna 2005 ristiriitaisen vastaanoton, 
mitä voidaan selittää ainakin osittain taidekriittisin perustein. Elokuvakritii-
keissä kiinnitettiin huomiota siihen, miten Sam Mendesin ohjauksessa muistel-
mateos levitettiin yli kaksi tuntia kestäväksi absurdiksi tarinaksi. Elokuvassa 
ei ollut selkeästi tunnistettavia sankareita tai konnia – ainoastaan lauma me-
rijalkaväen ”ruokottomia lattapäitä”, joihin katsojan saattoi olla hyvin vaikea 
samaistua. Osittain tyylilliset epätasaisuudet johtuvat ilmeisistä vaikeuksista 
sovittaa Swoffordin omaelämäkerrallista tilitystä valkokankaalla toimivaksi 
ja puhuttelevaksi viihteeksi. (Ks. esim Rotten Tomatoes 2023.)

Kriitikot ovatkin suhtautuneet varauksellisesti erityisesti henkilöhahmojen 
kuvauksiin. Sotaelokuvana Merijalkaväen miestä pidetään edelleen 2020-luvulla 
kiinnostavana, henkilökohtaisena kuvauksena Persianlahden sodasta, vaik-
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ka toteutus on jäänyt kriitikoiden mukaan keskinkertaiseksi. Katsojat olivat 
myös samaa mieltä, ja elokuva oli tuotantokustannuksiinsa nähden pettymys. 
Merijalkaväen mies (2005) tuotti maailmanlaajuisesti yhteensä 97 miljoonaa 
dollaria, kun tuotantobudjetti oli 72 miljoonaa. Elokuva ei tuottanut voittoa, 
mutta ei ollut varsinaisesti suuri floppikaan. (Ks. esim Rotten Tomatoes 2023; 
Box Office Mojo 2023.) On myös mahdollista, että elokuvan melko heikko 
menestys lippuluukuilla selittyi Irakin sodan jälkivaiheilla. Epäsuosituksi 
nousseen konfliktin taustoja vasten oli ymmärrettävää, että edellisen sodan 
kuvaus valkokankaalla herätti katsojissa liikaa ristiriitaisia tunteita.

Elokuvan ohjaaja Sam Mendes oli aikaisemmin tullut tunnetuksi mustan 
huumorin värittämistä teoksista, kuten menestyselokuvasta American Beauty 
(USA 2000), mutta sotaolosuhteisiin siirrettynä huumori ei toiminut enää 
yhtä hyvin. Merijalkaväen miestä voidaan verrata David O. Russellin ohjaa-
maan elokuvaan Kolme kuningasta (Three Kings, USA 1999), joka niin ikään 
lähestyi Persianlahden sotaa mustan huumorin keinoin. Neljän sotilaan tarina 
aarteenetsinnästä Kuwaitin alueella maasodan päättymisen jälkeen kertoo 
ilkikurisesti armeijan leivissä olevien ammattilaisten löyhästä moraalista ja 
oman edun tavoittelusta. Elokuvassa on pasifistinen pohjavire, mutta esitet-
tävä huumori on huomattavasti kepeämpää.

Heikohkosta kaupallisesta menestyksestään huolimatta elokuvan englan-
ninkielisestä alkuperäisnimestä (Jarhead) tuli tunnettu populaarikulttuurinen 
iskusana, ja sitä käytettiin myös kolmessa, vain suoratoistopalveluissa saa-
tavilla olevissa jatko-osissa: Jarhead 2: Field of Fire (USA 2014), Jarhead 3: The 
Siege (USA 2016) ja Jarhead: Law of Return (USA 2019). Nämä jatko-osat olivat 
täysin fiktiivisiä ja käsittelivät erityisesti Syyrian ja Afganistanin konflikteja.

Merijalkaväen mies yhdistää vahvasti Persianlahden sodan ja Irakin sodan 
toisiinsa. Elokuvan loppupuolella muodostetaan alleviivaava jatke näiden kah-
den konfliktin välillä. Kohtauksessa nähdään lyhyesti merijalkaväen sotilaita 
taistelussa jossain Lähi-itään viittaavalla alueella. Katsojalle on täysin selvää, 
että kohtaus liittyy Irakin sotaan. Loppukuvissa Swofford istuu työhuoneessa 
surumielisen musiikin soidessa taustalla, huoneessa on auki televisio, joka 
lähettää uutiskuvaa Irakin sotatapahtumista, mutta hän ei seuraa sitä vaan 
tuijottaa jonnekin kaukaisuuteen. Näkymä ulkoikkunasta vaihtuu aavikoksi, 
jossa ”lattapäät” jatkavat marssiaan horisontissa. Kertojaääni päättää tarinan 
toteamukseen: ”Me olemme yhä aavikolla.” (Jarhead 2005.)

Lopuksi: muiston paino

Swoffordin rehellinen ja raadollinen muistelmateos ja sen pohjalta tehty, 
Mendesin ohjaama versio valkokankaalla, korostavat Vietnamin sodan ja Per-
sianlahden sodan kokemuksellisuuden jatkuvuutta. Tämä näkyy veteraanien 
traumojen ja omakohtaisten menetysten painolastina, joka varsinkin Swof-
fordin tulkintana esittää sotien kulttuurihistorian kytkeytyvän toisiinsa. 
Yhtäläisyyksistä huolimatta hän korostaa omien kokemustensa ja sodan 
tapahtumahistorian ainutkertaisuutta merijalkaväen tavallisten rivimiesten 
perspektiivistä tarkasteluna. Elokuva ja teos ovat yhdessä Persianlahden 
sodan kulttuurihistoriallinen läpileikkaus ja tulkinta sekä välitilinpäätös, 
joka on rakennettu yksilötarinaksi. Lisäksi erityisesti elokuva voidaan nähdä 
populaarikulttuurisena kannanottona vuonna 2003 alkaneeseen Irakin sotaan. 
Analyysi osoittaa, että käsittely on vihjailevaa, mutta katsojalle tarjottavat 
tulkintamahdollisuudet ovat täysin itsestään selviä.
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Merijalkaväen mies käyttää elokuvassa hyväkseen aikaisemmista Vietnam-
filmatisoinneista tuttuja asetelmia, mikä näkyy erityisesti merijalkaväen koulu-
tusjaksojen raadollisissa kuvauksissa ja sotilaiden yleisessä käyttäytymisessä. 
Näistä tärkeimmäksi nousee Stanley Kubrickin Full Metal Jacket (1987), jonka 
vaikutus näkyy paitsi henkilöasetelmissa myös kohtausten kuvaratkaisuissa. 
Molempien elokuvien näkökulmaa voi pitää kriittisenä, mutta ne eivät olleet 
pasifistisia kannanottoja. Pasifismin puutteella tarkoitan, että kummassakaan 
teoksessa ei ideologisesti esitetä vahvan kriittisiä tulkintoja kummastakaan 
konfliktista – syyllisten etsiminen jätetään tekemättä. Swoffordin kyyninen 
asenne muistelmateoksessa ja sen heijastuminen elokuvassa ei ole luonteeltaan 
edes omaksuttua sodankäyntiä kritisoiva. Selitysten ja kontekstin riisumisen 
ilmeinen tarkoitus oli välttää liian suoria kannanottoja asiaan.

Vastaavia yhtymäkohtia oli löydettävissä myös Oliver Stonen Vietnam-
elokuvasta Platoon (1986). Sotilaisiin iskostetun militarismin kuvauksista 
selkeästi tärkein Vietnam-viite on puolestaan Coppolan Ilmestyskirja. Nyt 
(1979). Merijalkaväen mies kuvaa armeijan koulutuksen epäinhimillisyyttä ja 
sodankäynnin mielettömyyttä sysimustan huumorin keinoin. Laajemmin 
tarkasteltuna elokuva jatkoi kaikkien niiden sotaelokuvien perintöä, joiden 
näkökulma keskittyi tavallisten rivimiesten kokemuksiin. Samaan tapaan on 
osoitettavissa, että Swoffordin muistelmateoksen tyylillisiä esikuvia voidaan 
löytää omaelämäkerrallisista Vietnam-romaaneista, joista Gustav Hasfordin 
Metallivaippa (1979) ja Tim O’Brienin The Things They Carried (1990) ovat il-
meisimmät vertailukohdat. 

On myös huomattavaa, että Swoffordin teos ja sen filmatisointi sivuuttavat 
modernin sodan kuvauksille tyypillisesti sodan strategiset päämäärät, politii-
kan ja talouden. Pääosaan nousevat kuolema ja kärsimys sekä sotakoneiston 
kouluttamien yksilöiden moraalin rapistuminen. Sodan johtajia ja poliitikkoja 
kohtaan esitetään toki kyynistä mutta lyhyesti ilmaistua halveksuntaa. Muis-
telmateoksessa sodan kontekstia valotetaan enemmän, vaikka esiin nostetta-
via taustatietoja sivutaan korostuneen lyhyesti ja ylimalkaisesti. Ne toimivat 
lähinnä lukijaa palvelevana, ohuesti ja pinnallisesti rakennettuna kontekstina. 
Swofford ei ollut akateemisesta urastaan huolimatta kiinnostunut esittämään 
laajoja selityksiä tapahtumille, vaan pääpaino oli suorasukaisessa kerronnassa.

Hiekka-aavikon ankeat olosuhteet johtavat naurettavilta vaikuttaviin 
rivouksiin – niin kielenkäytön kuin käyttäytymisen osalta. Taidekriittisesti 
tarkasteluna kerrontaa voidaan tulkita katsojaa vieraannuttavaksi. Siitä 
puuttuu Kolmen kuninkaan (1999) kepeä, musta huumori ja American Sniperin 
(2014) patrioottinen pohjavire, mikä voi osaltaan selittää elokuvan saamaa 
laimeaa vastaanottoa. Elokuva on poliittisesti epäkorrekti, mikä saattaa olla 
osasyy siihen, miksi se ei edes ilmestymisajankohtanaan menestynyt lippu-
luukuilla. Oman tulkintani mukaan tähän on vaikuttanut myös merijalkaväen 
kuvauksissa nähtävä selkeä sovinismi, jossa naiset nähdään korostuneen ja 
kieroutuneen seksuaalisen turhautuneisuuden läpi. Lyhyitä, välähdyksen-
omaisia poikkeuksia lukuun ottamatta sotilaat nähdään antisankareina, joihin 
katsojan on vaikea samaistua. Sodan kuvauksissa keskitytään ainoastaan 
maasodankäynnin raadollisuuteen ja taistelujen helvetinnäkymiin, joita elo-
kuvan visuaalinen kerronta myös korostaa. Tarina muistuttaa raporttia, jossa 
sotilaat toimivat silminnäkijöinä ja kokemusten välittäjinä.

Merijalkaväen mies myös kuvaa sodan veteraanien kohtaamia vaikeuksia 
heidän siirtyessään takaisin siviilielämään. Niissä Vietnamin sodan varjo 
ja traumaattiset kokemukset toistavat itseään. Muistelmateos kertoo tästä 
kohtalonyhteydestä yksityiskohtaisemmin, elokuva tiivistää yhteydet huo-
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mattavan korostuneesti loppukohtauksien yhteydessä. Elokuvassa ja muis-
telmateoksessa sotatraumojen käsittely nähdään tärkeänä avainteemana, joka 
aloittaa ja sulkee tarinan. Swoffordille kaikki tiivistyy etsintämatkaan, jossa 
hän kaipaa selitystä isänsä Vietnamin sodan kokemuksille. Vasta veteraanina 
hän konkreettisesti koki, millaista oli elää sotilasuran jälkeisessä tyhjiössä. 

Mediahistoriallisesti tarkasteluna Merijalkaväen mies muodostaa niin teok-
sena kuin elokuvana harvinaisen rehellisen ja kaunistelemattoman esityksen 
Persianlahden sodasta. Swoffordin kertomana tapahtumat muuttuvat henki-
lökohtaiseksi selviytymistarinaksi. Elokuva tuo lyhyesti esiin Persianlahden 
sodan merkityksen Irakin sodan esinäytöksenä, ja teoksen loppusanoissa ja 
erityisesti elokuvan loppukohtauksessa viitataan samanlaisiin jatkuvuuden 
periaatteisiin. Tässäkään yhteydessä Mendesin ohjaustyössä ei nosteta esiin 
alkuperäiselle teokselle uskollisesti mitään näkyvää kannanottoa tai tulkintaa. 
Menneet ja käynnissä olevat sodat kietoutuvat toisiinsa. Swaffordin kirjan 
tavoin elokuvakaan ei pyri opettamaan katsojalle ja lukijalle mitään. Se kertoo 
meille vain tarinaa, jolle ei näy loppua.
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KATASTROFIEN VIDEOTAIDE 
DON DELILLON ROMAANISSA 
NOLLA KELVINIÄ

Yhdysvaltalaisen kirjailijan Don DeLillon romaani Nolla kelviniä (2016) 
kuvaa nykymaailmaa, jossa ihmiskunta elää monenlaisten olemassa olevien ja 
tulevien katastrofien keskellä. Konvergenssi-nimisessä laitoksessa varakkaat 
hakeutuvat kryojäädytykseen samalla kun ilmastotuhot pahenevat ja Ukrainassa 
käynnistyy uusi sotilaallinen konflikti. Tässä artikkelissa tarkastelen Nollaa 
kelviniä elokuvallisena romaanina, jonka kerrontaan on upotettu montaasimai-
sia katastrofivideoita. Analysoin audiovisuaalisen taiteen funktioita ekfrasiksen 
perinteen, Sergei Eisensteinin elokuvateorian ja mediafenomenologisten näkö-
kulmien valossa.

Yhdysvaltalaisen kirjailijan Don DeLillon (s. 1936) 1970-luvulla alkaneessa 
tuotannossa on useita teemoja ja aiheita, jotka varioituvat vuosikymmenestä 
toiseen. Tuotanto on monimuotoinen kudelma toistuvia elementtejä, joita ovat 
kieli, terrorismi, elokuvat, aavikot, amerikkalainen identiteetti ja tuotannon 
edetessä lisääntyvässä määrin epätavalliset, jopa eksentriset taideteokset (vrt. 
Cowart 2012, 32). DeLillon romaanit ovat yhteiskunnallisia ja hänen voi sanoa 
käsittelevän nykymaailman katastrofeja kaunokirjallisessa tuotannossaan 
(Osteen 2022, 218; Greene 1999, 573–574). 

DeLillon tuotanto sisältää kuvauksia useista eri taiteenlajeista, kuvitteelli-
sista taiteilijoista ja kuvitteellisista sekä todellisista taideteoksista. Vuonna 2023 
ilmestyneen kokoomateoksen Don DeLillo and the Arts toimittanut Catherine 
Gander erittelee DeLillon haastatteluissa mainitsemia taiteellisia vaikutteita. 
Yhdysvaltalaisen jazzin, kuvataiteen ja runouden lisäksi olennaisia vaikutteita 
löytyy eurooppalaisesta elokuvasta, teatterista ja kirjallisuudesta. (Gander 
2023.) Populaarikulttuuria edustavan television lisäksi audiovisuaalinen taide 
sekä elokuva- ja videotaide ovat olleet läsnä DeLillon tuotannossa jo varhai-
sessa vaiheessa: esikoisromaani Americanan (1971) päähenkilö oli mainosalalla 
työskentelevä mies, joka tavoitteli uutta uraa avantgardististen elokuvien 
tekijänä. Vuoden 2011 Omegapiste-romaanissa päähenkilö on kokeellinen 
dokumenttielokuvantekijä, joka pyrkii vangitsemaan sodan olemuksen. 
Nolla kelviniä -romaanissa audiovisuaalinen taide on läsnä installoiduissa 
videoteoksissa, joiden alkuperä jää tuntemattomaksi. Artikkelissa avataan  
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audiovisuaalisen taiteen tutkimuksen mahdollisuuksia romaanien kontekstis-
sa ja tarkastellaan kirjallisten ja elokuvallisten keinojen ja kokemuksellisuuden 
käyttöä monimediaisesti. Se osallistuu myös kansainvälisesti lisääntyneeseen 
taiteen tutkimukseen Don DeLillon tuotannossa. Romaaneissa on viittauksia 
niin Jean-Luc Godardin, Sergei Eisensteinin kuin Alfred Hitchcockinkin tuo-
tantoon liittyen (Cowart 2012). DeLillon vuoden 1997 romaanissa Alamaailma 
käyttämien kirjallisten keinojen on nähty puolestaan muistuttavan Sergei 
Eisensteinin elokuvissaan käyttämiä keinoja, kuten montaasia, dialektista 
rinnakkainasettamista ja kollektiivisen kokemisen esilletuomista (Morley 
2006).1 Montaasi on keskeinen keino myös tässä artikkelissa tutkituissa vi-
deotaiteen teoksissa.

Nolla kelviniä (2016, suom. Helene Bützow 2017, jatkossa viitteissä NK)2 
on Don DeLillon kuudestoista romaani. Se kuuluu DeLillon 2000-luvun 
myöhäistuotantoon, jonka leimallisina piirteinä on pidetty romaanien ai-
empaa pienempää sivumäärää sekä eri tavoin eri tulkinnoissa paikantuvaa 
vaikeutta verrattuna aiempiin romaaneihin (esim. Shipe 2016, 5). Vuonna 
2016 ilmestyneessä romaanissa amerikkalainen päähenkilö Jeffrey Lockhart 
matkustaa syrjäisellä entisen Neuvostoliiton alueella sijaitsevaan kryoniik-
kaan erikoistuvaan laitokseen, jossa hänen isänsä puoliso on päättänyt säilöä 
aivonsa tulevan kuoleman hetkellä, jotta hänet voitaisiin herättää henkiin 
myöhemmin, kun teknologia olisi tarpeeksi kehittynyt luomaan hänelle uuden 
ruumiin. Kryoniikka on matalia lämpötiloja tutkivan kryogeniikan käytän-
nön sovellutus, jossa elollisia organismeja säilötään matalissa lämpötiloissa 
aineenvaihdunnan ja solutason rappeutumisen pysäyttämiseksi. Romaanin 
kryogeniikassa, tai ainakin sen markkinoinnissa, merkittävänä viitepisteenä 
pidetään lämpötilan absoluuttisen asteikon, Kelvin-asteikon, lukua 0, eli 
-273,15 celsiusastetta. Itse laitos on yhdistelmä teknologiaa ja monimuotoista 
taidetta: mannekiineja, veistoksia, arkkitehtonisia käsitteellisiä maalauksia, 
videotaidetta ja installaatioita, kuten kokonaan keinotekoinen puutarha. 
Romaania on tutkittu laajimmin posthumanistisesta ja teknologiaan liitty-
vistä näkökulmista. Keskeinen osa romaanin juonta on Venäjän vuonna 2014 
aloittama Krimin niemimaan miehitys, johon päähenkilönkin elämä hänen 
naisystävänsä adoptiopojan myötä kietoutuu. 

Videotaiteen teosten ja erityisesti niiden katsomisen kuvaukset ovat li-
sääntyneet DeLillon teoksissa 2000-luvun mittaan. Tässä artikkelissa käytän 
termiä ekfrasis rajaamaan teoskuvaukset ja teosten katsojuuden kuvaukset 
muusta kerronnasta. Ekfrasista on käyttänyt tutkimuksessaan myös muun 
muassa Graley Herren, joka kuvailee Nolla kelviniä -romaanin laitosta kryo-
geniikkatoiminnan ja avantgardistisen museon yhdistelmäksi (Herren 2023, 
204). Ekfrasiksen merkitykset ovat laajentuneet antiikin ajan minkä tahansa 
näkyvän sanallisesta kuvailusta moneen erilaiseen määrittelyyn, joista ylei-
simmin käytetty on visuaalisen taideteoksen sanallinen kuvaus (Heffernan 
2015, 35–36). Murray Kriegerin määritelmä ekfrasiksesta kaunokirjallisen, 
ajallisesti etenevän, diskurssin pysäyttävänä tilallisena tutkiskeluna (Krieger 
1992, 7) rajaa onnistuneesti ekfrastisen kuvauksen sitä ympäröivästä arkielä-
mälle tutummasta kerronnasta. Claus Clüverin laajempi määritelmä vastaa 
taas paremmin liikkuvan kuvan mukanaan tuomaan teoksen laajentumiseen 
kohti ajallisuutta ja toisaalta kiinnittää huomion myös merkityksenmuodosta-
miseen olennaisena osana taideteosta. Clüverille ekfrasis on ei-verbaalisessa 
järjestelmässä luodun todellisen tai kuvitteellisen tekstin verbaalinen esitys 
(Clüver 1997, 26).

1  Romaani oli myös nimetty 
siinä esiintyvän fiktiivisen 
Eisensteinin elokuvan mukaan 
(Sheehan 2021, 1986).

2  Käytän artikkelissa tekstin 
sujuvuuden vuoksi käännet-
tyjen teosten suomenkieli-
siä nimiä ja suomennettuja 
lainauksia Kääntäjä on Helene 
Bützow.
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Muita mahdollisia lähestymistapoja taideteosten käsittelemiselle olisivat 
esimerkiksi intermediaalisuuden ja transmediaalisuuden tutkimustraditioi-
hin liittyvät käsitteet, mutta ekfrasiksen pitkä historia jo antiikista alkavana 
retorisena ilmiönä mahdollistaa nykyistenkin tutkimuskohteiden sijoittamisen 
visuaalisuuden ja sanallisuuden välisen suhteen pitkään jatkumoon.3 Tutkin 
ekfrastisten kohtausten merkitystä eräänlaisina merkitystihentyminä, jotka 
sitovat yhteen romaanin käsittelemiä teemoja ja toimivat mahdollisesti myös 
avaimina sen keskeiseen kysymykseen siitä, miten kohdata sotaa ja kärsimystä. 

Tässä artikkelissa keskityn analysoimaan romaanissa kuvatun laitoksen 
arkkitehtuuriin ja sitä kautta romaanin kerrontaan upotettuja videotaiteen 
teoksia, jotka kuvaavat erilaisia luonnonkatastrofeja, sotaa sekä väkival-
taisia poliittisia protesteja. Tarkastelen, millaisena romaanissa näyttäytyy 
audiovisuaalinen media kokemisen kohteena ja välineenä, sekä millaista voi 
olla sodan ja muiden katastrofien katsojuus ja kokemuksellisuus, kun tämä 
tapahtuu audiovisuaalisen median kautta. Tähän liittyy myös kysymys siitä, 
miten ruumiillinen samastuminen voi audiovisuaalisen median yhteydessä 
tuoda esille eettisiä kysymyksiä. Sovellan mediafenomenologista ja erityisesti 
Maurice Merleau-Pontyn ajatuksista ammentavaan ruumiin fenomenologiaan 
liittyviä näkökulmia.4 Käsittelen myös lyhyesti Sergei Eisensteinin elokuvaan 
ja kollektiiviseen kokemiseen liittyviä näkemyksiä, jotka tuovat esille uusia 
näkökulmia romaaniin teemaan liittyen. Eisensteinin soveltama ja teoretisoi-
ma montaasi on keskeinen keino tässä artikkelissa käsitellyissä videotaiteen 
teoksissa. Taide ja sen kokeminen on DeLillon tuotannon läpileikkaava ele-
mentti, joten on perusteltua tarkastella Nolla kelviniä -romaania myös vasten 
muutamia aiempia DeLillon romaaneja, joissa tapahtuu vastaavankaltaisia 
temaattisia ja filosofisia kytkentöjä ekfrasiksen kautta. 

Katastrofien maantiede: kaikkialla

Nolla kelviniä alkaa New Yorkissa asuvan päähenkilön vierailulla rikkaiden 
kryojäädytykseen erikoistuneeseen laitokseen. Tällaisia laitoksia on olemas-
sa todellisuudessakin, esimerkiksi Yhdysvaltojen Arizonassa sijaitseva 1972 
perustettu Alcor. Romaanissa Kazakstanin lähettyvillä sijaitseva laitos on 
yksi Konvergenssi-nimisen liikkeen ylläpitämistä laitoksista, ilmeisesti sen 
pääpaikka. Liikkeen taustafilosofiaa erittelevässä kohtauksessa laitoksen ku-
vaillaan olevan paikka, jossa suunnitellaan vastausta planeettaa kohtaavaan 
lopulliseen katastrofiin. Mutta tästä planeetan hauraudesta huolimatta ihmi-
sen kuolema ei tulevaisuudessa enää olisi hyväksyttävää (NK, 67). Laitokseen 
kertoja-päähenkilö Jeffreyn vie hänen isänsä monisairaan puolison valinta 
säilöä aivonsa ennenaikaisen kuoleman hetkellä. Taustalla vaikuttaa myös 
Jeffreyn äidin kuolema, joka toimii läpi romaanin jonkinlaisena viitepisteenä 
luonnolliseen suhtautumiseen läheisen ihmisen kuolemaan (vrt. Herren 2023, 
207). Fiktiivisessä liikkeessä on mukana eri alojen tutkijoita tulevaisuuden- 
ja ilmastontutkimuksesta neurotieteeseen ja etiikkaan sekä kielitieteeseen. 
Liikkeen nimi, Konvergenssi, on käsite, joka kuvaa usean eri osa-alueen 
yhdistymistä suuremman päämäärän muodostamiseksi. Käsite läpäiseekin 
romaanin usealla eri tasolla. Tässä artikkelissa käsitelty videotaide on osa 
laitoksen arkkitehtuuria, ja yhtäkkiä käytäville laskeutuvien valkokankaiden 
kautta kävijöille tarjotaan audiovisuaalista materiaalia erilaisista katastrofeista 
ympäri maailmaa. 

3  Ekfrasiksesta Don DeLillon 
2000-luvun tuotannossa ks. 
myös Vairinen 2022.

4  Käytän sanaa ruumis ja ruu-
miillisuus niiden luontevuuden 
ja suomenkielisessä filosofias-
sa kerääntyneiden nyanssien 
takia, vaikka Merleau-Pontyn 
eloisaa ruumiskäsitystä luon-
nehtisi paremmin sana keho.
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DeLillon tuotannossa toistuvaan tapaan romaanille keskeinen paikka sijoit-
tuu perifeeriselle alueelle. Romaani jakautuu kahteen osaan, joista ensimmäi-
nen osa on nimeltään Tseljabinskin aikaan. Tseljabinsk on Venäjällä sijaitseva 
noin miljoonan asukkaan kaupunki lähellä Kazakstanin rajaa.5 Tseljabinskin 
nimeämisen syyksi on ehdotettu myös siellä vuonna 2013 tapahtunutta me-
teoriräjähdystä, jonka symbolista merkitystä Graley Herren avaa kirjassaan. 
Yhtäältä meteori iski yllättäen ja se huomattiin vasta myöhäisessä vaiheessa, 
toisaalta siitä saatu videomateriaali muistuttaa esimerkiksi kylmän sodan ai-
kaisista ohjuskokeista. (Herren 2019, 199.) Toinen romaanin osa on nimeltään 
Konstantinovkan aikaan. Konstantinovka on itäukrainalainen kaupunki ja osa 
Donetskin aluetta, josta Venäjän vuoden 2014 sotilaallisen toiminnan myötä 
muodostettiin Venäjän käytännössä hallinnoima Donetskin kansantasavalta. 
Konstantinovka on joutunut iskujen kohteeksi myös kirjan ilmestymisen 
jälkeen vuonna 2022 alkaneen sodan aikana ja samana vuonna Venäjä liitti 
Donetskin alueen osaksi Venäjää. Romaanin tapahtumat sijoittuvat jäädytys-
laitokseen sekä New Yorkiin, jossa päähenkilö asuu. Toisen osan nimeävä 
Konstantinovka tulee esille vain juonelle olennaisen, sotaa käsittelevän video-
teoksen tapahtumapaikkana. Osien nimeäminen näiden paikkojen mukaan 
korostaa maantieteellisen paikan ja siellä koettujen tapahtumien vaikutusta, 
nimet symboloivat kokemuksia ja aikakauden muutosta. Kahden osan välissä 
on päähenkilön isän naisystävän Artis Martineaun mukaan nimetty sisäisen 
monologin osio jäädytyksen jälkeiseltä ajalta. 

Kiihtyvien luonnonmullistusten aikakausi on 1900-luvun puolivälistä al-
kaen osunut yhteen audiovisuaalisen median ja taiteen nousun kanssa.6 Tätä 
kuvaa hyvin Nolla kelviniä -romaanin hetki, jossa päähenkilö ja hänen kump-
paninsa katsovat New Yorkissa taksissa pieneltä ruudulta lähetystä: ” - - ja 
mies ja nainen ruudussa puhuivat etäiseen sävyyn arktisen alueen kiihtyvästä 
sulamisesta, ja odotimme jonkinlaista kuvamateriaalia, amatöörivideota tai 
televisioyhtiön helikopterista kuvattua pätkää, mutta he vain siirtyivät toiseen 
aiheeseen, - - ” (NK, 176). Audiovisuaalisuus onkin kietoutunut hyvin tiiviisti 
jokapäiväisen elämän kokemiseen nyky-yhteiskunnassa eri teknologioiden 
kautta.

Romaanin laitoksen videoissa kuvatut katastrofit tapahtuvat monella eri 
maantieteellisellä ja yhteiskunnallisella alueella tulvista sairausepidemioihin, 
itsensä tuleen sytyttävistä munkeista metsäpaloihin ja sotaan. Päähenkilön 
ensimmäisessä kohtaamisessa käy ilmi, miten vaikea videoteoksilta on välttyä 
ja myös olla katsomatta niitä. 

Viimeisen käytävän päässä kattorakenteesta työntyi ulos valkokangas. Se alkoi 
laskeutua, ylsi leveyssuunnassa melkein seinästä seinään ja alhaalla lattianrajaan. 
Menin hitaasti lähemmäs. Aluksi kuvassa oli vain vettä. Vesi kohisi metsämai-
semassa ja hyökyi joen törmien yli. Joissakin kuvissa sade pieksi pengerrettyjä 
peltoja, pitkiä toveja oli pelkkää sadetta, sen jälkeen kaikkialla juoksevia ihmisiä, 
toiset avuttomina pienissä veneissä jotka poukkoilivat koskissa. Kuvassa näkyi 
veden alle jääneitä temppeleitä, rinteitä alas vyöryviä asuintaloja. Katsoin kuinka 
vesi kohosi kaupungin kaduilla, autot ja kuljettajat hautautuivat sen alle. Screenin 
koko teki kuvasta vaikuttavamman kuin televisiouutisissa. Kaikki kohosi edessä 
uhkaavana, näkymät kestivät paljon pitempään kuin tavalliset uutisvälähdykset. 
Kaikki oli edessäni, minun tasollani, välittömänä ja todellisena. Luonnollisen 
kokoinen nainen istui kaltevalla tuolilla mutavyöryn tempaamassa talossa. Joku 
mies, kasvot, tuijotti minua veden alta. - - Ääntä ei ollut. (NK, 16.)

5  Kazakstan on esillä jo Ala-
maailma-romaanissa (1997).

6  Vrt. esim. 1972 julkaistu 
Rooman klubin Kasvun rajat 
-raportti (Rush 2003).
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Videoissa tuho näyttäytyy välittömästi käsillä olevana ja laajamittaisena 
(Petrovic 2022, 93). Luonnonkatastrofien esimerkit romaanin alkupuolella 
viittaavat laajoihin todellisiinkin muutoksiin globaalissa ekosysteemissä. Myö-
hemmin tässä artikkelissa käsiteltävää montaasin rakennetta mukaileva video 
alkaa metsäpalon sammutuksella, sitä seuraa palavassa kaupungissa kävelevä 
hahmo, sitten kuvaus savuvanoista maisemassa. Tätä seuraavat kuvaukset: 

Nyt jossakin muualla ihmisiä joilla on kasvosuojukset, heitä liikkuu kameran kor-
keudella sadoittain, he kävelevät tai heitä kannetaan, ja oliko tämä jokin sairaus, 
jokin virus, hitaasti eteneviä miehiä ja naisia pitkissä riveissä, ja onko tämä jotakin 
mitä hyönteiset tai tuhoeläimet levittävät tai joka leviää ilmaa pölyhiukkasten 
välityksellä, nyt tuhansittain ihmisiä, joilla on kuolleet silmät ja joiden lamaantu-
neesta kävelytahdista tuli mieleen ikuisuus.

Sitten nainen joka istuu vähän matkan päässä autonsa katolla pidellen päätään, 
liekkejä – taas liekkejä – auton vieriessä rinnettä alas. 

Sitten tasangolla leviävä ruohikkopalo ja biisonilauma siluettina tulen loimussa, 
laukkaamassa piikkilanka-aidan viertä kuvan ulkopuolelle. (NK, 119–120.)

Sodan ja terrorismin merkitys katastrofin lajina kasvaa romaanin loppua 
kohden etenkin filosofisissa luennoissa laitoksen sisällä. Romaani kattaa 
noin kahden vuoden ajanjakson, jonka loppupuolella läsnä oleva sota on Ve-
näjän ja Ukrainan välinen sotilaallinen konflikti Krimin niemimaalla (esim. 
Collins 2022, 45). Päähenkilö seurustelee naisen kanssa, joka on adoptoinut 
Ukrainasta pojan, joka myöhemmin lähtee sotimaan synnyinmaansa puo-
lesta. Romaanin edetessä laitoksella luentoja pitävien teoreetikkojen fokus ja 
kuvattujen videoteosten aiheet siirtyvät luonnonkatastrofeista yhä enemmän 
erilaisiin sotilaallisiin konflikteihin eri puolilla maailmaa: ”Ja laskemmeko jo 
päiviä siihen kun kehittyneet, tai eivät ehkä kovin kehittyneet, valtiot alkavat 
käyttää kaikkein hirveimpiä aseita? Kaikki salaiset kuppikunnat eri puolilla 
maailmaa. - - Olemmeko turvassa täällä maan alla?” (NK, 241). Toisena osa-
alueena teknologiaan liittyvät vaarat nostavat myös päätään: ”Teknologiasta 
on tullut luonnonvoima. Emme pysty hallitsemaan sitä.” (NK, 242). Ratkai-
suna tähän esitetään kuulijoille toistuvasti kryojäädytykseen hakeutumista, 
laitoksen ”turvallista ilmaa [jossa] eletään kaukana taisteluvietistä ja verisestä 
epätoivosta - - ” (NK, 242). Päähenkilö valitsee toisin, vaikka hänellä onkin 
käytössään isänsä tarjoama maailmankuva ja varallisuus.

Varakkaiden kokemisen tilat

Ristiriitaa tai vastakkainasettelua taloudellisesti etuoikeutettujen ja katastro-
feista kärsivien yksilöiden välillä (esim. Petrovic 2022, 92) rakennetaan jo 
romaanin alussa. Päähenkilön isä, sijoittaja-multimiljonääri Ross Lockhart, 
on tunnettu muun muassa luonnonkatastrofien tuotto-odotuksia koskevista 
analyyseistaan (NK, 17–19). Päähenkilöllä, romaanin kertojalla Jeffreyllä on 
perijän asema ja mahdollisuus työskennellä yhtiössä korkeassakin asemassa, 
mutta hänen työelämänsä koostuu työttömyysjaksoista ja vaihtuvista työ-
paikoista, joista osa liittyy yhtiöön, osa ei. Raha mahdollistaa taloudellisesti 
päättämättömyyden oman elämän suurista valinnoista työpaikkaan ja asumi-
seen liittyen. Kerronnassa tämä vaikuttaa Jeffreyllä kanavoituvan tilanteesta 
toiseen ajelehtimiseen ja ympäristön ja itsen liki pakonomaiseen tarkkailuun 
ja jäsentämiseen kielen ja informaation mahdollisimman tarkkaan määrittyvin 
yksiköin. 
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DeLillo on käsitellyt yhteiskunnallista eriarvoisuutta erityisesti yhdenpäi-
vänromaanissaan Cosmopolis (2003), jossa monimiljardööri matkustaa New 
Yorkin halki limusiinissaan kohdaten muun muassa kapitalismia vastusta-
via väkivaltaisia mielenosoittajia ja lopulta hänet tappavan katkeroituneen 
irtisanotun miehen. Cosmopolista ja Nolla kelviniä -romaania yhdistää myös 
fyysisen tilan merkitys siinä, miten rikkaat ja etuoikeutetut rajaavat itsensä 
ulos tavallisen elämän lainalaisuuksista. Suurkaupunkina New York on mo-
niaistinen kaaos, mutta Eric Packerin limusiinissa kuvaillaan vallitsevan niin 
äärimmäinen hiljaisuus, että romaanista elokuvan ohjannut David Cronenberg 
kertoi ohjeistaneensa äänisuunnittelijoita välttämään jopa auton moottorin 
ääntä taustaäänenä.7 Nolla kelviniä -romaanissa taas laitos sijaitsee syrjäi-
sessä, karussa ja kuumassa maisemassa, jonka säätila jää kuitenkin seinien 
ulkopuolelle. Rakennukset kuvaillaan kaikin tavoin suljetuksi ympäröivältä 
maailmalta, niiden ikkunatkin ovat näkymättömissä ulkoapäin (NK, 11). Artis 
Martineau kehottaa suhtautumaan laitokseen ”keskeneräisenä projektina, 
maisemataiteen muotona” (NK, 15).8 Maisemataide määritellään yleensä paik-
kasidonnaiseksi alueen omaa orgaanista materiaalia hyödyntäväksi taiteeksi.9 
Luonnehdinta tuottaa näin omaehtoisen kryokuoleman lisäksi toisenkin 
vaikutelman varakkuuden mahdollistamasta itsemääritellystä tavasta elää 
suhteessa luontoon ja sen lainalaisuuksiin. Laitoksen suunnitelleet miehet 
toteavatkin luentoihinsa osallistuville: ”Ikuinen elämä kuuluu niille, jotka 
ovat henkeäsalpaavan rikkaita.” (NK, 78.)

Päähenkilö Jeffrey vaeltaa pitkin valtavan laitoksen käytäviä ihmetellen 
sen arkkitehtonisia yksityiskohtia. Hän miettii, onko niillä tarkoitus olla jokin 
merkitys ja analysoi itseään ihmisenä, jolla on tarve luoda aina merkityksiä 
paikkoihin, joihin astuu (NK, 15). Jeffreyn jatkuvaa kohtaamiensa paikkojen, 
ihmisten ja esineiden kuvailua ja näitä kuvaavien sanojen määrittelyä on 
tulkittu myös yrityksenä sisällyttää oma ruumiillinen olemassaolo ympäröi-
vän maailman järjestelmiin (Ward 2023, 232). Jeffreyn pohdinnan keskeyttää 
katosta käytävälle laskeutuva videoprojisointikangas. Kankaalle heijastuu 
video, jossa sade ja tulva pyyhkivät mennessään metsää, peltoja, kyliä ja hu-
kuttavat ihmisiä. Kyseessä ei ole uutisten audiovisuaalinen materiaali vaan 
video esitetään ilman minkäänlaista kontekstointia. Videokangas keskeyttää 
Jeffreyn pohdinnat tavalla, jota on mahdollista lukea rinnakkain sen kanssa, 
miten nykyisessä kommunikaatioteknologisessa ympäristössä jatkuvasti esil-
läoleva uutis- ja videomateriaali keskeyttää sen, mitä ihminen ikinä olikaan 
tekemässä. Nykyisessä jokapäiväisen olemassa olemisen tavassa astumme 
herätessämme puolivirtuaaliseen tilaan, jossa teknologia mahdollistaa jatkuvat 
audiovisuaaliset keskeytykset niiden sisällöstä ja psykologisista seurauksista 
riippumatta. Romaanissa projisointikankaan ilmestymisen yhtäkkisyys tuo 
esille kokemuksen tästä yllättävyydestä ruumiillisena ja tilaan asetettuna 
vertauskuvana. Jeffrey jatkaa kävelyä käytävillä ja teokset muuttuvat pian 
itsestäänselväksi osaksi kokemusta paikasta.

Median tutuimpia määritelmiä lienee Marshall McLuhanin teoretisoima 
median luonne ihmisen ulottuvuutena tai laajentumana (extension) sekä väli-
neenä, jossa media on myös viesti itsessään (McLuhan 1984, 27). McLuhanin 
mukaan ”jokainen teknologia luo asteittain kokonaan uuden inhimillisen 
ympäristön” (McLuhan 1984, 14). Teknologisen kehityksen luomien lisäulot-
tuvuuksien vaikutus ei rajaudu vain ruumiinosaan, jota se fyysisesti koskee, 
vaan se liittyy myös psyykkiseen ja sosiaaliseen olemassaoloon (McLuhan 
1984, 24). McLuhanin media kattaa hyvin monenlaisia teknologioita. DeLillon 
romaaneissa teknologia ei koskaan ole itsestäänselvää, vaan vieraannuttami-

7  Tämä tulee esille New York 
Timesin Cronenbergin DeLillo-
adaptaatiota käsittelevässä 
haastattelussa 2012.

8  Maisemataide on käännös 
termistä land art, suomalaisille 
tutumpi termi lienee maataide.

9  Katherine da Cunha Lewin 
on tutkinut maataidetta Don 
DeLillon tuotannossa, eri-
tyisesti kivien toistuvuutta ja 
niiden merkityksiä. Myös tässä 
romaanissa henkilöhahmot 
pysähtyvät kiven äärelle, tällä 
kertaa galleriassa. Da Cunha 
Lewin kiinnittää huomion 
siihen, miten maataiteeksi 
kuvaillun rakennuksen kerro-
taan ikään kuin romahtavan tai 
laskostuvan itseensä, jälleen 
yhtenä symbolina konvergens-
sin ideasta.
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sen, korostamisen ja liioittelun kautta sen luonne ihmisestä erillisenä, mutta 
ihmiseen perustavaa laatua vaikuttavana käy usein selväksi. Teknologiaa 
DeLillon tuotannossa tutkinut Randy Laist kuvaa suhdetta teknologioiden 
ja niitä käyttävien ihmisten välillä fenomenologiseksi (Laist 2022, 190). Me-
diafenomenologian näkökulmasta median voikin myös nähdä muuttavan 
sen olemassaoloa edeltänyttä olemisen tapaa. Ihmisen olemassaolon piirteitä 
ovat ajallisuus ja paikallisuus, ja median kautta ihmisen on mahdollista olla 
toisenlaisessa suhteessa niihin (vrt. Puro 2012, 47). 

DeLillo on käsitellyt ihmisen ja teknologian välistä suhdetta 9/11-iskuja 
seuranneessa esseessään ”In the ruins of the future” (2001). Essee kuvaa 
konkreettisia tapahtumia, mutta tarjoaa myös pohdintaa niihin johtaneista 
syistä ja purkaa me-muotoisella kerronnalla hybristä, jonka teknologian ke-
hitys yhdysvaltalaiselle kulttuurille DeLillon näkemyksen mukaan tuottaa. 
”Teknologia on kohtalomme, totuutemme. Sitä tarkoitamme kun kutsumme 
itseämme ainoaksi supervallaksi planeetalla. - - Ihme on se, mitä me itse tuo-
tamme, järjestelmät ja verkostot, jotka muuttavat tapamme elää ja ajatella.” 
(”In the ruins of the future”, oma suomennos, ei sivunumeroita). Terroristinen 
väkivalta asettuu esseessä teknologian luomaa hybristä vastaan, osin myös sen 
omin teknologisin keinoin. DeLillon esseen teknologiasuhde on mahdollista 
lukea osana jatkumoa, jossa Nolla kelviniä edustaa teknologian tuottaman 
hybriksen ja väkivallan siirtymistä yhteisestä todellisuudesta rinnakkaisiin 
todellisuuksiin ja kuitenkin yritystä tuoda ne yhteen päähenkilön kokemusten 
kautta. Esseessä ”WTC-tornit eivät olleet vain edistyneen teknologian tunnus 
vaan tavallaan oikeutus teknologian vastustamattomalle halulle toteuttaa 
kiinteässä muodossa mikä tahansa teoriassa mahdollinen. Kun raja määri-
tellään, se täytyy tavoittaa” (DeLillo 2001b). Nolla kelviniä -romaanissa raja 
ei ole rakennuksen korkeus vaan ihmisen kuolevaisuus. Ja siitä huolimatta 
väkivaltainen todellisuus sotineen ja katastrofeineen on joillekin toisille yhä 
olemassa. 

Montaaseja katastrofista

DeLillon tuotannossa elokuva oli keskeisin median laji vuoden 1985 Valkoinen 
kohina -romaaniin asti, jolloin televisio ja erityisesti uutiset otti sen paikan 
audiovisuaalisena mediana. Myöhemmissä teoksissa median lajeja on ollut 
useampia ja elokuvakin on tehnyt paluun ajoittain (ks. esim. Sheehan 2021, 
1697). 2000-luvulla DeLillo on tuotannossaan siirtynyt audiovisuaalisissa 
lajeissa videotaiteen teosten kuvaukseen, ja esimerkiksi vuoden 2001 Esittäjä 
-romaanissa nimeämättä jäävät äärimmäiset performanssi- ja kehotaiteen teok-
set sijoittuvat osaksi myös videotaiteen historiaa (vrt. Rush 2003). 1960-luvulta 
eteenpäin teknologian kehitys oli mahdollistanut videomuotoisen ilmaisun 
aiempaa laajemmalle taiteilijajoukolle, ja 1970-luvulta eteenpäin yhä kiihtyen 
videotaide lähti kehittymään omana taiteen muotonaan (Rush 2003, 7–8). De-
Lillon romaaneissa videotaide on yksi eri näkökulmista yhä uudelleen esiin 
nousevista 1900-luvun puolivälin jälkeisistä taiteen suuntauksista.

Nolla kelviniä -romaanissa kuvattu videotaide on ”vanhanaikaista”, se ei 
vilku näytöillä ohikulkiessa tai ole integroitu älysilmälaseihin, vaan sen esi-
tyspintana on valkokangas, screen. Installoitu teoksen kohtaamistilanne tekee 
katsomisen kuvauksesta tietyllä tapaa ajattoman, sillä vastaavalla periaatteella 
toimiva projisointiteknologia on ollut käytössä kauan ja on yhä. Tosin vasta 
nykyteknologia on mahdollistanut niin korkealaatuisen kuvan, että kertojakin 
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voi kokea sen liki edessään olevana todellisuutena. Romaanin videoteosten 
estetiikka lainaa ristiin erilaisia audiovisuaalisen median lajeja. Audiovisu-
aalisia teoksia ei enää määrittele niiden elokuvallinen muoto tai aihe vaan 
esittämistila, ja ne voidaan lukea videoinstallaatioksi (Sheehan 2021, 1701).

Montaasi muodostaa paitsi videoteosten rakenteen myös toistuu satunnai-
sissa tilanteissa, joissa rinnastuvat laitoksen teoreetikoiden korkealentoiset 
pohdinnat ja Jeffreyn spekulaatiot puhujien yksityiselämistä samaan tapaan 
kuin Sergei Eisensteinin analysoimassa Gustave Flaubertin Rouva Bovary -ro-
maanin (1857) maatalousnäyttelykohtauksessa (Eisenstein 1978, 65). Kahden 
toisistaan tyylillisesti radikaalisti poikkeavan puhetavan limittäinen yhdis-
täminen päätyy kummassakin alleviivaamaan toisen banaaliuden avulla 
toisen kohosteisuuden keinotekoisuutta. DeLillon tuotannon estetiikkaa on 
luonnehdittu montaasimaiseksi, ja sen on nähty yhdistyvän muihin nykytai-
teen lajeihin siten eksplisiittisten intertekstuaalisten viittausten lisäksi myös 
estetiikan tasolla (Cowart 2012, 31). Montaasin tunnettuun teoretisoijaan ja 
soveltajaan Sergei Eisensteiniin (1898–1948) tulkinnassa viittaaminen ja viit-
tausten tunnistaminen tuokin mukanaan estetiikan lisäksi myös laajempia 
ideologisia näkökulmia. 

Eisenstein oli neuvostoliittolainen ohjaaja ja hänen teoriakirjoituksiinsa 
sisältyy vahvoja käsityksiä siitä, mikä tietynlaisen taiteen, tässä elokuva-
taiteen, yhteiskunnallinen funktio on. 1920–1950-luvuilla seitsemän pitkää 
elokuvaa tehneelle Eisensteinille ”yhä täydellistyvät ilmaisuvälineet ovat vain 
maailmankatsomuksen ylevien muotojen, kommunismin ylevien ideoiden 
olennoimisen välineitä” (Eisenstein 1978, 38–39). Nimetyn poliittisen suun-
tauksen sateenvarjon alle kuuluu Eisensteinin kirjoituksissa monia ideoita, 
kuten aate yhteisestä ja jakamattomasta maailmasta vastakohtana ”itsekkäille 
ja omahyväisille” valtioille ja maille, jotka ”ovat valmiita tallaamaan yleisen 
hyvinvoinnin jalkoihinsa oman ahneutensa nimissä” (Eisenstein 1978, 40). 
Kollektiivinen kokemus on keskeinen osa Eisensteinin elokuvia ja myös ro-
maanissa esitettyjä videoteoksia. Tekstissään Keskimmäinen kolmesta Eisenstein 
käsittelee Lakko-elokuvansa aikaan syntynyttä näkemystä, jossa joukko nos-
tetaan sankariksi yksilön sijaan. ”Porvarillinen elokuva” näyttäytyy yksilöä 
korostavana ja sen vastapainoksi tulee kollektiivista kokemusta luonnehtiva 
”yhteistunto” ja joukkojen toiminta (Eisenstein 1978, 69). 

Eisensteinin esiin loitsiminen asettaa samalla rinnakkain Eisensteinin 
ihanteet ja tavoitteet ja DeLillon romaanin esittelemän maailman, jossa 
joukko kärsii katastrofeista ja yksilöt valitsevat optimaalisen kuolintavan. 
Kollektiivinen kokemus ilmenee romaanissa monella tasolla, sekä laitoksen 
varakkaiden ihmisten maailmasta pois suljettujen yhteisenä katastrofien 
kokemuksena että siinä, miten päähenkilö samastuu ruumiillisesti näiden 
esittämiseen videoteoksissa laitoksen sisällä.10 Videoteosten henkilöhahmot 
eivät edusta yksilöitä tai näyttäydy yksilöinä, vaan ovat teoksissa aina osa 
suurempaa ihmisjoukkoa ja munkkien kyseessä ollessa osa aatetta, jossa 
yksittäinen ihminen ei ole keskiössä.

Eisensteinin montaasi on elokuvan muoto, jossa toisistaan riippumattomia 
kuvia yhteen törmäyttämällä, esittämällä rinnakkain tai peräkkäin, katsojalle 
muodostuu vaikutelma, joka ei syntyisi yksistään vain toisesta kuvasta tai 
kuvista erikseen esitettyinä. Yksittäistä kuvaa Eisenstein kutsuu kuvaraja-
ukseksi, montaasin soluksi (Eisenstein 1978, 96). Rinnakkain asettaminen 
voi noudattaa dialektisuuden periaatetta, jossa kaksi rinnastettua käsitettä 
muodostavat uuden käsitteen (Eisenstein 1978, 108) ja erilaisten otosten 
tulkinnallinen sisältö voi muuttua rinnastuksilla tapahtuvien yhdistämisten 

10  Kollektiivisuus ja joukko-
kokemus ovat esillä myös 
esimerkiksi DeLillon romaanin 
Mao II moonilaisten joukkohää-
kohtauksessa, jota DeLillo itse 
kuvailee joukkomielen (mass 
mind) kuvaukseksi (Passaro 
2005, 81).
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kautta (Eisenstein 1978, 63). Eisenstein käsittelee myös montaasin mahdol-
listamaa emotionaalista dynamiikkaa ja sitä, miten juuri montaasin osista ja 
rinnakkaisuuksista syntyvä mielleyhtymien kasautuminen tuottaa emootioita, 
kuten kompositiokin (Eisenstein 1978, 129, 131, 242). Hän laittaa merkille, että 
katsojaan on mahdollista vaikuttaa jopa fysiologisesti (Eisensteisen 1978, 131) 
ja esille tulee myös paatoksen käsite: ”paatoksellista on se mikä saa katsojan 
ponnahtamaan tuoliltaan” (Eisenstein 1978, 276). Vaikka Eistenstein forma-
listina painottaa elokuvan muodollisia asioita, hän nostaa esille myös, miten 
olennaista on, että taideteos operoi sekä älyllisellä että aistimusten tasolla ja 
toteaa, että elokuvan kerronnassa ”tunteva ja ajatteleva ihminen ovat erotta-
mattomat” (Eisenstein 1978, 229, 297). 

DeLillon romaanin montaasitekniikalla toteutetuissa videoissa keskeistä 
on juuri niiden päähenkilölle luoma emotionaalinen vaikutelma ja ruumiil-
lisuuden kautta tapahtuva samastuminen ja sitä kautta pääsy yksilötason 
ylittäviin, kollektiivisiin kokemuksiin. 

- - kokonaisia kortteleita maan tasalla, koulubussi kyljellään, mutta myös hitaasti 
lähestyviä ihmisiä, jotka näyttivät melkein tulevan kuvasta käytävään, he kantoivat 
mukanaan kaikkea sitä minkä olivat saaneet pelastetuksi, lauma miehiä ja naisia, 
mustia ja valkoisia, marssimassa vakavina, ja kuolleet oli nostettu etupihoille 
rikkoutuneiden lankkujen päälle. Kuva viipyi pitkään vainajissa. Väkivaltaisen 
kuoleman merkkejä oli vaikea katsoa. Mutta minä katsoin, se tuntui olevan vel-
vollisuuteni jotakin ja jotakuta kohtaan, ehkä uhreja kohtaan, ja ajattelin itseäni 
ainoana silminnäkijänä joka oli ottanut tehtävän hoitaakseen.

Nyt, jossakin muualla, toisessa kaupungissa, toiseen vuorokauden aikaan, nuori 
nainen polki pyörällä ohi etualalla, oudon koomisin liikkein, nopeasti ja nykivästi, 
screenin toisesta laidasta toiseen, taustalla mailin levyinen myrsky, kurimus joka 
oli vielä kaukana, ryömi esiin maankuoren ja taivaan saumasta, sitten leikkaus 
ylipainoiseen mieheen joka horjahti alas kellarin portaita, hyperrealistista,  au-
totallissa kyyhöttäviä perheitä, kasvoja pimeässä, ja sitten taas sama pyöräilevä 
tyttö - - (NK, 39.)

DeLillo on aiemmin käsitellyt esimerkiksi romaanissa Putoava mies (2007) 
sitä, miten katastrofia käsittelevä audiovisuaalinen materiaali on läsnä 
nykyisessä yhteiskunnassa. Siinä syyskuun yhdennentoista päivän terrori-
iskujen videomateriaali näkyy televisiossa uudelleen ja uudelleen. Materiaali 
kutoutuu osaksi yhteistä muistia ja kokemusta tapahtumista, mutta samalla 
sen määrä ja toisto uhkaa mahdollisuutta muodostaa käsitystä tapahtunees-
ta, esimerkiksi suhteessa politiikkaan (Gleich 2014). Romaanissakin median 
sensaatiohakuinen tapa käsitellä tapahtumia uhkaa hukuttaa alleen sen koke-
neiden henkilöhahmojen oman narratiivin, sen miten asiat heille tapahtuivat 
(Gleich 2014, 164). Myös Nolla kelviniä -romaanin päähenkilö elää kulttuurissa, 
jossa katastrofikuvastoon on totuttu, mutta sen kohtaamisesta tekee erilaisen 
esitystilanne ja keskittynyt katsominen. 

Konvergenssi romaanin avainterminä

Konvergenssi on eri aloilla käytössä oleva termi, jonka voi selittää esimerkiksi 
asioiden tai olioiden suhteessa toisiinsa tapahtuvaksi lähenemiseksi. Nimi 
toimii avaimena halki romaanin sen eri tasoilla rakenteesta yksittäisiin hah-
moihin, kohtauksiin ja taas laajemmin teemoihin. Taide ja tiede yhdistyvät 
laitoksen ja liikkeen kokonaisideassa, ihmiset kokoontuvat yhteisen kuoleman 
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idean äärelle, päähenkilön elämässä henkilökohtaiset ihmissuhteet alkavat 
yhdistyä yhteiskunnallisiin murroksiin, eri murrokset toisiinsa ja runsaat 
ekfrastiset kohtaukset tuovat kirjallisuutta lähemmäs muita taiteenlajeja ja 
niiden keinoja vaikutuksen ja merkityksen välittämiseksi.

Paul Sheehan yhdistää Don DeLillon muihin 1930-luvulla syntyneisiin 
tunnettuihin kirjailijoihin E. L. Doctorowista Joan Didioniin ja Thomas Pyncho-
niin. Heille elokuva ei ollut enää vain viihdettä vaan omanlaisensa kieli, kuten 
proosakirjallisuuskin, jonka he ottivat vakavasti myös osaksi kirjallisuutensa 
kuvaamaa amerikkalaista elämää (Sheehan 2021, 1685). DeLillon tuotantoa 
on tutkittu Suomessakin cinematic novel -genreä edustavana (Hardwick 2017). 
Cinematic novel, elokuvallinen romaani, määrittyy muun muassa David Ba-
nashin (2015) ja Cristina Garrigósin (Garrigós 2023, 264) DeLillon tuotantoa 
koskevassa tutkimuksessa David Kellmanin määritelmän mukaan. Kellmanin 
mukaan tällaiselle proosan tyylille on leimallista esimerkiksi kuvien painotta-
minen, kuvaustekniset elementit, kuten kuvauskulmien, kuvaruutujen, kame-
ran liikkeiden ja editoinnin vaikutelmat ja projisoinnin ja näyttöjen läsnäolo 
(Banash 2015, 6–7). Toinen elokuvaan DeLillon tutkimuksessa liittyvä termi 
on cinematic ekphrasis, elokuvallinen ekfrasis (Pagan 2023, 1). Siinä missä Gilles 
Deleuzen time image -käsitteen kautta DeLilloa analysoivan Paganin mukaan 
2000-luvun kahden toisen elokuva- ja videotaidetta sisältävän teoksen, Esittä-
jän ja Omegapisteen, voidaan sanoa keskittyvän ajan ja elokuvan yhdistämiseen 
(Pagan 2023, 2), Nolla kelviniä -romaanissa keskiössä on videotaiteen ja paikan 
ja ruumiillisuuden välinen yhteys tai pikemminkin sen tuoma mahdollisuus 
ylittää paikan ja ruumiillisuuden rajat. 

Sota on yksi DeLillon romaaneissa esiintyvistä aiheista muiden yhteiskun-
nallisten ilmiöiden ohella. Yli 50 vuoden aikajänteellä liikkuva Alamaailma-
romaani (1997) käsittelee muiden vuosikymmenten keskeisten tapahtumien 
ja hahmojen lisäksi kylmää sotaa. Omegapisteen (2010) päähenkilöinä ovat 
Kalifornian aavikolle eläköitynyt kenraali ja dokumentaristi, joka yrittää 
saada häntä esittämään sotaan liittyviä näkemyksiään videoteoksessa.11 
Taiteenlajit ovat vaihdelleet DeLillon 2000-luvun tuotannossa, mutta sekä 
Omegapisteessä että Nolla kelviniä -romaanissa juuri videotaide on valikoitunut 
lajiksi, jonka kautta käsitellä tai yrittää käsitellä katastrofia ja sotaa. Laitoksen 
videoteoksessa montaasina esitetty sota näyttäytyy kaoottisena joukkotapah-
tumana, jossa yksittäisellä ihmisellä on hyvin vähän mahdollisuutta hallita 
tapahtumien kulkua. Tapahtumat sijoittuvat videon lopussa eksplikoidusti 
Konstantinovkaan, Itä-Ukrainan Donetskin alueelle. Jeffrey katselee yhtäkkiä 
taas käytävälle ilmestyneellä kankaalla ensin hetken erästä miestä, tämän 
yritystä selvitä ja toimia eri suunnista tulevan tulituksen keskellä, kunnes 
miehen tultua ammutuksi kamera näyttää hänen kasvonsa ja Jeffrey tunnis-
taa tämän naisystävänsä Emman pojaksi Stakiksi: ”Hän kaatuu ja kamera 
kääntyy pois, ja juuri hän se oli, poika” (NK, 261). Tätä ennen mies on kuin 
kuka tahansa ulkoisesti kuvailtu hahmo tilanteessa, mutta tunnistamisen 
hetki on lyhyt kuin Thomas Mannin ensimmäistä maailmansotaa edeltävää 
aikaa kuvaavan Taikavuori-romaanin (1924) Hans Castorpin tuntemattoman 
kohtalon kuvaus tämän jouduttua sotaan: kamera kääntyy pois, kerronta 
lakkaa, ihminen katoaa sodan melskeeseen (Mann 1957, 722–726). Mannin 
yli 700-sivuista, sveitsiläiseen parantolaan sijoittuvaa romaania on pidetty 
ensimmäistä maailmansotaa edeltävän yhteiskunnallisen ilmapiirin ja eri 
yhteiskunnallisten ryhmien sielunmaiseman kuvauksena, joka liittää sen 
myös temaattisesti Nolla kelviniä -romaanin asetelmiin. 

11  Tämän romaanin onkin 
sanottu käsittelevän Yhdys-
valtojen 9/11-iskujen jälkeisen 
ulkopolitiikan moraalisia ja 
poliittisia seurauksia (Shipe 
2016, 8).
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Stakin halu lähteä sotaan ei ole tullut tyhjästä. Toisin kuin DeLillon romaa-
neissa, joissa todellisuuden representaation, kuten kartan tai uutiskuvan, voi 
välillä sanoa peittävän itse todellisuuden Jean Baudrillardin simulaatioteorian 
mukaisesti, tässä romaanissa todellisuuden representaatio, Stakin huoneensa 
seinälle kiinnittämä Neuvostoliiton kartta, ajaa hänet sen esittämästä todel-
lisuudesta jonain jo menneenä asiana romaanin nykyhetkeen, jossa valtion 
pyrinnöt muistuttavat poliittisissa analyyseissa aiempien alueen hallintojen 
pyrkimyksiä.12 Hänen äitinsä kutsuu sitä muistoseinäksi, se on ”Romaniasta 
Alaskaan ulottuvan historiallisen konfliktin laaja kaari. Jokaisella vierailulla 
tuli hetki, jolloin poika seisoi vain katsomassa, sovitti omat vahvat hylkää-
miskokemuksensa kollektiivisiin muistoihin vanhoista rikoksista, Stalinin 
järjestämistä nälkävuosista jotka tappoivat miljoonia ukrainalaisia.” (NK, 186.) 
Pojan kuvaillaan puhuvan asioista isänsä kanssa, jolla on etäisiä ukrainalaisia 
juuria, mutta äitinsä kanssa tämä puhuu vain Putinista. Karttaa katsoessaan 
Jeffrey keskittyy representaatioon pohtien Tseljabinskin nimen nähdessään, 
että tuollako hän todella oli laitoksessa käydessään. Jeffreyn isän uraa ovat 
olleet luonnonkatastrofien tuottoanalyysit, Stak aloittaa internet-vedonlyönnin 
onnettomuuksista, terrorismi-iskuista ja poliittisten henkilöiden murhista  
(NK, 192). Mutta siinä missä Jeffreyn isä pyrkii pelastautumaan kuvittele-
maansa ikuiseen elämään, Stak päättää sotia omaan elämäänsä liittyvää, 
myös muita koskettavaa katastrofia vastaan tietäen, että saattaa kuolla tai 
haavoittua vakavasti. Mark Osteen muotoilee tämän vielä kärjekkäämmin 
vastakkainasetteluksi hölmön, mutta egon ylittävän syyn vuoksi kuolemisen 
ja ”terminaalisesti narsististen” laitoksessa kuolevien välillä (Osteen 2022, 
222). Stak lopettaa koulun ja vanhemmat kokevat itsensä voimattomiksi es-
tää hänen pyrkimyksiään, joita eivät edes tunne tämän yhtäkkiä kadotessa. 
Vasta eristäytyneen laitoksen estetisoidun katastrofin videoissa Jeffrey näkee, 
mihin Stak katosi. 

Ruumiillinen samastuminen siltana ajan ja paikan yli

Videotaiteen juuret ovat tekijän tai kuvattujen ihmisten ruumiillisuuden 
hyödyntämisessä osana taideteosta. Myös käsitteellisyys on nähty oleelli-
sena osana taiteenlajia alkuajoista asti. (Rush 2003, 9.) Romaanin kerronnan 
ekfrastiset kohtaukset toteuttavat näiden yhteenliittymää. Vahva ihmisten 
ruumiillinen läsnäolo, johon kertoja samastuu videoteoksissa, yhdistyy kä-
sitteelliseen tasoon, siihen, millaisia merkityksiä videoteokset kerronnassa 
saavat. Vaikka päähenkilö Jeffreyn tapa käyttää kieltä saa romaanissa paljon 
huomiota, Laura Barrettin luennassa jaettu ruumiillisuus on päähenkilön 
kokemusmaailmassa kuitenkin oleellista: se muodostaa eräänlaisen sillan 
ihmisten välille ja yhdistyy myös kieleen ja kuolevaisuuteen siinä, että juuri 
näiden rajoitukset tekevät meistä ihmisiä (Barrett 2018, 118). Jeremy Greenin 
analyysissa DeLillon varhaisemman tuotannon audiovisuaalisesta katast-
rofikuvastosta kärsivät ruumiit näyttäytyvät myös samastumisen kohteena 
(Green 1999, 574), mutta pikemminkin älyllisesti: yleisö voi kuvitella itsensä 
joukoksi, joka on alttiina uhalle, joka taas on pohjimmiltaan teknologian epä-
onnistuminen (Green 1999, 581–582).

Yksi mahdollinen lähestymistapa ruumiillisuuteen ja audiovisuaalisen 
taiteen kokemukseen romaanissa on fenomenologia, ja erityisesti suuntaus, 
jota ranskalainen Maurice Merleau-Ponty on kehittänyt eteenpäin Edmund 
Husserlin teorioiden pohjalta, ja hieman eri suuntiinkin. Fenomenologia löytyy 

12  Tunnetuin esimerkki tästä 
on Valkoinen kohina -romaanin 
Amerikan kuvatuin lato. Ks. 
esim. Wilcox 1991; Allen & 
Handley 2018.
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nimettynä myös kohtauksesta, jossa päähenkilö pohtii seinällä näkemäänsä 
maalausta ja sitä, miten se ”vaikutti jonkin syvällisen tutkimusmenetelmän, 
kenties fenomenologian, arvoiselta kohteelta, mutta tehtävä ylitti kykyni.” 
(NK, 249.) Maurice Merleau-Ponty kirjoittaa esseessään Le Cinéma et la Nouvelle 
Psychologie ([1945], tässä artikkelissa englanninkielinen käännös The Film and 
the New Psychology [2019]) kirjoittamisajankohdan psykologian havaitsemista 
koskevista käsityksistä ja tuon ajan elokuvataiteesta. Keskeinen huomio on 
ihmisen käytöksen ja ulkoisen ilmaisun oleellisuus vuorovaikutuksessa ja 
elokuvan erityislaatu tämän esille tuomisessa, proosakerronnan sisäistä maa-
ilmaa korostavaan kerrontaan verrattuna. Myös Barrett nostaa romaanin ana-
lyysissa esille ruumiillisten eleiden merkityksen jaetussa ruumiillisuudessa, 
ne muodostavat sen ”kieliopin” (Barrett 2018, 118). Käytän Merleau-Pontyn 
näkemystä lähestymistapani pohjana, vaikka tarkalleen ottaen hän viittaakin 
elokuvaan eikä videotaiteeseen. 

Tämän takia elokuvat voivat olla niin mukaansatempaavia esittäessään ihmistä: 
ne eivät anna meille hänen ajatuksiaan kuten romaanit ovat niin kauan tehneet, 
vaan ihmisen tavan toimia (conduct) tai käyttäytymisen (behaviour). Ne esittävät 
meille suoraan ihmisen erityisen tavan olla maailmassa, toimia esineiden ja toisten 
ihmisten kanssa, sen, jonka näemme eleiden merkkikielessä ja katseissa ja joka 
selvästi määrittää jokaista tuntemaamme ihmistä. (Merleau-Ponty 2019, 110–111, 
oma suomennos.)

Videoteosten katsojuudessa keskeistä on tapahtumien, käyttäytymisen ja 
eleiden katsojuus, samastumisen kokemus, joka toisten ihmiskehojen toimin-
nasta syntyy. Eräässä romaanin alkupuolen videoteoksessa kolme munkkia 
tekee polttoitsemurhan. Kohtaus muistuttaa vuoden 1963 Thích Quảng Đức 
-nimisen vietnamilaisen buddhalaismunkin polttoitsemurhasta, joka tallentui 
ikonisiksi myöhemmin muuttuneisiin valokuviin. Jeffrey kokee katsomansa 
yhtä vahvasti, kuin hahmot olisivat todellisia ja samassa tilassa, hänen kas-
vonsa vääristyvät reaktiona videolla näkyvän miehen toimintaan ja hän kokee 
ahdistusta miehen puolesta, kun kaksi muuta miestä syttyy palamaan mutta 
yksi epäonnistuu itsensä sytyttämisessä (NK, 62–63). Jeffreyn ruumiillinen 
samastuminen ulottuu miehen ruumiillisuudesta vielä siihenkin, miten tämän 
hänen tulkintansa mukaan täytyy kokea muiden läsnäolo samassa tilassa 
suhteessa itseensä. Tämä mukailee Merleau-Pontyn R. Leenhardtin artik-
kelista inspiroitunutta analyysia elokuvallisen montaasin ilmaisuvoimasta, 
sen mahdollisuudesta tuottaa katsojalle aistimus (sense) kanssaolemisesta 
(coexistence) ja elämien yhtäaikaisuudesta samassa maailmassa tavalla, jossa 
elokuvan (tässä Broadway Melody) näyttelijät ovat olemassa toisilleen, mutta 
yhtä aikaa myös katsojalle. (Merleau-Ponty 1964, 108.) Tämä tulee esille 
myös romaanin kohtauksessa, jossa videolla näkyy juoksevia ihmisiä, joiden 
kertoja tulkitsee pakenevan jotakin ”pelottavaa näkyä tai jylisevää uhkaa” 
(NK, 150). Hän kuvailee kokemusta niin todenmukaiseksi, että ”hengityksen 
ja tömistävien jalkojen joukkosykkeen voi melkein kuulla” (NK, 150). Kuin 
median voimasta säikähtäneenä hän tosin alkaa yhtäkkiä epäillä, että ehkä 
kaikki teokset ovatkin vain digitaalisia tuotoksia, kunnes sama ihmisjoukko 
juoksee hänen ohitseen laitoksen käytävässä, ”valkokankaalta vyöryvät kuvat 
lihaksi tulleina” (NK, 151).

Merleau-Ponty kirjoittaa elokuvien soveltuvan erityisen hyvin ruumiin ja 
mielen sekä mielen ja maailman yhteenkietoutuneisuuden ilmentämiseen ja 
sen ilmaisemiseen, millä tavoin ne ilmenevät toisissaan (Merleau-Ponty 2019 
[1945], 111). Siinä missä koko muu laitos ilmentää pyrkimystä erottaa ruumis 
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ja mieli säilömällä aivot erikseen ja balsamoimalla ruumiit, videoteosten kuva-
ukset esittävät, miten perustavaa laatua oleva osa ihmisen psyykeä on jaettu 
ruumiillisuuden kokemus. Kuvaus jo säilötyn päähenkilön isän puolison, 
Artisin päänsisäisestä monologista operaation jälkeen alleviivaa tietoisuu-
den pirstaloitumista sen tultua erotetuksi kaikista sosiaalisista ja fyysisistä 
kytköksistä. Vaikka videoteosten tarkoitus lieneekin osoittaa kärsimyksen 
olemassaoloa maailmassa ja toimia perusteena eskapistiseen pelastautumi-
seen, ne on mahdollista lukea päähenkilölle juuri tuon kärsimyksen kautta 
maailmaan liittymiseksi, ei sen takia siitä erkaantumiseksi.13

Graley Herren toteaa artikkelissaan ”Don DeLillo’s Art Stalkers” (2014), 
että DeLillon tuotannon toistuvissa taideteosten kuvauksessa yhtä olennaista 
kuin teosten kuvaus on niiden katsojuuden kuvaus. Päähenkilön tunteiden 
ja videolla tapahtuvien tapahtumien, kameran kuvakulmien ja leikkausten 
lisäksi DeLillon sotavideoteos-kohtauksen kerronta sisältää päähenkilön 
reflektiota jaetusta katsojuudesta: ”Käytävät ovat pullollaan ihmisiä jotka 
katsovat valkokankaita. He kaikki ajattelevat minun ajatuksiani” (NK, 258). 
Jeffrey ei näe muita katsojia, mutta olettaa heidän kokevan kuten hän. Olete-
tusta jaetusta katsojuudesta tulee osa hänen katsomiskokemustaan, jopa niin, 
että kokemuksen kollektiivisuus, tai tunne siitä, korvaa sen subjektiivisuuden 
tai kokemuksen siitä (vrt. Petrovic 2022, 95). Jeffrey ei kuitenkaan voi jakaa 
kokemaansa katsojuuden kokemusta täysin kenenkään toisen kanssa. Hänet 
on eristänyt muista katsojista se, että hänellä on emotionaalinen side yhteen 
kuvatuista ihmisistä, joka kuoli hänen silmiensä edessä. Toisaalta hänet 
eristää pojan tunteneista ihmisistä, kuten tämän äidistä se, että hän on vide-
olta nähnyt tämän kuolevan. Jeffrey ei kykene kertomaan tätä Stakin äidille 
myöhemminkään, heidän suhteensa vähitellen päättyessä, mutta tämä saa 
sen myöhemmin itse selville. Jaettava media kykenee luomaan jakamattoman 
tragedian. Kohtaus myös jatkaa DeLillon Putoava mies -romaanin katastrofi-
materiaalin katsomiseen liittyvien ongelmien käsittelyä. Audiovisuaalinen 
materiaali voi muuntaa todelliset ihmiset katsojalle pelkiksi tapahtuneen 
symboleiksi ja estetisoiduiksi objekteiksi, joita kohtaan tunteiden tunteminen 
voi olla vaikeaa (Gleich 2014, 165). Nolla kelviniä -romaanissa tämä turtumus 
purkautuu paitsi ruumiillisen samastumisen myös toisen ihmisen henkilö-
kohtaisen tunnistamisen kautta.

Jeffrey yrittää hallita hallitsematonta sotavideoteoksen näkemisen koke-
musta yrittämällä hallita katselutilannetta. Siinä missä katsomiseen liittyy 
vapaaehtoisuus ja intentionaalisuuskin, päätös kiinnittää huomio johonkin, 
näkeminen ei ole aina valinnainen kokemus, vaan muiden aistien tavoin 
näköaisti voi heittää ihmisen keskelle aistimusten ja niiden merkityksellistä-
misen ryöppyä. Jeffreyn seuraava hetki jakautuu kahtia: hän jää yhtä aikaa 
odottamaan, että näkisi vielä vilauksen pojasta videokankaalla ja päättää 
hallitsemattomassa tilanteessa olevan ihmisen epätoivon ehdottomuudella, 
että jää käytävään pimeyteen ja hiljaisuuteen, jos niin ei käy (NK, 261). Jeffrey 
haluaa sulkea silmänsä, katsomisesta on tullut näkemistä, josta hän haluaa 
kieltäytyä. Katsomisen hallitseminen samastuu ajatusten hallitsemiseen: ”Kun 
pimeys on täydellinen, seison vain odottamassa, teen kaikkeni jotta en ajatte-
lisi mitään.” (NK, 262.) Kohtauksesta ei selviä, mitä tapahtuu, sillä seuraava 
luku alkaa toisesta ajankohdasta. Paul Petrovicin mukaan Stakin kohtalo on 
”profeetallinen arvio” siitä, että nykyhetken nuorille ruumiillisessa vaarassa 
oleminen tulee olemaan perustavaa laatua olevasti jokapäiväinen kokemus 
(Petrovic 2022, 94). Tähän näkökulmaan Jeffrey ei vanhemman sukupolven 
ihmisenä pääse käsiksi.

13  Myös Jiena Sunin video-
teoksia W. J. T. Mitchellin ekf-
rasis-teorioiden näkökulmasta 
käsittelevässä artikkelissa ne 
luovat jaettuuden ja yhteisyy-
den tunteen, mutta kokemus 
paikantuu vain haavoittuvuu-
den tunteeseen (Jiena 2022, 
184, 186).
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Kohtauksessa tapahtuva kärsimyksen, ruumiillisuuden ja paikan yh-
teenkietoutuminen löytyy yhdenlaisena versiona jo DeLillon vuoden 1971 
romaanista Americana, joka on usein nostettu esille sen elokuvaan liittyvien 
elementtien takia (Sheehan 2021). Eräässä kohtauksessa päähenkilö katsoo 
Vietnamin sotaan liittyvää valtavaa valokuvaa mainostoimistossa (DeLillolle 
tyypillisesti tätä kuvaa samaan aikaan toinen ihminen). Kuvassa vietnami-
lainen nainen pitelee käsissään kuollutta lasta. Peter Boxall kirjoittaa, miten 
valokuvan läpinäkyvä kerros on ainoa, joka ”erottaa New Yorkin Vietnamista, 
rikkaat köyhistä, nykyhetken menneisyydestä ja sen mikä on traagista siitä, 
mikä on banaalia” kameran ikään kuin hävittäessä ajan ja etäisyyden (Boxall 
2008, 47). Kameran voima on tuoda yhteen eri ulottuvuuksia ja rooleja ja luoda 
”syvällisellä tavalla vaikealta tuntuva jaettu olemassaolo” (a deeply troubling 
shared presence; Boxall 2008, 47). Nolla kelviniä -romaanin kohtaus tuo lukijalle 
mahdollisuuden kuvittelun kautta asettaa itsensä tilanteeseen, jossa sotaa 
koskeva audiovisuaalinen materiaali muuttuisi yhtäkkiä henkilökohtaiseksi. 
Romaanin lukeminen mahdollistaa sotakuvaston kohtaamisen uudenlaisessa 
valossa maailmanpoliittisen tilanteen muututtua Euroopassakin. Väkivaltaa 
käsittelevän taideteoksen ja katsojan väkivallan kokemisen aihe on ollut esillä 
jo DeLillon aiemmissa teoksissa, kuten Omegapiste ja novelli Baader-Meinhof. 
Näissä ekfrasiksia sisältävä kerronta purkaa estetisoidun väkivallan takaisin 
väkivallan ruumiilliseen olemukseen ja näyttää, miten erilainen merkitys sillä 
on arkisen elämän tasolla (ks. esim. Herren 2019).

Katastrofin kohtaamisen yhteisöllisyys

Romaanin taustana on kurjuuden ja kärsimyksen maailma, jossa ”jokin 
lähestyy aivan riippumatta siitä kuinka turvalliseksi tunnet olosi siksi että 
mobiiliteknologia on niin paljon” (NK, 126).14 Monologit laitoksen filosofeilta 
sisältävät näkemyksiä katastrofista käsitteenä: katastrofi on ”sisäänrakennettu 
jo muinaisiin aivoihin”, se on ”pakotie henkilökohtaisesta kuolevaisuudesta”, 
katastrofissa ”kohtaamme lopun, mutta emme yksin” ja siinä on mahdollisuus 
”kadottaa itsensä myrskyn ytimeen” (NK, 67–68). Katastrofi kokemuksena 
näyttäytyy siis yksilöllisyydestä yhteisöllisyyteen siirtymisenä ja johonkin 
itseään suurempaan liittymisenä. Katastrofin kokemus on joukkokokemus, 
yhteisöllinen idea, joka on mahdollista tuoda käytäntöön jaettuuden kautta. 
Katastrofin kohtaaminen on yhteisöllistä, sen pakeneminen ei välttämättä. 
Kryojäädytyksen odottaminen ja tulevaisuudessa uudelleenheräämisen visio 
esitetään mahdollisuuksina yhteisöllisyyteen, mutta niitä vasten asettuu hyvin 
konkreettisesti yksinäisyys kryojäädytyksessä (NK, 68).

Katastrofien esittämisestä videotaiteen kautta romaanissa on mahdollista 
tehdä tulkinta audiovisuaalisen median merkityksen säilymisestä sen liki 
kaikkialla olevuuden ja turruttavuuden keskelläkin. Audiovisuaalinen me-
dia, videotaide, on ollut DeLillon romaaneissa aiemminkin kytköksissä sekä 
sotaan, väkivaltaan että maantieteellisiin etäisyyksiin. Omegapisteessä Douglas 
Gordonin videoteoksen 24 Hour Psycho katsomisen kuvaus avaa ja sulkee ro-
maanin, jonka triptyykkirakenteen (Hardwick 2017, 110) sisällä nainen katoaa. 
Esittäjä-romaanissa Yhdysvaltojen itärannikolla asuvan kehotaiteilijapäähen-
kilön esitykseen päätyy hänen pitkiä aikoja katselemaansa maantiekameran 
kuvaa tien laidasta Kotkasta, Suomesta: ”Kotka oli toista maailmaa, mutta 
hän saattoi nähdä sen todellisena, sen omat tunnit, minuutit ja sekunnit.” 
(DeLillo 2001a, 42.) Myös Nolla kelviniä -romaanissa audiovisuaalinen media 

14  DeLillon seuraava romaani 
Hiljaisuus (2022) käsittelikin 
mobiili- ja muun sähköisen tek-
nologian yhtäkkistä hajoamista.
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mahdollistaa ajan ja paikan rajojen ylittämisen ja jaettuuden kokemuksen, 
katastrofin äärellä olemisen hahmottamisen ihmiselle, jonka on mahdoton 
ymmärtää sitä jokapäiväisyydestään ja ruumiistaan käsin. Audiovisuaalisen 
kulttuurin tutkimuksen parissa ilmiötä on käsitelty muun muassa ruumiillisen 
simulaation, affektiivisen mimiikan, somaattisen empatian ja peilineuronien 
toiminnan kautta (Eder 2022, 361). Kiinnostavaa onkin, missä määrin tällai-
sen teoksen kaunokirjallinen kuvaus, ekfrasis, voi herättää vastaavia tunteita 
vastaavalla tavalla. Ja silti, kuten romaanissa, katsojuus tai samastuminenkaan 
ei välttämättä johda toimintaan.15 Romaanin lopussa Jeffrey vetäytyy rauhal-
lisen kampuksen virkamieheksi, joka yhä näkee valveunia videoteoksessa 
kuolevasta pojasta. 
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KOHTI EMOTIONAALISTA TOTUUTTA
Venäjän–Ukrainan sodan visuaalinen journalismi 
suomalaisessa mediassa 

Sota on suuri uutinen. Sen kuvaaminen on kuitenkin vaikeaa ja vaarallista, ja ko-
konaiskuvan hahmottaminen melkeinpä mahdotonta. Journalistien pääsyä sotatoi-
mialueille rajoitetaan, huhut leviävät ja propaganda sekä disinformaatio kuuluvat 
osapuolten sotastrategioihin (Knightley 2004). Sotauutisoinnin taso on monissa 
historian tutkimuksissa osoitettu heikoksi; sitä on kuvattu jopa heikkolaatuisimmaksi 
journalismin lajiksi (Kotisova 2019, 15). Ensimmäiset journalistiset sotavalokuvat 
otettiin Meksikon–Amerikan sodassa (1846–1848), Krimin sodassa (1853–1856) ja 
Yhdysvaltain sisällissodassa (1861–1865) (O’Hearn 2016). Sotakirjeenvaihtajien 
historia ulottuu Krimin sotaan (1853–1856), jolloin Lontoon The Times -sanomalehti 
lähetti ensimmäisen sotakirjeenvaihtajansa (Michailidis 2020, 122). 

Tässä katsauksessa keskitymme Venäjän–Ukrainan sotaan ja etenkin sen suo-
malaiseen uutisointiin. Katsauksemme pohjautuu alustaviin havaintoihin Sodan 
sumusta -tutkimushankkeen suomalaisten sotakirjeenvaihtajien ja -kuvaajien haas-
tatteluista1 (N=38) uutismedia-aineistoihin sekä 2000-luvulla julkaistuihin visuaalisen 
kriisijournalismin etiikkaa käsitteleviin tutkimuksiin. Niitä hyödyntäen tuomme 
esiin Venäjän–Ukrainan sotaa käsittelevän visuaalisen journalismin erityispiirteitä 
tarkastellen erityisesti esittämisen eettisiä rajoja.

Visuaalisen kriisijournalismin etiikkaa koskeva tutkimus on käsitellyt muun mu-
assa eettisiä ohjeistuksia (Keith et al. 2006), uutismateriaalin valikointia (Fahmy 2005), 
julkaisupäätösten tekemistä (Smaele et al. 2017; Mäenpää 2021) sekä kuvamateriaalin 
vastaanottoa ja vaikutuksia yleisöön (mm. Dahmen 2015; Midberry 2020). Lisäksi on 
pohdittu kuvan, kuvaajan ja kuvattavan välisiä suhteita (Durham 2023; Matheson 
2015), representaation ja eettisten näkökulmien (Dokuym Kim 2020; Okoye et al. 
2022) konteksti- ja kulttuurisidonnaisuutta sekä eettisten paradigmojen muutosta 
(Chouliaraki 2013). Myös sosiaaliseen mediaan ja käyttäjälähtöiseen kuvamateriaaliin 
liittyviä kysymyksiä on käsitelty (mm. Chouliaraki & Al-Ghazzi 2022). 

1  Helsingin Sanomain Säätiön rahoittamassa hankkeessa haastatellaan mahdollisimman monta 
suomalaiselle medialle Ukrainasta vuosina 2014–2024 raportoinutta toimittajaa ja kuvaajaa sekä 
heidän paikallisia avustajiaan.
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Venäjä miehitti Ukrainalle kuuluneen Krimin niemimaan helmikuussa 2014 
ja aloitti saman vuoden aikana sotatoimet Itä-Ukrainassa. Venäjän hyökkäyssota 
laajeni helmikuussa 2022 täysimittaiseksi, jolloin mediahuomio moninkertaistui. 
Sotaa onkin ehditty väittää historian eniten dokumentoiduksi (Myre 2023). Kyseessä 
on ensimmäinen täyden digitaalisen mittakaavan sota Euroopassa. Sen etenemistä 
on voitu seurata päivittäin satelliittikuvien ja sosiaalisen median välityksellä (ks. 
Mortensen & Pantti 2023). On esitetty, että perinteisten medioiden rooli on muut-
tumassa tietoa suodattavasta portinvartijasta sosiaalisen median ja avointen lähtei-
den sisältöjä hyödyntäväksi ja välittäväksi kuraattoriksi (ks. Fernández-Castrillo & 
Ramos 2022; Matthews 2023). Samaan aikaan ainakin suomalaisissa medioissa on 
korostettu läsnäoloon perustuvan journalismin merkitystä: Ukrainan tapahtumat 
halutaan nähdä omin silmin ja tavallisten ukrainalaisten elämästä halutaan kertoa 
suomalaista yleisöä kiinnostavalla tavalla.

Suomalainen sotakuvajournalismi Venäjän–Ukrainan sodassa

Vaikka Venäjän–Ukrainan sodasta on saatavilla runsaasti materiaalia, on ennätys-
määrä suomalaisia journalisteja lähetetty seuraamaan tapahtumia paikan päälle. Sota 
on maantieteellisesti, geopoliittisesti ja emotionaalisesti lähellä suomalaisia, mikä on 
tehnyt siitä poikkeuksellisen kiinnostavan ja samaistuttavan. Vuonna 2022 Patricia 
Seppälän säätiö myönsi palkinnon kolmelle Ukrainasta raportoineelle kuvaajalle 
perusteena ”arvokas kuvajournalistinen työ” sodan seuraamiseksi:

Heidän kuviensa välityksellä me suomalaiset olemme pystyneet samaistumaan ukrai-
nalaisten hätään ja myötäelämään heidän suurta kriisiään. […] suomalaiset Ukrainasta 
raportoineet kuvaajat, ovat toimineet silminämme sodassa, jotta voisimme ymmärtää 
paremmin, mitä Ukrainassa tapahtuu. (Patricia Seppälän säätiö 2023, kursiivit lisät-
ty.)

Ukrainasta on raportoinut satakunta suomalaista journalistia. Joukossa on toimi-
tuksissa eri osastoilla työskenteleviä toimittajia ja kuvaajia. Tämä on monipuolistanut 
sotajournalismia, koska aikaisemmin sodista ovat raportoineet lähinnä kriiseihin 
erikoistuneet toimittajat. Leimallista raportoinnille on ollut pyrkimys päästä sekä 
fyysisesti että emotionaalisesti lähelle sodan todellisuutta kertomaan, mitä sota 
merkitsee ukrainalaisille. Monille lähelle meneminen on tarkoittanut etulinjaan 
pyrkimisen sijasta sodan inhimillisten vaikutusten ja sen puitteissa jatkuvan elämän 
kuvaamista. Tämä vastaa myös sitä yleisempää kehitystä, jossa sotakuvauksessa on 
siirrytty emotionaalisten ja psyykkisten vaikutusten kuvaamiseen fyysisten vaiku-
tusten jäädessä taka-alalle (Chouliaraki 2013).

Läheisyys on kouriintuntuvaa Suvi Turtiaisen ja Rinna Härkösen videossa (YLE 
2022), joka kuvaa äitejä ja vauvoja synnytyssairaalassa. Uutispodcastin haastattelussa 
(YLE 2023) kuvaaja Härkönen kertoo pyrkivänsä ”mahdollisimman lähelle ihmisiä ja 
tapahtumia”. Kysymys on kuvaajan ja kuvattavan välisen etäisyyden purkamisesta:

Musta se on ihanaa että, et ihmiset antaa tulla lähelle, että mua ei oo koskaan osoitet-
tu … että tulet nyt jonkun rajan yli, ja sen takia mä ite haluun pitää sen kameran mun 
käsissä enkä naaman edessä, koska mä haluan että ne näkee mun kasvot ja ilmeet et 
mää myötäelän sitä… hän [kuvattava] päästää mut todella lähelle aitoja, inhimillisiä 
tunteitaan. (YLE 2023.) 

Sodan todellisuus on tuotu lähelle antamalla sille nimi ja kasvot. Niin siviilit 
kuin sotilaatkin esitetään inhimillisinä ihmisinä elämineen, kipuineen ja toiveineen. 
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Etäällä tapahtuvaa sotaa kuvatessaan media tuottaa toiseutta ja etäännyttää yleisöä 
kuvauksen kohteesta (Dokyum Kim 2020). Suomalaisessa Ukrainan uutisoinnissa on 
päinvastoin tuotettu samaistumista ja läheisyyttä, jota tuskin ennen sotaa koettiin.

Sotakuvajournalismin etiikka ja näyttämisen rajat

Raadollisten ja väkivaltaisten kuvien näyttäminen uutiskuvissa on yksi keskeisim-
mistä ja pitkäikäisimmistä visuaalisen journalismin etiikkaa koskevista keskusteluista 
(Dahmen 2015). Näyttämisen rajoittamisella pyritään sekä kuvattavien yksityisyyden 
kunnioittamiseen että suojelemaan katsojia. Samalla median tehtävänä olisi sen-
suroimaton uutisointi. Kuvien valikointi onkin tasapainoilua tiedon välittämisen, 
sensaatiohakuisen tirkistelyn ja liiallisen sensuurin välillä. (Dahmen 2015.) Suo-
malainen kuvajournalismi on verrattain kesyä (Mäenpää 2021), mutta nyt sielläkin 
on nähty tavanomaista järkyttävämpää materiaalia, esimerkiksi kuolleita ruumiita 
Mariupolissa, Irpinissä ja Butšassa.

Suomen rikoslain puitteissa kuvaamista ja kuvien julkaisua rajoittavat yksi-
tyisyyteen, kotirauhaan ja kunnianloukkauksiin liittyvä lainsäädäntö, erityisesti 
salakatselua ja yksityiselämää loukkaavan tiedon levittämistä koskevat pykälät 
(Rikoslaki 2000/531 24 § 6 ja § 8). Alan itsesäätelyä ohjaavissa Journalistin ohjeissa 
(JSN 2013) todetaan, että ”julkisella paikalla tapahtuvaa toimintaa on yleensä lupa 
selostaa ja kuvata ilman asianosaisten suostumusta”. Kuvan käyttöä rajaavat erityi-
sesti yksityistä ja julkista käsittelevät ohjeet liittyen ihmisarvon kunnioittamiseen, 
yksityiselämän suojaan sekä onnettomuuksiin ja kuolemantapauksiin kytkeytyvään 
hienotunteisuuteen. Toisaalta ammatillisesta asemasta todetaan, että journalisti on 
vastuussa yleisölleen, jolla on oikeus saada tietää, mitä yhteiskunnassa tapahtuu, 
ja että tiedonvälitystä koskevat päätökset on tehtävä yksinomaan journalistisin 
perustein.

Näyttämisen rajoja määrittelevät ihanteet ja periaatteet jaetaan alalla laajasti (Mä-
enpää 2021), mutta eettiset ohjeet itsessään antavat vain väljiä suuntaviivoja sodan 

Kuva 1. Ylen toimittajat tekemässä reportaasia ukrainalaisessa synnytyssairaalassa. 
Kuvakaappaus A-studiosta 7.12.2022 (YLE 2023).
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visuaalista esittämistä koskeviin kysymyksiin (Keith et al. 2006). Käytännössä julkai-
supäätökset tehdään tilanne- ja kuvakohtaisesti (Mäenpää 2021; Smaele et al. 2017; 
Fahmy 2005) pohtien, ”miksi kuvan julkaiseminen olisi tärkeää?” (Dahmen 2015). 
Julkaisu- ja kuvauspäätöksissä sekoittuvat ammatillinen etiikka, henkilökohtainen 
inhimillinen etiikka ja organisaation tyyli. Haastatteluissa toiset kuvaajat kertovat 
kuvaavansa lähes kaiken, toiset vain sen, mitä pitävät tekeillä olevan tarinan kan-
nalta keskeisenä. Useimmat tarjoavat julkaistavaksi lähinnä sellaisia kuvia, joiden 
näkevät sopivan lehden linjaan tai haastavan sitä vain maltillisesti. Toimituksissa 
tehtävien julkaisupäätösten ja niitä edeltävien pohdintojen onkin todettu noudatta-
van organisaation sisäistettyä tapaa, ei työntekijöiden henkilökohtaisia näkemyksiä 
(Smaele et al. 2017).

Usein kuolleita ja väkivallan jälkiä kuvataan etäältä (Mäenpää 2021), sumennettui-
na tai yksityiskohtien kautta ja niin, ettei kuvan kohteita voida tunnistaa. Yksityisyy-
den rajat ovat sitä tiukemmat, mitä lähempänä – maantieteellisesti ja kulttuurisesti 
– kärsimys tapahtuu (ks. Okoye et al. 2022). Haastattelujen perusteella kuvaajille 
tärkeintä on suostumuksellisuus ja kuvattavan kunnioittaminen, kun toimituksissa 
näyttämistä pohditaan ensisijaisesti yleisön näkökulmasta. Monet haastatellut pi-
tävätkin nykyisiä, yleisön suojeluun perustuvia näyttämisen rajoja liian tiukkoina, 
koska ne estävät näyttämästä sotaa sellaisena kuin se on: myös järkyttävää materiaalia 
tulisi julkaista, mikäli sille on journalistiset perusteet (vs. shokeeraavuus).

Poikkeuksellisen järkyttäviä olivat suomalaisessakin mediassa levinneet uutis-
toimisto AP:n kuvat venäläisten valtaamasta Mariupolista. Vuonna 2023 Pulizer-
palkitussa kuvassa viimeisillään raskaana olevaa naista kannetaan paareilla rau-
nioiksi pommitetun lastensairaalan pihalla. Kuvaa on luonnehdittu vastaavalla 
tavalla ikoniseksi kuin Nick Utin kuvaa ”Napalm-tytöstä” (1972), joka muodostui 
Vietnamin sodan kauhujen symboliksi. Tässä kuvassa esiintynyt Kim Phúc kärsi 
koko elämänsä ajan traumasta, jota jatkuva uudelleenjulkaisu ylläpiti (Durham 2023). 
Symbolisetkin kuvat kertovat todellisista, haavoittuvista ihmisistä. Onkin korostet-
tu, että kuvaamisessa, kuvavalinnoissa ja niitä koskevissa eettisissä ohjeissa tulisi 
huomioida erityisesti kuvissa esiintyvät ihmiset ja heihin ja heidän yhteisöihinsä 
kohdistuvat vaikutukset; uutisarvon lisäksi kuvien ottamisessa ja valinnassa tulisi 
olla kyse huolenpidon etiikasta (Durham 2023; Matheson 2015).

Helsingin Sanomien Katriina Pajari ja Sami Kero (2022) todistivat haavoittuneen 
sotilaan taistelua elämästä ja kuolemasta ensihoitoklinikalla. Keron kuvat näyttävät 
veriset kengät, siteiden läpi verta tihkuvat jalat ja tuskissaan irvistävän ukrainalais-
sotilaan – hyvin läheltä. Jälkeenpäin Kero ja Pajari saivat sotilaalta luvan kuvien 
julkaisemiseen, ja myöhemmin he palasivat tapaamaan häntä hänen kotiinsa. Ta-
paamisesta tehtyä juttua (Pajari & Kero 2023) voi pitää esimerkkinä kuvajourna-
listin refleksiivisestä paluusta (Matheson 2015). Käytäntö mahdollistaa kuvaajan ja 
kuvattavan kohtaamisen ja mahdollisten traumaattisten kokemusten läpikäymisen 
molemmille. Onnistuessaan se antaa puheenvuoron kuvattavalle, jonka yksilöllinen 
olemassaolo, kokemus ja toimijuus uhkaa peittyä kuvan symbolisen tai poliittisen 
merkityksen alle. (Emt.)

Representaation kontekstuaalisuus ja perusteltu puolueellisuus

Visuaalinen representaatio ja uutisten kehystäminen vaihtelee kansallisen, poliittisen 
ja kulttuurisen kontekstin mukaisesti. Median on todettu tuottavan ja käyttävän 
kuvaa, joka sopii olemassa oleviin uutiskehyksiin. Vastapuolen näyttämistä inhi-
millisessä valossa pyritään rajoittamaan, ja sodan uhrien esittämiseen vaikuttaa, 
nähdäänkö heidät surun arvoisina vai vihollisina. (Fahmy 2005.) Suomalaisessa 
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mediassa ukrainalaisten kärsimyksestä kertovia kuvia saatetaan kehystää esimerkiksi 
Venäjän ja Putinin moraalia koskevilla otsikoilla, kuten ”Putinin pahuuden uhrit” 
(Alenius et al. 2023).

Haastatteluaineiston pohjalta on selvää, että suomalaista journalismia leimaa 
ukrainamyönteisyys sekä samastumisen ja myötätunnon tuottaminen erityisesti 
ukrainamielisiä ukrainalaisia kohtaan. Venäjän Ukrainassa käymä sota näyttäytyy 
haastatelluille suhteellisen selväpiirteisenä ja siten poikkeuksellisena konfliktina: 
kansainvälisen oikeuden näkökulmasta kyse on vieraan vallan oikeudettomasta 
hyökkäyksestä toiseen valtioon. Tässä kontekstissa osapuolten näkökulmien ta-
sapuolista käsittelyä ei pidetä perusteltuna. Samalla kun tapahtumista pyritään 
raportoimaan totuudenmukaisesti – totuudellisuus ja lähteiden tarkistaminen näh-
dään keskeisenä eettisenä velvollisuutena – suomalainen journalismi näyttäytyy 
julkilausutusti puolueellisena.

Länsimaisen median rooli Ukrainan informaatiosodankäynnin välineenä tunnis-
tetaan ja jossain määrin hyväksytäänkin, kunhan raportointi perustuu sensuroimat-
tomiin havaintoihin ja tarkistettuihin lähteisiin. Samalla harmaan sävyjen vähäisyys 
myös arveluttaa. Useat haastateltavat korostavat, että kaikki inhimillinen kärsimys 
on samanarvoista; perusteltu puolueellisuus tulisi erottaa esimerkiksi ihmisar-
voa loukkaavan venäläisvastaisuuden ruokkimisesta. Eräs kuvaaja kertoi itseään 
koskettaneesta ukrainalaisvanhuksen haastattelusta ja pohti, voisiko samankaltaista 
kuvaa tuottaa sodassa kuolleen venäläissotilaan äidistä.

Monet journalistit haluaisivat – ainakin periaatteessa – tuoda enemmän esiin myös 
venäläisten näkökulmaa, mutta tämä on käytännössä vaikeaa. Länsimedialla ei juuri 
ole pääsyä Venäjän puolelle rintamaa, Venäjän miehittämille Ukrainan alueille tai 
venäjämielisten ukrainalaisten kokemukseen. Lisäksi toimituksissa saatetaan miettiä, 
onko nyt sopiva aika tällaisille tarinoille: minkälaista kuvaa Venäjältä tai Ukrainasta 
on sopivaa välittää mediahuomion ollessa joka tapauksessa rajallinen?

Lopuksi

Vaikka uusi teknologia on mahdollistanut Venäjän–Ukrainan sodan seuraamisen 
ennen näkemättömällä tavalla, kokonaiskuvan muodostaminen on vaikeaa. Läs-
näoloon ja journalistien omiin havaintoihin perustuvan journalismin avulla sodan 
vaikutuksia on pystytty kuvaamaan ruohonjuuritasolta. Lähelle meneminen tekee 
mahdolliseksi sodan emotionaalisen totuuden lähestymisen eli sodan keskellä elä-
vien ihmisten kokemuksen kuvaamisen.

Tarve sodan totuudenmukaiseen näyttämiseen on johtanut poikkeuksellisen 
raakojen kuvien julkaisuun. Samaan aikaan on nähtävillä pyrkimys kuvattavan ja 
tämän yksityisyyden kunnioittamiseen. Journalistille ammatti – kuvaajalle eritoten 
kamera – tarjoaa suojan, jonka läpi raskaitakin asioita on mahdollista todistaa. Eet-
tinen toiminta ja empatia ovat osa ammattitaitoa ja tärkeässä roolissa myös emoti-
onaalisen totuuden tavoittelussa.

Sodan pitkittyessä toimittajien ja kuvaajien keskuudessa nousee huoli yleisön 
väsymyksestä, resurssien riittävyydestä ja paikan päältä tehtävän seurannan jatku-
misesta. Uutistapahtumien seuraaminen loppuun saakka kuuluukin journalismin 
eettisin periaatteisiin (JSN 2023).
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Neuvostoarmeijan representaatiot ja vihollisen 
mekaaninen dehumanisaatio suomalaisissa 
toista maailmansotaa kuvaavissa 2000-luvun 
sotaelokuvissa

Tässä artikkelissa tarkastelen 2000-luvun suomalaisen sotaelokuvan viholliskuvaa 
dehumanisaation näkökulmasta. Vihollisen epäinhimillistäminen eli dehumanisaa-
tio on ollut keskeinen osa sodankäyntiä ja sotapropagandaa läpi historian (Brough 
2007). Sodassa dehumanisaatio toimii väkivallan oikeutuksena: kun sodan vastapuoli 
esitetään vailla ihmisille tyypillisiä ominaisuuksia, kuten moraalia tai myötätuntoa, 
tullaan samalla perustelleeksi, miksi vihollisen pahuuteen ja turmeltuneisuuteen voi 
vastata vain väkivallalla (Thurstance 2017). Suomessa modernin median aikakaudel-
la venäläisyyteen kohdistuneet epäinhimillistävät kuvaukset yleistyivät erityisesti 
vuoden 1918 sisällissodassa, kun valkoisten propaganda korosti eroa nationalistis-
ten, sivistyneiden valkoisten ja Venäjän vaikutusvallan alla olevien, eläimellisten 
ja raakalaismaisten punaisten välillä (Luostarinen 1986). Tätä historiallista taustaa 
vasten ei olekaan yllättävää, että toisen maailmansodan aikainen sotapropaganda 
hyödynsi vastaavanlaisia kuvauksia vihollisesta moraalittomana, sivistymättömänä, 
saastaisena ja eläimellisenä (Luostarinen 1986; Vihavainen 2013). 

Tällaisten vihaa lietsovien näkemysten kohdistaminen venäläisyyteen on nähty 
kuitenkin merkittävästi vähentyneen toisen maailmansodan jälkeisten poliittisten, 
yhteiskunnallisten ja kulttuuristen muutosten seurauksena (Luostarinen 1989). 
On esitetty, että sotapropagandasta tuttu ”rasistisesti latautunut vihanlietsonta 
perivihollista kohtaan on nykyajalle niin vierasta”, ettei sitä ole haluttu tuoda esille 
2000-luvun sotaelokuvissa (Vares 2007, 203). On totta, ettei 2000-luvun suomalaisista 
toista maailmansotaa kuvaavista elokuvista juuri löydy sotapropagandalle tyypil-
listä vihollista eläimellistävää dehumanisaatiota. Tässä katsausartikkelissa esitän 
kuitenkin, että suomalainen nykysotaelokuvakin pyrkii häivyttämään vihollisen 
ihmisyyden, joskin eri keinoilla. Tarkastelen vihollisuuden esittämistä mekaanisen 
dehumanisaation käsitteen avulla. Minkälaista viholliskuvaa tuotetaan, kun vastassa 
onkin ihmisen sijasta kone?

2000-luvun suomalainen sotaelokuva

1990-luvun loppua ja 2000-luvun alkua voi pitää niin kutsutun ”sotaelokuvabuumin” 
alkamisen ajankohtana, jonka myötä toinen maailmansota teki paluun valkokankaille 
ympäri maailmaa. Suomessa 2000-luvun ilmiöön vaikutti suuresti myös 1990-luvun 
loppupuolella alkanut kotimaisen elokuvateollisuuden nousukausi sekä Rukajärven 
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tien (Olli Saarela, 1999) suosio. Tässä artikkelissa tarkastelen vihollisuuden raken-
tumista Rukajärven tien lisäksi kuudessa muussa toista maailmansotaa kuvaavassa 
2000-luvun suomalaisessa sotaelokuvassa.1 

Rukajärven tie perustuu elokuvan käsikirjoittajan Antti Tuurin Rukajärven tietä 
käsitteleviin teoksiin sekä arkisto- ja muistitietoaineistoihin. Elokuva seuraa luutnant-
ti Perkolan (Peter Frantzén) johtaman osaston tiedusteluretkeä kesällä 1941, minkä 
lisäksi elokuvassa on romanttinen sivujuoni Perkolan ja tämän lottana toimivan 
kihlatun Kaarinan (Irina Björklund) välillä. Elokuva on kuitenkin suurelta osin mel-
ko tyypillinen taisteluja kuvaava sotaelokuva (eng. combat war film), jossa kuvataan 
joukkoa erilaisista taustoista tulevia miessotilaita, joista yksi (yleensä joukon johtaja) 
kuitenkin erottuu elokuvan varsinaisena päähenkilönä (Basinger 2003[1986]).

Hylätyt talot, autiot pihat (Lauri Törhönen, 2000) perustuu Laila Hietamiehen 
samannimiseen romaaniin (1982). Elokuva seuraa kahden naisen, Martan (Jonna 
Järnefelt) ja Helmi Elisan (Sari Puumalainen), evakkomatkaa Karjalan kannakselta 
sekä suomalaisten taisteluita Viipurissa. Elokuvassa sotaa pakenevien naisten koke-
mukset yhdistyvät sotaelokuvan lajityypille ominaisiin miessotilaiden näkökulmasta 
kuvattuihin taistelukohtauksiin.

Sisarteokset Etulinjan edessä (Åke Lindman, 2004) ja Tali-Ihantala 1944 (Åke 
Lindman ja Sakari Kirjavainen, 2007) poikkeavat muusta aineistosta siten, että ne 
ovat pikemminkin sodan etenemistä ja historiallisten taisteluiden vaiheita esitteleviä 
”draamadokumentteja” kuin varsinaisen juonen varaan rakentuvia näytelmäeloku-
via. Etulinjan edessä kuvaa ruotsinkielisen jalkaväkirykmentin toimintaa jatkosodan 
aikana. Elokuva perustuu todellisiin taisteluihin ja todellisten henkilöiden koke-
muksiin. Tali-Ihantala 1944 puolestaan kuvaa nimensä mukaisesti jatkosodan lopulla 
käytyä Talin-Ihantalan suurtaistelua, eikä siinä ole lainkaan varsinaisia päähenkilöitä. 

Lupaus (Ilkka Vanne, 2005) kuvaa Lotta Svärd -järjestön toimintaa ja seuraa kolmea 
lottaa, Monaa (Laura Birn), Annaa (Karoliina Vanne) ja Ruthia (Hanna Lekander), 
läpi talvi- ja jatkosodan. Elokuva on suurelta osin Lotta Svärd Säätiön rahoittama. 
Koska lottien toiminta sijoittuu rintaman läheisyyteen, elokuvassa on myös muutama 
miessotilaiden näkökulmasta kuvattu taistelukohtaus.

Hiljaisuus (Sakari Kirjavainen, 2011) kuvaa kahden sotilaan, Einon (Joonas Saar-
tamo) ja Antin (Lauri Tilkanen) ja kahden lotan, Jaanan (Terhi Suorlahti) ja Siirin 
(Joanna Haartti) toimintaa kaatuneiden evakuointikeskuksessa jatkosodan aikana. 
Elokuvassa on hyvin vähän varsinaisia taistelukohtauksia, sillä elokuvassa rintamalla 
käydään vain hakemassa kaatuneiden suomalaissotilaiden ruumiit, eivätkä elokuvan 
päähenkilöt osallistu taisteluihin. Vihollisen läsnäoloa kuvataan pääasiassa evakuoin-
tikeskuksen yli lentävillä pommikoneilla sekä kaukaa kuuluvilla taisteluiden äänillä.

Tuntematon sotilas (Aku Louhimies, 2017) on Väinö Linnan samannimisen ro-
maanin (1954) kolmas elokuvaversio. Elokuva tuli ensi-iltaan osana Suomi 100 
-juhlavuotta. Suomen tunnetuimpaan sotakertomukseen perustuva elokuva seuraa 
suomalaisen konekiväärikomppanian toimintaa jatkosodassa. 

1  Vuonna 1999 julkaistu Rukajärven tie ei toki kirjaimellisesti katsoen ole 2000-luvun sotaeloku-
va, mutta Suomen kontekstissa Rukajärven tie on keskeinen osa ”sotaelokuvabuumia”. Tekstin 
sujuvoittamiseksi viittaan aineistooni ”2000-luvun sotaelokuvina”, ”1990-luvun lopun ja 2000-luvun 
sotaelokuvien” sijasta. Koska tässä artikkelissa tarkastellaan nimenomaan neuvostoarmeijan rep-
resentaatioita, en käsittele Lapin sotaan sijoittuvaa elokuvaa Kätilö (Antti J. Jokinen, 2015). Samoin 
olen jättänyt pois esimerkiksi elokuvan Täällä Pohjantähden alla II (Timo Koivusalo, 2010). Vaikka 
elokuvassa lyhyesti kuvataankin talvi- ja jatkosotaa, se ei ole sotaa kuvaava elokuva siinä merkityk-
sessä kuin aineistoni elokuvat.
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Neuvostoarmeijan representaatiot

Neuvostoarmeijan ja sotilaiden esittämiseen vaikuttaa oleellisesti se, kenen näkö-
kulmasta elokuva tarkastelee sotaa. Aineistossani rintamalla taistelevia sotilaita 
kuvaavissa elokuvissa vihollinen on useammin läsnä kuin elokuvissa, joissa taiste-
lukohtauksia on vähemmän. Neuvostoarmeijan representaatiot voi jakaa karkeasti 
kolmeen ryhmään: 1) vihollinen taistelukohtauksissa, 2) vihollinen muissa kuin 
taistelukohtauksissa ja 3) vihollinen suomalaishahmojen puheissa. Taistelukohtauk-
sissa neuvostoarmeija esitetään sotilashahmoina, panssarivaunuina ja pommiko-
neina, joiden lisäksi sotaelokuville hyvin tyypillinen representaatio on näkymätön 
vihollinen, eli niin katsoja kuin elokuvan suomalaishahmotkaan eivät näe metsän 
siimeksestä yllättäen tulittavaa vihollista. Muissa kuin taistelukohtauksissa kuvatut 
neuvostohahmot ovat tyypillisesti sotavankeja tai ohikulkevia sotilaita, joita suoma-
laishahmot tarkkailevat yleensä ohimennen. 

Käytän artikkelissani termejä vihollinen ja viholliskuva, sillä aineistoni elokuvat 
kuvaavat historiallisia tapahtumia eli sotia Suomen ja Neuvostoliiton välillä. On 
kuitenkin huomattava, että vihollisuus historiallisena tosiasiana ei tarkoita, että 
näissä elokuvissa kaikki neuvostohahmot esitettäisiin antagonistisina hahmoina. 
Elokuvatutkija Murray Smith (1995) esittää, että katsojan tunnereaktiot suhteessa 
elokuvissa esitettyihin hahmoihin syntyvät kolmella tasolla, joista tunnistaminen on 
ensimmäinen ja edellytys seuraaville tasoille eli suhteuttamiselle ja liittoutumisel-
le.2 Tunnistaminen viittaa prosessiin, jossa katsoja voi tunnistaa elokuvan hahmon 
ihmiseksi ja yksilölliseksi sellaiseksi. Elokuvan on (yleensä visuaalisesti) tarjottava 
hahmosta tarpeeksi tietoa, jotta hahmon voisi tunnistaa samaksi ihmishahmoksi 
uudelleen eri tilanteissa.

Aineistossani vain harva neuvostosotilas on tunnistettavissa. Läheltäkin kuvattuja 
sotilashahmoja on vaikea erottaa toisistaan, sillä samanlaisiin univormuihin pukeu-
tuneiden hahmojen kasvot jäävät kypärien varjoon. Lisäksi etäisyys kameraan ja 
kameran liikkeet sekä editointi tekevät tunnistamisesta usein mahdotonta. Tällaiset 
sekunnin ajan ruudulla vilahtavat tai anonyymiin sotilasmassaan kuuluvat sotilas-
hahmot eivät tietenkään ole vain näiden elokuvien erikoisuus, vaan sotaelokuvan 
lajityypillinen konventio: juonen kannalta merkityksettömät sotilashahmot ovat 
kasvottomia – tai Smithin termein ilmaistuna ”tunnistamattomia”. Tämä koskee 
neuvostohahmojen lisäksi myös suomalaisia sotilashahmoja, joista suuri osa jää 
persoonattomiksi. Viholliskuvan rakentumisen kannalta on kuitenkin merkityk-
sellistä, että valtaosalle näiden elokuvien kuvaamista neuvostohahmoista ei anneta 
käytännössä minkäänlaisia ominaisuuksia, sillä se tarkoittaa, että elokuvat eivät 
esitä tulkintoja näiden hahmojen moraalista tai motiiveista. 

Vihollisen julmuutta korostavia poikkeuksiakin toki löytyy. Lupauksessa neuvosto-
sotilas tappaa maassa makaavan puolustuskyvyttömän lotan pistimellä. Verrattuna 
suuriin, nopeatempoisiin taistelukohtauksiin, joissa sotilaiden kuolemia ei pysähdytä 
kuvaamaan läheltä, kohtaus tuo väkivallan eri tavalla lähelle katsojaa, minkä lisäksi 
pistin näyttäytyy erityisen henkilökohtaisena ja raakana aseena. Rukajärven tiessä 

2  Suhteuttaminen viittaa katsojalle tarjottavaan tietoon siitä, mitä elokuvan hahmot tekevät, tietävät 
ja tuntevat. Liittoutuminen taas on lähimpänä arkikielessä käytettävää samastumisen käsitettä, eli 
katsojan tekemä moraalinen arvio elokuvan hahmoista. Smithin edustama kognitiivinen elokuvatutki-
mus esittää hypoteeseja katsojien mahdollisista tunnereaktioista analysoimalla niitä kerronnallisia ja 
elokuvallisia keinoja, joilla näitä tunnereaktioita voi potentiaalisesti herättää. Kognitiivisessa elokuva-
tutkimuksessa katsoja viittaa siis hypoteettiseen niin sanottuun sisäiskatsojaan (vrt. sisäislukija 
kirjallisuustieteessä), ei todelliseen katsojaan, jonka todellisiin tunnereaktioihin pääsisi käsiksi vain 
vastaanottotutkimuksen kautta.
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neuvostosotilaita kuvataan ensimmäisen kerran kohtauksessa, jossa haavoittuneita 
sotilaita ja lottia kuljettavaa saattuetta kohti hyökätään ja kaikki paitsi Kaarina ta-
petaan. Auton renkaan takana piileksivän Kaarinan pelokkaista kasvoista leikataan 
otokseen hänen löytäneen virnuilevan neuvostosotilaan kasvoista. 

Elokuvan lopussa paljastuu, että Kaarina on selvinnyt hengissä, mutta on hyvin 
oletettavasti joutunut seksuaalisen väkivallan uhriksi.3 Aineiston kaikkiin vihollis-
kuvauksiin suhteutettuna tällaiset representaatiot ovat kuitenkin selvästi vähem-
mistössä.

Mekaaninen dehumanisaatio ja vihollisen ylivoimaisuus

Vaikka aineistoni elokuvat pääasiassa välttävät liittämästä viholliseen sota-
propagandasta tuttuja demonisoivia piirteitä, on kuitenkin syytä tarkastella sitä, 
mitä tapahtuu, kun vihollisen ihmisyys häivytetään erilaisilla visuaalisilla ja 
kerronnallisilla keinoilla. Anonyymin vihollismassan lisäksi panssarivaunut ja 
pommikoneet muodostavat merkittävän osan vihollisrepresentaatioista. Siinä missä 
yksittäisen metsässä juoksevan sotilaan voi jotenkuten tunnistaa ihmishahmoksi – 
vaikkakaan ei yksilölliseksi sellaiseksi – panssarivaunut ja pommikoneet piilottavat 
ihmishahmon täysin. Tällaisten representaatioiden voi nähdä tuottavan niin kutsut-
tua mekaanista dehumanisaatiota. Mekaanisen dehumanisaation käsite tulee psyko-
logian tutkija Nick Haslamin (2006) esittämästä dehumanisaation kaksoismallista, 
jossa dehumanisaatio jaetaan eläimelliseen (animalistic4) ja mekaaniseen (mechanistic) 
dehumanisaation. Haslamin mallissa erotellaan ihmisille ainutlaatuiset (uniquely 
human) ominaisuudet ihmisluonnolle (human nature) tyypillisistä ominaisuuksista. 

3  Naisten sotakokemuksia kuvatessa seksuaalisen väkivallan uhka on usein läsnä, mutta on huo-
mattava, että aineistossani uhka ei tule ainoastaan vihollisen puolelta: Lupauksessa suomalainen 
sotilas yrittää raiskata Monan ja Hylätyt talot, autot pihat -elokuvassa Martan kimppuun hyökkää 
rintamalta karannut suomalainen.
4  Muualla myös eläimellistävä, animalising (de Ruiter 2023).

Kuva 1. Kaarina kääntyy 
katsomaan neuvostosoti-
lasta elokuvassa Rukajär-
ven tie (1999). Kuvakaap-
paus DVD:ltä. 

Kuva 2. Neuvostosotilas 
katselee Kaarinaa elo-
kuvassa Rukajärven tie 
(1999). Kuvakaappaus 
DVD:ltä.
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Eläimellisessä dehumanisaatiossa vertailu tapahtuu vertikaalisesti ja alentavasti eli 
epäinhimillistetty toinen on ihmisen alapuolella, vähemmän kuin ihminen. Mekaani-
nen dehumanisaatio sen sijaan on horisontaalista ja etäännyttävää: toinen on jotain 
muuta kuin ihminen.

Mekaanisen dehumanisaation käsitettä on elokuvatutkimuksessa hyödynnetty 
kylmän sodan aikaisten Hollywood-elokuvien neuvostohahmojen analyysissa: 
Neuvostoliittoa edustavat antagonistit esitetään tunteettomina ja ilmeettöminä 
robottimaisina hahmoina, jotka toteuttavat ylhäältä annettuja käskyjä vailla omaa 
tahtoa tai omaatuntoa (Riabov 2020). Mekaaniseen dehumanisaatioon ei siis välttä-
mättä liity samanlaista alentavaa toiseuttamista kuin eläimelliseen dehumanisaa-
tioon, vaan vailla myötätuntoa ja sääliä toimivat hahmot ovat vapaita ihmisyyden 
rajoitteista ja siten lähes voittamattomia vastustajia. Suomalaisissa sotaelokuvissa 
neuvostoarmeijan esittäminen pysäyttämättöminä, eteenpäin vyöryvinä koneina 
alleviivaa erityisesti vihollisen sotilaallista ylivoimaa. 

Taistelukohtausten lisäksi tätä neuvostoarmeijan ylivoimaa korostetaan myös 
hahmojen puheissa, monesti humoristissävytteisesti. Rukajärven tiessä Perkolalle 
käskyjä antava majuri Kivikari (Kai Lehtinen) toteaa, että Suomen rintaman sadan 
kilometrin pituisesta aukosta voi tulla vaikka 100 000 venäläistä, mikä ei ole kuin yksi 
metriä kohden. Etulinjan edessä -elokuvassa käy ilmi, että suomalaisten kiinniottaman 
neuvostosotilaan rykmentin numero on 1061, kun taas suomalaisten on 61 – ”niitä 
on aina tuhat enemmän kuin meitä!” Tuntemattomassa sotilaassa toistetaan tuttua sa-
nontaa siitä, kuinka yksi suomalainen vastaa kymmentä venäläistä, johon Lahtinen 
(Joonas Saartamo) toteaa: ”Mutta mites sitten tehdään, kun tulee se yhdestoista?” 
Lahtisen toteamus enteilee suomalaisten perääntymistä elokuvan loppupuolella, jol-
loin suomalaisjoukot joutuvat toistuvasti vetäytymään Neuvostoliiton hyökkäyksen 
alta. Vihollisen pysäyttämättömyyttä korostetaan entisestään kohtauksessa, jossa 
everstiluutnantti Karjula (Janne Virtanen) yrittää raivostuneena estää suomalaisia 
sotilaita perääntymästä ja tulee neuvostopanssarivaunun yliajamaksi.

Vastaavanlainen varsin kirjaimellinen miehen ja koneen vastakkainasettelu 
nähdään elokuvassa Hylätyt talot, autiot pihat, jossa elokuvan päähenkilö Aarne 
Heikkilä (Mats Långbacka) kohtaa neuvostopanssarivaunun niin sanotusti silmästä 
silmään. Kohtauksessa Heikkilän näkökulmaa vastaavaa otosta panssarivaunusta 
seuraa panssarivaunun näkökulmaa vastaava otos Heikkilästä. 

Heikkilää toki katselee panssarivaunun sisällä oleva sotilas eikä kone itsessään, 
mutta visuaalisesti vihollinen on kone, eikä ihminen: kohtaus korostaa alakynnessä 
olevan suomalaisen haavoittuvuutta siinä tilanteessa haavoittamattoman koneen 
edessä. Toisin kuin Tuntemattoman sotilaan Karjula, Heikkilä onnistuu pakenemaan 
panssarivaunun laukausta viime hetkellä ja selviytyy.

Kuva 3. Karjula ja 
lähestyvä panssari-
vaunu elokuvassa 
Tuntematon sotilas 
(2017). Kuvakaappaus 
DVD:ltä.
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Mekaaninen dehumanisaatio etäännyttämisen keinona

Koneita vastaan taistelevien suomalaisten kautta voidaan paitsi tuoda esiin vihollisen 
ylivoimaa, myös korostaa yksittäisten suomalaishahmojen sankaruutta ja uhrauksia 
lähes mahdottomalta vaikuttavan tehtävän edessä. Neuvostoarmeijan esittäminen 
koneena ei kuitenkaan rajoitu vain varsinaisiin taistelukohtauksiin, vaan vihollisen 
pommikoneita kuvataan myös kohtauksissa, joissa etäinen mutta pysäyttämätön 
vihollinen kohtaa puolustuskyvyttömän siviiliväestön. Tällaisia kohtauksia on 
esimerkiksi Lupauksessa Helsinkiin kohdistuvassa hyökkäyksessä ja Hylätyt talot, 
autiot pihat -elokuvassa. Kohtaukset rakentuvat yleensä samalla kaavalla: suoma-
laishahmojen näkökulmasta kuvattuja otoksia viholliskoneesta edeltää tai seuraa 
otos hahmojen pelokkaista tai kärsivistä kasvoista (kuvat 6–7). 

Visuaalisesti ja kerronnallisesti kohtaukset etäännyttävät vihollisen lähinnä 
sotaelokuvan genrekonventioksi ja tuovat keskiöön suomalaishahmojen tunnereak-
tiot. Toisaalta tällaisilla kohtauksilla voidaan myös viitata vihollisen moraalittomuu-
teen. Hylätyt talot, autot pihat -elokuvan loppupuolella yli lentävästä Neuvostoliiton 
koneesta yritetään tulittaa suomalaisia sotilaita kuljettavaa ambulanssia, jolloin 
Pekka Karjalainen (Carl-Kristian Rundman), yksi elokuvan päähahmoista, huutaa 
raivoissaan taivaalle: ”Ettekö te saatanat kunnioita edes punaista ristiä?”5 Kuten 

5  Punaisen ristin kunnioittamisen kyseenalaistamista voi pitää viittauksena Tuntemattoman sotilaan 
tunnettuun kohtaukseen, jossa loukkaantunut Hietanen saa surmansa Neuvostoliiton tulittaessa 
suomalaisia kuljettavaa ambulanssia. Kyseinen eri tavoin eri versioissa esitetty kohtaus löytyy myös 
vuoden 2017 Tuntemattomasta.

Kuva 4. Kone… 
Kuvakaappaus DVD:ltä 
elokuvasta Hylätyt talot, 
autiot pihat (2000).

Kuva 5. …vastaan 
mies. 
Kuvakaappaus DVD:ltä 
elokuvasta Hylätyt talot, 
autiot pihat (2000).
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todettu, vihollisen moraalittomuutta korostavat kohtaukset ovat silti pikemminkin 
poikkeuksia kuin läpi aineiston toistuvaa järjestelmällistä viholliskuvan rakentamista.

Vihollisen mekaanisen dehumanisaation tuottamien viholliskuvien merkitystä 
voi tulkita tarkastelemieni elokuvien kautta ainakin kahdella tavalla. Ensinnäkin, 
vihollisen etäännyttäminen niin kerronnallisesti kuin visuaalisestikin alleviivaa sitä, 
että nämä elokuvat ovat ennen kaikkea tarinoita suomalaisista sodassa, tarinoita 
sodan kokevien suomalaisten kärsimyksistä, uhrauksista ja sankaruudesta. Neuvos-
toarmeijan kuvaaminen edes jossain määrin on toki sotaelokuville ominaista, onhan 
vihollisen läsnäolo sotaelokuvan keskeinen genrekonventio (Basinger 2003[1986], 68). 
Voi kuitenkin olettaa, että pääasiassa suomalaisyleisölle suunnattujen, historiallisia 
tapahtumia kuvaavien elokuvien katsojilla on historiallista pääomaa (Sorlin 1980) 
eli kollektiivista ja kulttuurista ymmärrystä (kansallisen) yhteisön historian keskei-
sistä tapahtumista. Elokuvien ei tarvitse tuottaa vihollisuutta antipatiaa herättävien 
vihollishahmojen kautta, koska elokuvassa kuvattavien tapahtumien asetelmat ovat 
katsojan tiedossa jo etukäteen; Neuvostoliiton rooli Suomen vihollisena on katsojalle 
itsestään selvä. 

Toiseksi, koska nämä elokuvat kuvaavat sotaa suomalaisten näkökulmasta, ole-
tetaan katsojan olevan niin sanotusti suomalaisten ”puolella” ja kokevan sympatiaa 
suomalaishahmoja kohtaan. Elokuvissa konstruoitujen tunnerakenteiden kannalta 
on keskeistä, että elokuvan päähenkilöiden toiminnan voi tulkita olevan moraa-
lisesti oikein (Smith 1995). Sodassa tappamista ei voi välttää, mutta suomalaisten 
käyttämän väkivallan on elokuvissa oltava oikeutettua ja tappamisen pakollista, ei 
nautinnollista. Koska vihollisen sotilaallista ylivoimaa edustavilta panssarivaunuilta 
tai kaupunkien ja kylien yli lentäviltä pommikoneilta ei voi odottaa myötätuntoa tai 
armoa, jää suomalaisten selviytymisen edellytykseksi siten vihollisen mahdollisim-
man tehokas torjuminen. Katsoja ei kuitenkaan näe räjäytettyjen panssarivaunujen 
sisällä kuolevia neuvostosotilaita, eikä nopeasti etenevissä taistelukohtauksissakaan 
pysähdytä kuvaamaan vihollissotilaiden kuolemia läheltä tai yksityiskohtaisesti. 

Siinä missä lähikuvat haavoittuneiden tai kuolemaa tekevien suomalaissotilaiden 
kärsivistä kasvoista ovat sotaelokuvan konventioiden tapaan suomalaisillekin sota-
elokuville tyypillisiä otoksia, vihollisen kuolemaa ei juuri koskaan esitetä samalla 

Kuva 6. Viholliskone lentää elokuvassa 
Hylätyt talot, autiot pihat (2000). Kuvakaap-
paus DVD:ltä. 

Kuva 7. Maassa makaava Helmi Elisa 
katsoo yli lentävää konetta ja suojelee 
lapsia elokuvassa Hylätyt talot, autiot pihat. 
(2000). Kuvakaappaus DVD:ltä. 
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tavalla, vaan katsoja etäännytetään suomalaisten sotilaiden toteuttaman tappamisen 
inhimillisistä seurauksista. Elokuvatutkija Carl Plantinga (1999) on esittänyt, että 
ihmiskasvoihin keskittyvät lähikuvaotokset voivat toimia niin sanottuina ”empatia-
kohtauksina” (scene of empathy), jotka voivat herättää katsojassa empaattisen reaktion, 
mahdollisesti riippumatta siitä, minkälaisia arvioita katsoja on aikaisemmin tehnyt 
hahmosta. Vihollissotilaiden kasvojen lähikuvien merkityksen huomaakin silloin, 
kun elokuvat poikkeavat vihollisen ihmisyyden piilottavista esittämisen tavoista.

Vihollisen odottamaton inhimillisyys

Vaikka 2000-luvun suomalaisten sotaelokuvien vihollisrepresentaatiot pyrkivät 
sotaelokuvan lajityypille ominaisesti pääosin häivyttämään vihollisen ihmisyyden, 
on lopuksi kuitenkin syytä nostaa esille kaksi esimerkkiä, joissa poikkeuksellisesti 
tuodaan esiin vastapuolen ihmisyys ja inhimillisyys. Neuvostoliiton suurhyökkäystä 
kuvaava Tali-Ihantala 1944 keskittyy lähinnä taistelun eri vaiheiden kuvaamiseen 
eikä siinä ole varsinaisia päähenkilöitä. Hieman yllättäen elokuvassa on kuitenkin 
kohtaus, jossa suomalaisen panssarivaunudivisioonan matka pysähtyy, kun metsästä 
ilmestyy neuvostosotilas kantaen haavoittunutta suomalaissotilasta. Sotilas laskee 
suomalaisen maahan, katsoo kameran suuntaan (eli tielle pysähtyneitä suomalaisia) 
ja kävelee takaisin metsään. 

Vastaavanlainen kohtaus löytyy myös Hiljaisuuden lopusta. Eino on yksin 
kuljettamassa kaatuneiden suomalaissotilaiden ruumiita turvaan Neuvostoliiton 
hyökkäyksen alta, kun hän kohtaa joukon neuvostosotilaita. Sen sijaan, että sotilaat 
ampuisivat Einon tai ottaisivat hänet vangiksi, he päästävät hänet jatkamaan matkaa. 
Hänen kulkiessaan sotilaiden ohi, Einon näkökulmaa vastaava otos kuvaa melkein 
suoraan kameraan katsovia neuvostosotilaita. 

Kohtaus on pysäyttävä, sillä elokuvan viholliskuvaukset ovat koostuneet pää-
asiassa evakuointikeskuksen yli lentävistä pommikoneista ja näkymättömästä, 
metsän siimeksestä tulittavasta vihollisesta. Nämä kaksi esimerkkiä poikkeavat 

Kuva 8. Neuvostosotilaat katso-
vat ohikulkevaa Einoa elokuvassa 
Hiljaisuus (2011). Kuvakaappaus 
DVD:ltä.

Kuva 9. Joukkonsa sivuun käskenyt 
neuvostokomentaja vie käden lip-
paan Einon kulkiessa ohi elokuvas-
sa Hiljaisuus (2011). Kuvakaappaus 
DVD:ltä.
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mekaanisen dehumanisaation traditiosta tuomalla vihollisen lähelle katsojaa ja 
selkeästi tunnistettavaksi ihmiseksi, mutta sen lisäksi kohtaukset rakentavat kuvaa 
vihollisesta, joka toimii poikkeuksellisen myötätuntoisesti ja oikeana pidettyihin 
moraalikäsityksiin perustuen. Vihollisuutta tuottavien representaatioiden sijaan 
kohtaukset kutsuvat katsojan pohtimaan, edes hetkeksi, sodan jaettua tragediaa.

Lopuksi

Tässä artikkelissa tarkastelin toista maailmansotaa kuvaavien 2000-luvun suomalais-
ten sotaelokuvien tuottamaa viholliskuvaa analysoimalla elokuvien konstruoimia 
neuvostoarmeijan representaatioita. Analyysi osoitti, että merkittävä osa aineiston 
vihollisrepresentaatioista koostuu sotaelokuvalle tyypillisistä näkymättömistä tai 
kasvottomista vihollishahmoista sekä pommikoneista ja panssarivaunuista. Tällaiset 
representaatiot tuottavat mekaanista dehumanisaatiota, joka suomalaisissa sotaelo-
kuvissa yhtäältä korostaa vihollisen sotilaallista ylivoimaa ja toisaalta ylipäätään 
etäännyttää katsojan vastapuolen ihmisyydestä korostaen suomalaishahmojen 
kärsimystä ja sankaruutta. 

Mekaaninen dehumanisaatio toimii etäännyttävänä elementtinä läpi käsitte-
lemäni aineiston. Tällaisia vihollisrepresentaatioita voi pitää sekä lajityypillisinä 
että suomalaiselle historiakontekstille erityisinä – pienen Suomen taistelu suurta 
Venäjää vastaan on keskeinen osa suomalaista kansallista kertomusta. Aineistoni 
uusin elokuva on vuodelta 2017, joten nähtäväksi jää, tuleeko Venäjän vuonna 2022 
aloittama hyökkäyssota Ukrainaan vaikuttamaan mahdollisten tulevien suomalaisten 
sotaelokuvien viholliskuvauksiin.
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Kasperi Kainulainen
HuK, mediatutkimus, Turun yliopisto

SNUFFIA TODELLISUUDESTA
Ukrainan sodan ääriväkivallan videotaltioinnit 
Combat Footage ukr -Telegram-kanavalla

Sodan ja konfliktien esittäminen on sosiaalisen median aikana kokenut vallankumo-
uksen (Mortensen & McCrow-Young 2023). Ammattijournalistien ohella niin sanotut 
kansalaistoimittajat ovat yhä enemmän nousseet sodan eri ulottuvuuksien kuvaajiksi. 
Paikallisina he ovat voineet nykyisillä kevyillä kameroilla kuvata lähempää kuin 
koskaan. Rakeisesta ja huonosti kuvatusta videomateriaalista on tullut eräänlainen 
tae todellisesta ja aidosta uutisesta. Tämä ilmeni ensi kertaa toden teolla vuonna 
2011 alkaneessa Syyrian sisällissodassa, jonka myötä paikallisten kuvaamia amatöö-
rivideoita ryhdyttiin käyttämään uutisissa. Sodan visuaalisesta todistusaineistosta 
tuli eri tarkoitusperiin käytettyinä materiaalia valtion ja kapinallisten käymässä 
informaatiosodassa. (Allan 2023, 47–55.) Nyt, noin vuosikymmen myöhemmin, 
sama logiikka on sosiaalisen median merkityksen kasvun myötä ollut käytössä aivan 
uudessa mittakaavassa Ukrainan sodan lukemattomissa esityksissä.

Ukrainan sodan yhteydessä Telegram-pikaviestipalvelusta on tullut suosittu 
alusta jakaa sotaa ja väkivaltaisuuksia esittävää kuvastoa. Myös yhteisöalustana 
toimivasta sovelluksesta on Ukrainan median ja viestinnän instituutin tutkimuksen 
mukaan tullut pääasiallinen uutisten lähde ukrainalaisille (ks. Dutsyk et al. 2023, 
12). Telegram-alustan aiheeseen liittyvillä kanavilla on eri toimintaperiaatteita sekä 
aatteellisia viitekehyksiä. Osa kanavista toimii sodan seuraamiseen tarkoitettuina 
alustoina, jossa ihmiset jakavat videoita ja kuvia uutisten tapaan. Tällaiset kana-

Kuva 1. Havainnekuva Combat Footage ukr:n seinämästä (eng. feed). Kanavan nimessä ukr-lyhenne on 
merkitty Ukrainan lippu -emojilla. Kuvakaappaus.
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vat toimivat tiedonlähteinä, joilla on uutisten kaltaista, informatiivista merkitystä 
siviileille (ks. Nazaruk 2022). Toiset kanavat, kuten esimerkiksi venäjämielinen 
Remylind23, taas keskittyvät jakamaan videoita taisteluista. Tällaisten kanavien tar-
koitusperä ei ole perinteisen journalistinen, vaan kanavat ovat propagandakoneita. 
Lisäksi sotakanavien joukkoon kuuluu myös puolueettomien kanavien osasto, jonka 
eetos perustuu vain ja ainoastaan mahdollisimman graafisen sisällön, esimerkiksi 
teloitusvideoiden uudelleenjakamiseen. 

Tässä artikkelissa keskityn taisteluvideoita levittävään ukrainamieliseen Combat 
Footage ukr -kanavaan. Combat Footage ukr on englanninkielinen ukrainalainen 
kanava, joka on aloittanut Telegramissa todennäköisesti sodan alkuaikoina vuonna 
2022. Kanava on perustettu sen omien tietojen mukaan näyttämään Ukrainan ase-
voimien onnistumisia, mikä viittaa kanavan aloittaneen sodan syttymisen jälkeen 
sekä sen motiiviin toimia omaehtoisesti Ukrainan puolen propagandakanavana. 

Combat Footage ukr -kanavan erittäin raa’at videosisällöt 

Combat Footage ukr -kanavan levittämässä sisällössä korostuvat lennokki- ja 
toimintakameravideot, jotka ovat omia audiovisuaalisia lajityyppejään. Lennokki-
videoiden piirteitä on lintuperspektiivi; kaksiulotteinen mise-en-scène ja kameran 
taistelutilanteita kartoittava katse. (Barishya 2022, 25–27.) Mise-en-scène tarkoittaa 
kaikkea mikä liikkuvassa kuvassa on järjestetty ruudun sisään, esimerkiksi kuvasom-
mittelua (Bordwell, Thompson & Smith 2017, 112). Sodankäynnin viitekehyksessä 
lennokkivideoiden lajityyppiin kuuluu myös konevälitteinen väkivalta, eli ilma-
alusten tekemät tapot (Richardson 2023, 203). Videoissa lennokit tekevät väkivaltaa 
pudottamalla kranaatteja ihmisten ja panssariajoneuvojen päälle, tai ne kuvaavat 
erilaisia taisteluoperaatioita sivusta. 

Yhtenä esimerkkinä voi mainita tapauksen, jossa 25.12.2023 kanavalle lisättiin 
video1, jossa on leikattu yhteen kolme todennäköisesti samassa tilanteessa ja paikassa 
tapahtunutta ilmaiskua. Videossa lennokki tiputtaa väsyneiden tai haavoittuneiden 
venäläisten sotilaiden päälle kranaatit, mikä johtaa hurmeiseen kuolemaan. Hurme 
(eng. gore) on äärimmäistä väkivaltaa kuvaavista elokuvista kumpuava visuaalinen 
ainesosa, johon liittyy verisyys ja ruumiiden hajottaminen väkivallalla (Jackson 2016, 
10). Video itse on erittäin brutaali. Se ylittää elokuvaväkivallan esitykset groteskiu-
desta kuvaamalla sotilaiden ruumiinosien hajoamisen räjähdyksissä. Ensisijaista 
tarkoitusperää videolle on vaikea määritellä. Toisaalta sen reaktioissa (kuva 2) näkyy 
pääosin positiivisia ja humoristisia emojeita, mikä ohjaa tulkitsemaan videon aat-
teellisena villitsemisenä. Toisaalta video on sisällöltään järkyttävä ja jopa oksettava, 
mikä taas ohjaa tulkitsemaan videon pääasiallisesti snuff-elokuville tyypillisenä 
eksploitaatioviihteenä.

Videot ovat uuden median ajan snuff-elokuvia, johon liittyy snuffille tyypillinen 
katsojan halu nähdä äärimmäistä väkivaltaa sen tabuluonteen ja käsittämättömyyden 
takia. Snuff on audiovisuaalisen median muoto, joka kuvaa äärimmäistä ja todelli-
selta vaikuttavaa tai jopa todellista väkivaltaa, kuten raiskauksia tai murhia (Jackson 
2016, 2–5, 14.) Snuff on lennokki- ja toimintakameravideoiden tapauksessa samalla 
epäesittävää ja semioottisesti tulkittavaa. Tällä tarkoitan sitä, että sen epäesittävyys 
kumpuaa sen liian todelliselta vaikuttavan sisällön luonteesta. Katsoja ei ikään 
kuin voi ymmärtää, että yleensä sepitetyissä mediateksteissä näkemä äärimmäinen  

1  Combat Footage ukr (25.12.2023). “Warning graphic! A selection of drone drops on Russian 
infantry the first and last one gets their heads blown off..”.
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väkivalta voi myös tapahtua todellisesti. Videot ovat vain tallennuksia tapahtumista, 
joita ei ole lavastettu tai muokattu, ne vain tapahtuvat ilmankin, että kamera olisi 
siinä kuvaamassa niitä. Kuitenkin Combat Footage ukr -kanavan videoiden snuffissa 
on epäesittävyydestään huolimatta tiettyjä semioottisia ominaisuuksia. Kanavan 
sisällön tapauksessa katsoja tulkitsee videoiden snuff-kuvastoa metonymisesti, 
koska videoista on medioituneena ilmiönä muodostunut merkeillä tulkittava ilmiö. 

Aiempi tutkimus lennokkivideoista on keskittynyt yhdysvaltalaisten miehittä-
mättömien pommituslennokkien korkealta ja kaukaa tallentamaan kuvaan. Ukrainan 
sodassa yleistyneet lennokkivideot kuvaavat lähempää ja näyttävät ihmiset selvem-
min. Isojen, rakennuksia tuhoavien tulipalloräjähdysten sijaan näemme mullan 
pölähdyksiä ja ihmisten ruumiiden pirstaloitumisia. Nämä lennokkivideot ovat siis 
paljon raa’empia ja todellisemman tuntuisia kuin aiemmat saman lajityypin sodasta 
kertovat videot. Raakuus tekee niistä voimakkaita ideologisia aseita (ks. myös Jackson 
2016, 11). Videot täyttävät snuff-elokuville tyypillisesti katsojan väkivallan himon, 
mutta samalla ne myös vahvistavat kuvaa toisen sotivan osapuolen ylivoimasta, 
mikä vuorostaan ohjaa katsojaa käsittämään ukrainalaiset voittoisina. 

Lajityyppinä toimintakameravideot ovat nousseet yleiseen suosioon esimerkiksi 
urheilukuvaamisen myötä, josta niiden käyttö on valunut taistelutantereille. Toimin-
takameravideoiden lajityypillinen omintakeisuus perustuu niiden ensimmäisestä 
persoonasta kuvattuun liikkuvaan ja vangitsevaan toiminnan kuvaukseen (Vannini 
& Stewart 2017, 151–152). Videoissa yleistä on kaoottinen ja ammuntavideopelejä 
muistuttava mise-en-scène. Esimerkiksi 3.1.2024 Combat Footage ukr -kanavalla 
ilmestyneessä videossa (kuva 3) nähdään, kuinka ukrainalaiset sotilaat hyökkäävät 

Kuva 2. Reaktiot venäläisten sotilaiden kuolemaan ovat esimerkissä pääosin positiivisia. 
Kuvakaappaus Combat Footage ukr -kanavalta.
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juoksuhautaan.2 Videossa taisteluiden ahdistavuus ilmenee verenvuodatuksen sijaan 
huonona eteenpäin näkyvyytenä ja siitä johtuvan pelon tunteena. Sekä videon sotilas 
että katsoja eivät tiedä tarkkaan vastustajan sijaintia, vaan joutuvat etenemään ilman 
tarkkaa tietoa, mistä päin väkivaltaa tulee. 

Ruumiillisen haavoittumisen ajatus ja ylipäätään pelon tunteet ovat läsnä vide-
oissa (ks. myös Richardson 2023, 204, 208–209). Lennokkivideoissa ukrainalaisen 
lentoaluksen kameran katseen (eng. gaze) maalaama venäläisten sotilaiden kuolema 
on lajityyppiviitekehyksen takia jo katsojan tiedossa ennen kuin maassa makaavat 
uhrit ovat edes menehtyneet. Venäläissotilaiden kokema sensuroimaton ja raaka 
väkivalta on katsojalle puhtain affektiivisuuden muoto. Affektiivisuudella tarkoite-
taan esikielellistä tunnekokemusta, jolla selitetään katsojan reaktiota katsomaansa 
aineistoon (Koivunen 2008, 6). Toimintakameravideoissa affektiivisuus syntyy 
kameramiehen kehon mukana liikkuvasta kameratyöstä, joka tuntuu keholliselta 
ja näkökykyä matkivalta kokemukselta. Toimintakameravideot kuvataan yhden 
henkilön näkökulmasta, jonka rajattu kuvatila luo jännitteen ja vaaran tunnetta. 
Jännitteen tunnetta voidaan selittää katsojan katsomistottumuksilla kauhuelokuviin 
liittyen. Kauhuelokuvissa ensimmäisen persoonan kuva merkitsee vaaran olemas-
saoloa ja lähentymistä (ks. Hart 2018). 

Mediatisaatio sodan todellisuuden luojana

Telegram-alustan sotilaiden kuvaamat lennokki- ja toimintakameravideot ovat me-
diatisaation tuottama ilmiö. Mediatisaatiolla tarkoitetaan mediavälitteisen sisällön 
leviämistä elämän joka kolkkaan. Käsite on kehittynyt tuomaan uutta viitekehystä, 

2  Combat Footage ukr (3.1.2024). “A fragment of footage from from the 12th “Azov” Special Forces 
Brigade of the NSU of the storming of Russian positions in the Serebryansky forest, the Luhansk 
region”.

Kuva 3. Taistelutilanteen kaoottisuus ilmenee ensimmäisestä persoonasta kuvattuna 
videona. Kuvakaappaus Combat Footage ukr -kanavalta.
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joka pystyisi selittämään uusien medioiden tuomia vaikutuksia. (Couldry & Hepp 
2013.) Mediatisaation ytimessä on arkipäiväisten vuorovaikutuksien siirtyminen 
medioituneihin tiloihin. Käsite sopii aiheeseen, sillä sotaa ja sen väkivaltaa ei ole 
ennen internet-aikaa voitu kokea näin läheltä taistelukenttien ulkopuolella. Me-
diatisaation myötä sodan kuvaamisesta on tullut lähes live-lähetysten kaltainen, 
suoraan todellisuudesta ruudulle -tyyppinen tiedon välittämisen muoto. Kyse on 
siis samasta autenttisuudesta kuin mitä kansalaisjournalismi on verrattuna perin-
teiselle journalismille. 

Ukrainan sodan alettua Telegramiin on muodostunut oma mediaympäristö 
sodasta viestimiselle, josta jotkut mediankuluttajat ovat kokonaan riippuvaisia saa-
dakseen tietoa Ukrainan sotatapahtumista (ks. Dutsyk et. al. 2023). Combat Footage 
ukr -kanavan toimintalogiikka perustuu propagandamaisen tiedon tuottamiseen 
sosiaalisen median alustalle syntyneessä puolueellisessa kaikukammiossa. Kanavan 
video ymmärretään samalla aikaa heijastukseksi todellisuudesta ja aatteelliseksi 
kannattamiseksi. Sotatilanteessa on yleistä, että konfliktin vaikutuksen alle joutuneet 
ihmiset pyrkivät etsimään uutislähteitä, jotka vahvistavat heidän omaa näkökan-
taansa (Melki & Kozman 2021, 98; Dutsyk et. al. 2023). 

Tässä asetelmassa vastaanottajien ja sisällöntuottajien toisiaan vahvistava vuo-
rovaikutus tuottaa puolueellisesti painottunutta todellisuutta heijastavan media-
ympäristön. Kulttuuristen merkkien kautta tulkittava median todellisuus korvaa 
filosofi Jean Baudrillardin mukaan oikean maailman todellisuuden, muuttaen 
ihmisen havaintomaailman käsittämisen simulaatioksi. Simulaatio on Baudrillardin 
teoriassa median määrittelemää todellisuutta, jossa ihmisen omien havaintokoke-
musten luoma todellisuuskuva korvaantuu mediasyötteen, olkoon se sitten kartta 
tai TV-uutiset, luomalla todellisuudella (Baudrillard 1981, 2–4.) Median luoma 
simulaatio voidaan nähdä vallankäyttönä, jossa tietty kuva esimerkiksi sodasta 
muokkaa ihmisten käsityksiä konfliktista. Ihmiset ikään kuin luulevat simulaation 
luomaa esitystä itseriittoiseksi kuvaukseksi tapahtumista. Combat Footage -kanavan 
videot muokkaavat ja kehystävät Ukrainan sodan kanavan tarkoitusperiä ajaviin 
muotoihin, kuten lennokki- ja toimintakameravideoiksi. Sodan kokeminen suorana 
katsomishavaintona on kanavalla mediavälitteistä; todellisen ja simuloidun rajapin-
noilla liikkuvaa käsittämistä. 

Baudrillardin simulaatioteoriaan liittyy median kokoaikainen vaikutus yksilöön. 
Combat Footage ukr -kanavalla julkaistaan päivittäin taisteluvideoita muutamista 
useisiin kymmeniin kappaletta. Koska Telegram on niitä harvoja isoja alustoja, josta 
Ukrainan sodan voi kokea näin ”läheltä”, kanavilla on periaatteessa yksinoikeus 
muokata seuraajiensa käsitystä sodan ”todellisuudesta”. Simulaatioteorian ytimes-
sä on käsitys median tuottamasta todellisuudesta, joka on ainoa tapamme päästä 
käsiksi todellisuuteen. Myös mediatisaatioteoriassa puhutaan samasta todellisuuden 
esittämisen mekaniikasta, sillä mediatisaation myötä käytännön tavat tehdä asioita 
muuttuvat materiaalisista kokemuksista mediavälitteisiksi (Couldry & Hepp 2013, 
191).

Telegram-alustan tarjoama mediatisaatio-simulaatio sotatilanteesta merkillistää 
Ukrainan sodan tapahtumia todellisuuden esityksiksi. Yksi taisteluvideoiden affek-
tiivisuuden lähteistä on niiden indeksisyys ja väkivaltaisuuden todellisuusvaikutelma. 
Indeksisyys tarkoittaa semiotiikassa merkityn ja merkitsijän välistä merkityssuhdetta 
(Fiske 1990, 46).3 Sosiaalisen median ajalla taisteluiden raakuudet ovat päässeet yhä 
selvempään päivänvaloon ja nyt Telegramin kaltaisten alustojen avulla ne voivat 
yksinoikeudella rakentaa suodattamatonta kuvaa taisteluista. 

3  Esimerkiksi klassinen narskumisääni ja talsiminen lumihangessa. 
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Lennokki- ja toimintakameravideot Ukrainan sodan metonymioiden luojina 

Ukrainan sotaa esittävien lennokki- ja toimintakameravideoiden affektiivisuus ei 
rajoitu vain videoiden kuvaamisen tapoihin ja näiden tapojen kehollisiin tunte-
muksiin. Videoiden piirteissä on myös tunnistettava niiden kulttuurisin merkein 
määrittynyt sisältö. Lennokki- ja toimintakameroiden muodolliset piirteet muodos-
tavat audiovisuaalisen rungon, jota katsojat alkavat nopeasti tulkita metonymioiden 
kautta. Metonymia tarkoittaa merkin kulttuurisesti muodostunutta konnotatiivista 
merkitystä, jossa tietty tapahtuma tai näkökulma tiivistyy yhteen merkittyyn merk-
kiin. (Fiske 1990, 95.) Metonymioiden avulla katsojat tulkitsevat videoilla nähdyn 
väkivallan muun medioidun väkivallan viitekehyksessä. Väkivallan teot videoissa 
ovat siis metonymisia viitteitä muihin audiovisuaalisiin väkivallan esityksiin. 

Ukrainan konfliktin lennokki- ja toimintakameravideoiden metonymioita ovat esi-
merkiksi kaksiulotteisessa mise-en-scènessä makaavat avuttomat ja kohta-kuolevat 
elolliset ihmisruumiit, joita kamera ”haluaa satuttaa” (vrt. Richardson 2023, 203–204). 
Väkivaltaa näyttävien videoiden esityksistä kumpuavat metonymiat rinnastuvat 
kauhuelokuvien affektiiviseen tapaan esittää verisyyttä ja kehollisuutta, vaikka vi-
deot ovat todellisuudesta ja kauhuelokuvat täysin sepitettyjä. Hurme ja ruumiillinen 
haavoittuminen ovat videoista päätellen yhtä iso osa lennokki- ja toimintakame-
ravideoiden lajityypillisiä ominaisuuksia kuin niiden kuvausteknologiset piirteet. 

Aineiston videoiden hurmeisuus on internet-ajan snuffia, jossa snuffiin yhdistetty 
myyttisyys särkyy ja kauhut raa’asta kuolemasta paljastuvat todeksi (vrt. Jackson 
2016, 10–11). Oikean kuoleman todistamisessa on jotain syvällisesti affektiivista, 
jotain mitä Vivian Sobchack on kuvaillut todellisen lataukseksi (Sobchack 2004, 
258; ks. myös Kavka 2016, 49). Sobchackin teoria perustuu kuoleman näkemisen 
epäesittävyyteen eli siihen, että kuolemaa ei tulkita kulttuurisesti, vaan se koetaan 
puhtaasti ja alkukantaisesti; refleksinomaisesti ja esikielellisesti. Oikean kuoleman 
näkeminen on esitiedollista, puhtaasti affektiivista, mikä kauhistuttaa ja tyydyttää 
katsojaa, joka on elämän lopun halunnut nähdä. 

Snuff ei ole kuitenkaan kulttuurisen ymmärtämisen tuolla puolen, vaan se 
sisältää audiovisuaalisena mediatekstinä tiettyjä metonymian kaltaisia merkitsi-
jöitä. Metonyminen tulkintani lennokki- ja toimintakameralajityypin videoissa 
Telegram-alustalla perustuu Mette Mortensenin (2023) teesiin sosiaalisen median 
ikonien voimasta. Sosiaalisen median ikonit ovat ikonisiksi kokonaisuuksiksi muo-
dostuneita kuvia tai kuvissa esiintyviä asioita, jotka edustavat omalla visuaalisella 
yksilöllisyydellään tiettyä tapahtumaa tai konfliktia. Esimerkkinä toimii valoku-
vaaja Robert Capan valokuva Kaatuva sotilas (1936) ja sen suora yhteys Espanjan 
sisällissotaan. Ikonit rakentavat Mortensenin mukaan jaetusti muistettavaa kuvaa 
konfliktista. Ikonit ovat eräänlaisia medioituja pisteitä, jotka alkavat edustamaan 
konfliktia ja sen luonnetta. Samalla tapaa Combat Footage -kanavan sotavideoiden 
metonymiassa katsojat yhdistävät formaatit (Telegram-alusta) ja lajityypin piirteet 
(tuhoutunut sotatanner, ylhäältä tai silmätasolta kuvattu, liikkeessä oleva kuva) 
tiettyihin paikkoihin ja asioihin. Lennokki- ja toimintakameravideoiden metonymiat 
toimivat Mortensenin sosiaalisen median ikoneiden lailla. Ne alkavat edustamaan 
itseään, omaa videotaan, laajempaa asiaa, eli Ukrainan sotaa. 

Lopuksi 

Combat Footage ukr -kanava rakentaa kuvaa Ukrainan sodan todellisuudesta va-
litsemillaan tyylilajeilla. Kanavan luoma todellisuus perustuu snuff-tyylisen graa-
fisen väkivallan esittämiselle perustuvalle todistuksellisuudelle. Telegram-alusta 
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toistaa tätä uutta esittämäänsä todellisuutta uudelleen ja uudelleen, muodostaen 
yhtä näkökulmaa korostavan simulaation tapahtumista. Se houkuttelee ja ohjaa 
ymmärtämään asiat alustan mediavirtojen mukaan, joiden välittämä kuva sodasta 
on realistinen, tunteikas ja raaka. 

On myös huomioitava katsojien toimijuus. Sosiaalisen median logiikka perustuu 
toistolle ja samankaltaisen aineiston kertymiselle yhden ihmisen digitaaliseen ympä-
ristöön. Ne ihmiset, jotka Combat Footage ukr -kanavan videoita katsovat, löytävät 
itsensä videoiden parista joko niiden samanmielisyyden (Ukrainamyönteinen sota-
propaganda) tai niiden raakuuden viehättävyyden (snuffin houkuttelevuus) takia. 

Videoiden affektit kumpuavat niiden lajityypillisistä piirteistä ja näihin perus-
tuvasta metonyymisyydestä. Lajityyppipiirteitä ovat ensimmäisen persoonan katse, 
ruumiiseen kiinnittynyt kamera ja niin ikään silmien liikettä matkiva kuvaus. 
Lajityypilliset piirteet muodostavat ruudulle visuaalisen konvention videoissa 
toistuvilla kuvakompositioilla, kameranliikkeillä ja sotilaiden kuolemilla. Näistä 
säännönmukaisuuksista välittyvät myös metonymiat. 

Videoiden diskursiivinen merkitys jää silti pimentoon. Toisinaan kanavan ja-
kamalla sisällöllä on katsojaa valistava luonne inhorealistina sodan ilmentyminä. 
Mutta videoiden inhorealistinen todistuksellisuus ei mielestäni välttämättä palvele 
mitään tietoa lisäävää päämäärää, eikä viihteellistäkään. Sen sijaan videot jäävät 
elämään todistusaineistona sodan kauheuksista ja heistä, jotka videoissa kuolevat 
tai niitä kuvaavat. Videoiden anti tässä suhteessa on niiden herättämä keskustelu 
Telegramissa, jota en tässä tekstissä tutkinut. Lisää tutkimusta aiheesta siis tarvitaan, 
sillä aineistoa syntyy koko ajan enemmän ja enemmän. 
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TUHON TUOJAT, LOHDUN LUOJAT 
Lelu sodan kuvastossa

Lelun ja sotateeman yhdistymistä on pohdittu jo vuosikymmenten ajan lasten väki-
valtaisina pidettyjen sotaleikkien yhteydessä. Sotaleikki on kasvatustieteilijä Arleen 
Doddin (1992) mukaan leikkimistä lelulla, johon liittyy sodan tai muun väkivallan 
jäljittelyä. Kulttuurihistorioitsija Graham Dawson (1989) esittää, että sotalelujen 
paheksuminen perustuu uskomukseen, jonka mukaan ne herättävät kiinnostusta 
sotaa kohtaan edistäen militaristista henkeä. Sotalelut seuraavat aikansa vallitsevia 
mielikuvia sodasta ja antavat mahdollisuuden esittää niitä leikissä (Machin & Van 
Leeuwen 2009). Sota-aiheisen leikin negatiivisina vaikutuksina on nähty lisäänty-
nyt aggressiivinen käyttäytyminen. Kasvatustieteilijä Mia Heikkilä (2023) huomioi 
sosiologi Rachel Roseniin (2015) viitaten, että sotaleikit voivat myös avata mahdol-
lisuuksia keskustelulle ja mielikuvitukselliselle toiminnalle: väkivaltateemainen 
leikki voi luoda tilaa uusille sosiaalisille kuvitelmille, joiden kautta voidaan pohtia 
esimerkiksi maailman tilaa. Ympäristöhistorioitsija Simo Laakkosen (2011, 320–323) 
näkemyksen mukaan väkivaltaa jäljittelevät leikit kuvastavat pohjimmiltaan lasten 
kasvua osana ihmisen evoluutiota, lajin kykyä selviytyä.

Tässä näkökulmatekstissä irtaudun sotaleikkiä käsittelevistä diskurssi- ja arvo-
kysymyksistä ja keskityn leluihin esineinä. Tarkastelen leluja osana sodan kuvastoa 
erityisesti kuvataiteessa ja mediateksteissä. Lelu- ja leikkikulttuurien tutkijana minua 
kiinnostavat leluesineeseen solmitut suhteet leikkijän iästä riippumatta ja näiden 
suhteiden käsittely mediateksteissä, kuten Ukrainan sotaan liittyvässä uutisoinnissa. 
Kirjoituksen fokus on lelujen representaatiossa, eli siinä, mitä ja miten ne esittävät 
ja mitä merkityksiä ne näyttävät pyrkivän kanavoimaan. 

Luentani leluista ja sodasta (valo)kuvattuina ja kuvailtuina esineinä ja hahmoina 
tukeutuu niin taiteelliseen kuin tieteelliseen toimintaani lelujen ja leikin tutkijana. 
Hyödynnän aineistonani aikaisempaa tutkimuskirjallisuutta, taideprojekteja ja 
mediassa viime vuosina julkaistuja uutisartikkeleita. Kysyn, missä rooleissa lelut 
näyttäytyvät sodan tematiikan puitteissa, kun niitä tarkastellaan leluteollisuuden, 
taiteen ja uutismedian viitekehyksestä käsin. 

Näkökulmia aiheeseen on tässä kirjoituksessa kolme. Ensinnä käsittelen lyhyesti 
sotateemaa leluteollisuuden markkinoimissa tuotteissa hyödyntäen aiheesta julkais-
tuja tutkimuksia. Toiseksi esittelen lelua sodan kuvastossa osana nykytaidetta kahden 
tapausesimerkin kautta, joissa lelua hyödynnetään osana valokuvateoksia ja joista 
toinen perustuu omaan taiteelliseen työskentelyyni. Kolmanneksi erittelen lelun 
roolia viime vuosien uutiskuvastossa ja aktivismissa. Kolmitahoinen lähestymistapa 
piirtää monipuolisen kuvan lelujen ja sotateeman yhtymäkohdista historiallisessa ja 
ajankohtaisessa merkityksessä. Tekemäni synteesi lelusta sodan kuvastossa esittää 
lelut tuhon tuojina mutta myös lohdun ja turvallisuudentunteen luojina.
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Teollisuus: Sotateema leluissa

Ensimmäinen tämän kirjoituksen näkökulmista kohdistuu leluteollisuuden valmista-
maan esineistöön, eli sota-aiheisiin leluihin itsenäisenä tutkimuskohteenaan. Roland 
Barthes’n (1957, 53) mukaan lelut merkitsevät aina jotain. Ne kuvaavat aikuisten 
toimintojen maailmaa ja tutustuttavat lapset kyseenalaisiin käsitteisiin, kuten sotaan, 
byrokratiaan ja rumuuteen. Sotalelut muistuttavat sodan olemassaolosta, kuten 
kirjallisuustieteilijä Margaret Higonnet (2007) huomioi. Sotateemaa hyödynnetään 
tarinallisessa leikissä. Leikin myötä sodan merkitykset vahvistuvat tai ne muutetaan 
vaarattomammiksi leikkijän taustasta ja tarkoitusperistä riippuen. 

Yhtenä modernien lautapelien historian alkupisteenä pidetään sotilaiden koulu-
tuksessa käytettyjä strategiapelejä (Von Hilgers 2012). Nykyaikana sodankäynnin 
teema on merkittävässä roolissa monenlaisissa peleissä. Sotateema yhdistettynä 
teollisesti valmistettuihin leluihin tuo sen sijaan monelle mieleen leikkiaseet, mutta 
sotateemaisten lelujen kirjo on hyvinkin laaja ja ulottuu vuosituhansien taakse. Semi-
ootikot David Machin ja Theo Van Leeuwen (2009) huomioivat lelujen osallistuneen 
sota-aiheen levittämiseen ainakin 200 vuoden ajan. Lelusotilaiden valmistuksella on 
tätäkin pidempi historia: Saksasta on löytynyt lyijystä valmistettujen lelusotilaiden 
palasia noin vuodelta 1250 ja varhaisimmat tunnetut löydökset Ranskasta ovat pe-
räisin 1300- tai 1400-luvulta (Brown 1990).

Aiempina vuosisatoina sotalelut olivat olennainen osa kulttuuria ja lasten koulu-
tusta, vaikka niihin on aina kohdistunut satunnaista kritiikkiä (Wegener-Spöhring 
2004). Kirjallisuustieteilijä Lois Rostow Kuznetsin (1994) tulkinnassa esimerkiksi juuri 
lelusotilaat toimivat virikkeinä vihamielisyyden, kuoleman, rohkeuden, petoksen, 
kunnian ja isänmaallisuuden historiallisten kohtausten uudelleen esittämiseen. Tutki-
muskirjallisuudessa on lisäksi käsitelty erimuotoisten leluaseiden haitallisuutta mo-
nisanaisesti erityisesti lapsuusajan leikin kontekstissa (ks. esim. Dawson 1989; Dodd 
1992; Heikkilä 2022). Leluaseiden valmistus aloitettiin Machinin ja Van Leeuwenin 
(2009) mukaan 1800-luvun puolivälissä. Suurin osa niistä tehtiin Yhdysvalloissa ja 
niiden lähtökohdat olivat transmediaalisia, eli eri mediarajat ylittäviä – ne perus-
tuivat sodan sijaan aikansa populaariin rikos- ja mysteerikirjallisuuden genreihin.

Leluaseiden rinnalle asettuu toinenkin kategoria, hahmolelut. Sellaisia ovat esi-
merkiksi feminiinisinä pidetyt nuket, maskuliinisina nähdyt toimintafiguurit ja su-
kupuolineutraaleina leluina usein esiintyvät pehmoeläimet. Hahmoleluiksi voidaan 
ymmärtää ihmisen-, eläimen- tai fantasiaolennon kaltaiset hahmot, joita leikkijät 
hyödyntävät niin roolileikeissä kuin mielikuvituskumppaneiden materiaalisina 
ulottuvuuksina. Nuket, nallet ja muut elollistamiseen kutsuvat kasvolliset hahmot 
(Heljakka 2013) ovat olleet läsnä sodissa ja kriisiaikoina turvaleluina. Nämä lohdun 
luojat ovat sodan kuvastossa myös toivon tuojia, eräänlaisia resilienssiobjekteja (Hel-
jakka 2023). Esineinä ne toimivat kontekstista riippumatta ihmisen kuvina – kanssa-
kärsijöinä ja kanssakulkijoina, yhteisen hyvän puolesta, viattomuutta puolustaen ja 
selviytymiseen kannustaen. Seuraavassa huomio kiinnittyy varsinaisten sotalelujen 
sijaan näihin leikittäviin esineisiin tuhon tuojina ja lohdun luojina sodan kontekstissa. 

Taide: Lelujen, sodan ja taiteen suhteista

Leikki on väistämättä tärkeä aihe myös leluja hyödyntävästä taiteesta puhuttaessa. 
Leikintutkija Yrjö Hirn väittää Barnlek-teoksessaan (1916), että jossain mielessä kaik-
ki taide voidaan nähdä leikkinä. Taiteen ja lelujen suhdetta on sen sijaan pohdittu 
paljon vähemmän. Leluja on käytetty pitkään visuaalisena ja temaattisena resurssina 
taideteoksissa, jotka kanavoivat ajatuksia lapsuuden viattomuudesta, vapaudesta 
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ja itseilmaisullisesta leikistä. Nykytaiteessa lelujen kapasiteetti ylittää kyvyn toimia 
onnellisen lapsuuden ja huolettoman leikin symboleina. Taide on lelullistunut (ks. 
esim. Thibault & Heljakka 2019), eli taideteokset ovat muuttuneet estetiikaltaan 
lelumaisemmiksi.

Yhä useammat nykytaiteilijat etsiytyvät lelujen pariin inspiraation saamiseksi. 
Taiteilijat ovat viime vuosikymmeninä omaksuneet useita näkökulmia leluihin 
käyttämällä niitä valmisesineinä ja tekniikkana, eli materiaalisena resurssina tai-
teentekemisessään, tai innoittajana tai aihelmana teoksissaan kiinnittäen lelut lasten 
harjoittaman leikin ulkopuolelle asettuviin todellisen maailman ilmiöihin (Heljakka 
2013). Lelusta on tullut 2000-luvun taiteentekemisessä tabula rasa, eli alusta taiteelli-
selle ilmaisulle, väittää sarjakuvataiteilija ja kirjailija Woodrow Phoenix (2006, 84).

Leikki itsessään voidaan nähdä esteettisenä esityksenä (Sutton-Smith 1997, 34), 
mutta lelujen käyttäminen joko inspiraatiomateriaalina tai materiaalisena resurssina 
taiteen tekemisessä herättää väistämättä kysymyksiä lapsuudesta, lapsekkuudesta, 
leikillisestä asennoitumisesta ja estetiikasta (Heljakka 2013, 391). Toisaalta lelun – joka 
usein representoi lapsuuden viattomuutta – käyttäminen vakavien yhteiskunnallisten 
aiheiden käsittelyssä voi olla tehokas yhdistelmä. Leluja hyödynnetään taiteessa yhä 
enemmän viestittäessä vakavista inhimillisistä haasteista, ja niitä käytetään keskus-
teluissa ihmisten tunteista aseiden ja sodankäynnin uhkien keskellä. Esimerkiksi 
hahmolelujen, kuten viattomina näyttäytyvien nukkejen tai pehmolelujen, käyttä-
minen sota-aiheen käsittelyssä voi kontrastisuudessaan herättää vahvoja reaktioita 
(kuva 1). Lapsuuteen perinteisesti liitettyjen hahmolelujen hyödyntäminen väkivaltaa 
käsittelevien kuvien yhteydessä muistuttaa sodan uhkan koskevan niin ihmistä kuin 
eläimiä, ikään tai sukupuoleen katsomatta.

Lelujen käyttö valokuvataiteessa kiinnostaa sekä ammattitaiteilijoita että ama-
töörivalokuvaajia. Higonnet’n (2007) mukaan kirjallisuudessa esiintyvät lelutarinat 
sijoittuvat aina sosiaaliseen simulaatioon tai jäljittelyyn, perustuen inhimillistä ko-
kemusta tarkasteleviin tai toisintaviin tapahtumiin. Leluaiheisten kuvaleikkien, eli 
valokuvatun tai videokuvatun ja siten dokumentoidun leikin lähtökohtana voi taas 
olla epätodellinen fantasia tai maailman tapahtumiin kiinnittyvä todellisuus (Hel-
jakka 2011). Kriisejä ja sotia on tutkittu myös leluvalokuvauksessa, jolloin luodaan 

Kuva 1. Predator, 2014. Kirjoittajan kuvaleikkiä.



NÄKÖKULMAT • Katriina Heljakka: Tuhon tuojat, lohdun luojat: lelu sodan kuvastossa, 168–176.

171 • LÄHIKUVA • 2–3/2024

kytkös ”epätodellisen” leluesineen ja todellisen maailman välille. Olen taiteellisen 
työni kautta tutkinut hahmolelujen esiintymistä valokuvissa, jotka liittyvät kriiseihin 
poliittisen epävakauden ja sodan aikana. 

Leluleikki voi näin nähtynä olla selviytymisstrategia tai keino käsitellä vaikeita 
asioita. Omassa ”Play Away. Vapaus leikkiä” -näyttelyssäni (Heljakka 2014–2015; 
P-galleria 2014) sota on läsnä sodankäynnistä tutun välineistön, kuten nukkejen ja 
toimintahahmojen vaatetuksen, ja väkivaltaa kuvaavien elementtien, kuten aseiden 
kautta, mutta myös sodan herättämien tunnetilojen kuten pelon ja surun käsittelyssä 
(kuva 2.). Näissä teoksissa pyrkimykseni oli yhdistää harmittomana koetut leluhah-
mot sota-aiheen vakavuuteen tuodakseni esille sodan aikaansaamia voimakkaita 
tunteita.

Kuva 2. Vapaus leikkiä -näyttelyjuliste. Kirjoittajan hahmoleluja ja sotateemaa yhdistävää 
kuvaleikkiä.

Kuva 3. Nuken kuolema, 2014. Kirjoittajan kuvaleikkiä.
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Kuvat 4 ja 5. Brian McCartyn kuvaleikki Survivor Alone (Bekaa Valley, Libanon 2016) 
perustuu todellisiin sotatapahtumiin lasten kertomana. Nuori syyrialainen pakolaistyttö 
paljasti piirustuksensa avulla eristäytyneisyyden ja syyllisyyden tunteensa siitä, että hän 
selviytyi ohjusiskusta, joka oli tappanut hänen koko perheensä. Kuvat on julkaistu tekijän 
luvalla.
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Valokuvauksessani käytin useita erilaisia leluhahmoja, kuten Sylvanian Families 
-eläinfiguureja ja Blythe-nukkeja. Myös G. I. Joe -toimintahahmo tai ”miesnukke” 
on mukana sekä fantasia-aiheisissa skenaarioissa että dokumentoiduissa tosielämän 
tapahtumissa sota-ajan Suomesta. Innoituksena näyttelyn kuvilleni toimi vuoden 
2015 pakolaiskriisi, mutta myös Suomen sotahistoriaan perustuva uutiskuvasto, 
jota hyödynsin toisen maailmansodan aikaan liittyvässä kuolemankuvauksessa. 
Teoksessa ”Nuken kuolema” rekonstruoin uutiskuvan, jossa suomalainen miesso-
tilas on kumartuneena menehtyneen ja häpäistyn venäläisen naissotilaan ruumiin 
ylle (kuva 3). 

Sotatraumoja käsitellään ja puretaan myös nykytaiteen osallistavissa taidepro-
jekteissa, joissa sodan hetkiä on rekonstruoitu valokuviksi yhdessä lasten kanssa 
leluja käyttäen. Taiteilija Brian McCarty (2024) käyttää tälläkin hetkellä jatkuvassa 
WAR-TOYS-projektissaan leluja ja valokuvaa rakentaakseen uudelleen tilanteita, 
joita lapset ovat kuvanneet sodan koettelemilla alueilla. McCartyn valokuvaesseen 
rekonstruoitujen kuvaleikkien lähtökohtana ovat lasten kertomukset: haastattelut 
ja piirustukset, jotka hän muuttaa kuvaelmiksi, jotka on rakennettu paikan päällä 
löydetyistä ja hankituista leikkivälineistä (kuvat 4 ja 5). Meneillään olevassa projek-
tissaan taiteilija on tähän mennessä työskennellyt Libanonissa, Syyriassa, Länsiran-
nalla, Gazan alueella ja Israelissa. 

McCartyn valokuvissa on nähtävissä juuri aiemmin kuvaamaani kontrastisuutta. 
Lelut tekevät taideprojektiin osallistumisesta saavutettavan lapsille. Aikuisille lelujen 
avulla toteutetut rekonstruktiot todellisista sotatilanteista lapsen silmin nähtynä, 
muisteltuina ja taiteilijalle kuvailtuina luovat jännitteisen tilan. Samalla kun lelut 
voivat luoda absurdin ja epätodellisen, keinotekoisen ja ”lelumaisen” vaikutelman 
teoksiin, ne voivat näyttäytyä myös groteskeina muistutuksina siitä, että aikuisten 
harjoittama sodankäynti on kenties peruuttamattomasti koetellut lapsen turvalli-
suudentunnetta ja horjuttanut uskoa inhimilliseen hyvään.

Todellisuus: Lelut sodassa ja aktivismissa 

Kolmas ja viimeinen tässä kirjoituksessa käsitelty näkökulma tarkastelee lelua sodan 
kuvastossa todellisuutta käsittelevissä mediaesityksissä. Tutkimuskirjallisuudesta 
löytyy lukuisia viitteitä lelujen käytöstä sota-aikoina. Esimerkiksi toisessa maailman-
sodassa lentomiehistöt kuljettivat sotakoneissa mukanaan nalleja taistelumaskotteina 
(Dossey 2016). 

Hahmoleluilla ja juuri nallekarhuilla on vankkumaton asema lohdun luojina yh-
teiskuntaa kohdanneissa kriiseissä: ”Nimeä sosiaalinen, terveys- tai ympäristökata-
strofi, niin nalle seuraa”, lapsuuden tutkija Donna Varga (2009, 81) kirjoittaa osuvasti. 
Pehmoeläimiä on käytetty kollektiivisen surun hetkillä ja osana leikkijälähtöistä 
leluaktivismia. Leluaktivismilla (Heljakka 2020) tarkoitetaan erilaisten hahmolelujen, 
kuten nukkejen, toimintafiguurien ja eläinlelujen, valjastamista poliittisen tai eettisen 
tavoitteen näkyväksi tekemiseen ja edistämiseen. Leluaktivismissa on kyse todelli-
sen maailman ja kuvitellun lelupersoonan välisestä kohtaamisesta (Heljakka 2022).

Viime vuosien sota-aiheinen uutisointi liittyen Syyrian sisällissotaan, Ukrainan 
sotaan ja viimeisimpänä Israelin ja Hamasin väliseen konfliktiin osoittaa sekin lelujen 
ja sota-aiheen ajankohtaisen kytköksen. Samalla media-artikkelit tuovat esille juuri 
pehmolelujen merkittävän roolin sota-aikoina. Onkin ilmeistä, ettei sota-alueilla kär-
siville lapsille toimiteta mitä tahansa leluja, vaan lähtökohtaisesti juuri hahmoleluja.

Uutisartikkeli Vantaan Sanomissa vuodelta 2016 kertoo Rami Adhamista, jonka 
perustama Suomi–Syyria-yhteisö keräsi leluja vietäviksi muun muassa Aleppoon. 
Ylen haastattelema Adham totesi seuraavasti: ”Lelut ovat erittäin tärkeitä niille 
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lapsille, jotka kärsivät sodan seurauksista. Yksi ainoa lelu voi tuoda lapselle valoa 
pimeyteen, sillä leikkimällä lapsi saa takaisin palan normaalia elämää” (Pietiläinen 
2016). Myöhemmin Adhamin toiminta paljastui peiteoperaatioksi, jossa lelujen rooli 
oli kyseenalainen. Ylen vuonna 2020 julkaiseman uutisen mukaan (Hämäläinen 2020) 
Helsingin hovioikeus tuomitsi ”lelusalakuljettajana” tunnetuksi tulleen Adhamin 
rikoksista ehdottomaan vankeusrangaistukseen. Tapaus osoittaa lelujen valjasta-
misen hämäräperäisiin tarkoituksiin, jotka etäännyttävät ne lapsuudesta ja leikistä.

Unicefin verkkosivuillaan vuonna 2022 julkaisema uutinen taas esittelee ”lelu-
sillan” Ukrainan ja Romanian rajalla. Pohjois-Romanian rajalla eräs isä alkoi tarjota 
ukrainalaisille lapsille tyttärensä pehmoleluja. Vapaaehtoiset, kansalaisjärjestöt 
ja viranomaiset liittyivät mukaan. Lelusillan ajatus on seuraava: ”Vapaaehtoiset, 
kansalaisjärjestöt ja rajapoliisi asettivat leluja ja hedelmiä sillalle ja kutsuivat lapsia 
auttamaan itseään. Pian yhä useammat paikalle saapuvat lapset pitivät tiukasti 
kiinni nallekarhuista, pingviineistä tai muista pehmoeläimistä” (Grămadă 2022; 
kirjoittajan käännös).

Ylen kuvareportaasissa ”Nalleni on turvani” Ukrainasta sodan alkuvaiheessa 
perheensä kanssa lähteneet lapset esittelevät mukaansa ottamiaan pehmoleluja 
(Björksten 2022). Loppuvuodesta 2023 julkaistussa Helsingin Sanomien uutisartikke-
lissa taas kerrotaan Gazan lasten tueksi järjestetystä pehmolelumielenosoituksesta: 
”’Nallesulku’-mielenosoituksessa vaadittiin muun muassa välitöntä tulitaukoa, 
humanitaarisen avun toimittamista Gazaan ja Gazan saarron lopettamista.” Mielen-
osoittajien Helsingin suurkirkon portaille jättämät pehmolelut on tarkoitus lahjoittaa 
Suomen Punaiselle Ristille, joka toimittaa ne vastaanottokeskuksiin (Raita-aho 2023).

Edellä kuvatuista tapauksista voi päätellä, että lelut ovat ilmeinen osa lasten 
maailmaa sota-aikana, mutta lelut ovat palvelleet ja palvelevat yhä myös aikuisia 
niin sotatilanteissa kuin sodan aiheuttamien traumojen jälkihoidossa. Eräänlaista 
leluaktivismia edustaa lelujen valmistaminen ja jako Afganistanin sotaan osallistu-
neiden sotilasperheiden lapsille: Matthew Bears -sarjan nallet on ommeltu kaatu-
neiden sotilaiden taisteluasuista ja niitä annetaan niiden sotilasperheiden lapsille, 
joissa palvelushenkilö on kuollut (Dossey 2016, 26).

Lääkäri ja tutkija Larry Dossey on tutkimusartikkelissaan kuvannut operaatiota, 
jossa pehmoleluihin on integroitu teknologiaa. Nalleista on tämän esimerkin mukaan 
tullut viestinviejiä hyvin konkreettisessa mielessä: Operaatio Military Support on 
lähettänyt satoja nallekarhuja Irakissa ja Afganistanissa palveleville amerikkalaissoti-
laille. ”Jokaisen karhun sisällä on ääninauhuri. Sotilaat äänittävät viestin perheilleen 
ja läheisilleen ja lähettävät sitten karhut kotiin” (Dossey 2016, 28).

Leluihin liittyvät tarkoitusperät eivät kuitenkaan aina liity auttamiseen kuten 
tässä on esitelty, päinvastoin. Marraskuussa 2023 Verkkouutisissa ilmestyneessä 
uutisartikkelissa todetaan, miten venäläissotilaat jättävät Ukrainasta vetäytyessään 
jälkeensä räjähdeansoja, joita voidaan rakentaa jopa leluista (Perttula 2023). Tuhon 
tematiikka yhdistyy näin hyytävällä tavalla muutoin lohtua tuoviin hahmoleluihin. 

Lopuksi

Lelut kytkeytyvät yhtäältä vahvasti lasten materiaaliseen kulttuuriin, joka saman-
aikaisesti tuhoutuu ja uudelleenrakennetaan sodan tapahtuessa. Toisaalta lelun 
tarkoitus syvenee aikuisten sille antamissa merkityksissä, kuten median tavassa 
representoida lapsuutta uutiskuvissa leluaiheisten kuvien avulla. Lelut ovat läsnä 
modernin sodankäynnin mediarepresentaatioissa kuvaamassa niin menetystä ja 
surua kuin tulevaisuudenuskoa. 
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Siinä missä sotalelut nähdään usein tuhon tuojina, jotka houkuttelevat sotaisiin 
leikkeihin, voi perinteisten hahmolelujen, kuten nukkejen, toimintahahmojen ja 
pehmolelujen nähdä toimivan myös päinvastaisesti – lohdun luojina. Esimerkit 
leluaktivismista osoittavat, miten nallekarhut ja muut pehmot on valjastettu eri-
laisten mielenilmaisujen keulahahmoiksi niin koronapandemian alkuaikoina kuin 
Helsingissä vuoden 2023 lopulla järjestetyssä mielenosoituksessa Länsirannan 
väkivaltaisuuksia vastaan. 

Myös uutisartikkeleissa esiin tulevat lelujen kahdet kasvot tuhon tuojina ja lohdun 
luojina. Kuten voimme uutisoinnista lukea, meneillään olevassa Ukrainan sodassa 
leluja on hyödynnetty jopa räjähdeansojen rakentamiseen. Toisaalta hahmolelut 
näyttäytyvät nykyhetken sodan uhrien lohduttajina eräänlaisina resilienssiobjekteina 
muistuttaen näin pandemianaikaisesta nallehaasteesta, jossa pehmoleluja asetettiin 
ikkunaan kanavoimaan solidaarisuutta ja toiveikkuutta (Heljakka 2022). 

Yhtä kaikki, lelut on mahdollista nähdä merkityksiltään moniulotteisina esinei-
nä, joissa sota-aihe on läsnä teeman tai toiminnallisuuden kautta. Voidaan myös 
ajatella, että siellä missä on kärsimystä tai surua, sinne löytävät tiensä myös lelut. 
Hahmoleluilla on ihmeellinen taipumus ilmentää ymmärrystä ja turvaa. Leluja ei 
kuitenkaan voi pitää yksinomaan viattomina esineinä, vaikka ne tuovatkin lohtua 
monille. Sodan ja hädän keskellä ne muotoillaan toisinaan julmasti uudenlaisiin 
tarkoituksiin kylvämään tuhoa ja tragediaa. Siksikin lelut ovat ihmisen kuvia ai-
doimmillaan pitäen yhtä aikaa sisällään niin hyvän kuin pahan voiman.
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Suomen sisällissota Wars Across the World: 
Finland 1918 -videopelissä

Ranskalaista alkuperää olevan Wars Across the World -tietokonesotastrategiapelin 
lisäosan Finland 1918 (Strategiae, 2017) mainostekstin mukaan peli on ”simulaatio” 
tsaarin Venäjän romahdusta seuranneesta ”traagisesta Suomen sisällissodasta”. 
Punaisten haasteeksi todetaan, että Neuvosto-Venäjän tuki ei tulisi jatkumaan loput-
tomasti, kun taas Mannerheim haluaisi voittaa sodan joutumatta turvautumaan Suo-
mesta vasallivaltiota havittelevan Saksan apuun. Pelin kesto on määritelty tarkasti: 
14 kymmenpäiväistä vuoroa historiallisella aikajaksolla tammikuusta toukokuuhun 
1918, vastaten historiaa. Näille historiallisille koordinaateille perustuu tekijöiden 
ajatus pelistään ”simulaationa” Suomen sisällissodasta. 

Pelin tekijät ovat olleet tietoisia Suomen sisällissodan piirteistä, ja kuvauksessa 
on jopa hyvin voimakkaita määrittelyjä siitä, mistä sodassa sen osapuolille oli kyse. 
Pelin representaatio Suomen sisällissodasta on analyysimme yksi päätaso: millaisen 
kuvan peli luo sodasta eri puolineen sekä tarjotun ekstradiegeettisen tiedon tasolla 
että pelikokemuksen kautta? Koska kyseessä on peli, taustalla on väistämättä myös 
kysymys, voiko kumpi tahansa osapuoli voittaa.

Kuten pelin nimi paljastaa, kyseessä on yksi osa laajasta, eri sotiin sijoittuvasta 
pelisarjasta, jota pelataan keskeisiin pelialustoihin kuuluvalla Steamilla. Kyseessä on 
strategiapeli, jota pelataan eteläisen Suomen kartan mallisella laudalla, ja peli pyrkii 
selkeästi historiallisuuteen. Peli on hyvin lautapelimäinen ja käyttää pelimekaniikas-
saan noppaa ja satunnaisesti vedettäviä kortteja, jotka vaikuttavat pelitapahtumiin. 

Pyrimme osoittamaan ne historialliset erityispiirteet, jotka pelin tekijät ovat 
Suomen sisällissodasta nostaneet esiin niin tekstein kuin visuaalisin elementein. 
Käytämme pelin avaamiseen lajityypin, kerronnallisuuden ja simulaation käsitteitä. 
Tavoitteena on pelin analyysilla pyrkiä selvittämään, mitkä ovat Suomen sisällisso-
dan representationaaliset erityispiirteet ja miten Suomen sisällissotaa ”pelataan”.

Aloitamme pelin yleisesittelyllä, eli millainen peli on kyseessä. Nostamme lyhyesti 
esiin pelin mielenkiintoiset lajityypilliset samankaltaisuudet suomalaisiin sisällis-
sotalautapeleihin. Seuraavaksi tarkastelemme peliä historiallisena, eli historiaan 
sijoittuvana pelinä. Mitä sisällissodan historiasta kerrotaan ja miten tämä suhtautuu 
historiallisten pelien kerronnallisten ratkaisujen valtavirtaan? Tämän jälkeen kohtee-
namme on yllä viitattu ”simulaatio” historiasta – miten sisällissodan ”simulaatio” on 
toteutettu? Viimeisenä tarkastelukulmanamme on, miten ”realismi” ja pelattavuus 
on toteutettu: tiedämme sisällissodan lopputuloksen, eli lähtökohtaisesti peliä on 
tasapainotettava, jotta se toimisi pelinä.
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Wars Across the World: Finland 1918 pelinä

Wars Across the World on tietokonesotastrategiapeli. Pelin Steam-sivun kuvaus luon-
nehtii peliä seuraavasti: ”WAW is a unique historical strategy turn-based game, in a 
boardgame spirit, which aims at simulating in one single system ALL kind of wars 
and conflicts throughout the world (and beyond) from Prehistoric times to nowadays, 
on the operational or strategic levels” (Steam 2017). Pelin tekijät korostavat alustansa 
ainutlaatuisuuttaan minkä tahansa sodan historialliseen mallintamiseen. Käytimme 
tässä suoraa siteerausta, sillä jatkossa käy ilmi, että historiallinen tarkkuus on vähän 
sinnepäin. Peli onkin kattaus erilaisia skenaarioita, joiden esittämien sotien laajuus 
vaihtelee pienestä maakunnasta mantereen kokoiseen alueeseen. Se on näin ennen 
kaikkea alusta erilaisille pelattaville sotaskenaarioille. 

Pelin monetisaatiomallissa keskeinen idea on myydä yksittäisiä skenaarioita tai 
kausikortteja (season pass) lisäosille. Tällaisia yksittäin myytäviä skenaarioita on 
kirjoitushetkellä noin 65 kappaletta. Osa näistä skenaarioista käsittelee merkittäviä 
taisteluita, kuten Ardennien taistelu ja Kuuden päivän sota, kun taas osa lisäosista 
käsittelee pienempiä ja valtavirran vähemmän tuntemia sotia, kuten Jalkapallosota 
Hondurasin ja El Salvadorin välillä 1969, Viron itsenäisyystaistelu 1918 ja Ruotsin 
ja Venäjän taistelu Suomesta 1808. Epäilemättä Suomen sisällissota on vähemmän 
tunnettu sota. Finland 1918:n taustakuvailussa yhden pelikerran todetaan kestävän 
noin puolitoista tuntia.

Wars Across the Worldia voi kuvailla osuvimmin digitaaliseksi lautapeliksi.1 Finland 
1918:n pelialue on ylhäältäpäin kuvattu Suomen kartta. Kartta-ala kattaa koko ete-
läisen Suomen aina Vaasa–Kuopio-akselin korkeudelle. Pohjoisemmasta Suomesta 
Kokkolan, Oulun ja Tornion kaupungit on asetettu kartan yläosaan omaksi alueeksi, 
esittämään näiden kaupunkien merkittävyyttä, joskin etäistä sijaintia. Etelässä kart-
ta rajoittuu mereen, ja eteläisin kaupunki Petrograd on punaisten hallussa. Kartan 
lounaiskulmaan Saksan rannikolle on sijoitettu Kielin satamakaupunki. Sama jako 
kahden suurvallan välissä toistuu myös pelikentällä, jossa Saksa ja Venäjä ovat 
selvästi osa karttaa.

Pelikartta on myös purettu pienempiin ruutuihin, joissa pelin yksiköt liikkuvat. 
Ruudut on nimetty kaupunkien mukaan, jotka ovat myös usein olleet merkittävien 
taisteluiden keskuksia, kuten Varkaus, Rautu tai Tampere. Kaupunkien nimien se-
kaan on livahtanut myös lukuisia kirjoitusvirheitä. Uusikaupunki on muodossa Uu-
sikaupunkki ja Lempäälä muodossa Lampaalla. Tämä ei ole mitenkään harvinaista, 
sillä peleissä on, etenkin Suomen kohdalla, usein kirjoitusvirheitä paikannimissä.2

Suomen sisällissotaskenaariossa erikoisuutena ovat molempien osapuolten 
käytössä olevat panssarijunat, jotka sopivat taustakuvailun mukaan hyvin Suomen 
vaikeaan ja vaikeakulkuiseen maastoon. Rautatieverkostosta syntyy pelin kannalta 
merkittävä, ja siksi pelin rautatiekeskukset nousevat pelissä strategisesti tärkeiksi 
kohteiksi.

Peli etenee vuoropohjaisesti. Kummankin pelaajan pelivuoro on jaettu neljään 
vaiheeseen: kortin nosto, osto (joka kolmas vuoro), täydennykset, liikkuminen 

1  Mielenkiintoinen yhteensattuma on, että sisällissodasta tehtiin Suomessa tuoreeltaan – siis 1918 
– useampikin lautapeli ja että samassa formaatissa julkaistiin lautapelejä sodan muistovuonna 2018. 
Näistä peleistä ks. Ylänen 2017; Heimo & Lintunen 2018, 13–14; Tainio 2019; Suominen 2019, 
145–169; Mähkä 2024.
2  Esimerkiksi vuonna 1988 ilmestyneessä pelissä F-19 Stealth Fighter (Microprose 1988) Sodan-
kylä on muodossa Sodanklya, ja talvisotaan sijoittuvassa SGS Winter War -pelissä (Strategy Game 
Studio, 2017) muun muassa Käkisalmi on kirjoitettu muotoon Kakkisalmi. Vastaavia esimerkkejä 
Suomeen sijoittuvien pelien kirjoitusvirheistä voisi varmasti löytää paljon enemmänkin.
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sekä taistelu. Molemmat pelaajat voivat pelata kortin nostovuorolla ja taisteluissa 
kortteja, joissa kirjoitetut tapahtumat vaikuttavat pelin kulkuun. Korttien sisältö 
voidaan jakaa pelissä kolmeen osaan: ensimmäisenä ovat kortit, jotka antavat pelaa-
jalle lisää joukkoja. Näissä käytetään oikeiden yksiköiden kuvia ja nimiä luomaan 
immersiota historiallisista tapahtumista. Esimerkiksi Ruotsin ”Frivillig”-kortti tuo 
valkoiselle puolelle ruotsalaisia vapaaehtoisia Vaasaan. Toisena ovat kortit, jotka 
antavat vastustajalle vähennyksiä voittopisteisiin tai rajoittavat vastustajan toimin-
taa tai antavat suoraa apua pelaajalle. Esimerkkinä tällaisesta punaisten kortti, jolla 
kansallistetaan Suomen pankki, ja punainen pelaaja saa nopanheiton osoittaman 
tuloksen verran ”rahaa” ostaakseen lisää joukkoja. Kolmantena ovat kortit, jotka 
vaikuttavat suoraan taistelujen lopputulokseen. Taistelussa molemmat osapuolet 
heittävät noppaa ja nopan tulokset ratkaisevat taistelun lopputuloksen. Taistelu on 
siten varsin yksinkertaisesti simuloitu noppapeli.

Kerronnallistettu Suomen sisällissodan historia Finland 1918:ssa

Artikkelimme johdannossa viittaamamme pelin markkinointiteksti kuuluu seuraa-
vasti: 

Finlande [sic] 1918 is a simulation of tragic Finnish civil war that follosw [sic] the 
crumble of Czarist Russa [sic]. The Communists control the capital of Helsinki but 
Russian Soviet support won’t last forever. Facing them, the Nationalists led by Man-
nerheim would love to defeat the Reds without having to resort German support as 
the latter are keen to make Finland another vassal of theirs. (Wars Across the World: 
Finland 1918 2017.)

Kuva 1. Wars Across the World: Finland 1918 -pelin alkuasetelma. Kuvakaappaus pelistä.
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Tässä tiiviissä, dramaattisessa historiallisessa tilannekuvassa on paljon informaa-
tiota, jonka ei voi olettaa olevan tuttu suurimmalle osalle pelin potentiaalisesta ylei-
söstä. Oikoluku on jäänyt tekemättä, mikä luo vaikutelman toisella kädellä sutaistusta 
työstä. Voi vain spekuloida, näkikö peliyhtiö Suomi-lisäosan olevan Wars Across the 
World -pelikokonaisuudessa niin marginaalinen, ettei huolellisuudella ole ollut niin 
väliä, koska historiasta kiinnostuneet pelaajat löytäisivät pelin joka tapauksessa.  

Suomen sisällissota asetetaan muuttuvan maailmanjärjestyksen kontekstiin. Tsaa-
rin ajan Venäjä on luhistumassa. Vallankumouksellisilla on vahva sidos bolševikkien 
Venäjään. Samoin valkoisen Suomen yhteydet Saksaan ovat tärkeät, mutta samalla 
tuodaan esiin ajatus, että kyse on pienen maan taistelusta itsenäisyydestä. Suomen 
sisällissota asetetaan näin osaksi ensimmäisen maailmansodan näyttämöä. Se on 
kahden, joskin horjuvan, suurvallan välissä. Saksaa ei esitetä vain pelastajana vaan 
jopa uhkana, johon on pahemman edessä turvauduttava. Bolševikkien Venäjä on 
myös arvaamaton. Samankaltainen pienen maan joutuminen keskelle suurvaltojen 
valtapyrkimyksiä tulee vielä paremmin esiin edellä mainitussa Viron itsenäisyystais-
teluun sijoittuvassa lisäosassa Estonia 1918 (2018), sillä Viro taistelee itsenäisyydestä 
samaan aikaan sekä Saksaa että Venäjää vastaan.

Pelitutkija Adam Chapman (2016, 136–170) erottaa historiallisista peleistä kaksi 
kerronnallista (narrative) tasoa, joiden sisällä pelataan. Ensimmäinen on kerronnalli-
nen kehystämisen (framing narrative) taso, joka Finland 1918 -pelin tapauksessa tarkoit-
taa sitä, mitä Suomen sisällissodan historiasta kerrotaan, mukaan lukien taistelevien 
osapuolien taustat, tilanne pelin alkaessa ja pelisuunnittelijoiden asettamat mutta 
historialle perustuvat tavoitteet. Tämä taso ikään kuin ajaa peliä vääjäämättä kohti 
historiallista sodan loppua, vaikka, kuten alla toteamme, peli voi päättyä kumman 
tahansa osapuolen voittoon. 

Historiallisen kontekstin tavoittaminen pelissä tarvitsee tuekseen Suomen sisällis-
sodan historian tuntemusta. Esimerkiksi Edward Hjeltin nimeä kantava kortti Saksan 
aseavun mahdollistajana jää avoimeksi, jos ei tiedä Hjeltin roolia sisällissodan aikana. 
Pelien tapauksessa historiallisen kontekstin ymmärtäminen ja hyväksyminen jää 
pelaajan omalle vastuulle. Pelien historiallinen esitys rakentuu usein historiallisen 
narratiivin kautta (Chapman el al. 2017, 361; Schott & Redder 2018).

Toinen Chapmanin (2016, 136–170) kerronnallinen taso on pelillinen kerronta 
(ludonarrative), jossa on läsnä edellä mainittu mahdollisuus historiallisesti kontra-
faktuaaliseen lopputulokseen. Laajemmin pelillisessä kerronnassa on kyse pelaajan 
tekemistä ratkaisuista, luovuudesta pelintekijöiden asettamien rajojen sisällä toimi-
misesta – eli pelaamisesta. Deterministisissä (deterministic), eli tässä tapauksessa varsin 
tiukasti tapahtunutta historian kulkua noudattavissa peleissä pelaajan mahdollisuu-
det oman pelillisen historian luomiseen ovat paljon rajallisemmat kuin laajemman 
historiallisen skenaarion peleissä. (Chapman 2016, 136–170.) 

On kuitenkin huomattava, että historialliset pelit toimivat ilman pelaajan his-
toriallista ymmärrystä. Autenttiseen historiaan perustuvat elementit rakentavat 
pelaajien käsitystä historiasta sekä luovat eräänlaista uskottavaa kuvaa historiasta, 
joka voi olla myös kontrafaktuaalista tai virheellistä historian kuvausta (Schut 2007, 
229–231). Pelitutkijat Gareth Schott ja Ben Redder (2018) toteavat, että pelilliset me-
kaniikat ovat omiaan rakentamaan historiallisen pelin historiallista esittämistä, ja 
historiakuvaukset rakentuvat pelimekaniikan, sääntöjärjestelmien ja pelin sisällön 
yhteistyön kautta.

Finland 1918:ssa tämä tapahtuu pelikartan rakenteen ja korttien mekaniikan kaut-
ta. Pelikartalla, erityisesti rautateitse tapahtuva nopea liike määrittää sisällissodan 
kuvaa ja kulkua. Tämän takia pelikartalla taistelu Tampereesta on merkittävä kohta 
koko pelikartan hallinnassa. Lisäksi, kun tarkastellaan pelin historiallista lähesty-
mistapaa, viime kädessä pelissä päätöksen tekee pelaaja. Pelaajilla on valta päättää 
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siitä, mihin suuntaan Suomen historia pelin todellisuudessa etenee (ks. Schut 2007, 
231; Suominen & Sivula 2013, 10). 

Suomen sisällissodan ”simulaatio” 

Kuten edellä kävi ilmi, Finland 1918 -pelin tekijät toteavat pelinsä olevan ”simulaatio” 
Suomen sisällissodasta. Chapman (2016, 59–89) erottaa historiallisista videopeleistä 
erilaisia simulaation tasoja. Niistä ilmeisin on audiovisuaalisen, realistisen simulaa-
tion (realist simulation) taso, joka on tyypillinen esimerkiksi live action -FPS-peleille, 
joissa näkymä on pelihahmon eli ensimmäisen persoonan, kuten lajityypin nimikin 
osoittaa. Tällaiset pelit sisältävät kuitenkin usein animoituja jaksoja ja niissä on 
mahdollista vaihtaa lintuperspektiiviin. Realismissa on tällöin kyse ensi sijassa sii-
tä, miten olemme tottuneet ”näkemään” jonkin historian periodin tai tapahtuman 
audiovisuaalisena esityksenä – käytännössä elokuvissa. Sotapeleissä mahdollisim-
man autenttisella kalustolla, kuten aseilla, on suuri merkitys realismikokemukseen. 
Tällaisissa peleissä laajempi historiakuva avautuu ei-pelillisten elementtien kuten 
tekstien ja kuvituksen kautta. (Chapman 2016, 61–69.)

Lautapeliä muistuttava strategiapeli Finland 1918 muistuttaa puolestaan kä-
sitteellisen simulaation (conceptual simulation) mallia. Tällaisissa peleissä pelaajalle 
enemmänkin kerrotaan mitä tapahtui sen näyttämisen sijaan, ja asiat ja esineet ovat 
kaukaisempia – käsitteellisempiä – kuin detaljeihin kiinnittyvät realistiset simulaa-
tiot. Pelin säännöt kuitenkin ohjaavat historiallista representaatiota, joka avautuu 
enemmän proseduraalisena retoriikkana (procedural rhetoric) kuin toiminnallisuutena: 
pelaajaa johdatetaan erilaisin retorisin keinoin, kuten syy-seuraussuhtein.  (Chapman 
2016, 69–72.) Finland 1918:ssa eräs tällainen aspekti ovat toisiaan vastaan taistelevien 
armeijoiden komentajat, joilla on vahva vaikutus pelin kulkuun.

 Kun tarkastelemme Finland 1918:n esittämää Suomeen sijoittuvaa sisällissotaku-
vausta, voimme todeta sen rakentuvan pääsääntöisesti kahden elementin varaan: 
historialliseen visuaaliseen kontekstointiin ja autenttisten historiallisten tapahtumi-
en pelillistämiseen. Historiallinen visuaalinen konteksti rakennetaan ensisijaisesti 
Suomen kartan kautta, joka sijoittaa pelin tapahtumat täten luonnollisesti maan-
tieteellisesti Suomeen. Maantieteellinen sijoittaminen ei itsessään ole riittävä, vaan 
myös karttaan valitut paikannimet lienevät harkittuja, sillä ne ovat pääosin todellisia 
sisällissodan taistelupaikkoja. Autenttiset tapahtumapaikat luovat pelikokemukselle 
kontekstin historiallisena tapahtuman simulaationa. Pelin jokaisella komentajalla on 
kasvokuva ja nimi. Jokaiselle pelin yksikölle on luotu oma yksilöllinen ulkonäkö ja 
nimi. Punakaartin joukot ovat usein ruskeisiin pukeutuneita parrakkaita sotilaita, 
venäläiset Viipurin laivastosotilaat esitetään venäläisessä merisotilaan asussa ja 
valkoiset jääkärit erottuvat ulkonäöllisesti muista valkoisista taistelijoista. Joukot 
on myös nimetty, ja osa näistä viittaa leväperäisesti historiallisiin yksiköihin nimillä 
kuten ”Jääkärirykmentti 27” tai punaisten puolella naiskaarti ”Naaraspataljoona”. 
Voidaan todeta, että pelissä osapuolille on rakennettu identiteetti, jonka pelaaja voi 
nopeasti havaita silmäilemällä pelikenttää. Tämä on osaltaan myös pelisuunnitte-
lun tulos, sillä pelilaudan tulee olla selkeä ja pelaajien täytyy pystyä erottamaan eri 
osapuolet helposti.

Sodan historiallista luonnetta korostetaan myös korttien ja vallattavien kau-
punkien kuvituskuvilla. Nämä kuvat ovat autenttisia kuvia niitä kuvaavista 
tapahtumista. Kuvalähteiden alkuperää peli ei mainitse, mutta voidaan olettaa 
niiden olevan vapaasti saatavista lähteistä. Esimerkiksi punaisten puolella kortissa 
esitetään Partisaani-nimisen panssarijunan kuva, joka on sama kuin Wikipediassa. 
Autenttinen kuvamateriaali sitoo tapahtumat pelin ja todellisuuden välillä ja luo 
täten historiallisen yhtymäkohdan.
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Pelin ohjekirja kuvaa punaisten joukkoja heikkolaatuisiksi mutta määrältään suu-
reksi, ja vastaavasti valkoisten joukkoja hyvälaatuisiksi mutta määrältään rajalliseksi. 
Erityisesti kerrotaan syyksi se, ettei osa joukoista ole vielä palannut Saksasta. Sak-
salaiset joukot ja jääkärit tulevat mahdollisesti pelin loppupuolella valkoisten avuksi. 
Näiden saapumisessa sotanäyttämölle käytetään nimittäin kortinpeluu-mekanismia. 
Punaisten puolella puolestaan sotii venäläisiä bolševikkijoukkoja.

Pelikentällä on myös molemmilla osapuolilla joukkojen johtajia, ja näillä on 
keskeinen rooli pelin säännöissä ja pelimekaniikassa. Esimerkiksi ilman johtajia 
joukot eivät voi hyökätä. Johtajien yksilölliset taidot myös määrittävät taistelevien 
joukkojen moraalin, ja siten niillä on ratkaiseva vaikutus taisteluiden menestykseen. 
Valkoisten puolella sodan alussa joukkoja johtavat Carl Gustav Mannerheim, Harald 
Hjalmarson, Martin Weltzer, Ernst Loefstroem [sic] ja Aarne Shivo [sic]. Punaisten 
puolella joukkoja johtavat Eero Haapaleinen [sic], Eino Rahja, Ali Aaltonen, Mihail 
Svetšnikov sekä A. Backman. Komentajien mahdollisesti kaatuessa heidät korvataan 
toisilla historiallisilla komentajilla. Mannerheimin kaatuessa tilalle nousee hänen 
veljensä Johan. Valkoisten puolella korttien kautta on pelillistetty Saksan tarjoama 
apu, jolloin valkoisten pelaaja saa Hankoon saksalaisen osaston, johtajanaan Von 
Der Goltz [sic].

Johtajien kyvyissä pelin tekijät ovat selvästi tehneet valintoja. Valkoisen puolen 
johtajat ovat kauttaaltaan kyvykkäämpiä kuin punaisten johtajat. Samoin valkoisten 
joukkojen taidot ovat parempia kuin punaisten. Vaikka pelin kuvauksessa kerrotaan, 
että molemmat osapuolet ovat tasaväkisiä, todellisuudessa valkoisen puolen asema 
on vahvempi parempien joukkojen ja johtajiston vuoksi.

Chapmanin (2016, 74) mukaan juuri käsitteellisen simulaation peleillä on mah-
dollisuus painottaa erilaisia historiallisia osatekijöitä suunnittelijoidensa tahdon 
mukaan. Realismista tinkiminen mahdollistaa pelillisesti toimivampia ratkaisuja. 
Pelaamisen kannalta tämä tarkoittaa sitä, että pelaajan käytössä olevien resurssien 
käytön ei tarvitse välttämättä käydä yksiin sen kanssa, mitä historiallinen vastinpari 
todennäköisesti tekisi – pelaajan toiminnalla ei tarvitse olla diegeettistä, eli pelimaa-
ilman sisäistä selitystä, kunhan laadittuja sääntöjä noudatetaan.

Realismi ”vs” pelattavuus Finland 1918:ssa

Chapman (2016, 198–199) korostaa realistisen ajan (realist time) merkitystä historial-
listen toisintojen kokemuksellisuudelle, kuten historiallisessa tehtävässä onnistu-
miselle. Hän tosin puhuu reaaliaikaisista, eli käytännössä live action -videopeleistä, 
mutta kun laajennamme pelin mittakaavaa kokonaisen sodan tasolle – mitä FPS/
live action -pelit harvoin mallintavat – Chapmanin mainitsema ”paine” menestyä 
toteutuu myös erilaisten genrejen peleissä. Finland 1918 -pelissä tämä historiallisil-
le vastinpareille perustuva ”paine” pärjätä pelissä toteutuu Suomen sisällissotaa 
mukailevan aikajanan kautta. Pelaajan mahdollisuudet noudattaa omaperäistä stra-
tegiaa on minimoitu – siis mikäli pelissä haluaa menestyä. Menestymisen mittarit 
perustuvat historialle.

Kuten edellä totesimme, Finland 1918:n tekijöillä on selvä pyrkimys sitoa Suomen 
sisällissota osaksi suurempaa konfliktia Saksan ja Venäjän välistä ensimmäisen 
maailmansodan rintamaa. Tämä tulee esiin osissa korteissa. Punainen puoli voi 
saada merkittävää aseapua venäläisiltä bolševikeilta, mikäli pelaaja saa pelattua 
kortin, joka takaa Suomen ja Venäjän välisen sopimuksen, ja lisäksi Neuvostoavun 
takaavan kortin. Mikäli punainen puoli ennättää saada tämä avun aikaan, tarkoittaa 
se merkittävää sotilaallista voimaa punaiselle puolelle. Tämä apu taas katkeaa, jos 
valkoinen puoli saa pelattua Brest-Litovsk treaty -kortin. Tämä kortti näin ollen ikään 
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kuin simuloi Brest-Litovskin rauhansopimusta, joka mahdollisti Saksan joukkojen 
siirtymisen länsirintamalle ja bolševikkien Venäjän siirtymisen Venäjän sisällissodan 
osaksi. 

Pelissä tämä on toteutettu siten, että punaisten pelaajan on luovutettava kaikki 
venäläiset joukot pois. Saksan interventio Suomen sisällissotaan riippuu taas kor-
teista, joita pelaaja nostaa pakasta. On mahdollista, ettei interventiota koskaan tule, 
jos pelaaja ei saa siihen mahdollistavia kortteja. Itse interventio esitetään siten, että 
saksalaiset osastot nousevat maihin Hangossa. Samalla valkoisen puolen pelaaja 
saa huomattavan pistemenetyksen, joka osaltaan simuloi arvovaltamenetystä. Tällä 
tavoin yritetään ikään kuin esittää se, ettei Suomi halunnut Saksan tukea eikä eri-
tyisesti joutua Saksan vasalliksi.

Poliittisen filosofian tutkija Jon Garthoff (2018) toteaa, että realismin ja pelattavuu-
den välillä on usein jännitettä pelien sisällä. Hänen mukaansa mitä realistisempi peli 
on, sitä enemmän detaljeja, mikä taas johtaa siihen, että peli vaikeutuu, sillä sään-
töjä tulee väistämättä lisää. Garthoff kirjoittaa (fantasia-)roolipeleistä, mutta samaa 
ajatusta voi soveltaa strategiapeleihin, jollainen Finland 1918 on – tosin rajoitetussa 
mittakaavassa ja varsin tiukoilla reunaehdoilla. Yhdistävä tekijä on sääntöjen lisäksi 
samastuminen pelattavaan hahmoon tai osapuoleen, jos ei historiallisena osapuolena 
niin pelin sisällä. On vaikea kuvitella, että monikaan haluaisi pelata historiallista 
osapuolta, johon ei samastu tai josta ei pidä, ja hävitä tahallaan. Sama koskee peliä, 
jossa osapuolella ei ole mitään voiton mahdollisuutta. Historiallista peliä on usein 
tasapainotettava (game balance) pelattavuuden lisäämiseksi. (Garthoff 2018, 13–15.) 
Juuri näin on menetelty myös Finland 1918:n tapauksessa.

Lopuksi 

Wars Across the Worldin Suomeen sijoittuva skenaario Finland 1918 on varsin löyhästi 
koottu historiallinen esitys Suomen itsenäistymisestä ja verisestä sisällissodasta. Tätä 
esitystä ei voi pitää varsinaisen tarkkana historian kuvauksena, vaan se on, kuten 
pitääkin olla, peli, jossa kumpikin osapuoli voi voittaa. Skenaarion toteutuksesta 
huokuu myös aavistuksen amatöörimainen ote. Lukuisat kirjoitusvirheet kielivät 
hätäisestä tai lepsusta työstä. On myös huomattavaa nähdä eräänlainen historia-
tieteellinen lepsuus pelin sisällössä. Vaikka peli hyödyntää aikakauden autenttisia 
kuvia, vähänkään historiaa tunteva nostaa näistä helposti esiin selkeitä virheitä.

Suomen sisällissodasta julkaistiin lautapelejä heti tuoreeltaan sodan jälkeen. 
On merkittävää, että katkerasta historiallisesta tilanteesta huolimatta jo ne olivat 
ensisijaisesti pyrkimyksiä olla pelejä. Tämä näkyi pelien säännöissä ja pelimekanii-
kassa, joissa kumpi tahansa osapuoli voi voittaa sisällissodan. Sama tendenssi on 
nähtävissä sata vuotta myöhemmin, sisällissodan muistovuonna 2018 julkaistuissa 
lautapeleissä.3 Onkin mielenkiintoista todeta, että Wars Across the Worldin Suomen 
sisällissotaa käsittelevä Finland 1918 -lisäosa, joka on digitaalinen peli eikä lauta-
peli, vaikkakin varsin lautapelimäisellä otteella, on itse asiassa varsin tyypillinen 
pelillistetty käsitys sisällissodastamme. On myös mielenkiintoista huomioida, ettei 
Suomen sisällissotaa käsitellä muissa digitaalisissa peleissä juuri lainkaan. Edes it-
senäisyyden muistovuosi ei kirvoittanut suomalaista tulkintaa sisällissodasta. Wars 
Across the World on tiettävästi ainoa kaupallinen digitaalinen peli, joka käsittelee 

3  Esimerkiksi pelissä 1918: Veli veljeä vastaan on kahdet säännöt: perussäännöt sekä ”historial-
linen variantti”. Näistä ”variantti” on lähempänä historiallisia olosuhteita, eli pelin perussäännöissä 
osapuolien voimasuhteita on tasoitettu pelattavuuden lisäämiseksi. Ks. Mähkä 2024.
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Suomen sisällissotaa. Täysin koskematon aihe se ei kuitenkaan ole digitaalisten 
pelien kontekstissa, mutta käsittely on rajoittunut pääasiassa harrastelijapohjalta 
tehtyihin modeihin tai skenaarioihin. 
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Jaana Semeri & Leena Virtanen (2023) Neitoperhot ja pahanhau-
tojat: Naiset tekevät elokuvia. Jyväskylä: Atena. 225 s.

SUOMALAISESTA 
ELOKUVASTA
INTOHIMOISESTI MUTTA 
SEKAVASTI

Jaana Semerin ja Leena Virtasen kirja Neito-
perhot ja pahanhautojat esittelee suomalaisen 
elokuvan naisia ja osoittaa kunnioitusta heidän 
panokselleen taiteen ja työolojen edistämiseksi. 
Kirjasta välittyy raivo alan epäkohdista sekä 
into, jota kirjoittajat ja heidän haastatteleman-
sa elokuvantekijät tuntevat elokuvia ja niiden 
tekemistä kohtaan. Vaikka teoksessa käydään 
läpi epäoikeudenmukaisuuksia, jotka ilmene-
vät niin elokuvan opiskelun ja tekemisen kuin 
elokuvien representaatioiden ja näkökulmien 
tasolla, kirjassa painotetaan myös onnistumi-
sia, solidaarisuutta ja elokuvien tekemisen ja 
katsomisen hauskuutta.

Kirjoittajat luonnostelevat elokuva-alan 
naisten historiaa, mutta keskittyvät 2010-lu-
vulla alkaneeseen murrokseen, jossa alalla 
näkyy enemmän naisia opiskelijoissa, teki-
jöissä ja teosten hahmoissa. Tämä yhdistetään 
muutoksiin elokuvien taiteellisessa tasossa ja 
tuotantojen tunnelmissa. Kirjoittajat pohtivat 
muutoksien syitä lähestymällä elokuvaa taide-
muotona monipuolisesti: kirjan luvut eroavat 
kiitettävästi toisistaan käsitellessään muun 
muassa tuotantovaiheita, genrejä ja yksittäisten 
kohtausten lähilukua. 

Neitoperhot ja pahanhautojat on vahvim-
millaan ja antoisimmillaan, kun se rakentuu 
Semerin ja Virtasen tekemien haastattelujen 
ympärille. Haastateltavina on lähinnä ohjaajia, 
mutta kiinnostavaa sanottavaa alalta kuullaan 
myös muun muassa tuottajilta ja roolittajalta. 
Elokuvantekijät kuvailevat ja kritisoivat työ-
oloja, kertovat esikuvistaan ja saamastaan kan-
nustuksesta sekä reflektoivat omaa rooliaan 

naisina elokuva-alalla. Kirjan tekijät asettavat 
haastateltavat keskusteluun keskenään, mikä 
rikastaa käsitystä siitä, miltä tuntuu naisena 
tehdä elokuvia. 

Kirja vakuuttaa haastattelujen ja tilasto-
jen avulla naisten marginaalisesta asemasta 
elokuva-alalla, mutta muistuttaa myös siitä, 
että naiset ovat aina olleet tekemässä elokuvia. 
Naisista ei tehdä passiivisia epätasa-arvon 
uhreja, vaan vaikeuksien huomioimisen lisäksi 
Semeri ja Virtanen kirjoittavat tekijöiden onnis-
tumisista. Teos ei myöskään rajoitu alan tilan 
kritiikkiin, vaan kertoo tavoista, joilla naiset 
ovat alalla tukeneet toisiaan ja kehittäneet 
toimintatapoja tasa-arvon toteutumisen edis-
tämiseksi. Kirjalla juhlistetaan aikaansaatua 
muutosta ja osoitetaan sen olevan mahdollista.

Kunnianhimoista mutta sekavaa

Kirjoittajien kunnianhimoinen pyrkimys ym-
märtää alan muutosta tekee kirjasta kiinnos-
tavan, mutta siitä seuraa myös sen isoimmat 
ongelmat. Koska muutos alalla koskee kou-
lutusta, tuotantoprosessia, elokuvien sisältöä 
ja alasta käytyä keskustelua, on hyödyllistä 
lähestyä aihetta monelta kantilta. Valitetta-
vasti kirjoittajat eivät kuitenkaan usein solmi 
käsittelemiään aiheita yhteen, joten lukukoke-
muksena Neitoperhot ja pahanhautojat on sekava 
ja hajanainen, mikä häiritsee kiinnostavaan 
aiheeseen uppoutumista ja viimein kokonais-
kuvan luomista.

Kirjasta jääkin epätasainen vaikutelma. 
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Välillä teksti on erittäin sujuvaa, lukeminen 
nautinnollista ja sisältö tarjoaa uusia oivalluk-
sia (kuten läheisyyskoordinointia käsittelevä 
luku), toisinaan mutkia vedetään suoriksi 
melko kiusaannuttavallakin tavalla (erityisesti 
kauhun naiskuvaa käsittelevä luku). Lisäksi 
on osioita, joissa nytkähdellään vauhtiin ja 
pysähdyksiin lukemista häiritsevällä tavalla 
(esimerkiksi luku ”Paholainen on nainen”). 
Monet osiot tuntuvat kiireisesti tai huolimatto-
masti kootuilta, eivätkä aiheet aina muodosta 
yhteyttä toisiinsa edes lukujen sisällä, vaan 
lukija jätetään toistuvasti hämmentymään 
hyppäyksistä ja irrallisuudesta. Populaariksi 
tietokirjaksi teos odottaa liikaa lukijan kursivan 
teoksesta kokonaisuuden, varsinkin kun sidok-
sisuus on välillä kadoksissa jopa virketasolla.

Jäin kaipaamaan myös sitä, että Semeri ja 
Virtanen olisivat avanneet enemmän tekemi-
ään valintoja teoksen rajauksessa ja aiheiden 
järjestyksessä. Johdannossa kirjoittajat kertovat 
valikoineensa kirjoitettavaa lähinnä omien 
kiinnostuksenkohteidensa ja intuitioiden 
perusteella, mutta näinkin tehtyjä valintoja 
voisi silti reflektoida auki lukijalle. Teos olet-
taa hieman liikaa, että lukija on jo kirjoittajien 
kanssa samalla sivulla aiheesta, sen sijaan että 
käyttäisi aikaa tulkintojen ja valintojen parem-
paan perustelemiseen. Välillä tulee olo, että kir-
joittajat ovat vedonneet henkilökohtaisuuteen 
ja rajauksen löyhyyteen osittain laiskuuttaan: 
näin valintoja ei tarvitse sen kummemmin 
perustella tai yhteyksiä osoitella.

Rentoutta on haettu myös kirjoitustyylillä, 
josta kirjoittajat mainitsevatkin, että kirosanoja 
lipsui tekstiin. Rupatteleva tyyli, johon kiroi-
lun lisäksi kuuluvat muut puhekielisyydet ja 
englanninkieliset fraasit, toimii enimmäkseen, 
ja on mukavaa lukea tietokirjaa, joka ei yritä 
vaikuttaa asiantuntevalta muodollisuuksien 
avulla. Kirjan tekijät eivät välitä patriarkaa-
lisen professionaalisuuden vaatimuksista ja 
hyvä niin. Mutta tästäkin herää epäilys, että 
rentous ja kepeys on ollut toisinaan enemmän 
vaivannäön puutetta kuin perusteltua kapinaa. 

Tekijyydestä ja vastuusta

Irrallisuuden ja sekavuuden lisäksi teoksen 
isoin ongelma on tekijyyden käsittelyn jäämi-
nen rajoittuneeksi. Kysymyksiin siitä, miksi 

painotetaan ohjaajaa tai miksi keskitytään vain 
naisena olemiseen, ei syvällisesti ja tyydyttä-
västi vastata. Toisinaan tartutaan tekijöiden 
ikään ja opiskelutaustaan, mutta viimeistä 
lukua lukuun ottamatta tekijyyden mahdol-
lisuuksia ei tarkastella intersektionaalisesti. 

Valkoisten cisnaisten suhteen kirjoittajat 
ovat pyrkineet moniäänisyyteen: he ovat 
ottaneet mukaan kokemuksia ja näkemyksiä 
ihmisiltä, jotka ovat työskennelleet eri työteh-
tävissä eri vuosikymmeninä ja joilla on keske-
nään ristiriitaista sanottavaa aiheista. Tämä on 
arvokasta tilan ja ilman antamista keskuste-
lulle, jolle kirjan viimeisellä sivullakaan ei ole 
tarkoitus laittaa lopullista pistettä. Teos olisi 
kuitenkin hyötynyt syvemmästä itsereflekti-
osta siitä, miten tekijyys ja ääni siinä näkyvät, 
ja mitä Semeri ja Virtanen niillä tarkoittavat.

Esimerkiksi johdantoluvussa tekijät esittä-
vät oudon väitteen, että he ovat kirjoittaneet 
kirjan, mutta sen ääni on elokuva-alan naisten. 
Sitaattien valitseminen, toisiinsa liittäminen 
ja kontekstointi ovat kirjoittajien tekemiä va-
lintoja, eli mitä vahvimmin heidän ääntään. 
Kirjoittajien vetoaminen objektiivisuuteen on 
keino vältellä vastuuta siitä, mitä sanotaan ja 
miten se kehystetään. 

Tässä näkyy myös, miten intersektionaa-
lisuus ei aivan yllä teoksen ytimiin, mistä 
räikein esimerkki on Yolanda Correa Brownin 
puheenvuoron siteeraaminen. Semeri ja Vir-
tanen osallistuivat Parvet-elokuvan tuotantoa 
esittelevään tapahtumaan yleisönä ja lainaavat 
pitkän pätkän siellä esiintyneen Correa Brow-
nin puheesta siitä, miksi on rankkaa olla aino-
ana marginalisoituna tuotannoissa mukana. 
Sitaattia ei kontekstoida edes maininnalla siitä, 
kuinka valkoisia suomalaiset elokuvatuotannot 
ovat, mutta puheenvuoro jää irralliseksi myös 
siksi, että sitä ei laiteta keskusteluun kirjan 
muiden haastattelujen kanssa. 

Etnisyys, rodullistaminen ja rasismi, jotka 
vaikuttavat elokuva-alan naisten toimintaan 
ja kokemuksiin, otetaan puheenaiheeksi vasta 
viimeisessä luvussa. Osana sitäkin ne jäävät 
vain yhdeksi aiheeksi muun muassa äänisuun-
nittelun ja koronan jälkimaininkien käsittelyn 
rinnalle. Näin pidetään yllä käsitystä, että 
keskustelut elokuvan tasa-arvokysymyksistä 
koskevat pääasiassa valkoisia cisnaisia. 

Jos kirjoittajat ajattelevat antavansa eloku-
vantekijöille äänen, ketkä he lopulta näkevät 



KIRJA-ARVIOT • Kati Aakkonen: Suomalaisesta elokuvasta intohimoisesti mutta sekavasti, 185–187.

187 • LÄHIKUVA • 2–3/2024

kuuluvan tähän tekijöiden joukkoon ja millai-
seksi he nuo äänet rakentavat? Ovatko äänet 
nivoutuneita yhteiseen keskusteluun vai irral-
lisia sivuhuomioita, jotka on kuin viime tipassa 
lisätty mukaan? Teoksen suhde marginaaliin 
ja marginalisoimiseen jääkin ongelmalliseksi, 
koska tämä sivuhuomioksi jääminen on tietysti 
jotain, mistä marginalisoidut ryhmät toistu-
vasti kärsivät.

Neitoperhot ja pahanhautojat ei siis ole järin 
viimeistelty kirja suomalaisesta elokuvasta ja 
sukupuolesta. Kirjan into, raivo ja välittäminen 
ovat kuitenkin tarttuvia, vaikka esimerkiksi 
raivon olisi toivonut kohdistuvan myös alan 
rasismia kohtaan. Erityisen hyvin kirjassa toi-
mivat osiot, joiden keskiössä on haastateltavien 
panos ja jotka on aiheeltaan tarkasti rajattu, 
kuten rahoitusprosessia ja läheisyyskoordi-
naattorien käyttöä käsittelevät luvut. Sen sijaan 
Semerin ja Virtasen omat analyysit jäävät usein 
pinnallisiksi tai tuttua toistaviksi. Kirjoittajat 
ovat hyviä tunnistamaan kiinnostavia teemoja, 
mutta eivät aina hyviä selittämään niitä.

Kati Aakkonen
FM, väitöskirjatutkija, nykykulttuurin tutkimus, Jyväskylän yliopisto
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VALLITSEVA KUVA – HÄVIÄVÄ 
ÄÄNI: BUTŠAN VERILÖYLYN 
MEDIATODISTAMINEN

Sotien mediakohtaamisissa kärsimyk-
sen ja hirmutöiden kuvat ovat usein 
keskeisellä sijalla vahvan tunteita nos-
tavan potentiaalinsa ja todistusvoimai-
suutensa vuoksi. Kuvat ovat sodissa 
ja niiden ymmärryksessä keskeisiä, ja 
sodan visuaalisuutta ja kuvien vaiku-
tuksia on tutkittu paljon. Visuaalisen ja 
kuvallisen tason lisäksi sota on kuiten-
kin myös hyvin äänekästä. Ääni on so-
dassa ja sen kokemuksessa keskeistä 
sotilaille ja siviileille, ja kuvien tapaan 
äänet myös herättävät voimakkaita 
tunteita, kertovat ja todistavat väkival-
lasta ja luovat todistajuutta. Puhumme 
hirmutekojen todistamisen yhteydessä 
lähes ainoastaan kuvista ja vain har-
voin äänten emotionaalisesta ja poliit-
tisesta mahdista. Ääntä onkin tutkittu 
hyvin vähän sodan kohtaamisen, me-
dioidun todistamisen ja tunnustuksen 
näkökulmista.

Artikkelissa tarkastellaan kuvan ja 
äänen suhdetta väkivallan ja hirmute-
kojen mediatodistamisen ja affektiivi-
sen todistamisen konteksteissa. Kuvan 
ja äänen asemaa ja vaikuttavuutta 
tarkastellaan empiirisesti Butšan veri-
löylystä länsimaisessa mediassa huh-
tikuussa 2022 esitetyn visuaalisen ja 
audiovisuaalisen materiaalin kautta. Ar-
tikkelissa pohditaan, miksi kuva on niin 
keskeinen hirmutekojen medioidussa 
kohtaamisessa ja aiheen tutkimukses-
sa, ja miksi ääni on jäänyt niin vähälle 
huomiolle. Artikkelissa kysytään, mitä 
tarkoittaisi, jos kohtaisimme sodan ja 
väkivallan kauhut vahvimmin myös to-
distusvoimaisten ja tunteita herättävien 
äänten kautta.

Avainsanat: hirmutyöt, kuva, ääni, to-
distaminen, tunnustus, mediatodis-
taminen, affektiivinen todistaminen, 
kuuleminen, kuuntelu

DOMINANT IMAGE – 
DISAPPEARING SOUND: MEDIA 
COVERAGE OF THE BUCHA 
MASSACRE

Visual images of war, suffering and 
atrocity are habitually at the forefront in 
media due to their probative emotional 
and affective potential. Images are 
central in war(fare), and strongly 
determine how wars are understood 
and reacted to. Visuality of wars 
and the status of visual images are 
moreover extensively studied. But in 
addition to being visually explicit and 
striking, war is also very loud. The 
audible dimension of war and violence 
is evident for the experience of war, for 
soldiers and civilians alike. Sounds of 
war arouse strong emotions, affective 
responses, bear witness to violence 
and generate recognition of the 
suffering of others. However, we rarely 
talk about or research the audible 
dimensions and sounds of war in the 
context of mediated witnessing and 
recognition – and the sounds of war 
remain scarcely studied.

The article analyses the relations of 
the visual and the audible registers – 
the image and the sound (voice) –  
of war, violence and atrocity, in the 
context of media witnessing and 
affective witnessing. The status and 
affectiveness of visual images and the 
audible are empirically approached 
through visual and audiovisual 
representations of the Bucha massacre 
(Ukraine April 2022) in the Western 
media. The article discusses the 
supremacy of visuality in mediated 
encounters and witnessing of 
atrocity, and asks why are the audible 
dimensions of encountering war and 
violence so often disregarded. It further 
asks, what could hearing and listening 
more carefully mean for encountering 
atrocity, war, and the suffering of 
others.

Keywords: atrocity, image, sound, 
witnessing, recognition, media 
witnessing, affective witnessing, 
hearing, listening

Anssi Männistö

UKRAINAN PUOLUSTUS-
MINISTERIÖN VIDEOVIESTINNÄN 
KÄYTTÖ, KEINOT JA UUDET 
MUODOT

Artikkelissa selvitetään, millaisia vi-
deoviestinnän lajityyppejä ja keinoja 
Ukrainan puolustusministeriö (MDU) 
on käyttänyt kertoessaan Venäjän 
hyökkäyssodasta Ukrainassa. Aineis-
tona ovat MDU:n Twitter-sivullaan 
julkaisemat videot (245 kpl) asema-
sotavaiheessa 1.1.–31.5.2023. Videoi-
ta tarkastellaan esimerkkeinä Ukrainan 
sodanjohdon harjoittamasta strate-
gisesta viestinnästä ja ulkomaisille 
yleisöille suunnatusta julkisesta diplo-
matiasta ja pehmeän voiman käytöstä. 
Aihe on ollut toistaiseksi vain vähän 
mediatutkimuksen tai kansainvälisen 
politiikan tutkimuksen agendalla.

Analyysivälineenä käytetään sekä 
videoiden luokittelua lajityyppeihin 
että videoiden yhteydessä julkaistuihin 
viestiteksteihin perustuvaa strategisten 
narratiivien määrittelyä. Lajityyppejä 
on eroteltu yhdeksän kappaletta ja ne 
on jaettu kolmeen pääkategoriaan: 
ei-narratiivisiin, narratiivisiin ja perfor-
matiivisiin.

Aineistosta erotellaan tulkintake-
hysanalyysin (Entman 1993) avulla 
seitsemän erilaista strategista narra-
tiivia. Niiden kannalta aineistossa on 
kahden tyyppisiä videoita. Yhtäältä on 
kehystäviä videoita, joiden yhteydessä 
oleva viestiteksti kehystää tulkinnan 
erityisellä, tarkoituksellisella tavalla. 
Toisaalta on toteavia tai todistavia vide-
oita, joiden viestitekstin sisältö on vailla 
varsinaista suostuttelua. Kehystäviä 
videoita on noin viidennes aineistosta 
(65 kpl) ja toteavia loput (180 kpl). 

Kehystävistä videoista yli puolet 
kuuluu performatiivisten videoiden 
lajityyppeihin, jotka siten osoittautuvat 
erityisen otollisiksi strategisten narra-
tiivien ilmentäjiksi. Tämän kategorian 
videot erottuvat muutoinkin poikkeuk-
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sellisen muotokielensä ansiosta. Ne 
ovat joko musiikkivideomaisia, tiheästi 
leikattuja yhteistyön ja propagandan 
teoksia tai mainosmaisia laitteiden 
esittelyjä, tietoiskuja tai kiitosvideoita. 
Monien performatiivisten videoiden 
narratiivi rakentuu parodian tai ironian 
keinoille. 

Artikkeli osoittaa, että MDU hyödyn-
tää viestinnässään taitavasti ja moni-
puolisesti audiovisuaalisen kerronnan 
keinoja. Samalla MDU uudistaa 
puolustussotaa käyvän maan sodan 
aikana tapahtuvaa viestintää. Tässä 
esiteltyjä analyysivälineitä voi käyttää 
laajemminkin sosiaalisen median visu-
aalisten aineistojen tutkimisessa.

Avainsanat: strateginen viestintä, stra-
tegiset narratiivit, julkinen diplomatia, 
pehmeä voima, Ukraina, lajityypit, vide-
ot, Twitter/X

NEW FORMS, MEANS AND MODES 
OF COMMUNICATION IN VIDEOS 
BY THE UKRAINIAN MINISTRY OF 
DEFENSE

This article explores what kinds of 
video genres the Ukrainian Ministry 
of Defense (MDU) has utilized 
while reporting the Russian war of 
aggression in Ukraine. The material 
(245 videos) was collected from the 
official Twitter account of the MDU in 
the trench war phase 1.1.–31.5.2023. 
These videos are observed as being 
part of strategic communication, public 
diplomacy and soft power exercised by 
the MDU.

Videos were divided into nine 
genres utilizing the typology of 
“documentary modes” described by 
Nichols (2001). By examining the 
captions or texts published with the 
videos and using the frame analysis 
(Entman 1993), seven different 
strategic narratives were then defined.

In videos defined as frame setting 
videos, the accompanying text 
frames the meaning of an event in 
a particular, purposeful manner. In 
declaratory or evidential videos, on 
the other hand, the accompanying text 
does not suggest any particular kind 
of persuasion. The number of frame 
setting videos is about one fifth of the 
whole material while the rest of the 
videos belong to the latter category.

More than half of the frame setting 
videos belong in the performative 
genres. Those genres prove thus to 

be particularly suitable in conveying 
the strategic narratives, and they also 
stand out with exceptionally bold audio-
visual language. They might be fast cut 
like music videos, celebrating e.g., co-
operation with the allies, or they might 
resemble advertising e.g., in presenting 
the donated armory.

Narratives in many of the 
performative videos is filled with parody 
or ironizing the enemy. They are able to 
demonstrate one of the most important 
strategic aims the Ukrainian military 
command has: by recognizing the 
significance of well-known examples 
of Western popular culture, movies, 
music, signs of lifestyle and celebrities, 
etc., these videos are fastening the 
association of Ukraine culturally and 
politically into the Western community 
of values.

Keywords: strategic communication, 
strategic narratives, public diplomacy, 
soft power, Ukraine, genres, videos, 
Twitter/X

Veera Ojala

KYLMÄSTÄ SODASTA 
KUUMAAN: TŠERNOBYLIN 
SUOJAVYÖHYKKEEN 
MERKITYKSESTÄ SODAN 
AJAN UUTISOINNISSA NELJÄN 
UKRAINAN TIEDEYHTEISÖN 
JÄSENEN KOKEMANA

Artikkelissani tarkastelen, miten Ve-
näjän hyökkäys muutti Tšernobylin 
onnettomuusalueen suojavyöhykkeen 
merkitystä ydinonnettomuusuhan reto-
riikassa Ukrainassa. Analysoin neljän 
Ukrainan tiedeyhteisön jäsenen näke-
myksiä ydinvoimaretoriikasta, peilaten 
näitä erityisesti sosiaalisen median 
audiovisuaalisten medioiden esityksiin, 
mutta keskustelen myös laajemmin 
Tšernobylin ydinonnettomuuden ja sen 
seurauksena perustetun suojavyöhyk-
keen audiovisuaalisen kulttuurin rep-
resentaatioista. Tšernobylin suojavyö-
hyke mielletään artikkelissa linssinä, 
jonka kautta voidaan tarkastella niitä 
piirteitä, jotka rakentavat ymmärrystä 
ydinvoiman merkityksistä Ukrainassa. 

Tarkastelen Tšernobylin suoja-
vyöhykkeen merkitystä vertailemalla 
audiovisuaalisten representaatioiden ja 

tuoreen haastatteluaineiston narra-
tiiveja toisiinsa. Neljä ukrainalaisen 
tiedeyhteisön jäsentä avaavat asian-
tuntijahaastatteluissa kokemuksiaan 
Venäjän hyökkäyksestä Tšernobylin 
suojavyöhykkeelle sekä näkemyksiään 
Tšernobylin ja Zaporižžjan ydinvoima-
loiden miehityksestä. Artikkelini osoit-
taa, että strategisesti sijoitetut ydinvoi-
makohteet voivat tulla hyödynnetyksi 
ydinvoimaretoriikassa, ja ydinturval-
lisuuteen liittyviä käsityksiä voidaan 
mobilisoida informaatiosodassa. 

Artikkelissani identifioin Ukrainan 
historiaan kytkeytyviä kulttuurisia ko-
kemuksia ydinvoimasta sekä analysoin 
kriisitilanteen ydinvoimaretoriikkaa ko-
kemusperäisten narratiivien tukemana. 
Ukrainalaisen tiedeyhteisön jäsenten 
narratiivit tuottavat arkitodellisuudesta 
kumpuavaa tietoa myös siitä, kuinka 
sodankäynnissä ennennäkemättömällä 
tavalla miehitetyistä ydinvoimakohteis-
ta tuotettavaa disinformaatiota vastaan 
voidaan taistella.

Avainsanat: Ukraina, Tšernobylin 
suojavyöhyke, sota, ydinvoima, ydin-
voimaretoriikka

FROM THE COLD WAR TO THE 
HOT WAR: ON THE SIGNIFICANCE 
OF THE CHORNOBYL EXCLUSION 
ZONE IN WARTIME REPORTING 
AS EXPERIENCED BY FOUR 
MEMBERS OF THE UKRAINIAN 
SCIENTIFIC COMMUNITY

In this article, I examine the impact of 
the Russian attack on the significance 
of the exclusion zone at the Chornobyl 
accident site in discussions about 
the threat of nuclear accidents in 
Ukraine. I examine the perspectives 
of four Ukrainian scientists on the 
rhetoric surrounding nuclear power, 
with a focus on how this is portrayed 
in audiovisual media on social 
platforms. Additionally, I will explore 
the broader cultural representations of 
the Chornobyl nuclear disaster and the 
resulting exclusion zone. 

The Chornobyl exclusion zone is 
examined as a lens to understand 
the meanings attached to nuclear 
power in Ukraine. The significance 
of the exclusion zone is analysed by 
comparing narratives from audiovisual 
representations and recent interviews. 
In these interviews, four members of 
the Ukrainian scientific community 
share their experiences of the Russian 
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attack on the Chornobyl exclusion 
zone and their perspectives on the 
occupation of the Chornobyl and 
Zaporizhian nuclear power plants. I 
demonstrate that strategically located 
nuclear power sites can be used 
in nuclear power rhetoric, and that 
perceptions related to nuclear security 
can be mobilized in information 
warfare. I identify cultural experiences 
of nuclear power connected to the 
history of Ukraine and analyse the 
nuclear power rhetoric of the crisis, 
supported by experiential narratives. 
The narratives from members of the 
Ukrainian scientific community provide 
valuable insights into combating 
disinformation about nuclear power 
sites that have been occupied during 
warfare in an unprecedented manner.

Keywords: Ukraine, Chornobyl 
exclusion zone, war, nuclear power, 
nuclear power rhetoric

Riku Kauhanen & Olli Kleemola

MUSTAVALKOINEN, 
SINIKELTAINEN, SINIVALKOINEN: 
SUOMALAISET TOISEN 
MAAILMANSODAN VALOKUVAT 
UKRAINAN SODAN SOME- JA 
MEEMIMAISEMASSA

Tässä artikkelissa tutkitaan sosiaalisen 
median verkkosivuilla, etenkin Twitte-
rissä eli nykyisessä X:ssä käytettyjä 
suomalaisia toisen maailmansodan 
aikana otettuja valokuvia, joita hyö-
dynnetään Venäjän Ukrainaan helmi-
kuussa 2022 tekemän hyökkäyksen 
yhteydessä laadituissa julkaisuissa, 
kuten twiiteissä. 

Keskeisenä havaintona tietyt valo-
kuvat ja kuva-aiheet etenkin talvisodas-
ta ovat nousseet ikoniseksi kuvastoksi, 
kuten kuvat Simo Häyhästä tai tuhotus-
ta neuvostokalustosta. Näitä valokuvia 
käytetään toistuvasti erilaisissa julkai-
suissa kuvituksena tai humorististen 
verkkomeemien pohjana. Esimerkiksi 
sodan alkua verrattiin heti sen alettua 
voimakkaasti Suomen talvisotaan 
(1939–1940), ja talvisodan kuvastoa 
rinnastettiin joissakin tapauksissa ku-
vapareilla suoraan Ukrainasta saatuun 
kuva-aineistoon. Samalla keskustelu 
Suomen NATO-jäsenyydestä ja maan 

jäsenhakemus aiheutti venäläisissä 
medioissa kommenttitulvan. Tässä 
yhteydessä sotavalokuvia käytettiin 
vastineena esimerkiksi venäläispropa-
gandistien sanomille.

Artikkelissamme tutkimme näiden 
valokuvien julkaisemisen yleisyyttä, 
kontekstia ja sanomaa. Esittelemme 
ja tutkimme esiin nousseita keskei-
siä valokuvia ja niiden julkaisemisen 
taustoja kollektiivisen kulttuurisen 
muistin, visuaalisen historian ja ikoni-
sen kuvaston lähtökohdista. Tämä 
teoreettis-metodologinen viitekehys 
paljastaa samankaltaisuuksia ja eroja 
verrattuna itäeurooppalaiseen, kuten 
Baltian maiden tai Ukrainan verkko-
ympäristössä käymään muistisotaan, 
jossa toinen osapuoli on venäläinen 
kollektiivinen historiallinen tulkinta 
toisesta maailmansodasta ja Neuvos-
toliitosta. Suomalainen aineisto erottuu 
tässä kontekstissa, koska maata ei 
muiden itäisen Euroopan maiden 
tavoin miehitetty sodan seurauksena, 
joten kansallinen sotakuvasto, kuten 
SA-kuvat vastarinnasta, korostuu.

Avainsanat: meemit, talvisota, Ukrai-
nan sota, valokuvat, Venäjä-kuva

BLACK AND WHITE, BLUE AND 
YELLOW, BLUE AND WHITE: 
FINNISH PHOTOGRAPHS FROM 
WORLD WAR II IN SOCIAL MEDIA 
AND MEMES OF THE WAR IN 
UKRAINE

This article examines Finnish WW II 
photos that are used in social media 
publications such as Twitter/X about 
the Russian invasion of Ukraine that 
began in February 2022. 

Key observation is that certain 
photos and themes especially from the 
Winter War (1939–1940) are used as 
iconic imagery, such as photos of the 
famous Finnish sniper Simo Häyhä and 
photos of destroyed Soviet equipment. 
These photos are repeatedly used in 
different social media publications and 
as basis for internet memes. Especially 
the beginning of the war in Ukraine was 
compared to Winter War, and in some 
cases direct comparisons between 
Winter War photos and recent images 
from Ukraine were made. At the same 
time Finland began to apply for NATO 
membership and the application 
process started a flood of comments 
in Russian medias. In this context the 
same Winter War images were used as 

counterpart of Russian propagandist 
messages.

In this article we study the 
commonness, context, and message 
when these photos are published. 
We represent and study the essential 
photos through the frameworks of 
collective cultural memory, visual 
history, and iconic imagery. This 
theoretical and methodological 
framework reveals similarities and 
differences compared with eastern 
European “memory wars” that are 
waged in Internet by such countries as 
Baltic states and Ukraine. The other 
party in this “memory war” is Russia 
and its interpretation of WW II and the 
history of Soviet Union. In this context 
Finnish material differentiates, because 
the nation was not occupied as a 
result of WW II, and thus national war 
imagery of resistance is highlighted.

Keywords: memes, the Winter War, 
Russo-Ukrainian War, photographs, 
image of Russia

Rami Mähkä & Damon Tringham

IT HAPPENED HERE JA 
KOLMANNEN VALTAKUNNAN 
VISUAALINEN JA TEMAATTINEN 
VETOVOIMA

Tarkastelemme artikkelissamme Kevin 
Brownlow’n ja Andrew Mollon vuonna 
1964 ilmestynyttä brittiläistä indie-elo-
kuvaa It Happened Here Kolmannen 
valtakunnan tematiikan ja estetisoinnin 
näkökulmista. Sittemmin arvostettuna 
elokuvahistorioitsijana tunnettu Brown-
low ja hänen toverinsa, myöhemmin 
tunnettu sotilasunivormuasiantuntija 
Mollo, olivat nuorukaisia tehdessään 
elokuvan, joka vaatimattomasta budje-
tistaan ja mittakaavastaan huolimatta 
aiheutti kuvauksiensa aikaan julkista 
pahennusta, mutta oli myös todellinen 
hetkellinen menestys Lontoon West 
Endin arvovaltaisessa miljöössä. 
Kontrafaktuaalista vaihtoehtohistoriaa 
edustavassa elokuvassa natsi-Saksa 
on onnistunut miehittämään Britannian 
vuonna 1940, ja saksalaisjoukot mars-
sivat Trafalgar Squarella hakaristilippu-
jen liehuessa.

Natsi-Saksa on ollut länsimaisen 
viihteen vakioaiheita viimeistään 
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1950-luvulta alkaen, ja se on sitä yhä. 
Argumenttimme on, että kolmannen 
valtakunnan ristiriitainen mutta samalla 
ilmeinen vetovoima populaarikulttuuris-
sa perustuu pitkälle sen estetiikalle – ja 
estetisoinnille. Univormujen, standaa-
rien, ja kaiken tämän mahtipontisen 
ylöspanon lisäksi natsi-Saksan sota-
kalusto Tiger-panssarivaunuineen ja 
Stuka-syöksypommittajineen ovat toi-
nen maailmansota -aiheisten esitysten 
keskeisintä materiaalia. Näin on myös 
Brownlow’n ja Mollon elokuvassa. 
Johdamme selityksen sodan aikana ja 
jälkeen kasvaneiden poikien kokemus-
piiriin aikakauden Britanniassa.

Tarkastelemme It Happened Heren 
tuotantoa ja aikalaisvastaanottoa, kon-
tekstualisoiden sitä natsien sodanajan 
uutisfilmien, brittiläisen sotaelokuvan 
ja brittiläisen 1960-luvun uuden aallon 
elokuvan tyylillisiin piirteisiin. Elokuvan 
ristiriitaisin elementti, aitojen brittifasis-
tien esiintyminen elokuvassa ja heidän 
näkemystensä esittämisen salliminen 
kytkeytyvät Britannian lähihistoriaan 
ja aikansa nykyhetkeen tekijöiden 
poleemisella motiivilla. Päätämme ar-
tikkelin asettamalla It Happened Heren 
kolmannen valtakunnan estetiikan ja 
tematiikan myöhemmälle valtavirtais-
tumiselle 1960–1970-luvuilla, mikä 
osaltaan selittää Brownlown ja Mollon 
elokuvan silloista vihamielistä vastaan-
ottoa.

Avainsanat: It Happened Here, Kevin 
Bronwlow, kolmas valtakunta, natsies-
tetiikka, vaihtoehtohistoria

IT HAPPENED HERE AND 
THE VISUAL AND THEMATIC 
MAGNETISM OF THE THIRD 
REICH

In this article we examine It Happened 
Here, a 1964 independent British 
film by Kevin Brownlow and Andrew 
Mollo, from the perspective of the 
visual and thematic aestheticisation 
of the Third Reich. Brownlow, who 
would later become an esteemed film 
historian, and Mollo, later establishing 
himself as a well-known expert and 
author on military uniforms, were 
mere youngsters when they made the 
film. Despite its very limited budget 
and scale, the film managed not only 
to become an ephemeral spectator 
success in London’s West End but also 
to cause public indignation both during 
its shooting and after its theatrical 

release. The film is counterfactual 
history as, in its story, Nazi Germany 
has managed to invade Britain in 1940 
and are governing the country with the 
help of collaborators. In the film, Nazi 
troops are shown marching across 
Trafalgar Square, which is decorated 
with Swastika flags. It was this sight 
that made locals angry at the time of 
shooting.

Nazi Germany has been a staple 
of Western entertainment at least 
from the 1950s, and it remains one. 
In this article, our argument is that 
the controversial but very obvious 
attraction of the Third Reich in 
popular culture is notably based 
on its aesthetics – and, indeed, 
its aestheticisation. In addition to 
uniforms, standards and the pompous 
staging of it all, the war machinery of 
Nazi Germany, such as the Tiger tank 
or the Stuka dive bomber, dominate 
World War Two-themed presentations. 
This is also the case with the film 
by Brownlow and Mollo. We seek to 
explain this as stemming from the 
experiences of the makers, who grew 
up during and after the war.

We examine the production and 
contemporary reception of It Happened 
Here, and contextualise it to the Nazi 
Germany newsreels, the British war 
film and the British New Wave of the 
1960s, with which the film shares key 
elements. The most controversial 
aspect of the film is without doubt the 
fact that it has contemporary British 
Fascists in it. They do not only play 
“wartime” Nazis but are allowed to 
share their worldviews, including open 
anti-Semitism. This element comments 
upon both the history of British Fascism 
and its then presence in Britain. Finally, 
we look briefly at how the aesthetics 
and thematic of the Third Reich 
became mainstream in the 1960s and 
1970s, and how that phenomenon 
helps in understanding the often hostile 
reception of this film by Brownlow and 
Mollo.

Keywords: It Happened Here, Kevin 
Brownlow, the Third Reich, Nazi 
Aesthetics, counterfactual history

Petri Saarikoski

”JA TAIVAALTA SATOI ÖLJYÄ” 
– MERIJALKAVÄEN MIES 
JA PERSIANLAHDEN SOTA 
TAVALLISEN RINTAMAMIEHEN 
KOKEMANA

Artikkeli käsittelee Persianlahden 
sodan kuvausta Sam Mendesin oh-
jaamassa elokuvassa Merijalkaväen 
mies (Jarhead, 2005), joka perustuu 
Anthony Swoffordin samannimiseen 
muistelmateokseen. 

Artikkeli perustuu vahvaan me-
diahistorialliseen lähestymistapaan, 
jolloin tarkoituksena on osoittaa, miten 
Vietnamin sodan kokemukset niin 
henkilökohtaisella tasolla kuin popu-
laarikulttuurisena ilmiönä näkyivät 
elokuvassa ja teoksessa. Käsittelyssä 
käydään läpi myös, miten sota vaikutti 
sen läpikäyneisiin rintamaveteraanei-
hin. Tutkimus ottaa samoin huomioon 
Persianlahden sodan historian laajem-
man kontekstin, jolloin pohditaan sen 
asemaa ja merkitystä vuonna 2003 
alkaneen Irakin sodan esinäytöksenä.

Avainsanat: Persianlahden sota, 
mediahistoria, sotaelokuva, Vietnamin 
sota, Irakin sota

JARHEAD: AN US MARINE’S 
CHRONICLE OF THE GULF WAR

The article focuses on the depiction of 
the Persian Gulf War (1991) in the war 
movie Jarhead (2005), directed by Sam 
Mendes and based on the personal 
memoir written by former marine 
Anthony Swofford (2003). 

The article has a strong media 
historical approach. The purpose is 
to show how Vietnam War both on a 
personal level and as an important 
reference of popular culture were 
reflected in the film and the memoir. 
The article also examines how the war 
affected the front-line veterans. The 
study takes into account the wider 
context of the history of the Persian 
Gulf War, discussing its position and 
significance as a prelude to the Iraq 
War that began in 2003.

Keywords: Gulf War, media history, 
war movie, Vietnam War, Iraq War
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Virpi Vairinen

KATASTROFIEN VIDEOTAIDE DON 
DELILLON ROMAANISSA NOLLA 
KELVINIÄ

Yhdysvaltalaisen kirjailijan Don De-
Lillon (s. 1936) romaani Nolla kelviniä 
(2016) kuvaa nykymaailmaa, jossa 
ihmiskunta elää monenlaisten ole-
massa olevien ja tulevien katastrofien 
keskellä. Konvergenssi-nimisessä 
laitoksessa varakkaat hakeutuvat kryo-
jäädytykseen samalla kun ilmastotuhot 
pahenevat ja Ukrainassa käynnistyy 
uusi sotilaallinen konflikti. Artikkeli kä-
sittelee romaanin kerrontaan upotettuja 
montaasimaisia katastrofivideoita ja nii-
den kaunokirjallisia funktioita taideteok-
sen sanallisen kuvauksen, ekfrasiksen 
tutkimusperinteen, Sergei Eisensteinin 
elokuvateorian ja mediafenomenolo-
gisten näkökulmien valossa.

DeLillon 1970-luvulla alkanut 
tuotanto sisältää lukuisia taiteilija-
hahmoja, todellisten ja kuvitteellisten 
taideteosten kokemisen sekä taiteel-
listen prosessien kuvauksia. Nolla 
kelviniä -romaanissa päähenkilö oleilee 
laitoksessa, jossa erilaisia katastrofeja 
kuvaava installoitu videotaide on osa 
laitoksen monitaiteista kokonaisarkki-
tehtuuria. 

Artikkelissa käsitellään sitä, millai-
sena romaanissa näyttäytyy audiovisu-
aalinen media kokemisen kohteena ja 
välineenä sekä millaista voi olla sodan 
ja muiden katastrofien katsojuus ja 
kokemuksellisuus, kun tämä tapahtuu 
audiovisuaalisen median kautta. Tähän 
liittyy myös kysymys siitä, miten ruu-
miillinen samastuminen voi audiovisu-
aalisen median yhteydessä tuoda esille 
eettisiä kysymyksiä. Audiovisuaalinen 
media näyttäytyy romaanissa edelleen 
voimakkaana keinona välittää katastro-
feihin liittyvää inhimillistä ja ekologista 
kärsimystä, mutta katsojuus ei välttä-
mättä johda aktiiviseen toimijuuteen.

Avainsanat: Don DeLillo, mediafeno-
menologia, videotaide, Sergei Eisen-
stein, katastrofi

DISASTERS AND VIDEO ART IN 
DON DELILLO’S NOVEL ZERO K

American author Don DeLillo’s  
(b. 1936) novel Zero K (2016) depicts 
a modern world in which humanity 

lives in the midst of a wide variety of 
existing and future catastrophes. At 
an institution called Convergence, 
the wealthy seek cryofreezing, while 
climate damage worsens, and a new 
military conflict begins in Ukraine. 
The article discusses montage-like 
catastrophe videos embedded in the 
novel’s narrative and their literary 
functions in the light of research 
tradition of ekphrasis, the verbal 
description of the artwork, Sergei 
Eisenstein’s film theory, and media 
phenomenological perspectives.

DeLillo’s oeuvre, which began in 
the 1970s, includes numerous artist 
characters, descriptions of real and 
fictional works of art, and depictions of 
artistic processes. In the novel Zero K, 
the protagonist stays in an institution 
where installed video art depicting 
various disasters is part of the facility’s 
multidisciplinary architecture. 

The article discusses how 
audiovisual media appears in the 
novel as an object and medium of 
experience, and what it can be like to 
watch and experience war and other 
catastrophes through audiovisual 
media. Embodied identification in 
the context of watching audiovisual 
media can also lead to larger ethical 
questions. Audiovisual media are still 
seen in the novel as a powerful means 
of conveying the human and ecological 
suffering associated with disasters, 
but in the novel viewership does not 
necessarily lead to active agency.

Keywords: Don DeLillo, media 
phenomenology, video art, Sergei 
Eisenstein, disaster


