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LÄHIKUVASSA 
NÄKYMÄTÖN TYÖ

Joskus tutkimuksessa aukeaa sivupolkuja, jonne tekisi mieli livetä, mutta 
katse on pidettävä pallossa, eli varsinaisessa tutkimuskysymyksessä. Yleis-
radion alkuvuosikymmeniä tutkittaessa esiin putkahteli kiinnostava Palanteri, 
Johannes Paananen. Hänet mainitsi useampikin Ylen muistitietoprojektissa 
alkuvuosikymmeniä muisteleva haastateltu tunnetumpien radiopersoonien 
rinnalla. Palanteri toimi esitelmäosaston sihteerinä, selostajana, ensimmäisen 
ohjelmanjärjestäjä Alexis af Enehjelmin apulaisena Joonas ja kumppanit -hu-
pailuissa 1930-luvulla ja seuraavina vuosikymmeninä teatteriosaston ja sen 
päällikkö Olavi Paavolaisen sihteerinä. Hänet mainittiin hauskana, ”maan 
mainioita tarinoita” kertovana tyyppinä, joka vaikutti työyhteisön tärkeältä 
jäseneltä.

Paananen ei kuitenkaan päätynyt osaksi Yleisradion 100-vuotishistoriaa, 
vaan jäi yhdeksi niistä näkymättömiin jäävistä mediatyöläisistä, joiden työ 
on ollut monin tavoin merkityksellistä niin muulle työyhteisölle kuin ohjel-
manteolle. Mediatyössä taustalle jää monien yksilöiden työ, kun muutoslin-
joja helpommin hahmotetaan teknologisten murrosten, auteur-tekijöiden ja 
johtajien kautta. Mutta mitä Palanterin työ merkitsee mediamuutoksen kes-
kellä? Kun katseemme suuntautuu teknologian kehittymiseen, tunnettuihin 
mediapersooniin, jäävätkö ne, jotka ylläpitävät päivittäistä mediatuotantoa, 
unohduksiin? Millaisen merkityksen median muutosta pohdittaessa saavat 
arkiset työrutiinit ja se hiljainen asiantuntijuus, joka pitää median rattaat 
pyörimässä?

Lehden toimitustyö on myös monin tavoin näkymätöntä työtä, joka pitää 
tieteen julkaisemisen rattaat pyörimässä. Päätoimittajakautemme nyt päät-
tyessä median murroskohdat ovat mielessä. Muutos tapahtuu eritahtisesti: 
Lähikuvassa monet työtavat ja linja ovat säilyneet vakiintuneella 37-vuotiaalla 
lehdellä, joka siirtyi tieteellisiä artikkeleita sisältäväksi aikakauslehdeksi 
vuonna 1987. Parin viime vuoden aikana on puhuttu paljon esimerkiksi teko-
älyn vaikutuksesta tutkimukseen ja tiedejulkaisemiseen, mutta toistaiseksi 
tekoäly on käytännössä näkynyt lehden teossa vähän. Lähikuvalle kahden 
vuoden päätoimittajakautemme on ollut lyhyt, lehti jatkaa etenemistään 
junan lailla, vaikka veturinkuljettajat vaihtuvat. Monia asioita on kuitenkin 
ehtinyt tapahtua.

Aloitimme päätoimittajakautemme pohtimalla pääkirjoituksessa 2/2023 
rakkautta tieteeseen. Päätoimittajakausi onkin edellyttänyt sitä, että rakastaa 



4 • LÄHIKUVA • 4/2024

PÄÄKIRJOITUS • Maiju Kannisto ja Mari Pajala: Lähikuvassa näkymätön työ, 3–7.

tiedejulkaisua, sillä työ vaatii aikaa, sitä tehdään usein iltapuhteina muiden 
töiden jälkeen ja ilman korvausta. Työ kuitenkin antaa paljon, tekstit ovat kiin-
nostavia, ja on hienoa osallistua niiden muotoutumiseen toimitusprosessissa. 
Tekstit ja niiden toimittaminen opettavat kirjoittamisesta ja audiovisuaalisesta 
kulttuurista. 

Päätoimittajakauteemme on mahtunut monenlaista menestystä: saimme 
aloittaa Lähikuvan juuri noustua JUFO 2 -tasolle. Se on merkinnyt lisääntyviä 
tekstitarjouksia, mutta tarkoittanut myös entistä tarkempaan ja laadukkaam-
paan toimitusprosessiin pyrkimistä. Tänä vuonna Lähikuva sai Suomen tiede-
kustantajien liiton Vuoden tiedelehti -ehdokkuuden, joka oli hieno tunnustus 
lehdessä tehdylle työlle.

Lähikuvan vuosikerrat 2023 ja 2024 ilmentävät sitä, miten laaja-alaisesti 
audiovisuaalista mediaa tutkitaan Suomessa tällä hetkellä. Jos tarkastellaan 
vertaisarvioitujen artikkelien kirjoittajia, merkille pantavaa on, että harva 
työskentelee median tutkimukseen keskittyvässä yksikössä, vaan kirjoittajat 
tulevat laajasti eri tieteenaloilta. Monet edustavat taiteen ja kulttuurintutki-
muksen aloja kuten kirjallisuustiedettä, kulttuuriantropologiaa ja musiikintut-
kimusta. Yhtä lailla kirjoittajia on myös yhteiskuntatieteistä kuten poliittisesta 
historiasta tai kaupunkitutkimuksesta ja -suunnittelusta. 

Monialaisuus on rikkaus ja kertoo, että Lähikuvan kaltaiselle audiovisuaa-
liseen mediaan keskittyvälle tutkimuslehdelle on tarvetta. Lehden toimitta-
misen näkökulmasta monialaisuus on kuitenkin myös mahdollinen tulevai-
suuden haaste: tutkijat eri tieteenaloilta näkevät Lähikuvan hyvänä julkaisu-
kanavana työlleen, mutta jotta lehteen löydetään jatkossakin päätoimittajat ja 
toimituskunnan jäsenet, tarvitaan myös riittävästi audiovisuaalisen median 
tutkimukseen keskittyviä pysyviä tehtäviä tai pitkiä tutkimusrahoituskausia, 
joissa toimivilla on resursseja ja motivaatiota ylläpitää Lähikuvaa. 

Yksi ilonaiheista Lähikuvan toimittamisessa on ollut työskentely asian-
tuntevien ja tehtävään paneutuneiden vertaisarvioijien kanssa. Arvioijien 
lausunnot ovat olleet tarkkoja ja todella auttaneet kirjoittajaa käsikirjoituksen 
kehittämisessä. On myös ollut ilahduttavaa havaita, että refereiden löytäminen 
on ollut jopa yllättävän helppoa. Syyskuussa ECREA-konferenssin akatee-
mista julkaisemista käsitelleessä paneelissa Journal of Communication -lehden 
toimittajiin kuuluva Jessica Piotrowski kertoi, että he joutuvat tyypillisesti 
kysymään noin viideltätoista ihmiseltä, jotta saavat 2–3 arvioijaa artikkelikäsi-
kirjoitukselle. Lähikuvassa olemme päässeet huomattavasti vähemmällä, mikä 
kertoo siitä, että tutkijat kokevat suomenkielisen tieteellisen julkaisemisen 
tukemisen tärkeäksi. Lämmin kiitos kaikille arvokasta näkymätöntä työtä 
tekeville vertaisarvioijille!

Helsingin Sanomain Säätiön myöntämän Tiedettä suomeksi -palkintorahan 
(2022) turvin Lähikuva on voinut kehittää toimintaansa uusin avauksin. Pal-
kintorahan avulla on voitu esimerkiksi panostaa someviestintään ja palkata 
sitä tekemään Minttu Lumpiola. Mintun työ on mahdollistanut aktiivisen 
monikanavaisen viestinnän ja uusien yleisöjen tavoittamisen. Olemme myös 
halunneet avata Lähikuvan toimintaa opiskelijoille ja panostaa uusien kirjoit-
tajien kouluttamiseen. Syksyn 2024 ja talven 2025 aikana pidetään maisteri-
opiskelijoille ja aloitteleville jatko-opiskelijoille suunnattu kirjoittajatyöpaja, 
jossa harjoitellaan muiden tutkimuksellisten juttutyyppien kuin vertaisarvioi-
tujen artikkelien kirjoittamista. Työpajaa vetää toimituskunnan jäsen, myös 
kirjailijana ja toimitussihteerinä työskennellyt Niina Oisalo, ja mukana on 
opiskelijoita Helsingin, Tampereen ja Turun yliopistoista.
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Päätoimittajaparina olemme voineet jakaa työtä, pohtia toimitustyön visai-
sia tilanteita ja iloita onnistumisista. Lisäksi tukenamme on ollut asiantunteva 
ja kokenut toimituskunta ja Lähikuva-yhdistyksen hallitus. Tämän joukon 
kanssa työnteko on aina hauskaa, kiitos siitä! Tiivistä yhteistyötä, varsinkin 
numeroiden loppurutistuksissa ennen julkaisua, olemme tehneet toimitus-
sihteerimme Antti Lindforsin ja taittajamme Päivi Valotien kanssa. Heidän 
taitonsa, tarkkuutensa ja äärimmäinen joustavuutensa takaavat viimeistellyn 
Lähikuvan julkaisemisen. Kiitollisia olemme myös Lähikuvaa rahoittaville ta-
hoille, Suomen Elokuvatutkimuksen Seuran jäsenille ja Tieteellisten seurain 
valtuuskunnalle. Odotamme kuitenkin kansallista ratkaisua, jossa kotimaisen 
tiedejulkaisun rahoitus saataisiin järjestettyä kestävällä tavalla. Kiitos myös 
toisen päätoimittajan tutkimushanketta rahoittanut C. V. Åkerlundin media-
säätiö, ilman rahoitusta olisi ollut mahdotonta toimia päätoimittajana. 

Numeron sisältö

Teemanumerot ovat perinteisesti olleet luonteenomaisia Lähikuvan toimitus-
kulttuurille, mutta niiden rinnalla haluamme, että lehti tarjoaa foorumin eri-
laisia aiheita käsitteleville teksteille. Tämä teematon Lähikuva 4/2024 antaakin 
tilaa ajankohtaisille näkökulmille audiovisuaalisen kulttuurin tutkimukseen. 
Numeron tekstit käsittelevät aiheita ylirajaisesta muistista podcastien aisti-
mellisuuteen ja nuorten osallisuuden lisäämiseen elokuvanteon keinoin.

Nika Potinkara, Ulla Savolainen ja Elo-Hanna Seljamaa esittävät kulttuu-
risen muistitutkimuksen näkökulman elokuvaan artikkelissaan ”Muistikult-
tuurien välissä. Inkerinsuomalaisuus Näkemiin Neuvostoliitto -elokuvassa ja 
sen ylirajaisessa vastaanotossa”. Suomalais-virolainen yhteistuotanto Näkemiin 
Neuvostoliitto (2020) kuvaa inkerinsuomalaisen Johannes-pojan kasvutarinan 
kautta Viron yhteiskunnallista murrosta Neuvostoliiton viimeisinä vuosina. 
Potinkara, Savolainen ja Seljamaa osallistuvat ajankohtaiseen tutkimuskes-
kusteluun ylirajaisesta muistista analysoimalla elokuvan kuvaa inkerin-
suomalaisuudesta sekä sen vastaanottoa Virossa ja Suomessa aineistonaan 
elokuva-arvosteluja, uutisia ja haastatteluja. Kirjoittajien loppupäätelmä on, 
ettei Näkemiin Neuvostoliiton vastaanotto ilmennä niinkään ylirajaista muistia 
inkerinsuomalaisuudesta kuin Viron ja Suomen erilaisia kansallisia muistipro-
sesseja. Suomessa inkerinsuomalaisuus oli elokuvan ilmestyessä paljon esillä 
muun muassa Kansallismuseon Inkeriläiset – unohdetut suomalaiset -näyttelyn 
vuoksi, ja elokuvaa käsittelevissä jutuissa 1990-luvun tapahtumat kytkettiin 
inkerinsuomalaisten historiaan Stalinin vainojen ja toisen maailmansodan 
aikana. Virolaisvastaanotossa inkerinsuomalaisuus sai vähemmän huomiota, 
eivätkä kriitikot juurikaan tarttuneet elokuvan esiin nostamiin etnisiin jännit-
teisiin ”laulavan vallankumouksen” aikaisessa Virossa.

Tarja Rautiainen-Keskustalo tarkastelee artikkelissaan ”Podcast – kuuntele-
minen tekstinjälkeisessä ajassa” sitä, miten podcastit on mahdollista ymmärtää 
osana ihmisen kehollista ja aistimellista toimintaa. Hän pohtii podcasteja ei 
vain jakelualustana, vaan ilmiönä, joka tulee ymmärrettäväksi analysoimalla 
sitä osana symbolisia ja materiaalisia tiedontuotannon käytänteitä teknolo-
giavälitteisessä arjessa. Rautiainen-Keskustalo kysyy, miten ja miksi ääni on 
asettunut yhä selvemmin (kirjoitetun) tekstin rinnalle somealustojen ja suosit-
telualgoritmien ajassa. Kulttuuritekniikan käsitteen avulla artikkelissa avataan 
ääneen, ääniteknologioihin ja kuunteluun liittyviä käytänteitä ja käsityksiä ja 
tuodaan esiin niiden yhteen kietoutuminen. Syyt kuunnella kolmen minuu-
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tin tai kolmen tunnin podcasteja keskittyneesti tai siivouksen lomassa eivät 
yksiselitteisesti kerro informaation vastaanottamisen tehokkuudesta, vaan 
syitä voidaan analysoida kuuntelijoiden asemoitumisista erilaisiin fyysisiin, 
poliittisiin ja sosiaalisiin tiloihin. 

Karoliina Maanmielen ja Matias Hämäläisen artikkeli ”Elokuvaa apatiaa 
vastaan. Etnografinen tutkimus kirjallisuusterapian menetelmiä hyödyntä-
västä nuorten elokuvahankkeesta” pohtii nuorten osallisuuden lisäämistä 
taiteellisen työskentelyn keinoin. Jyväskylässä vuosina 2023–2024 toteutettuun 
Mieletön muuvi -hankkeeseen osallistui viisi nuorta, jotka ideoivat, käsikir-
joittivat, näyttelivät ja kuvasivat terapia-aiheisen lyhytelokuvan hankkeen 
työryhmän avustamina. Hanke sovelsi kirjallisuusterapian menetelmiä, mutta 
työskentelytavaksi valittiin audiovisuaalinen ilmaisu, jonka uskottiin moti-
voivan nuoria osallistumaan. Etnografisessa tutkimuksessaan Maanmieli ja 
Hämäläinen kuvaavat projektin kulun tarkasti, jotta siitä saatua kokemusta 
voitaisiin hyödyntää muissa vastaavissa hankkeissa. Keskeisiä havaintoja 
ovat, että elokuvan teko oli nuorille merkittävä kokemus ja he halusivat 
nimenomaan panostaa taiteelliseen laatuun, mikä oli osin ristiriidassa kirjal-
lisuusterapeuttisen lähestymistavan kanssa. Haasteita työskentelyyn toivat 
alimitoitetut resurssit, kun nuorten ideoima elokuva osoittautui odotettua 
suurimuotoisemmaksi. Elokuvanteko todettiin hyväksi keinoksi kehittää 
nuorten tulevaisuustaitoja, kuten kykyä kuvitella vaihtoehtoisia tarinoita ja 
käsitellä oman elämän kysymyksiä symbolisen etäisyyden päästä.

Suomessa päästään harvoin juhlimaan sitä, että uusi audiovisuaalisen me-
dian tutkimukseen keskittyvä professori aloittaa tehtävässä. Olemmekin iloi-
sia, että Lähikuva saa julkaista tuoreeltaan audiovisuaalisen kulttuurin profes-
sorin Ilona Hongiston juhlaluennon, joka pidettiin Helsingin yliopiston uusien 
professorien juhlatilaisuudessa 4.12.2024 otsikolla ”Audiovisuaalisuus pinnan 
alla: meri, tieto ja taide”. Luennossaan Hongisto kysyy, miltä elokuvahistoria 
näyttää merellisestä näkökulmasta tarkasteltuna. Meri ei ole saanut paljon 
huomiota elokuvahistorian tutkimuksessa, siitä huolimatta, että se oli keskei-
nen aihe jo varhaisessa elokuvassa – on arvioitu, että 15 prosenttia Lumièren 
veljesten tuotannosta kuvaa merta. Hongisto hahmottaa esimerkkien avulla 
pinnanalaisen audiovisuaalisuuden historiallista kaarta, jossa teknologinen 
kehitys on mahdollistanut uudenlaisia meriympäristön tallentamisen tapoja. 
Siinä missä Jacques Cousteaun 1900-luvun elokuvat kuvasivat merenalaisen 
maailman ihmisen hallittavissa olevana hiljaisena spektaakkelina, Jacques 
Perrinin Océans (2009) rakentaa uudenlaista merisuhdetta, jossa pinnanalaista 
elämää kuunnellaan. 

Aino A. T. Isojärvi väitteli elokuvatutkimuksen oppiaineesta Oulun yli-
opistossa 29.11.2024. Lähikuva julkaisee hänen lektionsa ”Disney-isyyden 
historia edustaa länsimaisen miehisyyden kulttuurihistoriaa populaarival-
kokankaalla”. Isojärvi löysi tutkimusaiheensa pariin katsottuaan Disneyn 
1990-luvun kokopitkiä animaatioelokuvia yksi toisensa jälkeen, jolloin elo-
kuvien yhtäläisyydet pistivät silmään: kaikissa elokuvissa isyys ja isähahmo 
oli tarinan keskeisessä roolissa. Isojärvi havaitsi tutkimuksessaan, kuinka 
tämän kerronnallisen kaavan juuret piileksivät syvällä yhdysvaltalaisessa 
kulttuuri- ja elokuvahistoriassa. Väitöskirja on kansainvälisesti ensimmäinen 
tutkimuksellinen avaus, joka rakentaa kokonaisvaltaisen kulttuurihistorian 
Disney-isyyden ilmiölle ja luo sitä kautta uusia polkuja Disney-miehisyyden 
ymmärtämiseen.

Tv-ohjelmanteon tutkimuksessa usein näkymättömäksi jäävän mas-
keerauksen ammattikunnan työ nousee esiin naamioitsija Zoe Burtsowin 



7 • LÄHIKUVA • 4/2024

PÄÄKIRJOITUS • Maiju Kannisto ja Mari Pajala: Lähikuvassa näkymätön työ, 3–7.

haastattelussa. Maiju Kanniston tekemässä Yle 100 -tutkimukseen liittyvässä 
haastattelussa käydään läpi työn muutoksia 1980-luvulta 2020-luvulle. Burt-
sowin neljän vuosikymmenen työuralla suurin murros on ollut teräväpiirto-
television tulo. Kun kamera paljastaa ihon lähikuvassa, maskeeraajan työtä 
on ymmärtää ihonhoitoa myös kuvausten ulkopuolella. Burtsowin mukaan 
esiintyjä maskeerataan, jotta saadaan joko ohjaajan toivoma tulos tai draa-
moissa näyttelijälle sellainen olemus, jotta hän pystyy ilmentämään sisältöä 
parhaalla mahdollisella tavalla. Niinpä paras maskeeraus on sellainen, joka 
ei näy. 

Lopuksi siirrämme kapulan hyvillä mielin uusille päätoimittajille, Kaisu 
Hynnä-Granbergille ja Laura Saarenmaalle. Toivotamme uusille päätoimitta-
jille innostusta ja menestystä tehtävässään ja arvostusta sille monien ihmisten 
usein näkymättömälle työlle, joka on julkaisun laadun ja jatkuvuuden perusta.

Antoisia lukuhetkiä Lähikuvan parissa ja hyvää joulun aikaa! 

Turussa joulukuussa 2024, 

Maiju Kannisto ja Mari Pajala
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MUISTIKULTTUURIEN VÄLISSÄ
Inkerinsuomalaisuus Näkemiin 
Neuvostoliitto -elokuvassa ja sen 
ylirajaisessa vastaanotossa

Nika Potinkara, Ulla Savolainen ja Elo-Hanna Seljamaa Nika Potinkara, FT, tutkija, 
Helsingin yliopisto
Ulla Savolainen, dosentti, 
yliopistonlehtori, Helsingin 
yliopisto
Elo-Hanna Seljamaa, PhD, 
apulaisprofessori, Tarton 
yliopisto

Vuonna 2020 sai ensi-iltansa virolais-suomalaisena yhteistuotantona valmis-
tunut draamakomedia Näkemiin Neuvostoliitto, jonka päähenkilöt ja käsikir-
joittaja-ohjaaja Lauri Randla ovat taustaltaan inkerinsuomalaisia. Tässä artik-
kelissa tarkastelemme elokuvaa ja sen ylirajaista vastaanottoa suhteessa Viron 
ja Suomen toisistaan poikkeaviin muistikulttuureihin. Keskitymme elokuvan 
tapoihin muistaa inkerinsuomalaisten menneisyyttä ja analysoimme, miten 
elokuvan inkeriläisyyttä julkisuudessa tulkittiin. Tavoitteemme on hahmottaa, 
millaisia tulkintoja elokuvan kuvaamasta menneisyydestä Viron ja Suomen eri-
laiset kontekstit yhtäältä mahdollistavat ja toisaalta sivuuttavat. Artikkelissam-
me esitämme, että inkerinsuomalaisuuden ylirajaisen muistin sijaan elokuvan 
vastaanotto heijastelee pikemminkin kansallisia muistiprosesseja, jotka mahdol-
listivat toisistaan poikkeavia tulkintoja ja muistamisen malleja.

Olemme kahdessa tutkimushankkeessa1 perehtyneet inkerinsuomalaisten 
ylirajaisiin muistikulttuureihin Suomessa, Virossa ja Ruotsissa. Hankkeissa 
on tutkittu muistelmakirjallisuutta ja muistelukerrontaa, kartoitettu arkistoai-
neistoja, tehty etnografiaa sekä analysoitu museonäyttelyä. Toisen hankkeen 
käynnistymisen aikaan ilmestyi elokuva Näkemiin Neuvostoliitto, jota Suomen 
mediassa luonnehdittiin ensimmäiseksi pitkäksi inkerinsuomalaiseksi eloku-
vaksi. Kiinnostuimme siitä, kuinka elokuva representoi – muistaa – inkerin-
suomalaisten menneisyyttä ja miten elokuvan menneisyyskatsetta on julki-
suudessa tulkittu. Sekä Viron että Suomen markkinoille suunnattu elokuva 
tarjosi mahdollisuuden kulttuurisen muistitutkimuksen kentällä varsin vähän 
tehtyyn ylirajaiseen vastaanottotutkimukseen, ja samalla sitä saattoi lähestyä 
suhteessa Suomessa viime vuosina virinneeseen uudenlaiseen kiinnostukseen 
inkerinsuomalaisten menneisyyksiä kohtaan. 

Elokuvan keskushenkilö on neuvosto-Viroon 1980-luvun alussa syntyvä 
Johannes, jonka elämää elokuva seuraa vuoteen 1991 asti. Varhaislapsuudes-
saan Johannes asuu isovanhempiensa kanssa suljetussa uraanijalostamokau-
pungissa. Hänen Tallinnassa opiskeleva äitinsä Johanna suunnittelee ottavansa 

1  Helsingin yliopiston rahoit-
tama kolmivuotinen tutkimus-
hanke ”Transnational Memory 
Cultures of Ingrian Finns: A 
Comparative Perspective on 
the Dynamics of Personal 
and Cultural Remembrance” 
(2020–2022, PI: Ulla Savo-
lainen) ja Koneen Säätiön 
rahoittama tutkimushanke 
”Kohti muistin ekologiaa: Me-
diat, modaliteetit ja toimijuudet 
inkerinsuomalaisten mennei-
syyksien rakentamisessa” 
(2021–2025, PI: Ulla Savolai-
nen). Tämä artikkeli on osa 
kyseisiä tutkimushankkeita.
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pojan myöhemmin luokseen, mutta Johannekselle tapahtuneen säteilyonnetto-
muuden ja äidin asiasta nostaman metelin seurauksena Tallinnaan joutuukin 
muuttamaan koko perhe. Siellä Johannes aloittaa venäjänkielisen koulun ja 
tutustuu tšetšeenisisaruksiin Gennadiin ja Veraan, joiden naapurista perhe saa 
uuden asunnon. Johanneksen lapsuutta leimaavat vapautta kaipaavan äidin 
ja neuvostoideologiaan sitoutuneen isoäidin väliset kiistat sekä suurimman 
osan ajasta muualla olevan äidin kaipuu – Tallinnassakin Johannes joutuu 
eroon äidistään, sillä tämä lähtee Suomeen töihin. Vähitellen heräävät myös 
romanttiset ja seksuaaliset tunteet, kun Johannes rakastuu Veraan. Katkonaisen 
tapahtumaketjun nivoo yhteen juonenkäänteitä paikoin kommentoiva ja selit-
tävä, varttuneelle Johannekselle kuuluva kertojaääni. Usein ironiseen sävyyn 
puhuva kertojaääni, joka on myös DDR:stä ja Saksan jälleenyhdistymisestä 
kertovissa elokuvissa toistuva tyylikeino (ks. esim. Enns 2007; Hodgin 2004; 
Frey 2013; Kapczynski 2007), tuo elokuvaan jälkiviisaan aikuisen näkökulman 
ja paikantaa muun kerronnan menneisyyteen. 

Elokuva on tulkittavissa nuoren pojan kasvukertomukseksi, mutta Johan-
neksen tarinan ohella se valottaa Neuvostoliiton viimeisiä vuosia ja Viron 
yhteiskunnallista murrosta: juoneen on kudottu mukaan esimerkiksi Afga-
nistanin sota sekä Moskovassa elokuussa 1991 tapahtunut vallankaappaus, 
jonka jälkeen Viro itsenäistyi uudelleen. Elokuvan lopussa Johannes lähtee 
äitinsä kanssa Suomeen juuri ennen Viron uudelleenitsenäistymistä – Neu-
vostoliitto jää siis taakse sekä maantieteellisessä että historiallisessa mielessä. 
Tähän kaksinkertaiseen siirtymään viittaa myös elokuvan nimi, vaikkakin 
sen suomenkieliseen versioon on kenties alkusoinnun vuoksi valikoitunut 
jälleennäkemiseen ja paluuseen viittaava sana ”näkemiin” lähtemisen ja 
eron lopullisuutta painottavan hyvästi-sanan sijaan. Viroksi elokuvan nimi 
on Hüvasti, NSVL.

Näkemiin Neuvostoliitto -elokuvalla on yhtymäkohtia muihin sosialistiseen 
Itä- ja Keski-Eurooppaan sijoittuviin komedioihin (esim. Hodgin 2004; Reifová 
2018). Jo sen nimi sisältää alleviivatun selvän intertekstuaalisen viittauksen 
saksalaisen Wolfgang Beckerin Good Bye Lenin! -elokuvaan (2003). Molemmat 

Kuva 1. Johanneksen perhe muuttaa suljetusta uraanijalostamokaupungista Tallin-
naan. Kuva: Exitfilm 2019. 



ARTIKKELIT • Nika Potinkara, Ulla Savolainen ja Elo-Hanna Seljamaa: Muistikulttuurien välissä. Inkerinsuomalaisuus 
Näkemiin Neuvostoliitto -elokuvassa ja sen ylirajaisessa vastaanotossa, 8–29.

10 • LÄHIKUVA • 4/2024

elokuvat rakentuvat pojan ja äidin suhteen ympärille ja molemmissa juoni 
kulkee yhtäältä perhetasolla ja toisaalta yhteiskunnallisella tasolla. Esimerkiksi 
tšekkiläisten elokuvien (esim. Ptáček 2018) tapaan Randlan ja Beckerin elo-
kuvissakin kuvataan arkea ja perhe-elämää lapsen tai nuoren näkökulmasta, 
mikä oikeuttaa valikoivan tavan muistaa ja esittää menneisyyttä. Näkemiin 
Neuvostoliitto -elokuvan voi myös nähdä osana absurdin komediallisuuden 
jatkumoa.

Tässä artikkelissa tarkastelemme sekä elokuvan tapoja muistaa mennei-
syyttä että elokuvan ylirajaista vastaanottoa suhteessa 2020-luvun taitteen 
muistikulttuureihin Virossa ja Suomessa. Historiallisena elokuvana Näkemiin 
Neuvostoliitto muistaa perestroikan ajan Viroa päähenkilönsä Johanneksen 
näkökulmasta – kertojaäänen synnyttämän ajallisen kaksitasoisuuden kautta. 
Elokuvaan kuitenkin kytkeytyy toinenkin muistamisen taso, sillä Johanneksen 
tarina pohjautuu löyhästi käsikirjoittaja-ohjaaja Lauri Randlan (s. 1981) omiin 
lapsuusmuistoihin: Randlan ja elokuvan Johanneksen elämän yhtymäkohtia 
ovat muiden muassa keskosena syntyminen, suljetussa kaupungissa asu-
neet inkerinsuomalaiset isovanhemmat, radioaktiivisessa vedessä uimista 
seurannut säteilymyrkytys ja muutto Suomeen 1990-luvun alussa. Randlan 
taustaa käsiteltiinkin elokuvasta uutisoinnin yhteydessä sekä Suomen että 
Viron mediassa.

Analyysissamme kiinnitämme huomiota siihen, miten inkerinsuomalai-
suutta elokuvassa representoidaan ja millaisiin inkeriläisten historiaan liitty-
viin prosesseihin siinä viitataan. Lisäksi tarkastelemme sitä, kuinka elokuva 
Suomen ja Viron mediassa otettiin vastaan ja miten sen inkeriläiskuvausta 
julkisuudessa tulkittiin. Artikkelimme kiinnittyy erityisesti kulttuurisen 
muistitutkimuksen piirissä hiljattain vahvistuneeseen ylirajaisen vastaanoton 
tutkimukseen (esim. Sindbæk Andersen & Törnquist-Plewa 2017; Laanes 2021). 
Ylirajaisen muistin näkökulma merkitsee artikkelissamme ennen kaikkea elo-
kuvan virolaisen ja suomalaisen vastaanoton analysointia ja sen pohtimista, 
missä määrin vastaanotto heijastelee yhtäältä inkerinsuomalaisuuden ylira-
jaista muistia ja toisaalta kansallisista muistikulttuureista nousevia tulkintoja.

Tarkastelemme elokuvan mediavastaanottoa käyttäen aineistona elokuvan 
valmistumiseen ja Randlan taustaan liittyviä uutisjuttuja, Randlan mediahaas-
tatteluja sekä journalistisia elokuva-arvioita (journalistisesta elokuvakritiikistä 
ks. Lehtisalo 2009; Hietala 2012). Suomesta olemme sisällyttäneet aineis-
toomme Helsingin Sanomien uutisjutun ja elokuva-arvion sekä kaikki Google-
hakujen avulla löytämämme verkosta vapaasti saatavilla olleet uutisjutut ja 
arviot, joita on julkaistu lähinnä lehtien verkkoversioissa ja elokuva-aiheisilla 
sivustoilla. Aineistoomme sisältyy kaikkiaan 22 suomen- tai ruotsinkielistä 
elokuva-arviota, neljä suomalaista lehtijuttua sekä kaksi Randlan haastattelua 
Ylen ohjelmissa. Virosta löysimme 16 lehdissä ja elokuva-aiheisilla sivustoilla 
ilmestynyttä arviota ja elokuvaan liittyvää uutisjuttua, jotka kaikki sisältyvät 
aineistoomme. Virolaisaineistossa on mukana myös kolme Randlan lehtihaas-
tattelua sekä elokuvan kuvaajan Elen Lotmanin haastattelu.

Tarkastelemamme elokuvakritiikit ovat muiden nykyään julkaistavien 
journalististen elokuva-arvioiden tapaan suhteellisen lyhyitä, yleensä pi-
kemminkin elokuvan esittelyjä ja suppeita juonikuvauksia kuin syvällisiä 
analyyseja. Mediatutkija Mari Maasillan (2009, 28) mukaan journalistiset 
elokuva-arviot tyypillisesti kirjoitetaan varsin nopeasti elokuvan katsomisen 
jälkeen, elokuvan aiheeseen ja taustoihin tarkemmin perehtymättä, ja jotkut 
aineistomme arvioista peilaavatkin varsin vahvasti elokuvan markkinointi-
materiaaleja. Tekstilajista toiseen lainautuvia luonnehdintoja jäljittääksemme 
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hyödynnämme aineistona paitsi arvioita ja uutisjuttuja myös elokuvan lyhyen 
julkisen synopsiksen suomen- ja vironkielistä versiota.

Seuraavassa luvussa sijoitamme artikkelimme kulttuurisen muistitut-
kimuksen kentälle ja käsittelemme elokuvan suhdetta ylirajaiseen kult-
tuuriseen muistiin. Ensimmäisessä analyysiluvussa taustoitamme aihetta 
tarkastelemalla lyhyesti inkerinsuomalaisten historiaa ja käsittelemme sitten 
elokuvan tarjoamia inkerinsuomalaisuuden representaatioita sekä ”laulavan 
vallankumouksen” ajan etnisten jännitteiden kuvausta. Tämän jälkeen analy-
soimme sitä, millaista mediakeskustelua elokuvan ympärillä käytiin ja miten 
elokuvan inkerinsuomalaisuutta ja uudelleen itsenäistyvän Viron kuvausta 
elokuva-arvioissa tulkittiin. Lopuksi tarkastelemme kokoavasti elokuvan 
inkeriläiskuvausta ja sen ylirajaista vastaanottoa suhteessa Suomen ja Viron 
toisistaan poikkeaviin muistikulttuureihin.

Muisti, elokuva ja vastaanotto

Artikkelimme näkökulma kytkeytyy kulttuurisen muistitutkimuksen pii-
rissä käytyihin keskusteluihin ylirajaisesta muistista (transnational/transcul-
tural memory; esim. Bond & Rapson 2014; Crownshaw 2013; Erll & Rigney 
2018; elokuvasta ja muistista esim. Grainge 2003; Landsberg 2004; Erll 2008; 
Brunow 2015). Ylirajaisella muistilla viitataan kansallisvaltioiden rajat ylit-
täviin muistamisen eli menneisyyden merkityksellistämisen prosesseihin. 
Käsitteen avulla tutkijat ovat pyrkineet haastamaan kansallisen kehyksen 
luonnollistettua asemaa muistin tarkastelussa (De Cesari & Rigney 2014, 3–7). 
Kulttuurisessa muistitutkimuksessa muisti ymmärretään lähtökohtaisesti 
valikoivana ja dynaamisena välittymisen prosessina, johon vaikuttaa muun 
muassa muistamisen media (esim. Sturken 1997; van Dijck 2007). Historiallisen 
tapahtuman tai kokemuksen muuntuminen kollektiivisesti muistettavaksi 
edellyttää sen välittymistä toistuvien (uudelleen)tulkintojen kautta (esim. 
Erll & Rigney 2009). Ann Rigneyn (2005) teorian mukaan muistikulttuurissa 
on samanaikaisesti käytettävissä vain rajattu määrä jaettuja muistamisen 
malleja. Yhtäältä tämä niukkuus houkuttelee yhä uusia muistoja tulkittaviksi 
saatavilla olevien mallien kautta ja toisaalta se muuntaa moninaisten koke-
musten representaatioita keskenään samankaltaisiksi. Myös muistamisen 
mallit muuntuvat tässä prosessissa. Esimerkiksi ylirajaista identifikaatiota 
ja universaaleja ihmisoikeuksia kansallisen viitekehyksen sijaan painottavaa 
holokaustin muistia on muistitutkimuksen piirissä pidetty merkittävänä kult-
tuurisena mallina, ”kosmopoliittisen muistin” ikonina, joka on vaikuttanut 
vaikeiden menneisyyksien muistamisen tapoihin globaalisti (Levy & Sznaider 
2002; myös Cento Bull & Hansen 2016, 391–393).

Jaetut muistamisen mallit eivät valikoidu mekaanisesti tai sattumanva-
raisesti, vaan menneisyyden tapahtumat ja eri mediat tuottavat muistamista 
keskenään erilaisin ja tilannekohtaisin tavoin. Elokuvaa on luonnehdittu eri-
tyisen vaikutusvaltaiseksi muistin mediaksi, joka menneisyyden tapahtumia 
kerronnallistaessaan ja visualisoidessaan muovaa ihmisten mielikuvia niistä 
(Erll 2012, 232; ks. myös Rosenstone 2018; Viron käsittelystä suomalaisissa 
elokuvissa ks. Taavetti 2022). Elokuvat ovat osa julkista diskurssia, mutta 
voivat myös tuoda esiin vallitsevasta historiankertomuksesta poikkeavia 
henkilökohtaisia kokemuksia (Prager 2010). Vaikka erityisesti television roolia 
on pidetty keskeisenä kansallisen muistin ja siihen liittyvien tunteiden tuot-
tamisessa (esim. Pajala 2012; Koivunen 2016), audiovisuaalisten medioiden 
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ja tiedonvälityksen uudenlainen globalisoituminen on toisaalta yhdistetty 
ylirajaisen muistin syntymiseen. Niiden on nähty vaikuttaneen merkittäväs-
ti etenkin holokaustin nousuun ylirajaisesti muistettavaksi (esim. Levy &  
Sznaider 2002, 95–97).

Toisinaan ylirajaiseen muistiin on suhtauduttu muistitutkimuksen piirissä 
hyvinkin toiveikkaasti (esim. Levy & Sznaider 2002; Rothberg 2009). Alison 
Landsberg (2004) on kuvannut proteesimuistin (prosthetic memory) käsitteen 
kautta elokuvan ja television potentiaalia lisätä empatiaa erilaisten ihmisten 
ja ryhmien välille synnyttämällä ihmisissä kokemuksia ja muistoja mennei-
syyksistä, joita he itse eivät ole kokeneet. Toisaalta on esitetty myös kriittisiä 
analyyseja esimerkiksi holokaustin muistamisen ylirajaisuudesta ja vaiku-
tusvaltaisuudesta Itä-Euroopan kontekstissa (esim. Zombory 2017; Subotić 
2019). Eneken Laanes on huomauttanut, että kulttuurisen muistitutkimuksen 
piirissä on usein suhtauduttu liian optimisesti taiteen mahdollisuuksiin syn-
nyttää ylirajaista samastuttavuutta ”toisten” muistoihin tutkimatta riittävästi 
teosten vaikutusta paikallistasoilla. Analyysissaan kirjailija Sofi Oksasen 
Puhdistus-teoksen ylirajaisesta vastaanotosta Laanes esittää, että ylirajaisen 
muistin eritasoisten vaikutusten ja siihen liittyvien eettisten ulottuvuuksien 
ymmärtämiseksi on tärkeää pureutua syvällisemmin ja eritellymmin teosten 
paikalliseen ja kansainväliseen vastaanottoon arvioiden ja mediakirjoittelun 
kautta. (Laanes 2021, 47.) Vastaanoton analyysi on kulttuurisen muistitutki-
muksen piirissä ylipäätään jäänyt riittämättömäksi (Törnquist-Plewa et al. 
2017, 4). 

Artikkelimme kytkeytyy näihin keskusteluihin taiteen mahdollisuuksista 
välittää muistia. Analysoidessamme Näkemiin Neuvostoliitto -elokuvan yli-
rajaista vastaanottoa hyödynnämme muistitarjouman (mnemonic affordance) 
teoreettista käsitettä (Zolkos 2017, 213–214; Savolainen 2021, 911; 2023), joka 
viittaa objektin potentiaaliin synnyttää muistamista tietyssä kontekstissa ja 
suhteessa muihin toimijoihin. Muistitarjouma ei toisin sanoen paikannu elo-
kuvaan eikä elokuvan vastaanottajaan, vaan muistaminen syntyy aina näiden 
vuorovaikutuksessa. Muistitarjouman käsitteen avulla on mahdollista teore-
tisoida ja problematisoida kulttuurituotteisiin liittyviä ylirajaisia kulttuurisen 
muistin prosesseja ja niihin vaikuttavia kontekstuaalisia seikkoja; sen kautta 
voimme siis kuvata Näkemiin Neuvostoliitto -elokuvan mahdollisuuksia tuottaa 
ja kanavoida muistamista eri maissa.

Käyttämämme aineisto tarjoaa ennen kaikkea kansallisia valtaväestöjä 
edustavien toimittajien ja kriitikoiden näkökulmia ylirajaisen vähemmistön 
menneisyyden representaatioon. Vaikka aineistoomme sisältyvät myös inke-
rinsuomalaisissa lehdissä ja inkeriläisen kulttuurijärjestön sivustolla julkaistut 
arviot, emme ole voineet aineiston pohjalta tarkastella sitä, miten Näkemiin 
Neuvostoliitto on inkerinsuomalaisissa yhteisöissä laajemmin otettu vastaan. 
Emme myöskään ole tutkineet suomalaisen tai virolaisen suuren yleisön tul-
kintoja elokuvasta. Tarkastelemamme aineiston ei voi katsoa suoraan heijas-
tavan eri maissa vallitsevia muistikulttuureja, mutta oletamme sen kuitenkin 
tarjoavan vihjeitä niistä diskursseista ja muistamisen tavoista, jotka viime 
vuosina ovat kytkeytyneet menneisyyksien ja niihin liittyvien kokemusten 
julkiseen käsittelyyn Suomessa ja Virossa.



ARTIKKELIT • Nika Potinkara, Ulla Savolainen ja Elo-Hanna Seljamaa: Muistikulttuurien välissä. Inkerinsuomalaisuus 
Näkemiin Neuvostoliitto -elokuvassa ja sen ylirajaisessa vastaanotossa, 8–29.

13 • LÄHIKUVA • 4/2024

Näkymätön inkeriläisyys? 

Tässä luvussa tarkastelemme Näkemiin Neuvostoliitto -elokuvan tapaa kuvata 
inkerinsuomalaisuutta. Inkerinsuomalaisiksi tai inkeriläisiksi on Suomessa 
nimitetty Pietarin kaupunkia ympäröivän alueen – historiallisen Inkerin-
maan – suomenkielisiä asukkaita, jotka Neuvostoliitossa luokiteltiin kan-
sallisuudeltaan suomalaisiksi. Stalinin hallintokaudella kymmeniätuhansia 
inkerinsuomalaisia vangittiin, karkotettiin kauaksi kodeistaan tai teloitettiin, 
ja karkotetuksi joutui 1930-luvulla myös Näkemiin Neuvostoliitto -elokuvan 
käsikirjoittaja–ohjaaja Lauri Randlan isoäidin isä. Kun Saksa oli toisen maail-
mansodan aikana miehittänyt osan Inkerinmaasta, Randlan isoäidin kotiky-
lään tulleet SS-joukot toimittivat isoäidin sekä tämän äidin ja sisaren oletetun 
venäläisyyden vuoksi karanteenileirille Auschwitziin, josta nämä päätyivät 
pakkotyöhön Saksaan. Myöhemmin he pääsivät Suomeen, jonne miehitetyltä 
ja pakkoevakuoidulta Inkerinmaalta siirrettiin inkerinsuomalaisia, inke-
rikkoja ja vatjalaisia vuosina 1943–1944. Sodan päätyttyä perhe useimpien 
Inkerinmaalta siirrettyjen tavoin palasi Neuvostoliittoon. (Flinkkilä & Tastula 
– kohtaamisia 21.3.2020; Kulttuuriykkönen 21.7.2020.) Siirtoväestöä houkuteltiin 
palaamaan muun muassa lupauksilla takaisin kotiin pääsemisestä, mutta to-
dellisuudessa Suomesta palanneet inkeriläiset eivät päässeet kotiseudulleen 
vaan joutuivat muualle Neuvostoliittoon (ks. esim. Nevalainen 1990, 285–290; 
Flink 2010, 164–165). Näin kävi myös Randlan isoäidin perheelle (Flinkkilä & 
Tastula – kohtaamisia 21.3.2020).

Koska Inkerinmaalle palaamista ei sallittu, merkittävä osa inkerinsuo-
malaisista muutti myöhemmin entisen kotiseutunsa läheisyyteen neuvosto-
Karjalaan tai neuvosto-Viroon. Heidän jälkeläisensä sulautuivat ainakin  
näennäisesti venäläiseen tai virolaiseen valtaväestöön, ja vasta glasnostin aika-
na 1980-luvun loppupuolella syntyi inkerinsuomalaisten etninen revitalisaa-
tioliike (ks. esim. Nevalainen 1991, 292–296; Schultz & Flink 2013). Samoihin 
aikoihin matkustaminen rautaesiripun taakse helpottui. Pieni määrä inkeri-
läisiä oli jo saapunut Suomeen, kun presidentti Mauno Koivisto huhtikuussa 
1990 televisiohaastattelussa määritteli, että 1600-luvulla Savosta ja Karjalasta 
Inkerinmaalle muuttaneista suomalaisista polveutuviin inkeriläisiin soveltu- 
vat ”takaisinmuuttajien” kriteerit. Tämän jälkeen Neuvostoliiton suomalais-
taustaisille ihmisille ja heidän perheenjäsenilleen annettiin mahdollisuus 
hakeutua Suomeen paluumuuttajan statuksella. Paluumuutto-ohjelman 
taustoista on esitetty monia tulkintoja (esim. Kaisalmi 2018); tuoreimman 
tutkimuksen mukaan inkeriläisten muuton salliminen ja tukeminen mah-
dollistivat sen, ettei Suomen tarvinnut ottaa kantaa Neuvostoliitossa asuvien 
inkeriläisten autonomiavaatimuksiin, jotka perustuivat vuonna 1920 teh-
tyyn Tarton rauhansopimukseen (Häikiö 2022; ks. myös Raudalainen 2014, 
450–453). Seuraavien parin vuosikymmenen aikana maahan saapui noin 30 
000 ihmistä Venäjältä ja Virosta. Neuvosto-Virossa syntynyt Lauri Randla 
perheineen muutti Suomeen paluumuuton alkuvaiheessa vuonna 1991. 

Näkemiin Neuvostoliitto -elokuvassa inkerinsuomalaisten aiempi historia jää 
viitteelliseksi. Elokuvan perheen voi olettaa päätyneen Viroon Stalinin hal-
lintokauteen ja toiseen maailmansotaan liittyneiden prosessien seurauksena, 
mutta perheen menneisyyttä ei elokuvassa käsitellä eikä vainon, karkotusten, 
väestönsiirtojen, uudelleenasuttamisen tai Viroon hakeutumisen teemoja nos-
teta esiin. Inkerinsuomalaisten vaikeaan historiaan viitataan vain ohimennen 
kohtauksessa, jossa Johanneksen isoisä lohduttaa Moskovan vallankaap-
pauksen pelästyttämää vaimoaan sanomalla, että he ovat selvinneet Leninistä, 
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Stalinista ja suuresta isänmaallisesta sodasta, joten tulevat selviämään tästäkin. 
Isovanhempien pyrkimyksen sopeutua neuvostovaltaan voi kuitenkin tulkita 
mahdollisesti heijastavan aiemmin koettuja vaikeuksia – Randlan mukaan 
hänen oma isoäitinsä koki Neuvostoliiton pelottavana järjestelmänä, jota ei 
voi haastaa (Kulttuuriykkönen 21.7.2020). 

Inkerinsuomalaisten ”paluumuutto” Suomeen elokuvassa sen sijaan 
tuodaan esiin. Radiosta kuullaan pätkä Mauno Koiviston kuuluisaa haastat-
telulausuntoa, ja seuraavassa kohtauksessa Johanneksen äiti Johanna istuu 
hermostuneena toimistossa keskustelemassa virkailijan kanssa. Virkailija 
viittaa Koiviston puheeseen ja kysyy, onko Johannallakin paluumuutto mie-
lessä. Johanna selittää menevänsä Suomeen vain töihin, ja virkailija järjestää 
matkustusluvan sillä ehdolla, että Johanna maksaa hänelle neljänneksen tu-
loistaan ja lähtee rautaesiripun taakse ilman poikaansa. Myöhemmin Johanna 
palaa Tallinnaan tuoden tuliaisina ihmeellisiä länsituotteita, joiden ansiosta 
Johanneksesta tulee koulun tähti ja tämä alkaa haaveilla lännestä. Elokuvan 
lopussa Johanna ja Johannes lähtevät Suomeen isovanhempien jäädessä uu-
delleen itsenäistyvään Viroon.

Äidin Suomessa työskentelyn ja Suomeen muuttamisen kautta inkerin-
suomalaisuus kudotaan osaksi elokuvan juonta. Muuten perheen etninen 
tausta tulee esiin yksittäisinä mainintoina: heti elokuvan alussa kertojaääni 
määrittelee Johanneksen perheen inkeriläiseksi, ja elokuvan suomenkielisessä 
trailerissa Johanneksen äitiä luonnehditaan inkerinsuomalaiseksi – vironkie-
lisen trailerin vastaavassa kohdassa äiti sen sijaan määritellään opiskelijaksi. 
Päähenkilöiden inkerinsuomalaisuutta representoidaan elokuvassa kuitenkin 
ennen kaikkea heidän puhumansa venäjänsekaisen inkerinsuomen murteen 
kautta. Randla on monesti kertonut halustaan säilyttää elokuvan kautta omien 
isovanhempiensa jossain määrin idiosynkraattista kieltä, jossa venäjän kielen 
sanat ja vaikutteet sekoittuivat inkerinsuomeen (mm. Alla 2020; Korsten 2018b; 
Zõbin 2020). Inkerinsuomen käyttö kenties myös mahdollisti elokuvan mark-
kinoinnin Suomessa maailman ensimmäisenä inkerinsuomalaisena elokuvana. 

Kuva 2. Johannes saa äidiltään tuliaisia Suomesta. Kuva: Exitfilm 2019.
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Vaikka inkeriläisyys kytkeytyy elokuvan juoneen vain osittain, Randlan 
mukaan elokuva on tehty inkeriläisten näkökulmasta (Korsten 2018b). Hän 
on sekä Suomessa että Virossa antamissaan mediahaastatteluissa tuonut esiin 
niitä vaihtelevia tulkintoja, joita hänen etnisyydestään lapsuudessa tehtiin. 
Randla oli virolaisille venäläinen ja Viron venäläisille virolainen – ”aina sen 
’toisen’ kansan edustaja”, koska ihmisten oli vaikea hahmottaa inkeriläi-
syyttä (Zõbin 2020).2 Hän vietti lapsena paljon aikaa isovanhempiensa luona 
Sillamäessä – johon elokuvan suljettu uraanijalostamokaupunki viittaa – ja 
erottui lähes täysin venäjänkielisen kaupungin muista lapsista, kunnes oppi 
puhumaan venäjää. Virolaiset ikätoverit taas vierastivat häntä, kunnes hän oli 
oppinut riittävästi viroa. Sama toistui Suomeen muuttamisen jälkeen: luokka-
toverit pitivät Randlaa venäläisenä, kunnes hänen puheestaan katosi aksentti. 
(Meriläinen 2020; Flinkkilä & Tastula – kohtaamisia 21.3.2020; Vilkman 2020.) 

Elokuvan Johanneksen henkilöhahmo on Randlan mukaan luotu ulkopuo-
lisuuden kokemuksesta johtuvaa identiteettikriisiä hyödyntäen (Zõbin 2020). 
Johannes osaa venäjää siinä missä inkerinsuomeakin, mutta etniseen eroon 
viitataan tulkintamme mukaan alkupuolen kohtauksessa, jonka kertojaääni 
määrittelee Johanneksen ensimmäiseksi lapsuusmuistoksi: hän joutuu suljetun 
kaupungin pulipäisten venäläispoikien silmätikuksi, koska hänen päätään 
”komisti tavallinen tukka”. Tallinnan virolaispojillekin Johanneksen inkeri-
läisyys on vieras käsite. Kun hän sattumalta näkee virolaispoikien sotkevan 
Leninin patsasta maalilla, juoksee paikalle ja käskee inkerinsuomeksi poikia 
lopettamaan töhrimisen, yksi pojista solvaa häntä rasistisesti viroksi ja pojat 
alkavat pahoinpidellä häntä. Isättömänä kasvavalle pojalle Leninin mukaan 
annettu patronyymi Leninovitš tekee Johanneksesta virolaispoikien silmissä 
”Leninin sukulaisen” ja yhdistää siten hänet neuvostovaltaan. Johanneksen 
avuksi tulevaa tšetšeenityttö Veraa virolaispojat taas syyttävät siitä, ettei tämä 
puhu viroa, vaikka on Virossa syntynyt. Keskenään venäjää puhuvat inke-
rinsuomalaiset ja tšetšeenit näyttävät edustavan elokuvan virolaisille venä-
läisyyttä tai neuvostomiehitystä samalla kun katsojalle tehdään selväksi, ettei 
kyse ole etnisistä venäläisistä vaan pienemmistä vähemmistöetnisyyksistä.

Aggressiivisina häirikköinä näyttäytyvien virolaispoikien ja nuorten viro-
laisten mielenosoittajien kautta elokuva representoi Viron nousevaa kansal-
listunnetta ja käynnissä olevaa yhteiskunnallista muutosta, joka Johanneksen 
ja hänen venäjänkielisen koulunsa kuplasta katsottuna vaikuttaa kaoottiselta, 
sekavalta ja jopa uhkaavalta. Elokuvan loppupuoliskolla Viron vapauden 
puolesta mieltään osoittavat nuoret vaativat venäjänkielisen koulun rehtoria 
poistamaan Leninin patsaan koulun pihalta ja hyökkäävät tämän kimppuun 
– samassa yhteydessä tapahtumia sivusta katsellut Johannes, ”Leninin su-
kulainen”, saa virolaispojilta selkäänsä. Kohtaus kuvastaa vaikuttavasti sitä 
aggression ja vaaran ilmapiiriä, jota monet ei-virolaiset saattoivat Virossa 
1980-luvun lopussa ja 1990-luvun alussa kokea. 

Hieman humoristisempi on taksikohtaus, joka sijoittuu Moskovassa elo-
kuussa 1991 tapahtuneen vallankaappauksen aikaan. Tuolloin Moskovasta 
lähetettiin Tallinnaan panssareita estämään Viron uudelleenitsenäistymistä, 
mihin elokuvassa viitataan kuvaamalla Johanneksen, Veran ja heidän ka-
veriensa päätymistä yhden panssarivaunun kyytiin. Kauhistunut Johanna 
löytää lapset tielle jääneen panssarivaunun päältä ja ottaa heidät mukaansa 
taksiin, joka pysäytetään virolaisten rakentamalle tiesululle. Kun virolaisen 
maanpuolustusjärjestön edustaja kysyy taksin matkustajilta, ovatko nämä 
virolaisia vai venäläisiä, lapsia hiljaa pysymään käskenyt Johanna selittää niin 
ikään viroksi, että he ovat inkeriläisiä ja että ”takapenkillä on pari tšetšeeniä”, 

2  Suorat lainaukset vironkieli-
sestä aineistosta on suomen-
tanut Elo-Hanna Seljamaa.
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minkä jälkeen taksinkuljettaja kertoo viroksi olevansa tataari. ”Kansainvälinen 
taksi”, kommentoi virolainen vähän huvittuneesti, ja takakontin tarkastamisen 
jälkeen auto päästetään jatkamaan matkaa.

Kohtaus kuvastaa sitä, miten virolaisten uusi kansallinen herääminen 
ja kasvava vihamielisyys miehittäjävallan edustajiksi miellettyjä venäläisiä 
kohtaan ruokkivat ei-venäläisten ja ei-virolaisten kansanryhmien erillisiä 
identiteettejä. Näihin identiteettikategorioihin kuulumista oli mahdollista 
rakentaa retrospektiivisestikin hyödyntämällä neuvostoliittolaista käytän-
töä merkitä henkilön etnisyys tai kansallisuus hänen passiinsa. Suuri osa 
Virossa nykyään toimivista vähemmistöetnisyyksien kulttuurijärjestöistä, 
myös Viron inkerinsuomalaisten liitto (esim. Schultz & Flink 2013, 113–124), 
onkin perustettu 1980-luvun lopussa. Aiemmin yhteiskunnallinen ilmapiiri 
oli suosinut pikemminkin vähemmistöetnisyyksien häivyttämistä, ja toisen 
maailmansodan jälkeisinä vuosina usein laittomasti Viroon eri puolilta 
Neuvostoliittoa saapuneet inkerinsuomalaiset pyrkivät sulautumaan joko 
venäjän- tai vironkieliseen valtaväestöön. Viron inkeriläisten 1990-luvulla 
kerättyjä elämäkertoja tutkinut Riina Reinvelt osoittaakin, että vuosista 
1950–1988 useimmiten vaietaan. Hän perustelee sitä inkerinsuomalaisen 
identiteetin jäämisellä taka-alalle – oltiin ensisijaisesti neuvostokansalaisia – ja 
elämän normalisoitumisella, mutta myös ”laulavan vallankumouksen” myötä 
heränneellä keskustelulla siitä, että maahanmuuttajien tulisi palata Virosta 
kotiinsa. Monet Reinveltin haastattelemat inkeriläiset kuvasivat pelkoa, että 
joutuisivat taas kerran karkotetuksi. (Reinvelt 2002, 63–67.) 

Myös elokuvan inkeriläisperhe on liikkeessä, matkalla yhdestä väliaikai-
sesta pysähdyspaikasta toiseen, valtaväestöön ja järjestelmään mukautuvana 
ja kuitenkin siitä erottuvana. Perheen kohtalo vaikuttaa olevan aina jonkun 
muun käsissä. Isovanhemmat menettävät Johanneksen säteilymyrkytyksestä 
nostetun metelin seurauksena asuntonsa ja suljetussa kaupungissa elämisen 

Kuva 3. Johanna löytää lapset Moskovasta Tallinnaan lähetetyn panssarivaunun 
päältä. Kuva: Exitfilm 2019.
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tarjoamat edut, ja samasta syystä perhe häädetään myös äidin opiskelija-
asuntolasta Tallinnassa; tšetšeeniperheen Lidija-äidin avulla Tallinnasta 
löytyy uusi asunto, mutta myöhemmin Lidija uhkaa heittää heidät siitäkin 
ulos. Häädetyksi tulemisen kokemuksia tai asunnon menettämisen uhkaa 
ei elokuvassa suoraan yhdistetä perheen inkeriläistaustaan, mutta perhettä 
uhkaavan asunnottomuuden voi halutessaan nähdä inkeriläisten menetetyn 
kotipaikan ja jatkuvan vaelluksen vertauskuvana. 

Tulkintamme mukaan inkerinsuomalaisuus onkin elokuvassa läsnä paitsi 
puhutun inkerinsuomen myös eräänlaisen näkymättömyyden ja paikattomuu-
den kautta. Niihin liittyvien merkitysten avautuminen kuitenkin edellyttää 
katsojalta tietoa inkeriläisten historiasta – elokuvan inkeriläismenneisyyksiin 
liittyvät muistitarjoumat siis riippuvat katsojan ennakkotiedoista. Toisaalta 
muistitarjoumat kytkeytyvät elokuvaa ympäröivään tietoon kuten käsikir-
joittaja–ohjaaja Randlan taustaa ja Stalinin vainoja käsitelleeseen mediakes-
kusteluun, jota tarkastelemme seuraavassa luvussa.

Inkeriläismenneisyydet mediakeskustelussa

Näkemiin Neuvostoliitto -elokuvan ilmestymisen aikaan inkerinsuomalaisuus 
oli muutenkin esillä suomalaisessa julkisuudessa. Kansallismuseon Inkeriläiset 
– unohdetut suomalaiset -näyttelyssä tuotiin esiin inkeriläisiä ”unohdettuna” 
osana suomalaista kansakuntaa ja kuvattiin heidän vaiheitaan Stalinin kaudel-
la sekä 1990-luvun alussa alkanutta muuttoliikettä Suomeen (ks. Savolainen & 
Potinkara 2021; Potinkara 2023). Tulkintamme mukaan näyttely edusti monin 
tavoin holokaustin muistiin liittyvää ”kosmopoliittisen muistin” mallia (esim. 
Levy & Sznaider 2002; Cento Bull & Hansen 2016, 391–393), jossa korostuvat 
uhrien kokemukset, traumaattiset menneisyydet, muistamisen eettiset ulottu-
vuudet ja ihmisoikeudet (ks. myös Savolainen 2022, 195–198). Näyttelyprojekti 
sai Suomen mittakaavassa poikkeuksellista huomiota: esimerkiksi Helsingin 
Sanomat julkaisi useita laajoja lehtijuttuja, jotka liittyivät joko näyttelyyn tai sitä 
edeltäneeseen kenttätyöhön ja näyttelyn inkeriläistaustaisten käsikirjoittajien 
sukulaisten kokemuksiin Stalinin aikana (mm. Pakkanen 2019; Lehmusvesi 
2020a). Mediakeskustelussa näyttely kytkeytyi osin myös Näkemiin Neuvos-
toliitto -elokuvaan, sillä sekä Lauri Randlaa että näyttelyn käsikirjoittajana 
toiminutta Lea Pakkasta haastateltiin Ylen Flinkkilä & Tastula – Kohtaamisia 
-keskusteluohjelmassa maaliskuussa 2020. Toimittaja Maarit Tastulan haastat-
telussa molemmat kertoivat isovanhempiensa vaikeista kokemuksista ja omas-
ta muutostaan Suomeen 1990-luvun alussa. (Flinkkilä & Tastula – kohtaamisia 
21.3.2020.) Tässä asetelmassa haastateltavien 1990-luvun taitteen omakohtaiset 
muistot rinnastuivat heidän isovanhempiensa 1930–1950-lukujen vaiheisiin 
tuottaen kuvaa inkerinsuomalaisten kollektiivisista siirtymisen, toiseuden, 
kärsimyksen ja selviytymisen kokemuksista.

Inkerinsuomalaiset ja heidän vainon ja pakolaisuuden kokemuksensa he-
rättivät Suomessa samoihin aikoihin laajempaakin kiinnostusta. Suomalaisen 
Kirjallisuuden Seuran (SKS) koordinoimassa Inkeri ja inkeriläisyys – muistot 
talteen, arkistot haltuun -hankkeessa (2018–2020) tuotettiin muistitietoa ja kar-
toitettiin olemassa olevia aineistoja (Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 2021). 
Aihetta käsiteltiin omien tutkimushankkeidemme lisäksi muissakin hankkeis-
sa (esim. Kähäri et al. 2023; Reuter 2023) ja tietokirjallisuudessa (esim. Kekki 
2022; Rautajoki 2022). Toimittaja Unto Hämäläisen (2019) esseen julkaisemisen 
jälkeen käynnistynyt keskustelu suomalaisten kohtaloista Stalinin vainoissa 
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johti Kansallisarkiston Suomalaiset Venäjällä 1917–1964 -tutkimushankkee-
seen (ks. Mainio 2021), ja tässä yhteydessä käytiin julkista keskustelua siitä, 
tulisiko inkeriläisten kohtalot sisällyttää selvitykseen (esim. Pakkanen et al. 
2020). Keskustelun myötä SKS käynnisti ensin keväällä 2020 Stalinin vainojen 
muistot -keruun ja sittemmin laajemman vuosina 2021–2022 käynnissä olleen 
haastatteluhankkeen (Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 2022).

Stalinin vainoihin ja muuhun etäisempään inkeriläismenneisyyteen liittyviä 
teemoja käsitellään myös kaikissa suomalaiseen aineistoomme sisältyvissä 
Lauri Randlan mediahaastatteluissa ja haastatteluiden pohjalta kirjoitetuis-
sa uutisjutuissa (Flinkkilä & Tastula – kohtaamisia 21.3.2020; Kulttuuriykkönen 
21.7.2020; Lehmusvesi 2020b; Meriläinen 2020; Ruohisto 2020; Vilkman 2020). 
Lehtijutut painottuvat enemmän Randlan oman elämän ja elokuvan Johan-
neksen tarinan yhtymäkohtiin kuin Stalinin ajan tapahtumiin, mutta myös 
Randlan isoäidin nuoruuden kokemuksia tuodaan esiin niistä jokaisessa. 
Isoäidin perheen joutuminen Auschwitziin saa jutuissa paljon huomiota, 
vaikka perhe oli siellä karanteenissa vain muutaman päivän, ja useissa artik-
keleissa kerrotaan perheen joutuneen Suomesta Neuvostoliittoon palatessaan 
Stalinin vankileirille. Elokuvaa ympäröivissä mediahaastatteluissa ja uutis-
jutuissa Stalinin vainot, toinen maailmansota ja 1990-luvun historia näyttä-
vätkin kietoutuvan yhteen. Stalinin vainot ja muutkin väkivaltaiset historiat 
assosioituvat tai vertautuvat yleisesti holokaustiin (esim. Zombory 2017). 
Koska holokaustin muisti on alkanut toimia mallina muidenkin tapahtumien 
muistamiselle, Randlan isoäidin Auschwitz-kokemusten esiin nouseminen ei 
ole yllättävää, vaikka holokausti ei sinänsä olekaan Suomessa keskeisin osa 
kansallista muistikulttuuria (esim. Holmila 2012). 

Virossa elokuvaa käsittelevät mediajutut painottivat suomalaisten haas-
tattelujen ja lehtiartikkelien tapaan ohjaajan lapsuutta ja siirtymistä Virosta 
Suomeen. Vironkielisissä haastatteluissa keskitytään myös muuttoihin kau-
pungista toiseen sekä monikielisyyteen (Alla 2020; Korsten 2018b). Inkeriläi-
syyttä käsitellään ehkä selvimmin kielen kautta: kotona puhuttu kieli sitoi 
Randlan isovanhempiinsa ja erotti heidän perheensä ympäröivistä venäjän- ja 
vironkielisistä valtaväestöistä. Elokuvakriitikko Hendrik Allan (2020) teke-
mässä haastattelussa Randla korostaa isovanhempiensa merkitystä ja kertoo 
halunneensa tuoda elokuvaan mukaan lapsuutensa kielen. Allan kysymykset 
inkerin kielestä asemoivat Randlan ylirajaisen inkeriläisyhteisön edustajaksi. 
Muissa virolaisissa lehtijutuissa inkeriläisiä ei esitetä ryhmänä, josta valtavä-
estön kannattaisi tietää enemmän, vaan huomiota saa pikemminkin inkerin-
suomalaisuus ulkopuolisuuden kokemuksen lähteenä. 

Randlan isoäidin Auschwitz-kokemukset nousevat esiin joissakin Virossa 
ilmestyneissä haastatteluissa (Zõbin 2020; Korsten 2018b). Koillis-Viron sano-
malehti Põhjarannik oli kesäkuussa 2018 uutisoinut ”humoristisen elokuvan” 
kuvauksista Sillamäellä (Korsten 2018a) ja saanut jutusta ironista palautetta, 
jossa kyseenalaistettiin humoristinen lähestymistapa Neuvostoliittoon, ja 
saman vuoden elokuussa tehdyssä lehtijutussa toimittaja pyysi Randlaa loh-
duttamaan palautteen antajaa. Ohjaaja vastasi kertomalla inkeriläisen isoäi-
tinsä kovista kokemuksista sekä venäläisten, saksalaisten että suomalaisten 
käsissä ennen Sillamäelle päätymistä (Korsten 2018b). Perheen kärsimyksiin 
viitataan jutussa ikään kuin moraalisena perusteluna neuvostovaltaa käsit-
televän humoristisen elokuvan tekemiselle. Toisen maailmansodan aikaisen 
menneisyyden esiin nostaminen siis kytkeytyy tässä yhteydessä pikemminkin 
neuvosto-Viron kuvaamisen legitimointiin kuin inkeriläismenneisyyksiin 
liittyviin muistitarjoumiin. 
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Vaikka Randlan taustaa käsiteltiin elokuvaan liittyvissä virolaisissa lehti-
jutuissa, inkerinsuomalaisten ajallisesti etäisempää menneisyyttä ei huomi-
oitu samaan tapaan kuin Suomessa. Karkotus- ja vankileirikokemukset, joita 
Suomessa käsiteltiin etenkin Ylen keskusteluohjelmassa (Flinkkilä & Tastula 
– kohtaamisia 21.3.2020) ja joihin useissa muissakin jutuissa ainakin lyhyesti 
viitattiin, eivät Virossa juuri nousseet esiin. Syynä ei välttämättä ole se, että 
Virossa tunnettaisiin inkeriläisten historia ja sen kytkeytyminen Stalinin vai-
noihin erityisen hyvin ja että teema olisi siten yleisölle jo ennestään tuttu. Kyse 
lienee pikemminkin siitä, että stalinistinen terrori on osa Viron omaa histo-
riaa eikä inkerinsuomalaisten kokemuksilla ehkä sen vuoksi ole samanlaista 
kansallista muistikulttuuria monipuolistavaa huomioarvoa kuin Suomessa. 

Inkeriläisyyden tulkintoja elokuva-arvioissa 

Inkerinsuomalaisten vaikeiden kokemusten leimaama menneisyys, jota Näke-
miin Neuvostoliitto -elokuvaan liittyneessä suomalaisessa mediakeskustelussa 
tuotiin esiin, ei suoraan näy elokuvan journalistissa arvioissa. Elokuva nähtiin 
yleisesti lämpimänä ja hauskana sekä Suomessa (esim. Bamberg 2020; Ehn-
holm Hielm 2020; Lindén 2020; Miettinen 2020b; Moilanen 2020; Suurpalo 
2020; Pellonpää 2020; Jutila 2021) että Virossa (esim. Aasa 2020; Maarits 2020; 
Metsamärt 2020; Põhjakas 2020; Sauter 2020). Molemmissa maissa elokuvaa 
luonnehdittiin usein nostalgiseksi, ostalgiseksi tai neuvostoromanttiseksi 
(esim. Haav 2020; Hurme 2020; Ikonen 2020; Issakainen 2020; Jazepov 2020; 
Kuivalahti 2020; Põhjakas 2020; Priimägi 2020; Sauter 2020; ks. myös Möölman 
2020). Toisaalta arvioissa viitataan diktatuuriin, totalitarismiin tai vakaviin ja 
traagisiin aiheisiin (Aasa 2020; Huhtala 2020; Hurme 2020; Ikonen 2020; Lii- 
mets 2020; Lindén 2020; Lindqvist 2020; Maarits 2020; Metsamärt 2020; Moi-
lanen 2020; Mällinen 2020; Pellonpää 2020; Rantanen 2020; Tuominen 2020; 
Vissak 2020; Jutila 2021; Pajukallio 2022). Joissakin virolaisarvioissa elokuvan 
ymmärtämisen katsotaan edellyttävän omakohtaista kokemusta neuvosto-
ajasta (Aasa 2020; Põhjakas 2020). 

Wolfgang Beckerin Good Bye Lenin! (2003) näyttäytyy monissa suomalais-
arvioissa Randlan elokuvan vertailukohtana tai esikuvana (Bamberg 2020; 
Ehnholm Hielm 2020; Huhtala 2020; Hurme 2020; Silén 2021). Virolaisarviois-sa 
elokuva rinnastuu tai vertautuu myös samoihin aikoihin ilmestyneisiin neuvos-
toaikaan ja 1990-luvun siirtymään sijoittuviin kasvukertomuksiin (Alla 2020; 
Priimägi 2020; Sauter 2020; Vahter 2020). Erityisesti Virossa huomion kohteeksi 
nousi lisäksi elokuvan kuvakieli ja kuvaaja Elen Lotmanin kameratyö (esim. 
Metsamärt 2020; Sauter 2020; Vissak 2020; ks. myös Mikomägi 2020), joka oli 
osa Lotmanin (2021) audiovisuaalisen taiteen ja mediatutkimuksen väitöskirjaa.

Kaikissa tarkastelemissamme Suomessa julkaistuissa elokuva-arvioissa 
nostetaan esiin elokuvan inkerinsuomalaisuus. Kahdeksassa arviossa eloku-
vaa luonnehditaan sen suomalaisen markkinointimateriaalin (ks. Finnkino) 
tapaan ensimmäiseksi inkerinsuomalaiseksi (pitkäksi) elokuvaksi, ja kaikki 
suomalaisarviot yhtä lukuun ottamatta myös mainitsevat joko suoraan tai epä-
suorasti, että elokuva pohjautuu inkeriläistaustaisen Randlan oman lapsuuden 
tapahtumiin. Tämänkin maininnan voi johtaa suoraan elokuvan suomenkie-
liseen markkinointimateriaaliin (ks. Finnkino). Yhdessä arviossa pohditaan, 
tarjoaako elokuva inkeriläisille ”osoituksen heidän olemassaolostaan” ja 
tarinan, ”jollaista ei ole aikaisemmin suurelle yleisölle näytetty” (Suurpalo 
2020). Muutamat arviot näkevät inkeriläiset alirepresentoituna ryhmänä, 
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josta suomalaiset eivät tiedä tarpeeksi, ja pitävät aihepiirin esiin tuomista 
siksi arvokkaana (Bamberg 2020; Bergman 2020; Ehnhom Hielm 2020; Lindén 
2020). Sanomalehti Hufvudstadsbladetissa elokuvaa arvioiva Sara Ehnholm 
Hielm (2020) katsoo, että elokuva voisi olla erityisesti kouluille ”kultakaivos”, 
ja toivoo että sitä näytettäisiin yläkouluissa ja lukioissa. Tulkitsemme tällais-
ten mainintojen muistuttavan Kansallismuseon inkeriläisnäyttelyn ja siihen 
liittyneiden lehtijuttujen diskurssia inkeriläisistä unohdettuina suomalaisina.  

Virossa elokuvaa ei kehystetty inkeriläiselokuvaksi samaan tapaan kuin 
Suomessa. Vironkielisessä markkinointimateriaalissa elokuvan perhettä kyllä 
luonnehditaan inkerinsuomalaiseksi, mutta elokuvaa ei mainosteta ensimmäi-
senä inkerinsuomalaisena elokuvana eikä Randlan taustaa tuoda esiin (Eesti 
Filmi Andmebaas). Melkein kaikissa virolaisarvioissa kuitenkin mainitaan 
elokuvan yhteys ohjaajan omaan lapsuuteen Virossa (esim. Alla 2020; Viilup 
2020). Joissakin suomalaisarvioissa ilmaistu näkemys inkeriläisistä ryhmänä, 
josta valtaväestön olisi syytä tietää enemmän, ei virolaisarvioissa tule esiin. 
Elokuvan päähenkilöiden inkeriläisyys todetaan useimmiten ohimennen eikä 
sitä nähdä juonen osana, vaikka Johanneksen äidin siirtyminen Suomeen liittyy 
elokuvassa inkerinsuomalaisten ”paluumuuttoon”. Virossa paluumuutto ei 
ole samanlainen käsite kuin Suomessa, eikä elokuvakriitikoilla näytä olevan 
tarvetta selittää, miten äiti pääsi Suomeen töihin tai miksi hän edes keksi 
mennä virkailijan puheille. Varsinkin nuorempien kriitikoiden tulkintoihin on 
saattanut vaikuttaa se, että viimeisen parinkymmenen vuoden aikana kym-
meniätuhansia ihmisiä on muuttanut työn perässä Virosta Suomeen – tästä 
näkökulmasta äidin päätös heijastaa katsojille tuttua nyky-Viron todellisuutta. 

Suomessa elokuvan väitettyä inkeriläisyyttä problematisoitiin ainoastaan 
Inkeriläisten Viesti -lehdessä julkaistussa arviossa. Riikka Mahlamäki-Kaistinen 
toteaa, ettei elokuva kerro inkeriläisyydestä: ”Näkemiin Neuvostoliitto -elo-
kuvaa koskevissa lehtijutuissa on korostettu usein sitä, että käsillä on ensim-
mäinen inkerinsuomalaisen tekijän elokuva. Tämä on toki historiallinen fakta, 
mutta inkeriläisyys itsessään ei ole kuitenkaan teoksessa kovin korostetussa 
asemassa tai erityisesti esillä. […] Inkeriläiset ovat tarinan keskiössä, mutta 
filmi ei kerro inkeriläisyydestä.” Arviossa harmitellaankin sitä, ”ettei elokuva 
juurikaan kasvata suomalaisten Inkeri-tuntemusta”. (Mahlamäki-Kaistinen 
2020.) Myös Helsingin Sanomien kriitikko Leena Virtanen (2020) kirjoittaa, että 
”me tiedämme täällä aivan liian vähän nimenomaan inkerinsuomalaisista, 
eikä Randlan elokuva varsinaisesti avaa heidän taustaansa”. Virtasen mukaan 
Randlan perheen “tosielämän kokemukset ovat olleet rankkoja ja traagisia, 
mutta hän valitsi näkökulmakseen huumorin”. Elokuvan tyylilajia kommen-
toivan toteamuksen voi tulkita implikoivan sitä, että inkerinsuomalaisten 
menneisyydestä olisi voinut – ja kenties pitänytkin? – kertoa toisin. 

Elokuvan markkinointi ja inkeriläismenneisyyksiin liittynyt laajempikin 
keskustelu kenties virittivät jotkut suomalaiskriitikot odottamaan elokuvalta 
suorempaa tai vakiintunutta inkeriläisten menneisyydestä kertomisen tapaa 
vastaavaa inkeriläisyyskuvausta. Elokuva ei ammenna suomalaisessa media-
keskustelussa korostuneesta Stalinin vainoihin kytkeytyvästä kärsimyshistori-
asta eikä liioin inkeriläisyyteen Suomessa perinteisesti liitetyistä merkityksistä, 
kuten hartaasta luterilaisuudesta, suomenkielisyydestä ja historiallisesta 
kansanperinteestä (ks. esim. Survo 2001, 16–19; Heikkinen 2003, 162–165; 
Davydova & Heikkinen 2004, 185–187; Savolainen & Potinkara 2021, 83–88). 
Elokuvan sisällön, elokuvaa ympäröineen laajemman inkeriläiskeskustelun 
sekä Suomessa vallitsevien inkeriläisiä koskevien mielikuvien ja muistien 
välillä onkin havaittavissa yhteensopimattomuutta.
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Siinä missä Mahlamäki-Kaistisen ja Virtasen arvioiden voi tulkita kaipaa-
van toisenlaista kertomusta inkerinsuomalaisuudesta, kulttuurijärjestö Nouse 
Inkeri ry:n puheenjohtaja Helena Miettinen vaikuttaa näkevän elokuvan vir-
kistävänä poikkeamana inkeriläisyyden kuvaamisen traditiosta. Hän viittaa 
Inkeri-sivustolla julkaistussa arviossaan Kansallismuseon inkeriläisnäytte-
lyyn, jonka takia inkerinsuomalaiset ”ovat olleet viime viikkoina esillä”, ja 
toteaa, että elokuva ”puolestaan avaa uusia ikkunoita inkeriläisenä olemiseen 
ja tuulettaa perinteistä inkeriläistä kärsimyskeskeistä elämäntarinan kerronta-
tapaa”. Ajatus elokuvasta avaamassa uusia ikkunoita inkerinsuomalaisuuteen 
on nostettu myös arvion otsikkoon. (Miettinen 2020b.) Muissa tarkastelemis-
samme arvioissa tällainen näkökulma ei tule esiin eikä elokuvaa ylipäätään 
eksplisiittisesti verrata inkerinsuomalaisuuden aiempiin representaatioihin.

Helena Miettisen arvio julkaistiin uudelleen Viron inkerinsuomalaisten 
liiton Inkeri-lehdessä (Miettinen 2020a). Virossa arvio sai uuden otsikon – 
”Näkemiin Neuvostoliitto: inkeriläisten oma Amarcord?” – sekä ingressin, 
joissa Randlan elokuva rinnastetaan Federico Fellinin lapsuusmuistoihin 
perustuvaan klassikkoon. Myöhemmin Inkeri-lehti julkaisi vielä elokuvaa 
käsittelevän uutisjutun, jossa siteerataan Viron yleisradion ohjaajan Elo Seli-
rannan puheenvuoroa elokuvan ensiesityksessä PÖFF-elokuvafestivaaleilla 
(Lauri Randlan elokuva vihdoin Viron elokuvateattereissa 2020). Selirand 
kehuu elokuvan symbolisia keinoja hyödyntävää tarinankerrontaa ja lapsi-
näyttelijöiden suorituksia, mutta ei kiinnitä huomiota sen inkeriläiskytkök-
siin. Onkin huomionarvoista, että vaikka Viron ainoa inkerinsuomalainen 
kulttuurilehti käsitteli Randlan teosta kahteen otteeseen, tämä tehtiin paljolti 
ulkopuolisten sanoja lainaten ottamatta itse kantaa elokuvan tapaan esittää 
inkerinsuomalaisia ja inkeriläisyyttä neuvosto-Virossa. 

Suomessa ja Virossa julkaistut arviot eroavat jossain määrin toisistaan myös 
suhteessa elokuvan yhteiskunnallisiin ulottuvuuksiin. Suomalaisarvioissa 
nousee usein esiin elokuvan vähemmistöetnisyyksiä edustavien päähenki-
löiden asema keskellä Viron yhteiskunnallisia mullistuksia, joita leimasivat 
viron- ja venäjänkielisten väliset jännitteet. Useat arviot mainitsevat ainakin 
ohimennen etniset suhteet, ristiriidat tai jännitteet (Lindén 2020; Lindqvist 
2020; Moilanen 2020; Mällinen 2020; Rantanen 2020; Silén 2021) tai viittaavat 
Johanneksen ulkopuolisuuteen suhteessa ikätovereihin (Bergman 2020; Hur- 
me 2020; Lindqvist 2020; Mahlamäki-Kaistinen 2020; Suurpalo 2020; Jutila 
2021). Kulttuurilehti Kaltion julkaisemassa arviossa Viron itsenäisyysliiket-
tä sivuavia kohtauksia pidetään painotuksiltaan yllättävinä ja elokuvan 
virolaispoikaa luonnehditaan muukalaisvihamieliseksi (Mällinen 2020), ja 
Hämeen Sanomissa elokuvaa arvioiva Heikki Ikonen (2020) toteaa inkeriläis-
ten ja tšetšeenien törmäävän neuvostoyhteisössä ”siekailemattomaan rasis-
miinkin”. Suomalais-virolaista kulttuuriyhteistyötä edistävän Tuglas-seuran 
Elo-julkaisun arviossa kiinnitetään huomiota siihen, etteivät elokuvan lapset 
”ymmärrä yhteiskunnan muutosta, Neuvostoliiton hajoamista eivätkä viron 
kielen taidottomina omaa huono-osaisuuttaan uusissa oloissa” (Suurpalo 
2020).

Virolaisarviot sen sijaan yleensä joko ohittavat etniset jännitteet kokonaan 
(esim. Maarits 2020; Möölman 2020; Sauter 2020; Vissak 2020) tai pitävät niitä 
ongelman sijaan itsestäänselvyytenä. Esimerkiksi Eesti Päevaleht -sanomaleh-
dessä julkaistussa arviossa todetaan ohimennen – ja Neuvostoliiton historian 
vaiheita keskenään sotkien – olevan päivänselvää, ettei ”suojasään Tallinna” 
voinut olla Leninovitš-nimeä kantavan inkerinsuomalaisen pojan luvattu 
maa (Aasa 2020). Tuuli Põhjakas (2020) taas pahoittelee Postimees-lehdessä, 
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että vaikka elokuvassa näytetään punkkarien kapinointia ja Leninin patsaan 
kaatuminen, nämä tapahtumat eivät aukene katsojille, koska Johannes ei 
niistä piittaa. Vaikuttaakin siltä, että Näkemiin Neuvostoliitto tuo Viron vä-
kivallattomana pidetyn ”laulavan vallankumouksen” nurjan puolen esiin 
tavalla, johon virolaiset eivät ole tottuneet ja jota elokuvakriitikotkaan eivät 
välttämättä tai mielellään tunnista. Jonkinlaisen poikkeuksen muodostaa ar-
vio, jossa elokuvan tulkitaan tarjoavan harvoin esitetyn kuvan siitä, millaisena 
tuon ajan tapahtumat näyttäytyivät sellaisten ihmisten silmissä, joissa Viron 
uudelleenitsenäistyminen saattoi aiheuttaa epävarmuutta (Metsamärt 2020). 
Andrei Liimets (2020) puolestaan nostaa positiivisena asiana esille Randlan 
käsityksen Virosta ”kunnon kansojen Baabelina” (vrt. Alla 2020). Liimets 
kehuu Randlan Viroa ”virkistävän” monikansalliseksi; hänen mukaansa elo-
kuva inkerinsuomalaiseen perheeseen keskittyessään sivuuttaa totunnaisen 
virolaisuuden ja venäläisyyden vastakkainasettelun. 

Lopuksi: inkeriläisyyden kansalliset tulkinnat

Olemme tässä artikkelissa tarkastelleet maailman ensimmäisenä inkerin-
suomalaisena pitkänä elokuvana markkinoitua draamakomediaa Näkemiin 
Neuvostoliitto sekä sen mediavastaanottoa Suomessa ja Virossa. Inkerin-
suomalaisten varhaisempaa historiaa elokuvassa ei käsitellä; sen sijaan in-
keriläisnäkökulma kytkeytyy ulkopuolisuuteen suhteessa neuvosto-Viron 
suurimpiin etnisiin ryhmiin ja niiden välisiin jännitteisiin. Elokuva tarkastelee 
Viron uudelleenitsenäistymisen vuosien ilmapiiriä perspektiivistä, joka ei ole 
helposti paikannettavissa, mutta joka elokuvaa ympäröivän media-aineiston 
pohjalta näyttää liittyvän ohjaaja Lauri Randlan omiin lapsuuskokemuksiin 
aluksi venäläisen ja virolaisen, myöhemmin suomalaisen valtaväestön keskuu-
dessa. Sekä Suomen että Viron mediassa painottuivat elokuvan tapahtumien 
yhteydet Randlan kokemuksiin.

Suomalaisessa vastaanotossa elokuva kehystettiin varsin vahvasti inke-
riläiselokuvaksi, ja jotkut Suomen valtaväestöjä edustavat kriitikot pitivät 
elokuvaa arvokkaana juuri siksi, että se tuo esiin inkeriläisten menneisyyttä 
tai inkeriläisiä ryhmänä. Virolaisvastaanotossa tämä näkökulma ei tullut esiin 
ja elokuvan inkerinsuomalaisuus kytkettiin historiallisten tapahtumien sijaan 
kieleen. Suomen inkeriläisyhteisöä edustavat kriitikot puolestaan tulkitsivat 
elokuvaa kahdesta toisistaan poikkeavasta näkökulmasta: yhtäältä sen näh-
tiin laajentavan inkeriläisyydestä kertomisen tapoja, toisaalta todettiin, ettei 
elokuva kerro inkeriläisyydestä ja hieman harmiteltiinkin sitä, ettei elokuva 
juurikaan lisää suuren yleisön Inkeri-tuntemusta. 

Suomessa inkeriläisten traagisten kokemusten leimaama menneisyys on 
kansallisen muistin näkökulmasta noussut uudelleen esiin viime vuosina. 
Tulkintamme mukaan tämä Suomessa herännyt ”kosmopoliittiseen muistiin” 
kytkeytyvä laajempi kiinnostus myötävaikutti siihen, että Näkemiin Neuvos-
toliitto tulkittiin Suomessa nimenomaan inkeriläiselokuvaksi ja että siihen 
liittyneessä mediakeskustelussa nostettiin esiin elokuvan oman kerronnan 
ulkopuolelle jäävää, ajallisesti etäisempää inkeriläismenneisyyttä. Suomen 
kontekstissa elokuvan muistitarjouma näyttääkin liittyvän ennen kaikkea 
inkeriläisten historiaan. Sen sijaan Virossa, jossa Stalinin vainojen kokemukset 
olivat kansallisen muistin ja identiteetin keskeistä materiaalia jo 1990-luvulla, 
näihin teemoihin ei elokuvan vastaanotossa tartuttu. 
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Monissa tarkastelemissamme suomalaisarvioissa viitataan elokuvan 
representoimiin etnisiin jännitteisiin, ja joskus mainitaan myös muukalais-
vihamielisyys tai rasismi. Virolaisarvioissa nämä teemat joko ohitetaan tai 
mielletään osaksi yhteiskunnallista muutosta. Vain harva kriitikko kiinnitti 
huomiota siihen, että elokuvan tapa esittää virolaisia problematisoi Virossa 
vallitsevaa käsitystä väkivallattomasta ”laulavasta vallankumouksesta”. Se, 
miten neuvostoaikaa ja sen päättymistä tulee ja saa muistella, on uudelleen 
itsenäistyneen Viron muistikulttuurin keskeisiä ja valtion kannalta jopa ek-
sistentiaalisia kysymyksiä. Itsenäisyyden palauttaminen rakentui Virossa 
neuvostoajan käsittelylle ennen kaikkea katkoksena ja kärsimyksenä – neu-
vostovalta oli jotakin, jota tuli ja tulee edelleen vastustaa (esim. Jõesalu 2017; 
Kõresaar 2008; Nugin 2021). Virossa neuvostoajan muistelemisen ehtoihin 
kytkeytyvät jännitteet kenties saivat elokuvakriitikot ohittamaan Randlan 
draamakomedian kriittisemmät yhteiskunnalliset ulottuvuudet. Voikin ky-
syä, olisivatko elokuvan muistitarjoumat Virossa voineet liittyä nostalgisen 
kasvukertomuksen sijasta uudelleenitsenäistymisen ajan menneisyyksien 
arviointiin, mikäli neuvostomenneisyyden representaatiot olisivat Virossa 
yleisesti olleet monipuolisempia elokuvan ilmestyessä.

Analyysimme Näkemiin Neuvostoliitto -elokuvasta suhteessa Viron ja Suo-
men muistikulttuureihin tukee Astrid Erllin (2012, 233–234) huomiota siitä, 
että elokuvan mahdollisuudet toimia muistin välineenä eivät määräydy vain 
elokuvan itsensä perusteella. Elokuvan muistitarjouma eli se, minkälaisia 
menneisyyttä koskevia mielikuvia tai kollektiivista muistamista elokuva 
voi aktivoida ja tuottaa, riippuu elokuvan laajemmasta kulttuurisesta ym-
päristöstä eli sitä ympäröivistä muista menneisyyden representaatioista ja 
poliittis-yhteiskunnallisesta kontekstista sekä katsojien omista kokemuksista 
ja aiemmasta tiedosta. Viron ja Suomen erilaiset muistikulttuurit vaikuttavat 
siihen, miten Näkemiin Neuvostoliitto -elokuvaa on näiden maiden konteksteissa 
tulkittu ja millaiset teemat siihen liittyneessä mediakeskustelussa nousivat 
esiin. Artikkelimme osoittaakin, että elokuvan vastaanotto heijastelee inkerin-
suomalaisuuden ylirajaisen muistin sijaan pikemminkin kansallisia muistin 
mekanismeja, jotka Virossa ja Suomessa tuottivat toisistaan poikkeavia kan-
sallisesti relevantteja tulkintoja ja muistamisen tapoja.
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Tampereen yliopisto

Tämän päivän audiosisältöpalvelujen tuotannossa podcasteilla on keskeinen 
rooli. Niitä kuitenkin pidetään usein lähinnä vain jakeluformaattina, jonka 
avulla mediasisältöjä siirretään tekijöiltä vastaanottajille, kuulijoille. Tämä 
ajattelutapa unohtaa helposti itse äänen tarkastelun, ja tämä taas entisestään 
vahvistaa käsitystä äänimediasta pelkästään siirron välineenä. Niin sanottuja 
kulttuuritekniikoita tutkiva mediahistoriallinen ja -teoreettinen lähestymistapa 
voi kuitenkin herättää pohtimaan, miten podcastit on mahdollista ymmärtää 
osana ihmisen kehollista ja aistimellista toimintaa teknologiavälitteisessä arjes-
sa. Lisäksi artikkelissa pohditaan, olisiko kuunnellusta äänestä tulossa aiempaa 
kehopoliittisempi ja siten materiaalisempi väline tekstiin ja tekstuaalisuuteen 
kohdistuvien murrosten ajassa.  

Podcasteista on tullut viime vuosina arkipäiväinen mediasisältöjen tuottami-
sen muoto. Käsitteestä on muodostunut eräänlainen audion yleisnimitys, jota 
käyttävät niin journalistit, yritykset, yhteisöt kuin yksityiset henkilötkin. Hyvä 
esimerkki tästä on se, että Yle Areenassa kaikki audiosisällöt nimetään nykyisin 
podcasteiksi. Vaikka podcastit ovat pääsääntöisesti itsenäisiä mediatuotteita, 
niitä tehdään myös tekstimuotoisen mediatarjonnan täydennykseksi. Niiden 
ohella äänikirjat ovat kasvattaneet suosiotaan. 

Audiotarjonnan lisääntyminen on nähty sekä julkisuudessa että tutki-
muksen piirissä merkkinä ”äänellisestä käänteestä” (esim. Llinares 2018). 
Tätä keskustelua ovat vauhdittaneet äänikäyttöliittymien yleistyminen (Siri, 
Amazon Alexa) ja niiden painoarvon kasvaminen mainonnassa ja markki-
noinnissa (esim. Khamis & Keogh 2021). Toisaalta esimerkiksi journalismissa 
ja tiedeviestinnässä äänimedian on katsottu mahdollistavan entistä syvem-
män vuorovaikutuksen yleisöjen kanssa (esim. McHugh 2022; Copeland & 
McGregor 2021). Suomessa podcastien kasvaneesta suosiosta kertoo Sanoma-
konsernin omistaman audiopalvelun Suplan nopea kasvu alan merkittävim-
mäksi toimijaksi.

Näistä äänen painoarvoa koskevista huomioista huolimatta podcasteista 
mediamuotona on vaikea saada otetta. Niihin liittyvää tutkimusta tehdään jo 
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varsin paljon eri puolilla maailmaa, mutta tutkimuksen volyymit vaihtelevat 
maittain. Keskusmaita ovat Iso-Britannia, Yhdysvallat, Kanada ja Australia, 
kun taas Suomessa tutkimusta on tehty varsin vähän. Toisaalta sekä arkipäi-
väistä että tutkimusorientoitunutta suhtautumista värittävät voimakkaat mie-
lipiteet äänimediaa kohtaan. Esimerkiksi joukkoviestintätraditiota edustava 
tutkimus on pitänyt podcasteja usein ”vain” radion jatkeena ja koko ilmiön 
on katsottu olevan lähinnä osoitus internet-ajan omahyväisestä individualis-
mista (Llinares 2018, 130). Lisäksi mediasisältöjen kuunteluun suhtaudutaan 
usein penseästi. Huomasin tämän esimerkiksi eräässä tutkimushankkeessani, 
jossa tavoitteena oli selvittää äänimedian roolia ja tulevaisuudennäkymiä 
suomalaisessa mediakentässä. Keskeiset media-alan toimijat epäilivät aiheen 
hedelmällisyyttä, ja prosessin aikana esiin nousi näkemyksiä, joiden mukaan 
kuuntelu on osoitus ”tyhmyydestä”. Suhtautumistapa ei sinällään ole uusi, 
sillä kuuntelemisen ja lukemisen vastakkainasettelulla on pitkä historia (ks. 
Rubery 2011).

Kärjekkäät mielipiteet ja ylipäänsä podcastien, ja samalla koko äänen me-
diumin, epämääräinen asema on tämän artikkelin lähtökohta: pohdin sitä, 
miten podcast ja yleisemmin ääni asettuvat osaksi tämän päivän digitaalista 
mediaa. Näkökulmani perustuu mediaekologiseen ja median materiaalisuutta 
korostaviin tutkimussuuntauksiin. Tämä tarkoittaa sitä, että en etsi podcastin 
yksiselitteistä määritelmää tai analysoi ensisijaisesti niihin liitettyjä merkityk-
siä. Sen sijaan tarkastelen podcastia ilmiönä, joka tulee ymmärrettäväksi ana-
lysoimalla sitä osana symbolisia ja materiaalisia tiedontuotannon käytänteitä 
teknologiavälitteisessä arjessa. Pohdin sitä, miten ja miksi ääni on asettunut 
yhä selvemmin (kirjoitetun) tekstin rinnalle somealustojen ja suosittelualgo-
ritmien ajassa. Seuraava, teoreettisempi, jatkokysymys on, miten ääni on tässä 
yhteydessä mahdollista ymmärtää. 

Podcastien yhteydessä ääni tarkoittaa pääsääntöisesti ihmisen puheääntä, 
joka tänä päivänä voi olla myös tekoälyn tuottamaa synteettistä ääntä. Lisäksi 
podcasteissa käytetään erilaista äänimateriaalia musiikista ympäristöääniin. 
Ääntä voidaan analysoida myös sen ominaisuuksien näkökulmasta tilan ja 
paikan (kokemuksen) synnyttäjänä tai tarkastella digitaalisen äänen mahdol-
listavaa infrastruktuuria, esimerkiksi sitä, kuinka ääniteknologioiden jäljet 
johtavat kolmannen maailman metallikaivoksiin (Crawford & Joler 2018). 
Tällä tavoin tarkasteltuna – pikemminkin kuin ennakolta määriteltynä tutki-
muskohteena – ääntä on mielestäni hedelmällisempää tarkastella laajemmin 
osana ihmisen aistimellista toimintaa ja vuorovaikutusta ympäristön kanssa. 
Tämän vuoksi analysoin podcast-muodon syntymistä osana sosiaalista mediaa 
käsitteen kulttuuritekniikat avulla. 

Käsite (saks. Kulturtechnik, eng. cultural techniques) pohjautuu saksalaiseen 
mediateoriaan, ja sen avulla ihmisen vuorovaikutusta ympäristönsä kanssa 
pyritään tarkastelemaan operatiivisina prosesseina ja käytänteinä.1 Tällöin 
kehollista ja aistimellista toimintaa ei eroteta materiaalisesta ja teknologisesta 
ympäristöstään (Dünne et al. 2020, 4; Parikka 2013, 153). Lähestymistapa ottaa 
huomioon äänen erilaiset ”toiminnallisuudet”, sen materiaaliset, välittymiseen 
liittyvät ja merkitystä luovat dimensiot, asettumalla toiminnallisuuksien leik-
kauskohtaan. Materiaalisessa mediatutkimuksessa tämä leikkauspiste, välitila, 
on ymmärretty median – tai sen yksikkömuodon mediumin – tarkastelun 
lähtöpisteeksi (Ridell & Väliaho 2006). Kyseiseen ajattelutapaan perustuen 
kutsun ääntä tässä artikkelissa mediumiksi, jolloin ymmärrän sen ”yhtenä 
olemista tuottavana ja rakenteistavana muotoutumisen periaatteena” (emt. 19).

1  Termille ei ole vakiintunutta 
suomenkielistä käännöstä. 
Myös englanninkielisestä 
vastineesta löytyy erilaisia 
kirjoitusasuja (cultural techno- 
logies, culture technics), vaikka 
yleisin kirjoitustapa on cultural 
techniques. Tässä artikkelis-
sa olen kääntänyt käsitteen 
kulttuuritekniikaksi. Se vastaa 
mielestäni hyvin saksankielistä 
alkuperäistermiä, jonka avulla 
saksalaisen mediateorian 
piirissä on haluttu kiinnittää 
huomio tiedon tuottamisen 
tapoihin, tiedon teknologoihin. 
Tosin sanoen sen sijaan että 
tutkimuskohteena olisivat esi-
merkiksi yksinomaan median 
erilaiset ilmiöt ja niihin liittyvät 
merkitykset, huomio on siinä, 
millaisia ovat representaation 
tuottamiset ehdot ja niihin liitty-
vät aineelliset ja materiaaliset 
tekijät (esim. Siegert 2015, 2).
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Analysoin kulttuuritekniikat-käsitteen avulla, miten podcastien syntyhis-
toriaan kytkeytyy erilaisia käsityksiä, käytäntöjä ja teknologioita. Aluksi ne 
liittyivät äänisignaaliin, kuuloon ja kuulemiseen ja myöhemmin pyrkimyksiin 
luoda äänestä digitaalinen verkottuneen vuorovaikutuksen muoto. ”Välitilan” 
tarkastelu nostaa myös esiin kysymyksiä äänen suhteesta muihin aisteihin 
ja mediumeihin, ennen kaikkea näkemiseen ja tekstiin. Vastakkainasettelun 
sijaan digitaaliseen ääneen liittyvien teknologioiden tarkastelu johtaa pohti-
maan laajemmin kehollisten aistikäytäntöjen ymmärtämistä.

Mediaekologiaa ja median materiaalisuutta koskevia keskusteluja on 
käyty suomalaisen mediatutkimuksen piirissä suhteellisen vähän. Näiden 
suuntausten yksityiskohtaisempi esittely ei ole tässä yhteydessä mahdollista, 
mutta esimerkiksi tässä artikkelissa esiin nostamani norjalaisen mediatutkijan 
Holger Pötzschin (2014) lähestymistapa tuo mielestäni hyvin yhteen kyseisten 
paradigmojen perusajatuksia. Tällä artikkelilla on rajapintoja myös muualle, 
ennen kaikkea musiikin- ja äänentutkimukseen. Näiden yhtymäkohtien ja 
erojen yksityiskohtainen tarkastelu on kuitenkin oman artikkelinsa aihe. Sen 
vuoksi asemoin lähestymistapani niihin äänentutkimuksen (sound studies) 
suuntauksiin, jotka paikantuvat selkeimmin niin sanottuun STS-perinteeseen 
(Science and Technology Studies) (erityisesti Sterne 2003; 2011; 2012) ja uusmate-
rialististen suuntausten liepeillä oleviin, aistimellisuutta ja ääntä tarkasteleviin 
lähestymistapoihin (erityisesti Lacey 2023).

Teksti, hyperteksti, ääni: multimodaalisuudesta kulttuuritekniikoihin

Podcast on johdannainen broadcast-käsitteestä, jolla on alun perin viitattu 
kylvämiseen ja myöhemmin radion keksimisen myötä informaation laajaan 
levittämiseen. Termin synty liittyy teknologiayhtiö Applen 2000-luvun alussa 
kehittämään iPod-laitteeseen, johon oli mahdollista ladata äänitiedostoja ja 
muokata niitä esimerkiksi soittolistoiksi. Keskeistä oli laitteen kannettavuus: 
pod on lyhenne käsitteestä ”portable on demand”. Laite mahdollisti siten 
äänen – ja ylipäänsä teknologioiden käytön – jokapaikkaisuuden, mikä oli 
yksi yhdysvaltalaisen teknologiateollisuuden innovoinnin tuloksista. Tarkas-
telen myöhemmin tässä artikkelissa kannettavien laitteiden syntyhistoriaa 
yksityiskohtaisemmin.

Alkuvaiheessa podcastit liitettiin tee-se-itse-henkiseen populaarikult-
tuuriin, mutta tänä päivänä tilanne on varsin toisenlainen: podcasteilla on 
vakiintunut asema genrekonventioineen ja tuotannollis-taloudellisine infra-
struktuureineen. (Bonini 2015; Spinelli & Dann 2019.) Maakohtaiset erot ovat 
kuitenkin suuria ja ne korreloivat tutkimuksen volyymin kanssa. Yhdysval-
loissa podcasteilla, kuten äänimedialla yleensäkin, on ollut merkittävä rooli 
mediatarjonnassa. Viime vuosina podcastien suosio on kuitenkin kasvanut 
nopeasti myös monissa Euroopan maissa, erityisesti Irlannissa ja Ruotsissa 
(esim. Hill 2022). Vertailua hankaloittaa kuitenkin se, että podcastien mää-
rittelyn ja suosion mittaamisen käytännöt vaihtelevat maittain. Suomessa 
podcastien kulutusta ei ole toistaiseksi tilastoitu kovin systemaattisesti ja 
markkinatutkimuksissa ne määrittyvät yleensä jakeluformaattina, eräänlai-
sena radion kuuntelun alalajina (esim. Brun 2021). 

Tämän artikkelin lähtökohtana on ajatus siitä, että podcastit ja yleisemmin 
median äänellistyminen on yksi kehityskulku (painetun) tekstin jälkeisessä 
ajassa. Näkökulma ei ole sinällään uusi, sillä jo internetin alkuaikoina huolta 
herätti se, mitä tapahtuu, kun painokoneen tuottamien tekstien rinnalle tule-
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vat hypertekstit. Hyperteksteillä tarkoitetaan digitaalisessa muodossa olevia 
tekstejä, jotka linkittyvät muihin teksteihin ja dokumentteihin, jotka voivat 
olla (liikkuvaa) kuvaa, ääntä, grafiikkaa ja niin edelleen. Vaikka käsitettä 
hyperteksti oli käytetty jo 1960-luvulla (Bolter 2001, 34), World Wide Webin 
käytön yleistyminen 1990-luvun loppupuolelta lähtien näyttäytyi aikalaisilleen 
hyvin radikaalina muutoksena. Erityisesti mediaekologisen tutkimussuunta-
uksen piirissä Yhdysvalloissa hypertekstien suosion kasvua kuvattiin yhtenä 
traumaattisimmista painettuun tekstiin kohdistuneista murroksista, koska se 
muutti tekstin ”tuntua” niin kirjoittamisessa kuin lukemisessakin perustavaa 
laatua olevalla tavalla. Esimerkiksi uuden median ja digitaalisen taiteen tutkija 
Jay Bolter (2001, 24–25) piti hypertekstien yleistymistä uudenlaisen tilallisen 
kokemuksen synnyttäjänä, jossa tekstin käsite määrittyi kokonaan uudelleen. 

Hypertekstien suhde ääneen ja puheeseen, suullisuuteen oli osa tätä kes-
kustelua erityisesti Walter Ongin (1982) Orality and Literacy -kirjan ansiosta. 
Ongin mukaan mediateknologioiden kehityksen, kuten puhelimen, radion, 
television ja myöhemmin internetin, myötä syntyi ”toissijainen suullisuus” 
(secondary orality). Tätä oli edeltänyt, painokoneen keksimisestä lähtien, 
”kirjallisen mielen” (literate mind) kausi, joka perustui luku- ja näkökyvyn 
ensisijaisuuteen. Se mahdollisti abstraktin ajattelun, mielen siirtymisen 
menneisyyteen ja tulevaisuuteen (Ong 1982, 29–20). Uusien teknologioiden 
myötä syntynyt toissijainen suullisuus tarkoitti Ongin (emt., 132–133) mukaan 
sitä, että uudet teknologiat pystyivät säilyttämään ja välittämään kulttuurin 
merkityksiä aiempaa suullista kulttuuria (first orality) paremmin, koska nii-
hin liittyi tavalla tai toisella tekstuaalinen tai visuaalinen aspekti, eli ne eivät 
toimineet vain korvan varassa. 

Ongille ero vanhan ja uuden suullisuuden välillä oli lähes fundamentaali-
nen: ensimmäinen edusti hänelle perinteistä heimoyhteiskuntaa, jälkimmäi- 
nen modernia rationaalista kulttuuria. Hypertekstit nimettiinkin mediaeko-
logisessa keskustelussa toissijaisen oraalisuuden kategoriaan, mutta muuta-
mat kirjoittajat näkivät tuolloin hyperteksteissä paluuta suullisen kulttuurin 
yhteisöllisyyteen (esim. Fowler 1994). Kysymys yhteisöllisyydestä on sit-
temmin leimannut sosiaalista mediaa koskevaa keskustelua, mutta äänen 
aspekti on tästä keskustelusta kadonnut kokonaan. Ylipäänsä näyttää siltä, 
että mediaekologian piirissä käyty keskustelu, jossa Ongia myös kritisoitiin 
(Bolter 2001, 190–197), jäi suhteellisen tuntemattomaksi ainakin suomalaisessa 
tutkimuskentässä ja hypertekstejä ryhdyttiin pitämään arkipäiväisenä teksti-
muotona. Tekstien luonnetta koskevan teoreettisen tarkastelun lähtökohdaksi 
vakiintui kielen- ja kulttuurintutkimukseen asemoituva multimodaalisuuden 
käsite, jolla tarkoitetaan sitä, että (media)teksti(t) koostuvat useista merkitystä 
tuottavista järjestelmistä eli moodeista (esim. Kress & van Leeuwen 2001). 
Tavallisesti moodeiksi on nimetty kirjoituksen lisäksi kuva ja ääni, mutta 
laajemmin määriteltynä moodeja ovat myös kosketus ja kehon liikkeet, esi-
merkiksi ilmeet ja eleet. 

Vaikka käsitys tekstien multimodaalisuudesta on niin ikään arkipäiväis-
tynyt ja esimerkiksi mediakasvatuksessa puhutaan monilukutaidosta, ajatus 
kirjoittamisesta ja lukemisesta näyttää edelleen valtaosin pohjautuvan käsityk-
seen kirjoitetun ja näköhavaintoon perustuvan tekstin ensisijaisuudesta. Toisin 
sanoen lähestymistapa, jossa eri aistimodaliteetteja tarkastellaan kokonaisval-
taisesti osana ihmisen kehollista toimintaa, vuorovaikutusta ja teknologisia 
toimintaympäristöjä, on yhä varsin harvinainen. Seikan ovat nostaneet esille 
esimerkiksi kasvatustieteilijät Kathy A. Mills, Len Unsworth ja Beryl Exley 
(2018, 28), joiden mukaan esimerkiksi oppimiseen liittyvän vuorovaikutuksen 
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ja kommunikaation tarkasteleminen ”ruumiittomana” heijastelee vuosisatoja 
vanhaa epistemologiaa, jossa järki, kognitio, asetetaan aistitiedon yläpuolelle 
(myös Johnson & Salmi 2013). 

Juuri eri aistimodaliteettien tarkasteluun liittyvien arvoasetelmien vuoksi 
kiinnostuin saksalaisessa mediateoriassa käytetystä kulttuuritekniikan kä-
sitteestä, joka tarjoaa mielestäni hedelmällisemmän tarkasteluperspektiivin 
ihmisen toiminnan ja aistihavaintojen analysoimiseen. Termi on alun perin 
viitannut maanviljelyyn ja maanmuokkaukseen apuvälineiden ja tietotaidon 
avulla, mutta myöhemmin se on liitetty yleisemmin käytäntöjen, toiminnan ja 
vuorovaikutuksen tarkasteluun inhimillisen ja ei-inhimillisen välillä (Dünne et 
al. 2020, 6–8). Suuntauksessa tekeminen, oleminen ja tapahtuminen asetetaan 
tarkastelun lähtökohdaksi: ihminen tulee ihmiseksi kulttuuristen tekniikoiden 
myötä toimiessaan maailmassa. Tekniikat liittyvät siten esimerkiksi rutii-
neihin, taitoihin, apuvälineisiin ja teknologioihin ja niiden analysointi tekee 
ymmärrettäväksi sen, miten ilmiö tai käytänne – esimerkiksi ääneen liittyvä 
– muodostuu ja mahdollistuu, tulee yhteen inhimillisten ja ei-inhimillisten 
tekijöiden verkostossa (Parikka 2013, 153; Krämer & Bredekamp 2013). Lä-
hestymistapa asettuu samalle maaperälle kuin Bruno Latourin (2005) toimi-
javerkkoteoria ja erityisesti Latouria innottaneen Michel Serresin relaatioiden 
filosofia (esim. Serres 1980). Serres esitti, että kommunikaatiossa on aina 
mukana erottamattomana osana häly ja epäjärjestys ja koskaan ei voida tietää, 
toteutuuko se hälystä huolimatta vai sen ansiosta. Juuri tämä häly – kommuni-
kaatioon liittyvät häiriöt ja poikkeamat – oli Serresin kiinnostuksen kohteena. 
Kulttuuritekniikoihin liitettynä tämä ajatus korostaa sitä, että tekniikat eivät 
synny – eivätkä ne toimi – mekaanisesti tai ristiriidattomasti.

Äänentutkimuksen paradigmaerot ja teknologiavälitteinen ääni

Ajatusta ääneen liittyvistä kulttuuritekniikoista voidaan peilata mediatutkija 
Holger Pötzschin (2017,148) huomioon, jonka mukaan käsitys vuorovaiku-
tuksen immateriaalisuudesta on ollut pitkään media- ja viestintätutkimuksen 
ontologinen sitoumus. Tällä Pötzsch tarkoittaa sitä, että tutkimus on keskitty-
nyt sisältöjen ja merkitysten tarkasteluun tavalla, joka ei tarjoa riittävästi työ-
kaluja teknologisoituneen ja digitalisoituneen maailman tarkasteluun. Edellä 
kuvaamani hyperteksteistä 2000-luvun taitteessa käyty keskustelu ilmentää 
hyvin ääneen kytkeytyvää immateriaalisuuden problematiikka. Jo Walter 
Ongin (1982) suhteellisen voimakas eronteko traditiota edustavan äänen ja 
modernia ja nykyisyyttä edustavan tekstin välillä osoittaa, miten näkeminen 
ja teksti ovat asettuneet ensisijaiseen asemaan länsimaisessa kulttuurissa 
tiedontuotannon peruspilarina, vaikka uudet teknologiat ovat pyrkineet 
horjuttamaan tätä järjestystä. Tieteen ja tietämisen episteemit ovat luottaneet 
silmään, eivät korvaan (Witmore 2006). Äänentutkimuksen piirissä erityisesti 
Jonathan Sterne (2003,15; 2011) on kritisoinut Ongia ja esittänyt, että hänen 
ajattelutapansa kuvastaa länsimaissa yleistä audiovisuaalista litaniaa, joka 
perustuu kartesiolaiselle dualismille: visuaalisuus (ja samalla tekstuaalisuus) 
edustaa henkeä ja järkeä, kun taas ääni tunnetta, kehoa ja hallitsematonta. 
Litanialla Sterne tarkoittaa sitä, että dualismi on juurtunut syvälle ajatteluun 
itsestäänselvyydeksi. Tämä kahtiajako on ollut sulkemassa ääntä ulos esi-
merkiksi joukkoviestintätutkimuksesta, joka on keskittynyt tarkastelemaan 
yhteiskuntaelämää, järkeilevää kansalaista ja julkista sfääriä pääosin muuten 
kuin äänen näkökulmasta (Lacey 2023, 3). 
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Ääntä koskevalle tutkimukselle ominaista onkin ollut se, että se on ha-
jautunut länsimaissa eri tieteenaloille, jolloin äänen tarkasteluun liittyvät 
tieteenfilosofiset sitoumukset ovat olleet hyvin erilaisia. Voidaan ajatella, 
että nämä eriytyneet tutkimuskentät ovat osoitus siitä, kuinka myös tiede luo 
kehyksiä kulttuuritekniikoille. Siten luonnontieteissä ja esimerkiksi lääketie-
teessä ääni ja kuunteleminen ovat liittyneet fyysisen maailman mitattavien 
ominaisuuksien havainnoimiseen. Kuuntelu on ymmärretty niissä taidoksi, 
jonka avulla esimerkiksi tyypitellään normaaliksi tai epänormaaliksi mää-
riteltyjä ominaisuuksia ja toimintaa. Äärimmillään äänentutkimus voidaan 
teknisissä tieteissä, kuten signaalinkäsittelyssä, ymmärtää äänisignaalin 
ominaisuuksia matemaattisesti tarkastelevaksi lähestymistavaksi. Myös ih-
misääntä käsittelevät tutkimusperinteet ovat jakautuneet tieteenfilosofisten 
lähtökohtien perusteella. Keskeinen piirre on ollut materiaaliseen kehoon ja 
puheen kulttuurisiin merkityksiin liittyvä eronteko. Esimerkiksi vokologiassa 
kiinnostuksen kohteena on kehon fysiologinen toiminta äänen tuottamisessa, 
kun taas logopedia tarkastelee äänenkäyttöön liittyviä ongelmia. Viestintätie-
teissä pääpaino on ollut äänen (puheen) merkitysten analyysissä, ei niinkään 
puhetta tuottavassa kehossa. Vaikka kuvatut erot ovat yleistyksiä, kiinnostavaa 
on juuri pyrkimys pilkkoa ääntä tuottavaa kehoa. 

Erityisin, mutta samalla arkipäiväisin, ymmärrys äänestä on liittynyt (tai-
de-)musiikkiin. 1700-luvulla modernin taidekäsityksen syntymisen myötä mu-
siikkia ryhdyttiin vertaamaan ideoita ja ajatuksia sisältävään tekstiin (Sarjala 
2002, 197). Tämä merkitsi kehon ja ympäröivän yhteiskunnan sulkemista pois 
kuuntelukokemuksesta ja sen seurauksena ääni musiikkina on länsimaisissa 
kulttuureissa usein ymmärretty suhteellisen omalakiseksi, yhteiskuntaelämän 
ulkopuolella olevaksi ilmiöksi. Tällöin musiikki konstruoituu usein makumiel-
tymyksinä tai ikään kuin ihmisten ulkopuolelta tulevana, romantiikan ajan 
käsityksiä ilmentävänä myyttisenä voimana. Äänen kehollisuus ja ruumiil-
lisuus on puolestaan katsottu populaarikulttuuriin kuuluvaksi. Vaikka tätä 
jaottelua ei enää tänä päivänä juuri korosteta, se ei ole kokonaan kadonnut.

Mittavat episteemiset ja osin myös ontologiset erot ääntä koskevassa tutki-
muksessa ovatkin luoneet ääntä tarkastelevista tieteistä heterogeenisen kentän. 
Vaikka paradigmaerot ovat luonteenomaisia tieteelliselle tutkimukselle, ny-
kyään, jolloin ääni on osa teknologiavälitteistä arkea (Beer 2010) esimerkiksi 
suoratoistopalveluina sekä kuuntelevina ja puhuvina teknologioina, voi-
makkaat paradigmaerot helposti lukitsevat ajattelua ja toistavat sekä Sternen 
(2003) mainitsemaa audiovisuaalista litaniaa että käsitystä vuorovaikutuksen 
immateriaalisuudesta. 

Tarkastelen seuraavaksi podcasteja käyttäen lähtökohtana ajatusta kult-
tuuritekniikoista. Konkretisoin tarkastelua hyödyntämällä Holger Pötzschin 
(2017) lähestymistapaa, jossa median ilmiöitä analysoidaan neljästä toisiinsa 
liittyvästä perspektiivistä. Ensimmäisessä ilmiötä tarkastellaan infrastruk-
tuurien näkökulmasta. Infrastruktuurilla viitataan sekä materioihin, tekniik-
koihin ja teknologioihin, mutta myös yhteiskunnallisiin suhteisiin ja valta-
dynamiikkoihin, jotka osaltaan kannattelevat infrastruktuureja (emt., 151). 
Toiseksi tarkastelun kohteena ovat taloudelliset suhteet ja tuotantosuhteet, 
kolmanneksi keholliset käytänteet ja neljänneksi infrastruktuureja määrittävät 
geofysikaaliset ja biokemialliset prosessit ja virrat. Jaottelu toimii parhaiten 
ajattelun apuvälineenä, joka auttaa hahmottamaan materiaalisen ajattelutavan 
luonnetta ja kontekstoi valittua tutkimusnäkökulmaa. 

Keskityn analyysissäni ensimmäiseen ja kolmanteen perspektiiviin, toisin 
sanoen tarkastelen digitaaliseen ääneen liittyvien infrastruktuurien historiallis-
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ta kehitystä makrotasolla sekä pohdin kuuntelemista kehollisena käytänteenä 
suhteessa kyseisiin infrastruktuureihin. Samalla sivuan työhön ja tuotantoon 
liittyviä kysymyksiä.  Laajemmat, esimerkiksi ympäristökriittiset teemat (Taf-
fel 2019), eivät suoranaisesti ole mukana analyysissä, mutta nostan ne esiin 
lyhyesti aivan artikkelin lopussa.

Podcast osana digitaalisen äänen infrastruktuurien kehittymistä

Podcast-muodon alkujuuret palautuvat Yhdysvaltoihin, sosiaalisen median 
syntyyn ja 2000-luvun alun ihanteisiin internetin demokratisoivasta vaikutuk-
sesta. Andrew J. Bottomleyn (2021, 40) mukaan ensimmäiset podcastit olivat 
tiiviissä suhteessa blogikirjoitteluun: tekstin oheen ryhdyttiin liittämään audi-
ota, koska äänitiedostojen etuna oli välitön kontakti yleisöön. Podcasteista tuli 
nopeasti osa sosiaalisen median toimintalogiikkaa: podcastit mahdollistivat, 
muiden sisältöjen tapaan, yleisöjen osallistumisen, verkottumisen, yhteisölli-
syyden ja tiedon jakamisen. Bottomleyn (emt.) mukaan alkuvaiheen podcastit 
kuitenkin usein hukkuivat muun sosiaalisen median sisältöjen virtaan eikä 
tarvetta esimerkiksi niiden arkistoimiseen katsottu olevan. 

Ensimmäisten podcastien ilmestymistä edelsi kuitenkin pitkä audiotek-
nologioiden kehitys. Näitä teknologisia rihmastoja voidaan jäljittää kolmelle 
taholle: digitaalisen tallennustekniikoiden kehittymiseen (MP3), internetin 
julkaisutekniikkaan (RSS-syöte) sekä suoratoistolle ja laitteiden kannettavuu-
delle perustuvan kulutusteknologian syntymiseen.

MP3

Äänentutkija Jonathan Sterne (2012) analysoi seikkaperäisesti kirjassaan 
MP3: The Meaning of a Format MPEG-1-standardiin perustuvan digitaalisen 
äänen pakkausmuodon syntyä eli käytännössä sitä, miten tietynlainen kä-
sitys optimaalisesta kuuntelukokemuksesta syntyi ja standardoitui osaksi 
ääniteknologioita. Hän paikantaa kehityksen alkujuuret erityisesti Yhdysval-
loissa sijanneisiin psykoakustiikan ja elektroakustiikan laboratorioihin, joissa 
kehitettiin psykoakustista tutkimusta fysiologisen akustiikan vastapainoksi 
1900-luvun alkuvuosikymmeninä. Siinä missä 1800-luvun lopussa syntynees-
sä fysiologisen akustiikan tutkimuksessa oltiin kiinnostuneita siitä, miten 
ääniaalto kohtaa erilaiset materiaalit tai kehon, välittyy korvaan ja muuttuu 
sähköimpulsseiksi, psykoakustiikassa huomio kiinnitettiin kuulohavainnon 
syntymiseen myös tajunnallisena prosessina. Tutkimus alkoikin keskittyä 
esimerkiksi äänen voimakkuuden, sävyjen ja äänen suunnan havainnointiin. 
(Sterne 2012, 33–36.)

Erityisenä kiinnostuksen kohteena psykoakustiikassa oli löytää tapoja 
ääni-informaation tehokkaaseen välittämiseen. Sternen (emt., 94) mukaan 
pyrkimys liittyi sekä psykoakustiikan että yleisemmin informaatioteorian ta-
voitteisiin häivyttää kuulokokemukseen liitettyä subjektiivisuutta erottamalla 
äänen materiaali ja siihen liittyvät konnotaatiot toisistaan. Tämän katsottiin 
takaavan ääntä koskevan tiedon tieteellisyyden, joka puolestaan mahdollisti 
äänen ”rationaalisen” käytön makumieltymysten ja vaikutelmien sijaan. 
Psykoakustiikalla oli keskeinen rooli esimerkiksi puhelimen kehityksessä, 
mutta informaatioteknologian historiaa tutkinut Paul Edwards (1997, 209–237) 
osoittaa, kuinka erityisesti kylmän sodan aikainen psykoakustinen tutkimus 
liittyi myös sotateknologian kehittämiseen. Meluisassa sotatilanteessa tar-
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vittiin audioon perustuvia kommunikaatiovälineitä, joilla viestit pystyttiin 
välittämään mahdollisimman tehokkaasti ja välttämään inhimilliset virheet. 
Harvardin psykoakustisessa laboratoriossa kehitettiinkin esimerkiksi kuulok-
keita, jotka vähensivät kovaakin taustamelua, mutta tukivat tiettyjä puheen 
taajuuksia. Tällä tavoin haluttiin varmistaa se, että sotatilanteessa annetut 
käskyt välittyivät mahdollisimman selkeästi.

Sterne (2013, 92–128) kuvaa kirjassaan, kuinka kuulokokemuksen mallin-
tamista varten kehitettiin erityinen (ääni)havaintojen koodaus (perceptual co-
ding). Sillä tarkoitetaan hieman yksinkertaistettuna tiettyjen äänen taajuuksien 
leikkaamista pois, koska niiden ei katsota vaikuttavan kuuntelukokemukseen. 
Koodaus mahdollisti myös sen, että äänitiedostoa pystyttiin pakkaamaan eli 
tiivistämään. Pohjimmiltaan koodauksessa oli kuitenkin kysymys esteettisistä 
valinnoista, mikä korostui, kun internetistä ladattava musiikki alkoi syrjäyt-
tää fyysisen äänitetuotannon 1990-luvulla ja MP3:sta muodostui keskeisin 
latausformaatti. Päärooli MP3-muodon kehittämisessä musiikkiteollisuuden 
tarpeisiin oli saksalaisella Fraunhoferin instituutilla, jossa oli tehty psyko-
akustista tutkimusta samanaikaisesti ja osin yhteistyössä yhdysvaltalaisten 
laboratorioiden kanssa. Sterne (emt., 148–163) käy läpi prosessia, jonka myötä 
varsinainen MP3-formaatti syntyi lukuisten kuulovaikutelman analyysien 
pohjalta. Analyysissä käytettiin apuna myös testiyleisöjä, joiden tehtävä oli 
erotella ”miellyttävä” ja ”epämiellyttävä” kuuntelukokemus. Sterne (emt., 
182–183) tuo esille, että valintoja siitä, miten ja kuinka paljon auditiivista 
spektriä oli mahdollista kaventaa, oli tekemässä lopulta vain pieni joukko 
musiikki- ja ääniteknologioiden edustajia.

Kun MP3 vakiintui nopeasti 2000-luvun vaihteessa musiikkilaitteissa 
ja -palveluissa, kiista formaatin tuottaman äänikokemuksen luonteesta jäi 
elämään lähinnä muusikkojen keskuuteen. Suurelle yleisölle MP3:sta muo-
dostui arkipäivänen formaatti musiikin ja myös podcastien lataamiseen ja 
kuunteluun. Formaatin vakiintuminen mahdollisti podcast-kulttuurin nopean 
yleistymisen – kuluttajille ei ollut tarjolla juuri muita vaihtoehtoja. Podcas-
teille ominaiseen on-demand-kuluttajuuteen tarvittiin kuitenkin myös muita 
teknologisia innovaatioita.

RSS-syöte ja kannettava ääniteknologia

MP3:n rinnalla 1990-luvun lopulla kehittymässä oli myös internetin julkai-
sutekniikka, niin sanottu RSS-syöte (Really Simple Syndication), jonka avulla 
päivittyviä sisältöjä oli mahdollista seurata. Alun perin sen kehittivät internet-
selainten edelläkävijän, Netscapen suunnittelijat vuonna 1999, mutta pian 
myös muut yhtiöt näkivät innovaation tärkeyden. Samuel Hansenin (2021, 198) 
mukaan keskeistä podcast-muodon syntymisessä oli datan siirtonopeuden 
ja laadun lisäksi se, että syötteeseen ryhdyttiin liittämään myös metadataa. 
Toisin sanoen podcast käsitteenä alkoi vakiintua ja tulla tunnetuksi internetin 
nopeasti kasvavassa tarjonnassa. Samalla syntyi yhä tänä päivänä jatkuva 
keskustelu siitä, mikä podcast oikeastaan on ja mikä sen voi erottaa muista 
äänisisällöistä, vaikkapa radiokuunnelmista tai äänikirjoista. Esimerkiksi An-
drew J. Bottomley (2021) ja Jennifer Hyland Wang (2021) tuovat esiin, kuinka 
podcasteja määritti alkuvaiheessa ennen kaikkea ruohonjuuritason aktivismi ja 
vastakulttuurisuus, minkä mahdollistivat juuri RSS-syöte ja portinvartijoiden 
puuttuminen internetistä (myös Mertens, Hoyt & Morris 2021). Wang (2021, 
59) lainaa artikkelissaan yhdysvaltalaista aktivisti-podcastien tekijää, Heather 
Ordoveria, jonka näkemyksen mukaan podcastien tekeminen tuottaa ”vapaa-
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ta audiota, joka elää Internetissä ja välittyy omalta koneeltasi jonkun toisen 
koneelle, ilman yritysten välikäsiä, ilman viiveitä ja ilmaiseksi”. Ajankohdan 
podcastit olivatkin usein eräänlaisia audioblogeja, puheenvuoroja ajankohtai-
sista aiheista. Myöhemmin podcast-tarjonnan räjähdysmäisen kasvun jälkeen 
määrittely on entisestään vaikeutunut. Esimerkiksi podcast-käsitettä pohtineet 
Rime ja kumppanit (2022, 2170) ovat päätyneet yleiseen määritelmään, jonka 
mukaan ”podcast on jaksottainen, ladattava tai striimattava netissä jaettava, 
pääosin puhuttu audiosisältö, jota voi kuunnella milloin ja missä vain, ja 
jonka on voinut tuottaa kuka hyvänsä”.2 Määritelmä kattaa myös äänikirjat.

Laite- ja ohjelmistoyhtiö Applella oli myös keskeinen rooli digitaalisen 
äänen infrastruktuurien kehittämisessä. Yhtiö oli lisensoinut MP3-formaatin 
käyttöönsä ja alkoi panostaa yhä enemmän audion tuotantoon 2000-luvun 
alussa, jolloin se kehitti kannettavan iPod-laitteen ja iTunes-ohjelmiston. 
Vuonna 2005 julkistettuun iTunes 4.9 -ohjelmistoon yhtiö lisäsi podcastit. 
Applen iPodin keksimiseen liitetään usein tarina, jonka mukaan Virgin-levy-
yhtiön johtaja Richard Branson esitti idean kannettavasta musiikkilaitteesta, 
johon ihmiset pystyivät tallentamaan kaiken musiikin edulliseen hintaan, 
aprillipilana vuonna 1986 Music Week -lehdessä. Ajatus kuitenkin innoitti 
Applen Steve Jobsia niin paljon, että hän tarttui siihen ja tuloksena oli iPod-
laite (Branson 2017, 273–275). 

Innovaatio ei kuitenkaan syntynyt tyhjästä, vaan iPodin keksiminen kuvaa 
ehkä enemmän yleistä tietotekniikan kehitystä kuin yksittäisen innovaattorin 
päähänpistoa. Laitteiden kannettavuus ja liikuteltavuus olivat keskeisessä 
roolissa laitesuunnittelussa jo 1960-luvulta lähtien. Erityisesti tämä liittyi 
puhelimiin, mutta kuten Paul Atkinson (2005, 193) tuo esiin, myös ajatus 
kannettavista, henkilökohtaisista tietokoneista syntyi samoihin aikoihin. 
Niiden tarvetta perusteltiin työelämän tiivistahtisuudella, mutta kannettavien 
tietokoneiden uskottiin tarjoavan myös mahdollisuuden kaavamaisesta toi-
mistotyöstä ja jopa valvontahierarkioiden alaisuudesta irtautumiseen. iPodin 
kehittämisen myötä kannettavuudesta tuli arkisen kulutushyödykkeen ha-
luttu ominaisuus, varsinkin koska laitteet olivat entistä pienempiä kooltaan. 
Keskeinen osa tätä jokapaikkaisen teknologian kehittämistä oli langattoman 
tiedonsiirtoteknologian (Bluetooth) keksiminen. 

Tänä päivänä digitaalinen musiikinjakelu ja demand-kuluttajuus ovat 
arkipäiväistyneet, mutta 2000-luvun alussa murros koettiin erityisen dramaat-
tisena. Esimerkiksi pamflettikirjassaan The Future of Music. Manifesto for the 
Digital Revolution toimittajat David Kusek ja Gerd Leonhard (2005, 3) ottivat 
lähtökohdakseen David Bowien lausahduksen, jonka mukaan musiikista oli 
tulossa kuin juoksevaa vettä tai sähköä. Kirjassa mainitaan myös podcastit, 
ja niitä kirjoittajat (emt., 62) pitivät erityisinä uuden ajan airuena: MP3-muo-
toisten audiotiedostojen vaivaton siirtäminen kannettaviin iPod laitteisiin 
merkitsi heidän mukaansa alkua ”henkilökohtaiselle radiolle”. 

Kusekin ja Leonhardin lähestymistapa murrokseen oli ensi sijassa kult-
tuurinen, vaikka he käyttävät infrastrukturaaliseen murrokseen viittaavia 
käsitteitä puhuessaan verkossa vapaasti virtaavasta audiosta (vastakohtana 
analogiselle audiolle). Pamfletti keskittyikin artistien roolin muuttumiseen 
uudessa ympäristössä, mutta kirjoittajat nostivat siinä lyhyesti esiin myös 
datainfrastruktuureihin liittyviä uhkia, esimerkiksi yksityisyyden suojan ja 
valvonnan.

Podcastien tuotantoa ovat myöhemmin leimanneet alustataloudelle omi-
naiset kehityskulut. Kenttää pyrkivät hallitsemaan suuret yhtiöt kuten Spotify, 
Apple Podcasts ja Google Podcasts. Kiista siitä, miten tulonmuodostus jakau-

2  ”To podcast, she asserted, 
is to produce free audio that 
‘lived on the Internet, delive-
red to your computer from 
someone else’s computer, with 
no corporate intermediary, no 
delay, and no fee’”.
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tuu monimutkaisessa tuottajien, välittäjien, jakelijoiden, alustojen ja kuluttajien 
verkostossa, on kiivas (esim. Morris 2021). Merkillepantavaa on, että kiistan 
aiheeksi on viime aikoina noussut podcastien teknologinen mahdollistaja, RSS-
syöte, jonka käytöstä ollaan osin luopumassa. Avoin syöte on mahdollistanut 
podcastien laajan jakelun ja sitä on pidetty podcast-tuotannon peruspilarina. 
Se on myös hidastanut vallan keskittymistä suurille jakeluyhtiöille (Sullivan 
2019). Käytännössä RSS-syötteestä luopuminen merkitsee sisältöjen siirtymistä 
maksumuurin taakse. Podcasteihin liittyvästä DIY-mentaliteetista onkin suu-
relta osalta siirrytty kaikenkattavaan, ammattimaiseen, suosittelujärjestelmien 
ehdoilla toimivaan audion tuotantoon.

Kiinnostavaa on myös se, kuinka digitaalisen audion infrastruktuurit, 
erityisesti Spotify, ovat tuoneet puheen ja muun äänimedian yhteen uudella 
tavalla, ennen kaikkea niin, että kulttuurinen eronteko musiikin ja muiden 
audiosisältöjen välillä on alkanut 2020-luvulle tultaessa vähitellen hälventyä: 
musiikin suoratoistoon keskittyneet yhtiöt markkinoivat hyvin monentyyp-
pistä audiota: musiikkia, podcasteja, äänikirjoja ja taustamusiikkia erilaisiin 
tarkoituksiin, esimerkiksi urheiluun ja rentoutumiseen. Tällä tavoin äänestä 
on tullut dataa muun datan rinnalle, ja Kusekin ja Leonhardin (2005) ajatus 
virtaavasta audiosta, äänestä signaaliliikenteenä on toteutunut.

Olen edellä tarkastellut digitaalisen audion infrastruktuurien historiallista 
kehittymistä, mikä mahdollisti podcast-muodon syntymisen. Kuten Edwards 
(1996) ja Sterne (2012) osoittavat, prosessi ei ollut suoraviivainen vaan visioiden 
ja kokeilujen ohjaama: niissä ääniaaltojen ominaisuuksia muovattiin teknologi-
oiksi materiaalien, teknisten operaatioiden ja standardien kehittämisen avulla. 
Pontimen kehitystyöhön antoi aluksi kylmä sota ja myöhemmin kuluttajien 
toiveita ja tarpeita visioivien tieto- ja viestintäteknologioiden kehittäminen. 
Kaikki nämä kehitysaskeleet ja innovaatiot voidaan ymmärtää kulttuuritek-
niikoiksi. Niitä yhdisti pyrkimys luoda digitaalisesta äänestä laajalle levittyvä, 
nopea ja tehokas medium. 

Käsitykset ihmisestä aistijana – kuulijana ja kuuntelijana – määrittivät 
teknologioiden kehitystyötä keskeisellä tavalla. Kylmän sodan aikana psy-
koakustiikkaan erikoistuneissa laboratorioissa ihmiskäsitys perustui be-
haviorismista lähtökohtansa ammentaneeseen kokeelliseen psykologiaan, 
jossa ihmisen vuorovaikutuksellinen toiminta palautettiin mielensisäiseksi 
tapahtumaksi ja kuunteleminen viestin sisältämän informaation vastaanotta-
miseksi (Edwards 1996, 209–210). Kuitenkin hieman paradoksaalisestikin juuri 
digitaalisen audion infrastruktuurien syntyminen on johtanut tilanteeseen, 
jossa kuunteleminen osana ihmisen kehollista toimintaa asettuu kokonaan 
uuteen kontekstiin.

Kuunteleminen kulttuuritekniikkana

Kuten aiemmin totesin, sosiaalisen median alkuaikoina, jolloin podcast ei 
terminä ollut vielä vakiintunut, podcasteja kutsuttiin ”henkilökohtaiseksi 
radioksi”. Kiista podcastien ja radion suhteesta toisiinsa onkin leimannut 
podcasteista käytyä keskustelua näihin päiviin saakka. Podcasteja on pidet-
ty muotioikkuna institutionaalisen aseman saavuttaneen radion ja radion 
kuuntelun rinnalla (esim. Berry 2022). Kuitenkin tämän artikkelin näkökulma 
  – podcastien tarkastelu osana ihmisen toimintaa, digitaalisen median infra-
struktuureja, sen teknisiä systeemejä ja ohjelmistoprotokollia – osoittaa suora-
viivaisen vertailun ongelmallisuuden. Murroksen mittaluokka on niin suuri, 
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että mediamuotojen asettaminen vastakkain ei ole hedelmällistä. Digitaalisuus 
on pikemminkin kietonut podcastit ja radion yhteen kuin erottanut ne: pod-
castit ovat osa radiokanavien tuotantoa ja osa suorista ohjelmista voidaan 
kuunnella myöhemmin podcasteina (emt., 399; myös Laor 2022). Podcastien 
ja radion vertailun sijaan kiinnostavampaa on pohtia sitä, miten kuuntele-
minen voidaan ymmärtää digitaalisen äänen aikakaudella kulttuuriteknii- 
kaksi. 

Median käyttöä arjessa mittaavat tutkimukset ovat tähän saakka keskit-
tyneet pääosin siihen, missä podcasteja kuunnellaan, esimerkiksi matkustet-
taessa liikennevälineessä, siivotessa tai vaikkapa saunassa (esim. Podcastien 
kuuntelijaprofiilit 2021). Lisäksi niin arkiajattelussa kuin osin tutkimuksenkin 
piirissä lukeminen asetetaan usein kuuntelemisen vastakohdaksi (esim. Mills, 
Unsworth & Exley; 2018; Witmore 2006). Ajattelutavalla on pitkä historia.
Esimerkiksi näkemykset kuuntelun passiivisuudesta, sen kuulumisesta vain 
lapsille tai pelot tekstin ”alkuperäisten” merkityksien katoamisesta ääneen 
lukemisen seurauksena ovat olleet esillä aina 1900-luvun alkuvuosikymme-
nistä lähtien (Rubery 2011, 10–13). Suhtautumistapa tukee hyvin Pötzschin 
(2017, 148) väitettä siitä, kuinka erityisesti joukkoviestintätutkimusta on lei-
mannut käsitys vuorovaikutuksen immaterialisuudesta: kuuntelemiseen ei ole 
suhtauduttu kovin analyyttisesti ja se on ymmärretty yleisesti informaation 
vastaanottamiseksi tai sisältöjen kuluttamiseksi (myös Lacey 2023, 13). 

Uudentyyppinen tutkimuksellinen kiinnostus kuuntelemista kohtaan on 
herännyt 2010-luvun loppupuolella – vajaat kaksikymmentä vuotta podcast-
muodon syntymisen jälkeen. Taustalla on ollut pyrkimys ymmärtää tekno-
logiavälitteistä toimijuutta kokonaisvaltaisesti. Kuuntelemisen tarkastelun 
yhteyteen onkin nostettu erityisesti kosketusaisti, sillä kuuntelu esimerkiksi 
älypuhelimella on luonteeltaan aina myös haptisesti, sormin, välittynyttä, 
(esim. Gazi ja Bonini 2018; Parisi ja Archer 2017). Vallitsevia käsityksiä ais-
timisesta on haastettu myös niin sanonut kuulodiversiteetin (aural diversity) 
tutkimuksessa. Suuntauksessa korostetaan sitä, kuinka kuunteleminen on 
yksilöllinen, kehollisiin resursseihin liittyvä ja siten esimerkiksi elämänkaaren, 
sairauden tai vamman myötä muovautuva aistimodaliteetti. Toisin sanoen 
kuulemista ja kuuntelemista ei ole aina tarkoituksenmukaista erottaa toisis-
taan (esim. Renel 2019). Kuulodiversiteettiä tarkasteleva tutkimus on liittynyt 
pääasiassa palvelumuotoiluun ja teknologian saavutettavuuden kysymyksiin. 

Mediatutkimuksessa kuuntelemisen käsitteen problematisoiminen on 
edennyt reseptiotutkimuksesta, edellä mainittujen Gazin ja Boninin (2018) 
sekä Parisin ja Archerin (2017) lähestymistapojen innoittamana, tieteenalan 
peruskäsitteiden, kuten julkisuuden, pohdintaan.

Kuuntelu työnä 

Erityisesti Kate Lacey (2023) on pyrkinyt laajentamaan käsitystä kuuntelemi-
sesta viestintä- ja mediatutkimuksessa. Hän toteaa, kuinka julkiseen keskus-
teluun – habermasilaisen julkisuuskäsityksen mukaisesti ymmärrettynä (Ha-
bermas 1974) – on liitetty ajatus, jonka mukaan keskusteluun osallistujilla on 
samankaltaiset mahdollisuudet osallistua sekä tulla kuulluksi, ja keskustelua 
määrittävät yhteisesti hyväksytyt säännöt. Koska kysymys on ollut ideaalista 
puhetilanteesta, myös kuuntelu on ollut metaforinen ilmaus: se ei tarkoita 
kuuntelemista sinällään, vaan keskustelijan ”äänen” eli hänen ajatustensa ja 
mielipiteidensä esiintuomista ja huomioimista. Ääni onkin merkinnyt usein 
yksilön tai ryhmien oikeuksien puolustamista. Lisäksi tänä päivänä kuuntelun 
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korostaminen on osa poliittista retoriikkaa, jolla halutaan luoda vaikutelmaa 
yhteenkuuluvuudesta ja välittämisestä. (Lacey 2023, 8–10.)

Ajattelutavan ongelma on Laceyn (emt., 3) mukaan se, että ideaali ei huomi-
oi yhteiskunnallista, sosiaalista ja teknologista tilaa, jossa keskustelu tapahtuu; 
pahimmillaan ”kuuntelupuhe” jopa mitätöi sosiaaliseen toimintaan liittyviä 
vallan rakenteita. Syy tilanteeseen on Laceyn mukaan se, että julkinen tila on 
määrittynyt pitkälti yhteiskunnallisen eliitin ja kirjallisen kulttuurin näkökul-
masta eikä se ole toimiva 2020-luvulla mittavien yhteiskunnallisten kriisien, 
esimerkiksi siirtolaisuuden ja vihapuheen aikakaudella. Lacey (emt., 13) to-
teaakin, kuinka sen sijaan, että olettaisimme ihmisillä olevan mahdollisuus 
oman äänensä esille tuomiseen, tarve olisi pikemminkin kehittää vastuuta ja 
kykyä ymmärtää, millaiset ”äänet” kuuluvat yhteiskunnassa ja millaiset eivät. 

Laceyn kannanotto ei kuitenkaan jää vain yleisluontoiseksi manifestiksi, 
sillä hän (emt., 7) ehdottaa käsitteen kuuntelutyö (labour of listening) käyttöön-
ottoa vaihtoehtona metaforiselle kuuntelun käsitteelle. Se korostaa kuuntelun 
moniulotteisuutta. Käsite kattaa konkreettiset kuuntelutavat ja käytänteet sekä 
esimerkiksi hakeutumisen tietynlaisten sisältöjen äärelle. Lisäksi sen avulla 
on mahdollista kiinnittää huomioita kuuntelun sosioteknisiin ehtoihin eli 
siihen, miten erilaiset teknologiset ympäristöt mahdollistavat ja määrittävät 
kuuntelua. Lacey (emt., 12) puhuu tässä yhteydessä painetun tekstin jälkeisestä 
julkisuuksista (post-print publics). Hän ei erittele käsitettä kovin pitkälle, mutta 
sen voi ymmärtää viittaavan digitaalisuuden muovaamiin vuorovaikutus- ja 
kielikäytäntöihin ja niiden yhteyksiin esimerkiksi yhteiskunnalliseen eriy-
tymiseen. Lisäksi hän korostaa yleisemmin digitaalisten infrastruktuurien 
vaikusta arkeen, mikä esimerkiksi maahanmuuttajien osalta tulee näkyviin 
valvontana ja ongelmina päästä digitaalisiin palvelujärjestelmiin. Kaiken 
kaikkiaan Lacey kehottaa ottamaan etäisyyttä vuorovaikutusta idealisoiviin 
lähtökohtiin. Laceyn lähestymistapa tuo esiin myös median materiaalisuutta, 
vaikka hän ei pidemmälle tällä tiellä lähde.

Laceyn näkemykset antavat mahdollisuuden tulkita toisin usein ongelmana 
pidettyä podcastin määrittelyn haasteellisuutta, sillä hänen lähestymistapansa 
muuttaa podcastien heterogeenisyyden tutkimuskohteeksi; syyt kuunnella 
kolmen minuutin tai kolmen tunnin podcasteja keskittyneesti tai siivouksen 
lomassa eivät yksiselitteisesti kerro informaation vastaanottamisen tehokkuu-
desta, vaan antavat mahdollisuuden tutkia kuuntelijoiden asemoitumisista 
erilaisiin fyysisiin, poliittisiin ja sosiaalisiin tiloihin. Vastaavasti sama kysymys 
voidaan esittää podcastien sisältöjä tutkittaessa: miten ja millaisia fyysisiä, 
poliittisia ja sosiaalisia tiloja ne ovat luomassa? 

Kuuntelun koreografiat

Jos Laceyn pohdinnat kuuntelusta yksilöiden ja yhteiskuntaryhmien ristirii-
taisena ja historiallisesti mutkikkaita valtasuhteita ilmentävänä vuorovaiku-
tuksen muotona yhdistää systemaattisemmin kehollisuutta, aistimellisuutta ja 
teknologioita korostaviin tarkastelutapoihin, ajatus kuuntelemisesta laajenee 
merkittävästi. Sitä on tällöin mahdollista analysoida esimerkiksi mediatutkija 
ja tanssiantropologi Harmony Benchin (2014) tapaan osana arjen kehollisia ja 
digitaalisia koreografioita. Bench näkee arjen mediankäytön toiminnallisina 
koreografioina, jotka perustuvat teknologioiden (laitteiden, ohjelmoinnin ja 
käyttöliittymäsuunnittelun) tarjoamille, visuaalisuuteen, auraalisuuteen ja 
kehon eleisiin ja liikkeisiin liittyville havainto- ja toimintamalleille. Ne eivät 
ole irrallaan aatteista, ideologioista tai vallankäytöstä, vaan Bench näkee 
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koreografiat pakottavina, jopa kurinpidollisina tapoina hallita kehoa, vaikka 
niitä ei arjen toiminnassa hahmoteta tällä tavoin, pikemminkin koreografiat 
toimivat usein erottautumisen ja kulttuurisen pääoman merkkeinä. Esimerkki-
nä tästä (emt., 243) hän käyttää pianonsoiton arvostamisen leviämistä ympäri 
maapalloa 1700-luvulla. Hän kuvaa, kuinka soittamisesta erityisenä kehol-
lisena taitona, joka oli saavutettavissa vain harvoille, muodostui vähitellen 
yläluokkaisen kulttuuripääoman symboli. 

Digitaalisen verkottuneen median aikakaudella koreografiat ja niihin kie-
toutuneet valtasuhteet ovat erityisen kompleksisia, ja juuri näitä hienovaraisia 
sosioteknisen vallan piirteitä Bench haluaa nostaa esiin. Hän kuvaa tarkka-
silmäisesti etnografian keinoin sitä moninaisuutta, jota älylaitteiden kanssa 
toimiminen arjessa ilmentää: esimerkiksi kyyristymistä laitteiden ääreen, 
ketteriä sormen- ja kädenliikkeitä, jotka toimivat vastavuoroisesti suhteessa 
äänisignaaleihin esimerkiksi pelatessa. Koreografiat voidaan nimetä myös 
kulttuuritekniikoiksi, sillä koreografiat manifestoivat pohjimmiltaan sitä, 
kuinka monin eri tavoin aistit, keho ja teknologiat voivat punoutua yhteen 
ihmisen toiminnassa. 

Benchin mukaan teknologioiden suunnittelijat ja ohjelmoijat vievät lopulta 
voiton ja yhdenmukaistavat kehollisia koreografioita. Kuitenkin prosessia 
on mahdollista hahmottaa vielä moniulotteisemmin Michel Serresin (1980) 
hälyn käsitteen avulla. Voidaan nimittäin ajatella, että koreografiat sisältävät 
aina sattumia, haparointia tai yllättäviä tulkintoja. Tästä hyvä esimerkki on 
Mercedes Bunzin ja Graham Mieklen kirjassaan The Internet of Things (2018, 
45) kertoma esimerkki Microsoftin vuonna 2016 julkistamasta Tay-keskuste-
lubotista, jonka periaatteena oli oppia käyttäjädatasta. Yhtiön täytyi kuitenkin 
vetää sovellus pois käytöstä vuorokauden kuluttua, sillä käyttäjät ymmärsivät 
pian, että arkipäivän keskustelua imitoimaan kehitetty tekoäly oppi nopeasti 
toistamaan rasistisia ja misogyynisiä lausahduksia. Hälyä Serresin tarkoitta-
massa mielessä vahvistavat siten sosiaalisen median ylitsepursuava tarjonta ja 
uusien teknologioiden, kuten tekoälyn tuottaman puheen, kilpailu kuuntelijan 
huomiosta ja käsityskyvystä (esim. Natale 2021).

Benchin ajatus arjen koreografioista tarjoaa mielestäni monia menetel-
mällisiä keinoja podcastien kuuntelemisen tutkimiseen kulttuuritekniikoina. 
Erityisesti se mahdollistaa erilaisten kytkösten paikantamisen – ihmiskehon, 
teknologioiden ja teknologisten infrastruktuurien välillä – ja niiden ajallis-
tilallisen luonteen havainnoimisen. Tällä tavoin podcastien kuuntelu työnä 
(labour) konkretisoituu ja tulee näkyviin kaikkine nyansseineen.

Ääni ja episteemiset järjestykset

Podcastien tarkastelu mediaekologisesta näkökulmasta tarjoaa mahdollisuu-
den laajentaa ääntä koskevaa teoreettista ajattelua mediatutkimuksen piirissä. 
Sen sijaan, että ääni eristettäisiin muista aisteista ja kehollisesta toiminnasta, 
lähestymistapa herättää kysymään, mikä ääni on. Vastauksia tähän kysymyk-
seen olen etsinyt kulttuuritekniikan käsitteen avulla. Se on mahdollistanut 
ääneen, ääniteknologioihin ja kuunteluun liittyvien käytänteiden ja käsitys-
ten tarkastelun ja tuonut esiin sen, miten ne ovat kietoutuneet historiallisesti 
erilaisiin inhimillisiin ja ei-inhimillisiin verkostoihin. Lähestymistavan avulla 
olen myös halunnut ylittää (länsimaiseen) ajatteluun liittyvän piirteen, joka 
asettaa äänen modaliteetin usein toissijaiseen tai ainakin ristiriitaiseen ase-
maan suhteessa näköaistiin (Sterne 2003; 2011). Tätä toissijaisuutta ilmentää 
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mielestäni podcasteja ja yleensä äänimediaa koskevan tutkimuksen hajanainen 
luonne ja erityisesti äänen teoreettisen tarkastelun vähäisyys.

Podcastien kuuntelijan näkökulmasta valitsemani perspektiivi saattaa 
tuntua vaikeasti lähestyttävältä, koska tarkastelussani huomio on ollut pit-
kälti muussa kuin podcastissa kulttuurisena tuotteena. Katson kuitenkin, 
että valitsemani teoreettinen näkökulma on tarpeen, jotta podcastien ja ää-
nimedian tutkimus tulisi perustelluksi tämän päivän läpidigitalisoituneessa 
maailmassa. Kysymys ei kuitenkaan ole äänen mediumin yksioikoisesta 
arvonpalautuksesta. Kuten tarkastelu on osoittanut, kysymys äänestä ja 
kuuntelemisesta palautuu ihmisen keholliseen toimintaan ja pyrkimyksiin 
ymmärtää ja muokata tätä toimintaa. Toisin sanoen käsitykset aisteista ja 
aistimellisesta toiminnasta liittyvät määrittelyvaltaan, ja kuten podcastien 
tarkastelu kulttuuritekniikkojen näkökulmasta osoittaa, nämä valtakysymyk-
set ovat luonteeltaan usein sosioteknisiä (Pötzch 2017). Ääniteknologioita on 
kehitetty ihmiskehon jatkeeksi (McLuhan 1964) pyrkien vastaamaan vallit-
seviin yhteiskunnallisiin ideaaleihin ja tavoitteisiin, esimerkiksi nopeaan ja 
tehokkaaseen kommunikointiin.

Mediaekologisesti tarkasteltuna podcastit ilmentävät tekstin käsitteeseen 
liittyviä kamppailuja läpidigitalisoituneessa ajassa. Vaikka tekstinjälkeisestä 
ajasta on puhuttu jo 1960-luvulta alkaen, jolloin digitaaliset hypertekstit, 
tietokoneen näytöltä luettavat, usein eri modaliteetteja hyödyntävät, tekstit, 
alkoivat vähitellen ilmestyä painetun tekstin rinnalle, 2020-luvulla kysymys 
tekstistä – ja samalla tiedosta – on entistä monitahoisempi. Kate Laceyn 
(2023,12) käyttämä käsite ”printin jälkeinen julkisuus” on tässä yhteydessä eri-
tyisen kuvaava: käsitys julkisuudesta ”vain ” erilaisina diskursiivisina alueina 
ei ole riittävä, vaan tärkeää on ottaa huomioon ne materiaaliset ja teknologiset 
olosuhteet, jotka läpäisevät sosiaalista ja yhteiskunnallista toimintaa. 

Vaikka Laceyn termiä on mahdollista pitää tänä päivänä jo itsestäänsel-
vyytenä, mielestäni käsitys kirjoitetun ja painetun tekstin ensisijaisuudesta 
yhteiskunnallisen toiminnan lähtökohtana on kuitenkin edelleen hyvin vahva. 
Arvo ja arvostus on ymmärrettävää ja fundamentaalista. Teksti ja kirjamuo-
to ovat muodostaneet modernin kulttuurin syvärakenteen: kansakunnat 
on rakennettu teksteissä ja teksteistä, samoin kuin länsimainen tieteellinen 
maailmankuva (Johns 2000). Kuitenkin ajankohtaisten keskustelunaiheiden – 
huoli katoavasta lukutaidosta, digilaitteista aiheutuvat keskittymisongelmat 
tai esimerkiksi mediatalojen kriisi tilanteessa, jossa painokoneiden tilalle 
ovat alkaneet tulla serverifarmit – voidaan katsoa indikoivan tekstin jälkeistä 
aikaa: ei ole enää itsestään selvää, miten erilaiset mediamuodot, -teknologiat 
ja -käytänteet voivat toimia ”tiedon” lähteenä. Huomionarvoista kuitenkin 
on, että murros on hidas ja sisältää eriaikaisuuksia. Hyvä esimerkki tästä on 
juuri lukutaitoon liittyvä keskustelu, joka perustuu tänä päivänä ajatukseen 
fyysisen kirjan ensisijaisuudesta tavalla, mikä esimerkiksi Suomessa voi-
daan palauttaa kansansivistyksen alkuvaiheisiin. Nyt keskustelu tapahtuu 
kuitenkin tilanteessa, jossa juuri mitkään teknologiset, yhteiskunnalliset tai 
taloudelliset rakenteet eivät tue kirjaa tai painettua tekstiä. Nopeutta ja mää-
rää korostavassa ajassa printistä on tullut kallis ja hidas, oli sitten kyseessä 
lehtiteksti, oppikirja tai tieteellinen julkaisu.

Michel Foucault’n (2010) käsittein äänen ja painetun tekstin välisessä 
kamppailussa on mielestäni kysymys episteemisten järjestysten kriisistä. 
Episteemisillä järjestyksillä Foucault (emt., 17) tarkoittaa ”peruskoodeja, jotka 
ohjaavat kieltä, havaintoskeemoja, vaihtoja, tekniikoita, arvoja ja käytäntöjen 
hierarkiaa”, jotka kiinnittävät ihmisen empiirisiin järjestyksiin, ”joiden kanssa 
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hän on tekemisissä ja joista hän tunnistaa itsensä”. Foucault’n 1960-luvulla 
esittämän, paljon huomiota herättäneen väitteen mukaan modernin kulttuu-
rin ihmistieteiden ihminen, subjekti, lopulta katoaa ja siitä muodostuu häi-
lyvä rakennelma vailla pysyvää olemusta. Tutkija Markku Koivusalo (2010, 
413) ennusti jo yli kymmenen vuotta sitten tämän toteutuvan digitaalisissa 
ympäristöissä. Hän totesi, kuinka verkostomaisuus asettuu etualalle tietoa 
määrittäväksi periaatteeksi. Hänen mukaansa (digitaaliset) verkostot ja ver-
kostomaisuus eivät ole ”vain uusi tiedon hankinnan väline, vaan aikamme 
tiedon ja totuuden ilmenemisen ehto, kielen käytön, tuotannon levittämisen 
ja jopa henkilökohtaisen elämän menestyksen järjestämisen käskysana”. 

On mahdollista ajatella, että ääni podcastina asemoituu uudelleen epis-
teemisessä järjestyksessä, digitaalisen yhteiskunnan verkostoissa, ja vapau-
tuu näin kirjan ”alamaisuudesta”. Tämä ei kuitenkaan ole lopulta se, mihin 
suuntaan kulttuuritekniikan käsite ohjaa ajattelemaan jo senkin vuoksi, että 
tekstin ja kuvan tavoin myös ääni muokkautuu yhä nopeammin syväoppi-
vien neuroverkkojen ja laskennallisten kielimallien myötä – konetoimijuus 
saa yhä enemmän sijaa ihmistoimijuuden rinnalla. Sen vuoksi aistien ja toi-
minnan modaliteettien vastakkainasettelun sijaan mielestäni tärkeämpää on 
ymmärtää, millaisia tieto- ja todellisuuskäsityksiä kohti aistimodaliteetteja 
muokkaavat kulttuuritekniikat vievät, oli sitten kysymys julkisen tilan tai 
laajemmin ihmisenä olemisen ymmärtämisestä – kuten Foucault ”häilyvän ih-
misen” ilmaantumisella implikoi. Lisäksi kysymys häilyvyydestä on jo jonkin 
aikaa kurkottanut yli ihmiskeskeisyyden (Latour 2005). Tästä kertovat tutki-
mukselliset näkökulmat, joissa korostuvat ääniteknologioiden planetaarinen 
jalanjälki (Crawford & Joler 2018) tai huomiot siitä, kuinka datajätit keräävät 
ääniä ja äänimaisemia – eivät vain osallistuakseen luonnonsuojeluun vaan 
myös saadakseen äänidataa tuotteidensa algoritmien kehittämiseen (Ritts & 
Bakker 2021). Nämä esimerkit osoittavat, kuinka äänen, aistien, teknologioiden 
ja tiedon tutkimukselle avautuu jälleen uusi horisontti.
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Artikkelissa tarkastellaan nuorten osallisuutta vahvistavaa taideprosessia, jossa 
hankkeen osallistujat toimivat keväällä 2024 ensi-iltansa saaneen Terapian 
tarpeessa -lyhytelokuvan käsikirjoittajina, ohjaajina, kuvaajina ja näyttelijöinä. 
Hankkeen tavoitteena oli paitsi vahvistaa nuorten taiteellisia ja teknisiä taitoja 
myös kehittää uusi nuorten kokemustarinoihin ja kirjallisuusterapiaan poh-
jautuva elokuvatyöskentelyn menetelmä. Lisäksi osallistuminen tarjosi nuo-
rille mahdollisuuden oppia ja kehittää tiimityöskentelyn ja viestinnän taitoja. 
Tutkimus on luonteeltaan etnografinen tapaustutkimus nuoria voimauttavasta 
toiminnasta, ja yksi sen merkittävimmistä löydöistä oli se, kuinka vastaavissa 
hankkeissa olisi jatkossa ensiarvoisen tärkeää huomioida audiovisuaaliseen työs-
kentelyyn liittyvien resurssien riittävyys niin ajallisesti kuin taloudellisestikin.

Johdanto

Tässä artikkelissa kuvaamme Mieletön muuvi -hankkeessa yhdessä viiden 
nuoren aikuisen kanssa toteutettua nuorilähtöistä elokuvaprojektia ja siihen 
liittyvää etnografista toimintatutkimusta. Nuoret osallistuivat toiminnan 
suunnitteluun, arviointiin ja terapia-aiheisen elokuvan tekemisen kaikkiin 
vaiheisiin: ideointiin, käsikirjoittamiseen, kuvaamiseen, ohjaamiseen sekä 
elokuvatapahtumien markkinointiin. Hankkeen tavoitteena oli parantaa siihen 
osallistuvien nuorten aikuisten toimijuutta, itsetuntemusta ja elämänlaatua 
sekä kehittää yhteistyössä osallistujien kanssa kirjallisuusterapiaan ja eloku-
vatyöskentelyyn pohjautuva, nuorten toimijuuden kokemusta vahvistava 
taide- ja tarinalähtöinen menetelmä (ks. Autio 2024). Kirjallisuusterapia on 
luovuus- tai taideterapian muoto, jossa lukemista, kirjoittamista ja keskustelua 
käytetään ohjatussa terapeuttisessa vuorovaikutuksessa itsetunnon ja oman 
elämän käsittelyn menetelmänä (Ihanus 2022, 32). Kirjoittajista Karoliina 
Maanmieli toimi hankkeessa ryhmän ohjaajana ja elokuvan tuottajana, Matias 
Hämäläinen puolestaan kuvaajana ja editoijana.
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Hankkeen idea syntyi syksyllä 2022 tämän artikkelin kirjoittajan Karo-
liina Maanmielen suunnitellessa Huhtasuon Kylätoimiston johtajan Henna 
Aution kanssa nuorten toimijuuden ja osallisuuden tukemiseen tähtäävää, 
kirjallisuusterapeuttista ryhmätoimintaa. Koska meillä oli omat epäilyksem-
me siitä, onnistuuko lukemiseen ja kirjoittamiseen pohjaava ryhmätoiminta 
tavoittamaan nuoria, päätimme ottaa lähtökohdaksi elokuvan. Monissa maissa 
elokuvan vuorovaikutuksellista ja terapeuttista käyttöä pidetään itsenäisenä 
luovuusterapian muotona (Wooder 2008), mutta myös kirjallisuusterapiatyös-
kentelyssä elokuvia ja muuta audiovisuaalista aineistoa käytetään toisinaan 
tekstien lisäksi materiaalina terapeuttisessa vuorovaikutuksessa. Oletimme, 
että audiovisuaalinen tulokulma voisi houkutella nuoria, sillä esimerkiksi 
lyhyiden videoklippien tekeminen erilaisilla sosiaalisen median alustoilla 
on olennainen osa nykyistä nuorisokulttuuria ja tärkeä identiteetin rakenta-
misen väline. Näin elokuvien katsominen ja tekeminen voisivat mahdollistaa 
oman elämän ja omien ihmissuhteiden reflektoinnin turvalliselta etäisyydeltä. 
Samalla elokuvilla on myös kyky vaikuttaa yhteiskuntaan tavoittamalla ajan-
kohtaisia ilmiöitä – esimerkiksi Todd Philipsin ohjaamassa Joker-elokuvassa 
(USA 2019) ja sen dystooppisessa pahoinvointiyhteiskunnan kuvauksessa on 
jotain erityisen puhuttelevaa nykyihmiselle (vrt. Lehtinen 2019). 

Haimme hankkeelle rahoitusta Suomen Kulttuurirahaston Keski-Suomen 
rahastosta keväällä 2023 ja saimme myönteisen päätöksen. Hanke alkoi 
syksyllä 2023. Toiminta järjestettiin arkipäivisin päiväsaikaan ja se oli tar-
koitettu ensisijaisesti Jyväskylän Huhtasuon lähiössä asuville työelämän ja 
koulutuksen ulkopuolisille täysi-ikäisille. Perustelimme rahoittajalle hank-
keen tarpeellisuutta alueen korkean työttömyysasteen, päihdeongelmien ja 
nuorten korkean syrjäytymisriskin kautta, mutta varsinaisessa toiminnassa ja 
sen markkinoinnissa emme halunneet lähestyä emmekä määritellä asioita on-
gelmalähtöisesti tai valikoida mukaan esimerkiksi erityisesti syrjäytymisuhan 
alla olevia henkilöitä, mikä saattaisi leimata osallistujia (ks. esim. Järvinen & 
Janhukainen 2001). Sen sijaan halusimme keskittyä yhteiseen luovaan pro-
sessiin ja nuorten omaa toimijuutta tukevaan osallistumisen mahdollistami-
seen. Hankkeeseen mukaan lähteneet nuoret ja yksi varttuneempi osallistuja 
tavoitettiin paikkakunnan nuorisotiloissa ja sosiaalisen median kanavissa 
toteutetun mainonnan sekä Huhtasuon alueen nuorisotyöntekijöiden avulla. 
Moniammatillinen yhteistyö onkin osoittautunut tärkeäksi nuorten tavoitta-
misessa (ks. esim. Reunanen 2013, 22). Toimintaan osallistui tämän artikkelin 
kirjoittajien ja ylemmän ammattikorkeakoulun opinnäytetyönsä (Autio 2024) 
Mieletön muuvi -hankkeessa tehneen Henna Aution lisäksi yhteensä viisi 
nuorta aikuista, yksi kuvaajana ja pääosan esittäjänä toiminut eläkeikäinen 
vapaaehtoinen sekä kolme näyttelijää, jotka tulivat mukaan vasta kuvaus-
vaiheessa. Kaksi ryhmän viidestä nuoresta ei osallistunut kuvausvaiheeseen. 
Hanke huipentui projektin päätöstilaisuuteen, Terapian tarpeessa -lyhyteloku-
van ensi-iltaan toukokuussa 2024.  

Artikkelissa kuvaamme nuorilähtöisen elokuvatyöskentelyn etenemistä, 
siihen liittyviä vaiheita, toimintaa ohjaavia päätöksiä ja haasteita sekä proses-
sia havainnoivan etnografisen tutkimuksen tuloksia. Keskitymme erityisesti 
nuorten osallisuuteen ja kirjallisuusterapian menetelmiä käyttävän eloku-
vatyöskentelyn erityispiirteisiin oman elämän prosessoinnissa turvalliselta 
etäisyydeltä. Osallisuudella tarkoitamme Kiilakosken ja Nivalan (2012) tavoin 
yksilön kokemusta siitä, että hänellä on mahdollisuus olla toimijana osa yhtei-
söä itselleen mielekkäillä tavoilla niin, että omat mielipiteet tulevat kuulluksi. 
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Reflektoimme myös sitä, mitä nuorille aikuisille suunnatussa elokuvatyös-
kentelyssä on tulevissa hankkeissa hyvä ottaa huomioon, sillä tutkimusartik-
keleista ja -raporteista puuttuu usein käytännönlähtöinen kuvaus siitä, mitä 
taidelähtöisiä menetelmiä hyödyntävissä hankkeissa tapahtuu ja millaisia 
haasteita ja toisaalta onnistumisia niissä voidaan kohdata. Tutkimuksen ta-
voitteena on saada tutkimuksen tulokset laajempaan tietoisuuteen niin, että 
vallitsevia käytänteitä voitaisiin muuttaa ja hyödyntää entistä enemmän luovia 
työtapoja nuorten osallisuuden ja toimijuuden tukena. (Vrt. Hämeenaho & 
Koskinen-Koivisto 2014, 21; Hämeenaho et al. 2022, 188).

Elokuva nuoria osallistavana taidelähtöisenä menetelmänä 

Taidelähtöisten menetelmien käytöstä nuorten parissa tehtävässä työssä on 
viimeisen parinkymmenen vuoden aikana saatu Suomessa valtavasti myöntei-
siä kokemuksia (ks. esim. Känkänen 2013; Laitinen 2017; Huhtinen-Hilden & 
Isola 2019; Laitinen 2021). Tutkimusmenetelminä hankkeissa on käytetty muun 
muassa taiteellista tutkimusta ja osallistavaa toimintatutkimusta. Esimerkiksi 
Suomen Kulttuurirahaston tuella toteutetut Myrsky-hankkeet (2008–2011) ovat 
tarjonneet tärkeää tutkimus- ja kokemustietoa. Niissä tavoitteena oli nuorten 
hyvinvoinnin lisääminen taiteen tekemisen, esimerkiksi tanssin, kirjoittamisen, 
elokuvien tai sirkustaiteen avulla. Mukana oli tuhansia nuoria koko Suomesta. 
(Siivonen 2010, 4.) Esimerkkinä viime vuosina toteutetuista laajoista hankkeis-
ta mainittakoon Tampereen TOSI-hanke (Kyttänen 2022), jossa suunniteltiin 
ja toteutettiin alle 30-vuotiaiden nuorten osallisuutta kehittävää taidetoimin-
taa vuosina 2020–2023. Taideperustaisia menetelmiä käyttävissä työpajoissa 
nuorille annettiin välineitä oman elämänpolun kartoittamiseen, parempaan 
itsetuntemukseen sekä omien vahvuuksien tunnistamiseen ja käyttöön. 

Tärkeänä osatekijänä taidelähtöisissä menetelmissä on niin sanottu me-
taforinen suoja (Känkänen 2013, 99), jolla tarkoitetaan taiteellisen toiminnan 
suojaavaa tai vapauttavaa potentiaalia ilmaista taiteen kautta jotain, jolle 
aiemmin ei ole ollut sanoja tai jonka ilmaiseminen ilman etäännyttämistä 
voi olla liian vaikeaa. Toinen tärkeä näkökulma on nuorten osallistuminen 
taideperustaisen toiminnan suunnitteluun, mikä onkin yleistynyt viime vuo-
sina – esimerkiksi parhaillaan käynnissä olevassa Ilmastokriisin etulinjassa 
-hankkeessa (2022–2025) ajatuksena on suunnitella ja toteuttaa taideperustaisia 
työpajoja nuorten kanssa ja ehdoilla (Xamk 2024).

Myös elokuvien tekeminen nuorten hyvinvointia ja osallisuutta tukevana 
taidelähtöisenä menetelmänä on yleistynyt viime vuosina niin Suomessa kuin 
kansainvälisestikin. Hyvä esimerkki yhteisöllisestä elokuvantekoprosessista 
on brittiläisen Children’s Workforce Development Councilin (CWDC) toteut-
tama, 15 nuoren, nuorisotyöntekijöiden ja päättäjien kanssa tehty tutkimus. 
Sen tarkoituksena oli kartoittaa elokuvanteon mahdollisuuksia nuorten tu-
kemiseksi niin, että he voisivat kehittää muun muassa luovuuttaan, teknistä 
osaamistaan, positiivista elämänasennetta, vastuullisuutta ja yhteistyötaitoja. 
Hanke auttoi nuoria kehittämään edellä mainittuja taitoja ja heidän motivaa-
tionsa osallistua sekä innostuksensa elokuvantekoa kohtaan säilyivät koko 
hankkeen ajan. Paitsi elokuvan tekoprosessi myös elokuvan esittäminen 
yleisölle antoi mahdollisuuksia vuorovaikutukseen. Lisäksi nuoriin vetosi 
se, että he pääsivät osallistumaan koko hankkeen arviointiin. (CWDC 2010, 
4–5, 15–16.)
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Suomessa yksi elokuvakasvatuksen alan aktiivisista toimijoista on Koulu-
kino, jonka ylläpitämä Kelaamo sekä järjestää monenlaista elokuvatoimintaa 
että kokoaa tietoa muista kotimaisista elokuvahankkeista verkkosivuilleen 
(Kelaamo 2024). Useat koulut ovatkin lisänneet opetukseensa elokuvakasva-
tusta. Se kuitenkin keskittyy useimmiten elokuvien katseluun ja analysoin-
tiin eli medialukutaitoon. Medialukutaidon vastapari, mediakirjoitustaito, 
sen sijaan jää vähemmälle. Tämä on Kaikki kuvaa -elokuvakasvatussivuston 
mukaan yhteiskunnallisesti tärkeä uusi kansalaistaito, joka auttaa ymmärtä-
mään maailmaa paremmin, kehittää ryhmätyötaitoja taiteellisen tekemisen 
helpottamana ja edistää pitkäjänteisyyttä (HundrED 2024). 

Mieletön muuvi -hankkeen suunnittelussa hyödynsimme aiheesta saatavil-
la olevaa laajaa tutkimustietoa sekä Karoliina Maanmielen pitkää kokemusta 
kirjallisuusterapian alalta. Kirjallisuusterapia on erityisesti mielenterveystyön 
saralla osoittautunut traumasensitiiviseksi ja turvalliseksi menetelmäksi oman 
elämäntarinan rakentamisessa (ks. Holopainen et al. 2021). Sen avulla on 
mahdollisuus ymmärtää paremmin omaan henkilöhistoriaan liittyviä asia-
yhteyksiä, tunnistaa omia voimavaroja ja suunnata ajatuksia kohti tulevaa 
(Ihanus 2022, 42). 

Koska tavoitteenamme oli mahdollisimman käytäntölähtöinen, kehittä-
mistyötä ja tutkimusta saumattomasti yhdistävä toimintatapa, valitsimme 
viitekehykseksemme etnografisen osallistuvan toimintatutkimuksen. Kirjoit-
tamisen tutkija Emilia Karjula (2022, 6) korostaa, että etnografisella tutkimuk-
sella on paljon yhteistä taideperustaisen tutkimuksen kanssa: molemmat, niin 
kenttätyötä tekevä etnografi kuin taiteellisen tutkimuksen tekijä saavat tietoa 
tutkimuskohteestaan oman osallistumisensa ja tutkimuskohteen läheltä, pro-
sessin sisältäpäin seuraamisen kautta. Tavoitteenamme on tässä artikkelissa 
jakaa kokemustietomme hankkeen etenemisestä, onnistumisista, ongelmista 
ja niiden ratkaisuista lukijalle niin, että tietoa voitaisiin käyttää hyödyksi 
vastaavanlaisen toiminnan suunnittelussa ja organisoimisessa.

Tutkimuskysymykset ja -menetelmät

Tutkimuskysymyksemme ovat: 
1. Millaisia merkityksiä nuoret antoivat nuorilähtöiselle elokuvatyösken-
telylle ja omalle osallistumiselleen? 
2. Miten kirjallisuusterapian menetelmiä hyödyntävässä audiovisuaali-
sessa työskentelyssä voidaan käsitellä omaa elämää turvalliselta etäisyy-
deltä ja yhdistää osallistujien tarinat yhteiseksi elokuvaksi? 
3. Minkälaisia asioita nuorilähtöisessä elokuvatyöskentelyssä on hyvä 
huomioida prosessin eri vaiheissa, ja minkälaisia haasteita työskentelyyn 
voi liittyä?
Hankkeen tutkimusaineisto koostuu kenttätutkimuspäiväkirjan ja hank-

keen eri vaiheissa otettujen videoiden ja valokuvien lisäksi osallistujien 
yksilöhaastattelujen ja elokuvaprosessia käsittelevän ryhmäkeskustelun 
litteraateista. Aineiston analyysi toteutettiin tematisoinnin sekä aineistoläh-
töisen tekstianalyysin keinoin. Tutkimusongelma ja tutkimuskysymykset 
täsmentyivät aineiston läpikäynnin myötä.

Tutkimus oli luonteeltaan etnografinen osallistava toimintatutkimus, jossa 
on tärkeää joustava ja ihmisten tarpeisiin muovautuva sekä heidän toimin-
taansa läheltä seuraava, jatkuvaan havainnointiin ja toiminnan arviointiin sekä 
kehittämiseen pohjautuva tutkimusote. Tämä tarkoitti muun muassa sitä, että 
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osallistujien päätöstä tehdä teknisesti vaativa elokuva helpomman digitarinan 
sijaan kunnioitettiin sen aiheuttamista haasteista huolimatta. Kiinnitimme tut-
kimusasetelmassa erityistä huomiota eettisiin kysymyksiin, kuten esimerkiksi 
tutkimuslupiin, valta-asetelmiin sekä oman tarinan etäännyttämiseen suhtees-
sa valmiiseen elokuvaan (vrt. Fingerroos & Kokko 2022, 73–75; Hämeenaho & 
Väkeväinen 2022, 92–104, Känkänen 2013, 99). Kuten aina etnografisessa tutki-
muksessa, tässäkin tutkimuksen tyyli oli hyvin käytännönläheinen. Hankkeen 
aineistonkeruussa käytettiin tutkijoiden osallistuvaa havainnointia, joka on 
yksi tavallisimmista etnografisen tutkimuksen menetelmistä (vrt. Hämeenaho 
et al. 2022, 181). Etnografinen tutkimus pohjautui myös arviointiin ja dialogiin 
yhdessä hankkeen osallistujien kanssa (collaborative ethnography). Tässä artik-
kelissa näkökulma on kuitenkin enemmän nuorten osallistumisessa elokuvan 
tekemiseen kuin tutkimukseen, sillä kehittämistyön alkuvaiheessa nuoret 
määrittelivät oman roolinsa kehittämisprosessissa pikemminkin palautteen 
antajina kuin aktiivisina kehittäjinä. Nuorten mielenkiinto kohdistui ennen 
kaikkea elokuvan tekemisessä tarvittavien taitojen omaksumiseen. Toisaalta 
toimintatutkimuksen valta-asetelmia tasa-arvoisti se, että yksi nuorista halusi 
toimia elokuvan ohjaajana ja toinen tehdä hankkeessa ammattikorkeakoulun 
harjoittelunsa ja osallistua myös tätä kautta toiminnan arviointiin.

Tutkimuksen kaikissa vaiheissa korostui etnografinen kirjoittaminen (ks. 
Kouri & Mahlamäki 2022, 379), johon kuului muun muassa tutkimuspäivä-
kirjan pitäminen sekä puhuttu ja kirjoitettu dialogi hankkeen eri toimijoiden 
välillä. Hankkeessa käytettiin kirjoitettujen kenttämuistiinpanojen lisäksi 
myös valokuvausta ja videointia tallennusmenetelmänä ja muistin tukena. 
Etnografisessa tutkimuksessa tämä on tyypillistä – kaikki havainnoitavat asiat 
eivät ole helposti tai ollenkaan sanallistettavissa ja tilanteiden raportointi kir-
joittamalla voi olla mahdotonta myös ajankäyttöön liittyen (Kupiainen 2022, 
208). Valokuvaamalla materiaalia voi kerätä helposti ja nopeasti. Valokuvat 
mahdollistavat uusien havaintojen teon myös tilanteiden jälkeen. Valokuvien 
merkitys korostui varsinkin elokuvan kuvausvaiheessa, koska kuvausjärjes-
telyjen keskellä oli vaikeaa pysähtyä kirjoittamaan huomioita ylös. Tutkija 
pyrki jokaisella tapaamisella ottamaan kuvia esimerkiksi kuvausrekvisiitasta, 
ryhmän työskentelystä, alkukierroksen kuvakorteista ja fläppitaulusta, johon 
olimme keränneet ideoita elokuvan aiheista ja teemoista. 

Elokuvatyöskentelyn eteneminen

Ryhmätoiminta alkoi elokuun 2023 lopussa. Ensimmäiselle istunnolle osal-
listui viisi nuorta aikuista ja yksi iäkkäämpi henkilö. Hankkeessa aloittanut 
kuuden hengen ryhmä oli ihanteellinen luovan osaamisensa puolesta: nuorten 
joukossa oli luovien alojen opiskelijoita ja harrastajia – säveltäjä, runoilija, 
muusikkoja ja piirtäjiä. Lisäksi joukon jatkona oli eläkeikäinen televisioalan 
ammattilainen, joka täydensi hankkeeseen palkatun videokuvaajan työtä. Yksi 
nuorista kuvasi ryhmän monialaista osaamista näin: ”Luovuus on valkoinen 
väri, joka kulkee spektrin läpi. Jokainen meistä on eri väri.” (Tutkimuspäi-
väkirja 20.9.2023.) Yksi nuorista oli vasta äskettäin muuttanut Suomeen eikä 
vielä pystynyt viestimään suomen kielellä. Siksi kävimme keskustelut aluksi 
pääosin englanniksi. 

Ryhmän ohjaajana toimi Karoliinan lisäksi hankkeesta ammattikorkea-
koulun opinnäytetyönsä (Autio 2024) tehnyt Henna. Hän toimi elokuvan 
tuottajana sekä kuvausjärjestelijänä ja hänellä oli kokonaisvastuu hankkeen 
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hallinnoinnista. Se, että ohjaajia oli kaksi, helpotti havaintojen tekoa. Ohjaajat 
pystyivät vuorottelemaan niin, että toinen pystyi osallistumaan ryhmän toi-
mintaan ja tekemään havaintoja muun muassa muistiinpanoja kirjoittamalla 
ja valokuvaamalla. Kerätystä aineistosta oli myös mahdollista keskustella 
jälkikäteen. 

Olimme hankkeen suunnitteluvaiheessa ajatelleet, että toiminta etenisi 
vaiheittaisesti ryhmäytymisen ja omaelämäkerrallisten tarinoiden kautta 
yhteisen lyhytelokuvan tai digitarinan rakentamiseen. Olimme hahmotelleet 
kolme erillistä vaihetta: 

1. Ryhmäytyminen ja toiminnan käynnistyminen (4 kokoontumiskertaa).
2. Oman elämäntarinan tarkastelu elokuvien avulla (6 kokoontumisker-
taa). 
3. Omien digitarinoiden/yhteisen lyhytelokuvan rakentaminen (6 ko-
koontumiskertaa). 
Kerroimme ryhmälle, että tapaisimme ainakin parin kuukauden ajan vii-

koittain ja sen jälkeen tapaamisten kesto ja tiheys määräytyisivät sen mukaan, 
millaista lopputulosta olemme tavoittelemassa. Ryhmän yksimielinen kanta 
oli, että tekisimme lyhytelokuvan teknisesti huomattavasti yksinkertaisemman 
digitarinan sijaan ja käyttäisimme loppusyksyn elokuvan kuvauksiin. Lopulta 
eri vaiheiden kesto muokkaantui huomattavan erilaiseksi kuin mitä olimme 
alun perin hahmotelleet, ja näin kaksi ensimmäistä vaihetta sulautuivatkin 
lopulta toisiinsa. Seuraavassa kuvaamme tarkemmin prosessin vaiheittaista 
etenemistä.

Kirjallisuusterapeuttinen elokuvatyöskentely

Suunnittelimme ryhmäistunnot kirjallisuusterapeuttisen työskentelyn toi-
mintamallin mukaisesti, koska kirjallisuusterapian toimintatavat helpotta-
vat ryhmäytymistä sekä vähentävät suorituspaineita (vrt. Holopainen et al. 
2021). Kirjallisuusterapeuttisiin elementteihin kuului muun muassa istunnon 
aloittaminen alkukierroksella, jonka aikana osallistujat saivat esimerkiksi 
kuvakorttien avulla virittäytyä työskentelyyn. Myös yhteiseen ideointiin 
käyttämämme sanapilvi on kirjallisuusterapiassa tavallinen metodi. Yhdessä 
kerätyillä sanoilla oli turvaa tuova vaikutus – itse valittu, ehkä vahvojakin 
omaelämäkerrallisia muistoja tai tunteita sisältänyt sana ei muiden joukossa 
enää kanna samaa painoa, vaan asettuu osaksi kokonaisuutta. Näin assosiaa-
tioita on turvallista käsitellä etäännytettynä toisten kanssa ja ympärillä olevat 
sanat tuovat mukanaan uusia assosiaatioita ja näkökulmia. Tämä on hyvä 
esimerkki taiteen tarjoamasta metaforisesta suojasta (vrt. Känkänen 2013, 99) 
ja sen potentiaalista oman elämän prosessoinnissa.

Syksyn aikana järjestimme yhteensä yhdeksän kokoontumista. Yksilöllisis-
sä kohtaamisissa halusimme antaa tarpeeksi tilaa jokaiselle osallistujalle tulla 
varmasti kohdatuksi omilla ehdoillaan sekä vahvistaa myös nuorilta itseltään 
tulevia omaehtoisia hienovaraisiakin aloitteita. 

Toisella kokoontumiskerralla 20.9.2023 kävimme läpi syksyn aikataulua 
ja pohdimme, millaista tarinalähtöisen ryhmätoiminnan tulisi olla, jotta se 
tukisi osallistujien toimijuutta mahdollisimman hyvin. Hahmottelimme, mil-
laisia työtapoja ryhmätoimintaan voisi kuulua ja millaista tarinaa lähtisimme 
yhdessä rakentamaan. Työtapoina mainittiin yhteinen ideointi esimerkiksi 
Pinterestissä tai Canvassa, piirtäminen, kuvakäsikirjoitus sekä kohtaukset 
sketseinä. 
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Oman lyhytelokuvan ideoin-
nin ohella alkusyksyn tapaa-
misten keskiössä oli itselle 
merkityksellisten elokuvako-
kemuksien jakaminen keskus-
tellen ja kirjoittaen. Tärkeinä 
2000-luvun jälkeen valmistunei-
na elokuvina mainittiin esimer-
kiksi The French Dispatch (USA 
2021), Joker (USA 2019), Eve-
rything Everywhere All at Once 
(USA 2022), Once upon a Time in 
Hollywood (USA/Iso-Britannia/
Kiina 2019), Bohemian Rhapsody 
(Iso-Britannia/USA 2018), Isä 
(The Father, Iso-Britannia 2020) 
sekä Coraline ja toinen todellisuus 
(Coraline, USA 2009). 

Mainitut itselle merkittävät 
elokuvat vaikuttivat myös 
lyhytelokuvan ideointiin ja 
käsikirjoitukseen: Joker-elokuva 
oli yksi syy sille, että aloimme 
keskustella epäonnistuneesta 
terapiasta sekä huono-osaisen 
yksilön näkymättömyydestä 
yhteiskunnassa. Ajatus episo-
dimuotoisesta, eri tyylejä yh-
distelevästä elokuvasta ja siitä, 
että lähtisimme rakentamaan 
terapiaistuntoja käsittelevää 

tarinaa, syntyi jo toisella istunnolla. Päätös vahvistui kolmannella kokoontu-
miskerralla, kun edelliseltä kerralta poissa olleet kaksi nuorta olivat paikalla.

Nuoret muistelivat terapia-aiheen löytyneen yhteisen ideoinnin pohjalta 
varsin helposti:

Perttu: Meillä oli sellainen ideointi. Me koottiin fläppitaululle millaisia juonen-
käänteitä voisi olla.
Noya: Ku oli se artikkeli missä kerrottiin, että terapeutti nukahti, tai psykiatri 
nukahti, tän yhen potilaan käynnin aikana, ni mä kerroin siitä, ja se oli ainakin 
muistaakseni yksi lähtökohdista. (Hämäläinen 2024.)

Tavoittelimme monissa kohtauksissa myös Florian Zellerin ohjaamasta Isä 
-elokuvasta välittyvää tunnetta siitä, että katsoja seuraa elokuvan hahmon 
harhojen värittämää maailmaa, sekä Quentin Tarantinon Once upon a Time 
in Hollywoodin tai Wes Anderssonin The French Dispatchin kaltaista outouden 
tunnelmaa. Lyhytelokuvassa esitellään kolmen eri terapia-asiakkaan tarina. 
Kolmannen terapiatarinan tyttären ja äidin konfliktissa on piirteitä Daniel 
Kwanin ja Daniel Scheinertin ohjaamasta Everything Everywhere All at Once 
-elokuvasta, jossa elokuvan äitihahmo ei siedä ajatusta tyttärensä homoseksu-
aalisuudesta. Lisäksi tavoittelimme Henry Selickin Coraline ja toinen todellisuus 
-elokuvan tyyliä kuvakulmilla ja kasvokuvilla. 

Kuva 1. Hankkeen kirjallisuusterapeuttinen 
työskentely piti sisällään muun muassa kuva-
korttien käyttöä omien tunteiden ja ajatusten 
sanallistamisessa. Kuvattu 13.9.2023.
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Viimeisellä kokoontumiskerralla ennen käsikirjoitus- ja kuvausvaiheen 
alkamista kävimme elokuvanäytöksessä katsomassa Aki Kaurismäen Kuol-
leet lehdet (Suomi 2023). Tämä elokuva kiinnosti nuoria paitsi sen herättämän 
kansainvälisen huomion vuoksi myös siksi, ettei kukaan nuorista ollut nähnyt 
Kaurismäen elokuvia aiemmin. Elokuvan jälkeen keskustelimme yhdessä nä-
kemästämme, mikä toi näkyväksi sitä, millaisia näkemyksiä ja mieltymyksiä 
osallistujilla oli elokuvien suhteen. Tämä ryhmäkerta sijoittui syksyn tapaa-
mistemme puoliväliin ja toimi vedenjakajana myös siinä mielessä, että se jäi 
viimeiseksi kerraksi, jolloin kaikki ryhmän osallistujat olivat paikalla. Kaksi 
nuorista ei osallistunut hankkeen toimintaan enää tämän kerran jälkeen haas-
tavan elämäntilanteen ja käytännön osallistumisvaikeuksien vuoksi. Toisen, 
maahanmuuttajataustaisen osallistujan poisjääntiin saattoivat vaikuttaa myös 
kommunikointiin liittyvät ongelmat.

Kohti valmista elokuvaa

Kolmannen periodin pituudeksi oli arvioitu kuusi kokoontumiskertaa. Sen 
tavoitteena oli rakentaa kunkin osallistujan omien merkityksellisten tarinoiden 
pohjalta yhteinen, eri taidemuotoja luovasti yhdistelevä lyhytelokuva. Ajatuk-
sena oli, että periodin kaksi ensimmäistä työpajakertaa käytettäisiin omien 
tarinoiden kertomiseen kunkin osallistujan haluamalla tavalla (videoimalla, 
piirtämällä, kirjoittamalla tms.) ja kolmella seuraavalla kerralla kunkin oman 
tarinan pohjalta rakennettaisiin ryhmän yhteinen tarina.

Olimme jo syksyn ensimmäisissä istunnoissa päättäneet, että lyhytelokuva 
koostuisi kolmesta terapiaistunnosta, jotka muodostaisivat kukin oman eril-
lisen tarinansa. Kunkin episodin idea oli toisista hieman poikkeava. Ensim-
mäisen episodin runko syntyi reflektiona epäonnistuneisiin terapiakäynteihin 
liittyviin tarinoihin ja kokemuksiin. Sen teema oli näkymättömyys. Perttu otti 
vastuulleen ensimmäisen elokuvan terapeutin vastaanotolle tulevan asiakkaan 
käsikirjoittamisen. Hän myös halusi näytellä elokuvassa kyseisen asiakkaan 
roolin. Toisen episodin aihio lähti musiikista ja ahdistavasta äänimaailmasta, 
ja sen teema oli vainoharha. Tämän tarinan oli tarkoitus pohjautua projektista 
sittemmin pois jääneen osallistujan säveltämään musiikkiin ja äänimaailmaan. 
Hänen jäätyään hankkeesta pois viimeistelimme käsikirjoituksen yhdessä 
koko ryhmän kanssa ja Matias otti vastuulleen äänimaailman luomisen. 
Kolmas tarina käsitteli hankalia ylisukupolvisia suhteita ja sen teemana oli 
vanhempien ja tyttären välinen haavoittava suhde. Kolmannen tarinan käsi- 
kirjoittajiksi lupautuivat Eeva ja Noya. Kun nuoret olivat pienryhmissä tai 
yksin kirjoittaneet omat tarinansa, niistä alettiin punoa yhteen kokonaista 
tarinaa.

Tarinoiden ensimmäiset versiot olivat vahvan omaelämäkerrallisia. Kun 
työstimme tekstejä yhdessä, muokkasimme tekstejä niin, että omaan elämään 
liittyviä yksityiskohtia häivytettiin roolihahmon tarinasta. Näin pyrimme 
mahdollistamaan taiteen metaforisen suojan toteutumisen (vrt. Känkänen 
2013, 99–101). Ajattelimme, että tällä tavoin esimerkiksi elokuvan katsojien 
reaktiot ja heiltä saatu palaute ei kohdistuisi suoraan kirjoittajien omaan elä-
mänhistoriaan vaan roolihahmon kokemuksiin. Tarinan hahmotteluun käy-
tettiin muutama tapaaminen, joissa apuna oli myös fläppitaulu. Iso oivallus 
oli, kun päätettiin, että tarinoita yhdistävänä tekijänä olisikin terapeutti, jonka 
vastaanotolla tarinoiden hahmot käyvät (ks. kuva 2) ja sitä kautta kertovat 
tarinansa. Terapeutin hahmon kehittämisessä olennaista oli se, että ryhmän 
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varttunein jäsen lupautui näyt-
telemään terapeutin roolia ja 
hahmotteli sekä toteutti itse 
hahmon puvustuksen.

Kun elokuvan runko oli 
hahmottunut, esittelimme 
idean hankkeen kuvaajalle 
Matiakselle. Hän koki roolin-
sa kuvaajana kiinnostavak-
si mahdollisuudeksi lähteä 
yhdessä hankkeen vetäjien 
ja osallistujien kanssa kat-
somaan, mitä prosessi toisi 
tullessaan, vaikka projekti 
tulisikin luultavasti viemään 
paljon aikaa.

Tarinoiden ja kuvakäsi-
kirjoituksen hahmotuttua 
tarpeeksi pitkälle aloimme 
suunnitella aikatauluja. Oh-
jaaja Eeva oli vastuussa kuva-
käsikirjoituksen laatimisesta 
ja hioi sitä matkan varrella 
tarkemmaksi. Apuna käytet-
tiin kynän ja paperin lisäksi 
sähköistä tablettia ja kynää. 
Kuvakäsikirjoitus oli laadittu 
löyhäksi, jotta se mahdollis-
taisi luovien ratkaisujen teon 
myös leikkausvaiheessa.

Kuvausaikatauluja suunni-
tellessamme käytimme avuksi 
Googlen Jamboard-palvelua, 
johon kokosimme yhdessä tal-
teen kuvausten suunnitteluun 
liittyviä ajatuksia ja tapaa-
misissa sopimiamme asioita. Lisäksi tutkimme verkosta erilaisia elokuvan 
esituotantoon ja kuvaamisen suunnitteluun ohjeistavia verkkolähteitä, kuten 
esimerkiksi Studio Binder -verkkosivun opetusmateriaaleja.

Elokuvan valmisteluun kuului tarinan ja käsikirjoituksen valmistelun lisäk-
si monenlaisia muitakin vaiheita, joihin nuoret osallistuivat aikataulujensa ja 
jaksamisensa mukaisesti. Ennen varsinaisia kuvauksia jouduimme pohtimaan, 
mistä tarvittavat rekvisiitat hankittaisiin ja missä kohteissa kuvaamme, sekä 
varaamaan kohteet kuvauskäyttöön ja etsimään näyttelijöitä. 

Varsinaisia kuvauspäiviä oli hankkeessa kokonaisuudessaan seitsemän. Ne 
ajoittuivat yksittäisiin päiviin vuoden 2023 marras- ja joulukuussa. Matiak- 
sen rooli tässä hankkeen vaiheessa oli keskeinen, koska hän oli vastuussa 
kuvaamisesta ja editoimisesta. Hän toi hankkeeseen oman osaamisensa lisäksi 
myös kaiken elokuvan kuvaamisessa ja editoimisessa käytetyn kaluston, kuten 
kamerat ja valot. Myös hankkeeseen osallistuneet nuoret pääsivät opettele-
maan kaluston käyttöä. Kuvaajana toimimisen ohella Matias antoi nuorille 
ohjeita ja esimerkkejä siitä, miten prosessissa olisi järkevää edetä hankkeen 

Kuva 2. Terapeutin hahmon suunnittelua. Ku-
vattu 18.10.2023.
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rajallisten resurssien sallimissa rajoissa, ja kuinka esimerkiksi käsikirjoituk-
sen ja kuvakäsikirjoituksen laatiminen, väreistä keskustelu, kuvakulmat ja 
leikkaaminen, äänet ja muut efektit vaikuttaisivat lopputulokseen. 

Kuvauspäivien aikataulut vaihtelivat ajallisesti muutaman tunnin sessioista 
koko päivän mittaisiin ponnistuksiin, ja kuvauspaikat löysimme helppojen 
kulkuyhteyksien päästä läheltä Jyväskylän keskustaa. Kuvauspäivinä päävas-
tuu kuvaamisesta, kalustosta ja ohjaamisesta oli pääkuvaajalla Matiaksella, 
mutta vastuuta jaettiin myös nuorille. Erityisesti elokuvan ohjaaja Eeva koki 
ohjausvastuun ja kuvaamisen harjoittelun itselleen mielekkääksi, koska oli 
hakeutumassa ohjaajakoulutukseen. Elokuvan kuvausosion toteutus kesti 

Kuva 3. Eevan ensimmäisiä hahmotelmia kuvakäsikirjoituksesta. Kuvattu 27.9. 
2023.

Kuva 4. Elokuvan kuvaukset meneillään. Matias opastaa elokuvan ohjaajaa kuvaa-
misessa. Kuvattu 22.11.2023.
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lopulta huomattavasti pidempään kuin mitä olimme budjettia laatiessamme 
ajatelleet, koska osallistujat halusivat tehdä digitarinan sijaan lyhytelokuvan. 
Myös nuorten jaksamiseen liittyvät epävarmuustekijät sekä näyttelijöiden 
sairastumiset hankaloittivat kuvausten aikataulutusta.

Matiaksen alkuperäinen ajatus oli osallistaa nuoria myös elokuvan edi-
tointivaiheeseen. Tämä kuitenkin osoittautui mahdottomaksi hankkeen 
aikataulujen puitteissa. Näin Matias päätyi leikkaamaan elokuvan yksin. 
Elokuvan ensimmäinen vedos katsottiin osallistujien kanssa yhdessä läpi, ja 
Matias teki sen herättämien kommenttien pohjalta muutoksia ja korjauksia. 
Leikkaamisen apuna oli yhdessä laadittu tekstipohjainen käsikirjoitus sekä 
ohjaajan tekemä kuvakäsikirjoitus. Elokuvan äänet jouduttiin taltioimaan 
uudelleen studiossa, koska kuvauspaikoissa oli heikko akustiikka ja paljon 
taustamelua. Nauhoitimme kaikkien näyttelijöiden kanssa repliikit elokuvan 
leikkauksen jälkeen uudelleen, jonka jälkeen Matias lisäsi ne aiempien repliik-
kien päälle. Tämä vei paljon aikaa. Lisäksi elokuvaan lisättiin myös erilaisia 
elokuvan tapahtumiin kuuluvia ja kuvien ja liikkeiden mukaan synkronoituja 
niin sanottuja foley-ääniä ja efektejä. 

Elokuvan valmistuttua helmikuussa 2024 järjestimme hankkeen toimijoiden 
yhteisen tapahtuman, jossa katsoimme valmiin elokuvan. Olimme hankkineet 
tilaisuuteen pientä tarjottavaa ja juhlistimme näin yhteistä saavutusta. Tilai-
suuden jälkeen kuvasimme vielä keskustelutuokion, jossa työryhmä pääsi 
yhdessä pohtimaan elokuvan tekemisen herättämiä ajatuksiaan. Keskustelu 
on katsottavissa Youtubesta (Hämäläinen 2024). Tämän jälkeen hankkeessa 
keskityttiin elokuvatapahtumien, erityisesti elokuvan ensi-illan järjestelyyn, 
hanketta koskevien tekstien ja esitelmien laatimiseen sekä raportointiin.

Elokuvan ensi-ilta elokuvateatteri Aurorassa Jyväskylän Yläkaupungin 
yön yhteydessä toukokuussa 2024 oli onnistunut päätös hankkeelle: saimme 
salin täyteen innostunutta yleisöä ja kaikki elokuvan tekemiseen osallistu-
neet pääsivät esittäytymään elokuvan jälkeen sekä kertomaan yleisölle siitä, 
millainen kokemus heille oli. Etnografisen tutkimuksen luonteen mukaisesti 
halusimme rakentaa ensi-illasta vuorovaikutteisen ja pohtia samalla myös 
hankkeen kokonaismerkitystä. Siksi tilaisuuteen sisältyi myös paneelikeskus-
telu taidelähtöisten menetelmien potentiaalista hyvinvoinnin lisäämisessä. 
Lopuksi keskustelimme yleisön kanssa. Yleisö piti niin hanketta kuin sen 
tiimoilta valmistuneen elokuvan aihevalintaakin yhteiskunnallisesti tärkeänä. 
Järjestimme kevään kuluessa muitakin elokuvatapahtumia muun muassa 
Hämeenlinnan Kumppanuustalolla ja Korpilahden Alkio-opistolla. Elokuva-
näytöksen lisäksi kerroimme tapahtumissa Mieletön muuvi -hankkeesta ja 
keskustelimme elokuvasta kirjoitustehtävien pohjalta. Pyysimme osallistujia 
kirjoittamaan esimerkiksi elokuvan herättämistä tunteista sekä pohtimaan, 
kuka henkilöhahmoista tuntui samaistuttavimmalta ja miksi.

Nuorten osallistuminen ja yhteisvastuullinen toimijuus

Britanniassa toteutetussa nuorten elokuvahankkeessa (CWDC 2010, 13, 19) 
havaittiin, että elokuvaprosessin avulla voidaan tavoittaa, sitouttaa ja osallistaa 
erilaisista taustoista tulevia nuoria. Saman havainnon teimme myös Miele-
tön muuvi -hankkeessa. Jo se, että päätimme tehdä lyhytelokuvan teknisesti 
yksinkertaisempien digitarinoiden sijaan, oli nuorten oma päätös. Heidän 
yhteisenä tahtotilanaan oli harjaantua lyhytelokuvan tekemiseen ja käyttää 
monipuolista osaamistaan niin, että elokuvasta tulisi mahdollisimman hyvä 
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ja taiteellisesti korkeatasoinen. 
Tämä linjaus määritti syksyn 
ryhmäkokoontumisia. Näin 
toiminta alkoi etääntyä perin-
teisestä kirjallisuusterapiasta, 
jossa lopputuloksen taiteelli-
sella laadulla ei ole merkitystä. 
Ryhmätoiminta koettiin onnis-
tuneeksi. Noya luonnehti sen 
merkitystä näin:

Sosiaalistuminenhan tässä 
on ollut niinkun aika hyvä ja 
ollaan tutustuttu uusiin ihmi-
siin. Se puhuminenkin auttaa 
varmasti jotakuta ja se, että sen 
pääsee näyttämään jotenkin 
luovemmalla tavalla, sellasta 
taiteellista purkua. (Noya 
7.2.2024.) 

Jarkko puolestaan luonnehti 
ilmapiiriä hyväksi (sairauk-
sista johtuvista) poissaoloista 
huolimatta:

Se [ilmapiiri] oli ihan hyvä ja 
rento, ei ollut mitään, että kel-
lään olisi ollut pinna kireellä 
tai muuten tälleen. Vähän nuo 
nuhat pääsi vaikuttamaan, 
mutta muuten kaikki on olleet 
aika lailla hyvällä tuulella, 
vaikka välillä on mennytkin 
päivä vähän pitkäksi. (Jarkko 
24.1.2024.) 

Hankkeen toiminnassa sen 
alusta asti mukana olleesta viidestä nuoresta kolme jatkoi prosessin loppuun 
asti, mutta heidänkin osallistumisensa yhteisiin tapaamisiin vaihteli. Saimme 
kuitenkin pienelläkin joukolla edistettyä elokuvaprosessia ja ryhmäytymistä 
jokaisella tapaamiskerralla. Runsaat poissaolot kuitenkin mietityttivät ryhmän 
ohjaajien lisäksi myös osallistujia. Kaikki näkivät riskinä sen, että paikalla 
olevat nuoret joutuvat tekemään enemmän, jotta elokuvan tekeminen etenisi. 
Erityisenä uhkana tämä nähtiin sellaiselle nuorelle, jolla on taipumusta perfek-
tionismiin ja uupumukseen. Riskin minimoimiseksi on tärkeää, että ohjaajat 
toisaalta kannustavat, toisaalta osaavat myös vetää rajat liialliselle tekemiselle:  

Jos joku on yliajattelevainen ja miettii, että ei tee tarpeeksi, niin siitä voi tulla joku 
paha kierre […] Varmaan se tukeminen siinä: että wau, teitpä hyvän työn, osaatko 
vielä tehdä tän, ja sen tukeminen, että ei tee liikaa. (Noya 7.2.2024.)

Leimallinen piirre hankkeessamme oli, että usein tapaamisista pois jääneet 
osallistujat edistivät elokuvaprosessia omalla ajallaan esimerkiksi yhteiskir-

Kuva 5. Kirjallisuusterapiaohjaaja/tutkija Ka-
roliina työssään fläppitaulun äärellä. Kuvattu 
13.9.2023.
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joittamiseen soveltuvan Jamboard-työkalun avulla ideoimalla tai itsenäisesti 
kuvakäsikirjoitusta tekemällä. Poissaolojen vaikutusta elokuvan tekemiseen 
vähensi se, että toinen vapaaehtoinen kuvaajamme Jarkko oli lähes aina muka-
na kokoontumisissa. Jarkosta tuli hankkeen aikana yhä vahvemmin toimintaa 
koossa pitävä toimija. Hän pystyi osallistumaan yhteiseen ideointiin, sijaista-
maan Matiasta kuvaajana ja ennen kaikkea näyttelemään elokuvan pääroolia 
sekä yhtä sivuroolia. Vain muutama elokuvan kohtauksista oli sellaisia, joissa 
Jarkkoa ei tarvittu. Hänellä oli lopulta yllättävän suuri merkitys elokuvan te-
kemiselle. Alun perin Jarkko hahmotti roolinsa hankkeessa neuvonantajana, 
joka voi tarvittaessa antaa vinkkejä ja auttaa teknisissä pulmissa, kuitenkin 
niin, ettei ohjailisi elokuvaprosessia liikaa. Hän siis painotti omassa osalli-
suudessaan teknisen toteutuksen valvontaa ja laadunvarmistusta, ei niinkään 
hankkeen pääasiaksi tunnistamaansa sosiaalispoliittista tai emansipatorista 
ulottuvuutta:

Jos minua tarvitaan, niin jonkinlaisena teknisenä neuvonantajana; nään itteni 
tässä supervisorina, että jos tulee mutkia matkaan niin sitten pohditaan miten 
niistä päästään yli […] Yritin hillitä itteeni, etten puuttuisi liikaa, kun tämähän 
oli nuorille suunnattu juttu, että tästä ei tulis minun elokuvaa […] Semmoisia 
pieniä johdatteluja pääsi tekemään niissä kuvaustilanteissa, kuvakulmiin pääsi 
vaikuttamaan. (Jarkko 24.1.2024.)

Näyttelijän työ oli aiemmin vain kameran toisella puolella kuvaajan roolissa 
olleelle Jarkolle uusi kokemus, jonka hän koki haastavana, mutta lopulta 
varsin palkitsevana, kuten koko projektin. Hankkeen kautta hän sai päiviinsä 
mielekästä tekemistä ja jaettua toisille omaa kuvausalan asiantuntemustaan:  

Näyttelijän rooli oli jonkinasteinen haaste […] kun on ollut kameran toisella 
puolella. Välillä vähän samaistunut niihinkin [elokuvan] hahmoihin, että ”tässä 
tilanteessa pitäisi periaatteessa olla näin”. Ei mua jännittänyt yhtään, kun on hyvä 
porukka niin mikäs siinä. […] Siis tää on ollut mukava projekti. Ei varsinaisesti 
tullut mitään uutta, mutta tämän kautta pystyi ylläpitämään omaa ammattitai-
toa – tämä on apatian vastaista toimintaa. En olisi muuten tehnyt juuri mitään, 
enemmän tai vähemmän lorvinut ja sitten tehnyt jotain pikku projekteja. Tämä 
oli vähän pitkäkestoisempi juttu. (Jarkko 24.1.2024.) 

Elokuvan ohjaajaksi valikoitui yksi nuorista osallistujista, Eeva, jonka 
tavoitteena oli hakeutua elokuva-alan koulutukseen. Hanke antoi hänelle 
mahdollisuuden harjoitella ohjaajan työtä käytännössä. 

Oon toiminu elokuvaohjaajana ja myös kuvakässärin kirjoittajana ja hieman näyt-
telijänä parissa kohtauksessa. Ehkä haastavinta oli elokuvan ohjaus paikan päällä, 
koska terveys ei ollut mikään paras ja oli kiirettä. Aika ei just oikein riittänyt – tai 
alun perin ajateltiin että kyllä nää kohtaukset menee kahdessa päivässä, mut meni 
niihin vähän enemmän. Kuvakässäriä mä kirjoitin suurimmaksi osaksi kaksi päivää 
putkeen […] Ohjaus oli kyllä ihan uusi juttu, olin just valmistunut […] Tosi hyvä 
kokemus, oli tosi hyvä löytää heti valmistumisen jälkeen tämä projekti ja sitten 
osallistua siihen. Nyt puoli vuotta ollaan tehty tätä aika ahkerasti. (Eeva 7.2.2024.) 

Eeva oli syksyn kokoontumisissa mukana vaihtelevasti, mutta teki poissa-
oloistaan huolimatta itsenäisesti kolmannen terapiatarinan käsikirjoituksen 
ja koko elokuvan kuvakäsikirjoituksen. Kuvauspäivinä Eeva kantoi pääosan 
ohjausvastuusta neljänä seitsemästä kuvauspäivästä eli aina paikalla ollessaan. 
Eeva sai kuitenkin ohjaamiseensa tukea hankkeen toiminnasta vastaavalta 
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Hennalta sekä teknistä tukea Matiakselta tai toiselta kuvaajalta Jarkolta. 
Hankkeessa työharjoittelijan, käsikirjoittajan ja näyttelijän rooleissa toimi-

neelle Pertulle merkittävin motivaatio toimintaan osallistumiselle oli mah-
dollisuus tehdä ammattikorkeakoulun työharjoittelu omiin kiinnostuksen 
kohteisiin nähden mielekkäältä vaikuttavassa hankkeessa. Osallisuuttaan 
hankkeessa Perttu kuvaili näin: 

Mä näyttelin käsikirjoittamaani tekstiä, sit mä autoin toimistohommissa esimer-
kiksi ettimällä sivuosien näyttelijöitä ja tekemällä prosessikuvauksia ja muuta 
semmosta, suunnitelmajuttuja. Ja yhtä julistetta tein. Mä olin harjoittelussa. Jos 
olis ollut aikaa, niin olisin voinut olla tekemässä musiikkiakin. (Perttu 7.2.2024.)

Ajatus harjoittelun suorittamisen mahdollisuuksista auttoi Perttua jatkamaan 
silloinkin, kun jaksaminen muutoin olisi ollut heikoilla. Hankkeessa Pert-
tua viehätti myös poikkitaiteellisuus. Se, että hanke keskittyi nimenomaan 
elokuvan tekemiseen ja mahdollisuus työskennellä myös kotoa käsin olivat 
Pertulle lisäarvoja.

Poikkitaiteellisuus, että voi tehä musiikkia johonkin elokuvaan tai […] esittävistä 
taiteista, kun teatteri- ja musiikkitaustaa on […] ja uusia asioita oppii myös – kä-
sikirjoitus, suunnittelu porukassa. Ainakin tapaa uusia ihmisiä. Hybridimalli on 
hyvä, välillä voi tehdä kotona ja välillä tavataan toimistolla. Oon tykännyt hybri-
dimallista, siinä on hyviä puolia. (Perttu 7.2.2024.)

Hankkeessa näyttelijän, animaatioiden piirtäjän sekä kolmannen terapia-
tarinan käsikirjoittajan rooleissa toiminut Noya kuvasi osallisuuttaan hank-
keessa seuraavasti:

No en mä tiedä miten mä sitä kuvailisin, miten merkittävä mä olisin ollut […] 
tuntuu, että mä olin osa projektia, tein ihan hyvin niin kuin kaikki muutkin. Ei 
tuntunut siltä, että mä olisin ollut taakka projektissa. (Noya 7.2.2024.)

Noyan ilmaisu ”en kokenut, että mä olisin ollut taakka” herättää miettimään, 
onko taustalla ehkä aiempiin elämäntapahtumiin pohjautuvaa kokemusta 
siitä, että itseä on ollut vaikeaa kokea hyödylliseksi yhteisön jäseneksi. Täs-

Kuva 6. Perttu harjoittelee peilikohtausta. Henna tarkkailee kuvakäsikirjoituksen 
toteutumista, Eeva valmistautuu kuvaamaan. Kuvattu 22.11.2023.
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Kuva 8. Matias kuvaa kolmannen tarinan perhetakaumaa. Noya on hypännyt hah-
mon tyttöystävän rooliin siihen aiotun näyttelijän sairastuttua. Kuvattu 4.12.2023. 

Kuva 7. Noya esittelee itse 
elokuvan isäkohtauksia 
varten tekemäänsä sa-
nomalehteä, jossa kaikki 
teksti viittaa jotenkin elo-
kuvan maailmaan. Kuvattu 
4.12.2023.
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sä hankkeessa Noyalla, kuten kaikilla alusta loppuun toiminnassa mukana 
olleilla osallistujilla oli useampia rooleja ja paljon vastuuta. Noya käytti 
paljon aikaa elokuvan animaatioiden – liikkuvien silmien sekä kolmannen 
terapiatarinan äidin nappisilmien – piirtämiseen sekä rekvisiittana toimineen 
sanomalehden tekemiseen.

Lisäksi Noyan panos näyttelijänä oli merkittävä – hän esitti elokuvassa yh-
teensä kolmea eri roolia. Noya korosti työryhmän ja toisten osallistujien sekä 
avoimen keskustelun merkitystä siinä, että hän päätti toimintaan tutustumisen 
jälkeen jäädä mukaan: ”Kaikki ihmiset vaikutti niin mukavilta, ja ajattelin, 
että ei tästä haittaakaan ole. […] Se, oli se, että me puhuttiin avoimesti, joka 
sai meidät sitten hyvin liikkeelle.” (Noya 7.2.2024.)

Hankkeen alusta loppuun mukana olleen työryhmän lisäksi myös elo-
kuvaan vapaaehtoisiksi ilmoittautuneet näyttelijät kokivat mukana olonsa 
tärkeänä ja kuvausten ilmapiirin hyvänä. Suurin osa heistä oli mukana vain 
yhtenä kuvauspäivänä, mutta yksi nuorista näyttelijöistä osallistui niin käsi-
kirjoituksen viimeistelyyn, kahteen kuvauspäivään kuin prosessia kuvaavaan 
loppukeskusteluunkin. Erityisen merkittävänä sekä hän että kolmannen 
terapiatarinan äidin roolia näytellyt henkilö pitivät elokuvan yhteiskunnal-
lisesti tärkeää aihevalintaa. Myös hankkeeseen osallistuneita nuoria motivoi 
yhteiskunnallinen vaikuttaminen elokuvan avulla (ks. myös Autio 2024). 

Johtopäätökset ja yhteenveto

Hankkeessa kehitettiin nuorten osallisuuden kokemusta tukeva nuori- ja 
tarinalähtöinen elokuvatyöskentelyn menetelmä, joka on esitelty Aution 
(2024) opinnäytetyössä. Tärkeä osa menetelmää olivat kirjallisuusterapeuttiset 
työtavat, kuten kuvakorttien käyttö ja sanapilvien kokoaminen. Ne koettiin 
toimivana metodina sekä oman elämän käsittelyyn että yhteiseen ideointiin. 
Yhdessä käsikirjoittaminen ja elokuvista keskusteleminen helpottivat oman 
elämän ja sen merkityksellisyyden käsittelyä sekä oman osaamisen tunnista-
mista turvallisesti taiteen metaforisen suojan turvin. Turvallisuus sekä ryhmän 
hyvä ilmapiiri nähtiin elokuvatoiminnassa tärkeinä arvoina (vrt. Autio 2024).

Hankkeessa loppuun asti mukana olleet nuoret kuvasivat projektiin 
osallistumista oman elämän kannalta merkitykselliseksi kokemukseksi ja 
olivat ylpeitä omasta panoksestaan yhteisen lyhytelokuvan teossa. Koko 
työryhmälle oli tärkeää tehdä ”oikea” elokuva, saada se valmiiksi ja tehdä 
siitä mahdollisimman onnistunut. Toiminnan vahva tavoitteellisuus erotti 
sen perinteisestä kirjallisuusterapeuttisesta työskentelystä, missä yhtenä 
keskeisenä periaatteena on keskittyä oman itsetuntemuksen kehittymiseen 
sekä hyvinvoinnin parantamiseen enemmän kuin esteettisesti korkeatasoisen 
taideteoksen synnyttämiseen. Kirjallisuusterapiaohjaukseen tämä aiheutti 
ristipaineita sen suhteen, milloin priorisoida elokuvan valmistuminen ja tyy-
dyttävä taiteellinen laatu, milloin taas varmistaa, ettei kukaan osallistujista 
kuormitu liikaa. Ryhmän taiteellinen luovuus oli keskeinen syy sille, että 
toiminta koettiin palkitsevaksi ja lopputuloksena syntyneeseen elokuvaan 
oltiin tyytyväisiä. Myös brittiläisen CWDC:n tutkimuksen tulokset osoittivat, 
että yhteisöllisessä elokuvanteossa tarvitaan monenlaisia taitoja ja hankkeissa 
voidaan ja kannattaa hyödyntää osallistujien erilaisia vahvuuksia. (CWDC 
2010, 8–12, 15.) 

Yksilöhaastatteluissa ja ryhmäkeskustelussa hankkeen merkityksestä 
itselle mainittiin verkostoituminen ja uusiin ihmisiin tutustuminen, uusien 
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asioiden oppiminen, ammatinvalinnan tuki, merkityksellisyyden tunteen li-
sääntyminen, yhteistoiminta, ryhmäytyminen ja yhteinen pohdinta. Tulokset 
olivat hyvin samantyyppisiä kuin brittiläisessä hankkeessa (CWDC 2010, 13, 
19) tai kotimaisessa luovien menetelmien tutkimuksessa (Huhtinen-Hilden 
& Isola 2019), jossa todettiin elokuvatyöskentelyn parantavan muun muassa 
nuorten keskittymiskykyä, sitoutumista sekä viestintä- ja tiimityön taitoja, 
omien voimavarojen tunnistamista ja käyttöä sekä vahvistavan osallisuutta, 
yhteenkuuluvuuden tunnetta ja elämän merkityksellisyyden kokemusta. 

Nuoret kokivat elokuvan mielenterveysteeman yhteiskunnallisesti tärkeänä 
ja kantaaottavana. Erityisen onnistuneena he pitivät kuvausta siitä, kuinka 
elokuvan terapeutti joutuu nöyrtymään omien mielenterveyden haasteiden 
edessä ja hakemaan apua: 

Noya: Se oli hyvin rakennettu se kokonaisuus siinä, että ensimmäisessä tarinassa 
oli vielä vähän sitä ylpeyttä, että ”tää ei oo koskaan mun tilanne ja tästä mä sitatoin 
sulle oikeen hienosti” ja seuraavan potilaan aikana (eli minun aikana!) – kolahti 
jo silmät. 
Eeva: …kohti omaa todellisuutta 
Noya: Jep, todellisuus alkaa vähän murtumaan ympärillä, että ehkä tässä tarviikin 
apua, ja sitten se viimenen tarina kolahti vielä enemmän, liian lähelle kotia, osui 
sydämeen – ehkä siinä vaiheessa terapeutti sitten ymmärsi, että tarvitsee oikeesti 
sitä apua. (Hämäläinen 2024.)

Elokuvan tarinassa nuoret pitivät tärkeänä myös tuoda esiin syitä, jotka 
olivat elokuvan hahmojen ongelmien taustalla, koska pahoinvoinnin syyt voi-
vat vaikuttaa paljon ihmisen elämään, ja niiden ymmärtäminen on keskeistä 
myös terapiakontekstissa (Autio 2024). 

Oletuksemme siitä, että audiovisuaalisen ilmaisun käyttö lisäisi nuorten 
kiinnostusta lähteä tutustumaan toimintaan osoittautui paikkansa pitäväksi. 
Kaikille osallistujille tämä ei kuitenkaan tarjonnut riittävästi motivaatiota jat-
kaa hankkeessa loppuun asti. Keskeytysten lisäksi hankkeessa jatkaneillakin 
nuorilla oli hankkeen kuluessa runsaasti vaikeasti ennakoitavia poissaoloja. 
Nämä saattavat olla asioita, joihin on hankalaa vaikuttaa – varsinkin työelämän 
ja koulutuksen ulkopuolella olevien nuorten elämäntilanteet ja terveydentila 
vaihtelevat, eikä jaksaminen aina riitä mielekkääksikään koettuun toimintaan. 
Nuorten runsaat poissaolot väistämättä vaikeuttivat tässäkin hankkeessa 
työskentelyä ja aiheuttivat lisätyötä paikalla olleille osallistujille. Ne saivat 
kuitenkin aikaan myös positiivisia asioita: hankkeen kuluessa eri toimijoiden 
roolit monimuotoistuivat – esimerkiksi yhden näyttelijän sairastuttua yksi 
hankkeen nuorista sijaisti häntä ja näytteli lopulta kolmea eri roolia. Kuvaus-
vaiheessa mukaan tulleet näyttelijät rikastuttivat osaltaan hanketta. Kaksi 
heistä osallistui myös hankkeen ensi-iltaan ja yksi prosessia käsittelevään 
ryhmäkeskusteluun.

Toinen toimintaan vaikuttanut haaste olivat liian vähäiset kuvaukseen käy-
tettävät resurssit, jotka johtuivat alimitoitetusta budjetista. Koska kyseessä oli 
nuorilähtöinen osallistuva toiminta, emme olleet halunneet etukäteen päättää, 
millaisen muodon nuorten yhteinen tarina saisi. Tämä sinänsä kaunis ajatus 
toi kuitenkin mukanaan ongelmia. Emme olleet osanneet arvioida yhteisen 
elokuvan suunnittelun, tuottamisen, kuvaamisen ja editoimisen aiheuttamaa 
työmäärää. Siksi esimerkiksi elokuvan editointi jäi hankkeen kuvaajan vas-
tuulle, eikä nuorten osallistuminen siihen ollut aikataulusyistä mahdollista. 
Yksi hankkeen tärkeistä oppiläksyistä olikin se, että vastaavien menetelmien 
kehittämisessä ja soveltamisessa kannattaa huomioida riittävien audio- 
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visuaalisen työskentelyn resurssien turvaaminen. Samalla kuitenkin jaettu 
vastuu ja aidosti tärkeä rooli luovassa hankkeessa tuntui osaltaan lisäävän 
mukana olleiden osallisuuden ja toimijuuden kokemusta. 

Hanke tuotti myös tietoa etnografisesta tutkimusotteesta eettisesti haas-
tavan aiheen tarkastelussa. Tilanteiden mukaan joustava ja tapahtumia 
läheltä tarkasteleva, toimijoiden osallisuuteen painottuva tutkimusote sopi 
hyvin elokuvaprosessin tarkasteluun. Erityisen hyödylliseksi tueksi tutkijalle 
osoittautuivat valo- ja videokuvaus kirjallisia muistiinpanoja täydentävinä 
aineistonkeruumenetelminä sekä mahdollisuus jakaa ja reflektoida huomioita 
työryhmän jäsenten kanssa. Tärkeitä olivat myös hankkeen järjestämät eloku-
vatilaisuudet, jotka mahdollistivat elokuvan katsojakokemusten reflektoinnin 
ja dialogin tekijöiden ja katsojien välillä. Tällainen pohdinta ja osallistavuus 
hankkeen kaikissa vaiheissa onkin etnografisessa tutkimuksessa tärkeää. Te-
rapian tarpeessa -elokuva ja sen tekemistä käsittelevä keskusteludokumentti 
(Hämäläinen 2024) jatkavat elämäänsä myös Youtubessa ja ovat sitä kautta 
kaikkien katsottavissa. 

Yksi elokuvatyöskentelyn hyvistä puolista on se, että se ei edellytä suomen 
eikä välttämättä muidenkaan kielien osaamista. Näin elokuva sopii ilmaisu- 
ja kommunikaatiomuodoksi myös maahanmuuttajien parissa toteutettuun 
taidelähtöiseen työskentelyyn ja edistää heidän kotiutumistaan uuteen maa-
han. Tämä on tärkeä näkökulma varsinkin nyt, kun Suomi monikulttuuristuu 
nopeasti (HundrED, 2024). Monikulttuurisuus ja siihen liittyvät mahdolliset 
kommunikointihaasteet on kuitenkin syytä huomioida jo hankkeen ennak-
kosuunnittelussa. Nykymaailma muuttuu nopeasti ja näyttäytyy nuorille 
toisaalta epävarmana ja pelottavana, toisaalta myös mahdollisuuksiltaan lähes 
rajattomana. Tämä vaatii nuorelta niin sanottuja tulevaisuustaitoja; kykyä 
kriittiseen ajatteluun, erilaisten näkökulmien hahmottamiseen, ongelmanrat-
kaisuun ja mahdollisten tulevaisuuksien kuvitteluun sekä myötätuntoa itseä 
ja toisia kohtaan. (Laitinen 2021.) Elokuva on mainio väline tulevaisuustaito-
jen kehittämiseen, koska sen avulla voi konkreettisesti kertoa vaihtoehtoisia 
tarinoita ja samalla pohtia omaa elämää symbolisen etäisyyden turvin. Näin 
elokuva voi selkeyttää tulevaisuuden mahdollisuuksia – tässä hankkeessa 
nuoret raportoivat elokuvan tekemisen kipinää luoviin harrastuksiin kuten 
omaelämäkerralliseen kirjoittamiseen, näyttelemiseen ja teatteriohjaukseen 
sekä alan opintoihin hakeutumiseen (ks. myös Autio 2024). 
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Audiovisuaalisen kulttuurin professori, elokuva- ja televisiotutkimus, Helsingin yliopisto

AUDIOVISUAALISUUS PINNAN ALLA:
MERI, TIETO JA TAIDE

Helsingin yliopiston uusien professorien juhlaluennot 4.12.2024.

Hyvät kuulijat, 

Tämänpäiväisen luentoni aihe on audiovisuaalisuus pinnan alla. Olen kiinnostunut 
siitä, miten audiovisuaalinen teknologia välittää tietoa merenalaisesta ympäristös-
tä ja miten audiovisuaaliset ilmaisukeinot herättävät mielikuvia pinnanalaisesta 
maailmasta. Kiinnostustani audiovisuaalisen tiedon ja taiteellisen ilmaisun väliseen 
kytkökseen sävyttää ajatus siitä, että tutkimalla meriympäristöön liittyviä audiovi-
suaalisia prosesseja voidaan ymmärtää myös ihmisen ja meriympäristön suhdetta. 
Merihistorioitsija Helen M. Rozwadowski (2018, 39) onkin todennut, että mereen 
liittyvät tavat ja toiminta valottavat erityisesti sitä, miten ihmiset ovat eri aikoina 
kuvitelleet oman merisuhteensa. 

Audiovisuaalisuutta on tavattu tutkia lähinnä maanpäällisissä ympäristöissä, ja 
meri tarjoaakin tutkimukselle useita kiinnostavia uusia polkuja. Meriympäristö on 
audiovisuaalisuuden näkökulmasta erityisen kiinnostava, sillä se tekee itsensä jatku-
vasti tiettäväksi. Toisin kuin ilma, vesi ikään kuin hangoittelee audiovisuaalisuutta 
vastaan. Meriveden jatkuva liike tekee tarkentamisesta vaikeaa, ja kuvauksen kohteet 
karkaavat usein kameroiden ulottumattomiin. Veden paine rajoittaa meriympäris-
tössä liikkumista, ja näkösyvyys voi olla hyvinkin rajattu. Vesi ei toisin sanoen taivu 
audiovisuaalisten prosessien neutraaliksi välittäjäaineeksi, vaan pakottaa pohtimaan 
audiovisuaalisten prosessien suhdetta kuvausympäristöön. 

Humanistisessa merentutkimuksessa onkin tyypillistä korostaa meriympäristöjen 
ominaispiirteitä (ks. esim. Mentz 2024). Esimerkiksi Tyynen valtameren ja Itämeren 
toisistaan poikkeavat syvyydet, suolapitoisuus ja kirkkaus asemoivat pinnanalaisen 
audiovisuaalisen tiedon ja taiteen mahdollisuudet täysin eri tavoin.  

Omalla tieteenalallani – elokuva- ja televisiotutkimuksessa – humanistinen me-
rentutkimus on innoittanut pohdintoja inhimillisen havainnon rajallisuudesta ja 
teknologiasta. Esimerkiksi Melody Jue (2020, 3, 21–26) on todennut, että suhteemme 
pinnanalaiseen maailmaan on väistämättä teknologian välittämä. Sukelluslaitteista 
kaikuluotaimiin ja edelleen vedenalaisiin kameroihin teknologia määrittää me-
risuhdettamme. Juen mukaan pinnanalaisessa audiovisuaalisuudessa ei olekaan 
kyse tuon ympäristön objektiivisesta tallentamisesta vaan teknologian, havainnon 
ja ympäristön monimuotoisesta suhteesta.   
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Meri, taide ja tiede 1800-luvulla

Koska meri ei ole ihmiselle otollinen elinympäristö, se on tyypillisesti sekä kiehtonut 
että kauhistuttanut. Merta on kartoitettu tieteellisin metodein ja sen syvyyksiä on 
kuviteltu taiteellisin keinoin. Yhtäältä on pyritty tuottamaan tietoa meriympäristön 
ominaispiirteistä ja lajistosta, ja toisaalta on tukeuduttu mielikuvituksen voimaan 
meriympäristön säilyttäessä salaperäisyytensä.

Merestä tuli 1800-luvun aikana keskeinen teema taiteissa. Kuvataiteissa aiheiksi 
valikoituvat haaksirikot, meritaistelut ja myrskyt, mistä Gustave Courbet’n (1819–
1877) teos Myrskyinen meri (La mer orageuse, 1870) on yksi esimerkki. Katsojalle tar-
joutui mahdollisuus tutustua meren vaaroihin taidesalongin suojassa – tai rannalle 
asemoidusta katsojapositiosta käsin.

Kirjallisuudessa esimerkiksi Jules Verne (1828–1905) ja Victor Hugo (1802–1885) 
kuvittelivat teoksissaan pinnanalaisten maailmojen ulottuvuuksia ja asukkeja ja 
tarjosivat lukijalle mahdollisuuden kohdata vieras maailma tarinoiden kautta. Myös 
teosten kuvitus ruokki mielikuvitusta pinnanalaisista todellisuuksista. Hugon oma 
mustepiirros romaaniinsa Meren ahertajat (Les travailleurs de la mer, 1866) ja Vernen 
Sukelluslaivalla maailman ympäri -romaaniin (Vingt mille lieues sous les mers, 1870) tehty 
kuvitus antavat tarinoille visuaalisen muodon.

Samaan aikaan kun taiteilijat kuvittelivat meren ulottuvuuksia, mereen koh-
distuva tieteellinen intressi kasvoi ja monipuolistui. 1800-luvulle tultaessa tutki-
musmatkailijat olivat kartoittaneet ja jäsentäneet suurimman osan maanpäällisistä 
alueista, joten sekä tutkimusmatkailijoiden että tieteilijöiden huomio kääntyi kohti 
uusia raja-alueita – kohti arktisia napoja, ilmakehää ja valtameriä (ks. Rozwadowski 
2008, 1–36; 2018, 130–160). 

Esimerkiksi historioitsija ja eläintieteilijä Charles Wyville Thomson (1830–1882) 
nousi Englannin Portsmouthissa Challenger-aluksen kyytiin ja lähti neljä vuotta 
(1872–1876) kestävälle tutkimusmatkalle, jonka seurauksena syntyi moderni osea-
nografia eli valtameritutkimus. Raja-alueiden tieteellistä tutkimusta edesauttoi tek-
nisten instrumenttien vauhdikas kehitys. Vuonna 1893 ranskalainen biologi Louis 
Boutan (1859–1934) otti Etelä-Ranskassa merenalaisen valokuvan, joka mullisti ha-
vainnon ja pinnanlaisen maailman suhteen.1 Pinnanalainen maailma ei ollut enää 
merestä kerättyjen näytteiden ja mielikuvituksen varassa; kamerateknologia tarjosi 
mahdollisuuden kohdata pinnanalaiset lajit ja kasvit niiden omassa ympäristössä.      

Elokuvan merellinen historia 

Elokuva sai muotonsa 1800-luvun lopussa näiden suuntausten vanavedessä. Elo-
kuvahistoriaa ei kuitenkaan ole tavattu kertoa merellisestä näkökulmasta, vaikka 
meri ja siihen liittyvä tieteellinen ja kulttuurinen kiinnostus jäsentävätkin elokuvan 
alkutahteja. 

Esimerkkeinä mainittakoon Étienne-Jules Marey (1830–1904), joka teki 1890-luvul-
la Napolin eläintieteellisellä asemalla liikefysiologiaan ja kuvantamisteknologiaan 
liittyviä kokeita. Mareyn kronofotografian tallentama rauskun liike (Mouvements de la 
raie, 1892) oli elokuvan ensiaskel.2 Louis Lumièren Meri (La mer, 1895) oli puolestaan 
osa ensimmäiseksi elokuvanäytökseksi nimettyä tapahtumaa Pariisin Grand Cafés-

1  Boutanin kehittämästä tekniikasta ja varhaisesta merenalaisesta valokuvasta ks. Boutan 1900, 
passim.
2  Mareyn merellisistä pyrkimyksistä ks. esim. Hanna Rose Shellin (2005, 326–332) vapaa käännös 
Mareyn esseestä ”Locomotion in Water”.
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sa 28.12.1895. Marc Durand (2024, 91) on arvioinut, että jopa viisitoista prosenttia 
Louis ja Auguste Lumièren tuotannosta käsittelisi merta, mikä osaltaan kannustaa 
uudelleenarvioimaan elokuvahistoriaa merellisestä näkökulmasta. Myös elokuvaker-
ronnan fantasiaelementtien varhainen kehittäjä Georges Méliès rakensi 1900-luvun 
alussa elokuviinsa merenalaisia maailmoja seireeneineen ja vesihirviöineen.3 

Elokuvan varhainen merellinen historia ei kuitenkaan vielä edusta varsinaista 
pinnanalaista audiovisuaalisuutta, sillä Marey kuvasi rauskujen liikettä akvaarion 
lasin läpi, Louis Lumière kuvasi rannalla ja Méliès rakensi merenalaisen maailmansa 
yhdistämällä akvaarion ja teatterilavastuksen. Margaret Cohenin (2022, 23) mukaan 
elokuvan pinnanalainen audiovisuaalisuus jännittyykin nimenomaan pinnan alla 
tapahtuvan todellisuuden tallentamisen ja tallenteista kumpuavien mielikuvien 
väliin. Pinnanalaisessa audiovisuaalisuudessa yhdistyy kamerateknologian kautta 
kanavoitu tieteellinen tiedonintressi ja taiteellinen mielikuvitus.

Pinnanalaisen elokuvan kaari  

Elokuva siirtyi varsinaisesti pinnan alle, kun John Ernest Williamson (1881–1966) 
kehitti lasi-ikkunalla varustetun teräksisen sukelluspallon eli ”fotosfäärin” (photo-
sphere). Bahamalla kuvatussa ensimmäisessä pinnanalaisessa elokuvassa Thirty 
Thousand Leagues Under the Sea, or Terrors of the Deep (1914, Carl Gregory) kamera ja 

3  Elokuvan merellisestä varhaishistoriasta ks. esim. Mannoni 2024, 50–89.

Kuva 1. Piirros J. E. Williamsonin (1881–1966) fotosfääristä noin vuodelta 1914. Kuva © 
Chapman University Digital Commons, Jonathan Silent Film Collection. 
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kuvaaja laskeutuivat fotosfäärin avulla noin 45 metrin syvyyteen ja tallensivat ik-
kunasta avautuvan ihmetystä herättävän meriympäristön, sen ennennäkemättömiä 
kalalajeja ja koralleja. (Allemandy 1916, 40–48.)

Williamsonin pinnanalaista audiovisuaalisuutta leimaa kuitenkin meriympäris-
tön tutkimisen ja tallentamisen lisäksi tarve hallita vieraaksi ja vaaralliseksi koettu 
ympäristö. Elokuvan avainkohtaukseksi nousee Williamsonin kameralle suorittama 
haintappo, jolla yhtäältä tuodaan ennennäkemättömällä tavalla esiin merenalainen 
maailma ja toisaalta osoitetaan ihmisen ylivertaisuus tuota maailmaa kohtaan. (Ks. 
myös Allemandy 1916, 89–94.) 

Audiovisuaalisen esittämisen näkökulmasta on merkittävää, että elokuvassa ta-
petaan itse asiassa kaksi haita – jälkimmäinen siksi, että ensimmäinen teko tapahtui 
vahingossa kameran ulottumattomissa. Ensimmäinen pinnanalainen elokuva loi 
pohjan sille, miten merenalaiset tallenteet kanavoituvat mielikuviksi vaaroista, joita 
ihmiset voivat meriympäristöissä kohdata. Haikaloista kehkeytyikin elokuvaker-
ronnan keskeinen vaaran motiivi, jota toistetaan yhä edelleen. 

Williamsonilaisesta meriympäristön tutkimisesta ja hallinnasta seuraava pinnan-
alaisen elokuvan askel paikantuu 1950-luvulle, jolloin ranskalainen merentutkija 
ja elokuvantekijä Jacques Cousteau (1910–1997) teki pioneerityötä vedenalaisen 
audiovisuaalisuuden parissa. Cousteau kehitti kansainvälisen työryhmänsä kanssa 
filmikameroita ja sukelluslaitteita, joiden avulla ”akvanautit”, kuten hän eksklusii-
vista ryhmäänsä kutsui, saattoivat vapautua maanpäällisistä kahleista ja sulautua 
merenalaiseen maailmaan. Cousteaulaisessa pinnanalaisessa audiovisuaalisuudessa 
meriympäristön hallitseminen kanavoituu meriympäristön asuttamiseen. 

Cousteau työskenteli aikana, jolloin meri miellettiin länsimaissa lähinnä hyödyn-
nettävänä resurssina, ja myös hänen elokuvansa korostavat tätä ajatusta. Cousteaun 
pinnanalaista audiovisuaalisuutta kehystää ajatus ”homo aquaticuksesta”, erään-
laisesta ihmiskalasta, joka pystyisi elämään ja työskentelemään pinnan alla ja hyö-
dyntämään meriympäristön loputtomiksi miellettyjä resursseja (ks. Cousteau 1976). 

Kuva 2. Yksityiskohta Jacques Cousteaun elokuvasta Hiljainen maailma (Le monde du 
silence, 1956), joka oli ensimmäinen dokumenttielokuva, jolle myönnettiin Cannesin elo-
kuvajuhlien pääpalkinto Kultainen palmu. Kuvakaappaus dvd:ltä.
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Hyödynnettävien resurssien dokumentointi kytkeytyy Cousteaulla ilmaisultaan 
lähes surrealistiseen kuvastoon. Massiivisen vedenalaisen valaistusjärjestelmän 
avulla esiin saadut värit antavat meriympäristölle lähes myyttiset mittasuhteet. 
Esimerkiksi 75 metrin syvyydessä kuvatussa kohtauksessa elokuvasta Hiljainen 
maailma (Le monde du silence, 1956) läheltä kuvatut korallit leikittelevät painajaisen 
ja ihmetyksen mielikuvien kanssa.4 

Elokuvan nimi, Hiljainen maailma, on audiovisuaalisuuden näkökulmasta huo-
mionarvoinen. Cousteaun pinnanalaisessa maailmassa kuuluvat ainoastaan ihmisten 
tuottamat äänet – metalliovien kolina tai happipullojen sihinä. Elokuvassa on yksi 
viittaus valaan ääneen ja senkin elokuvan kertoja, Cousteau itse, toteaa muistuttavan 
lähinnä hiiren piiperrystä. 

Tämä on tärkeää siksi, että elokuvan merellistä mielikuvitusta on aina 1950-lu-
vulta alkaen leimannut hiljaisuus – eräänlainen vaimennettu ja suljettu ääniympä-
ristö. Tämä on erikoista, koska vesi itse asiassa kuljettaa ääntä ilmaa nopeammin ja 
vedenalainen äänimaisema koostuu todellisuudessa korkeista ja terävistä äänistä. 
Vaimennetun äänimaiseman sijaan erilaiset risahtelut ja ratinat ovat leimallisia 
pinnan alla.  

Siirryn kolmannen ja viimeisen esimerkkini myötä lähemmäs omaa aikaamme ja 
kehitysvaihetta, jossa teknologia mahdollistaa käytännössä merialueiden jokaisen 
kulman tutkimisen. Kameroilla varustetut kauko-ohjattavat vedenalaiset ajoneu-
vot ovat mahdollistaneet ihmisen tunkeutumisen sellaisiin syvänmeren kolkkiin, 
jotka vielä jokin aika sitten miellettiin täysin ihmisen ulottumattomissa oleviksi 
(Braverman 2020, 148). Elokuvan näkökulmasta teknologinen kehitys ei ole kui-
tenkaan tarkoittanut ainoastaan yhä syvempien ja kaukaisempien merenkolkkien 
tutkimista ja tallentamista, vaan myös meriympäristön muiden ulottuvuuksien 
monipuolisempaa käsittelyä. Yksi keskeinen muutos liittyy juuri meriympäristön 
äänien kautta avautuvaan ymmärrykseen pinnanalaisesta maailmasta. Kutsun tätä 
vaihetta meriympäristön kuuntelemiseksi. 

Ranskalainen Jacques Perrinin (1941–2022) suurtuotanto Océans (2009) on tästä 
kiinnostava esimerkki, sillä sen tekijät halusivat nimenomaan tallentaa meren lajis-
tojen äänet, erityisesti niiden vokalisaation, mahdollisimman tarkasti. He joutuivat 
kuitenkin pohtimaan, mitä tehdä sellaisten lajien kanssa, jotka eivät pidä ääntä. 
Elokuvantekijät päätyivät ratkaisuun, jossa tarkasti tallennettu merenalainen todel-
lisuus yhdistyy fantasian värittämään äänimaisemaan.

Melbournen edustalla kuvattuun kohtaukseen – jossa ravut etsivät toisistaan 
suojaa – on yhdistetty studiossa varta vasten laaditut äänet, jotka korostavat ra-
pujen liikettä. Muun muassa kiinankaalia ja selleriä työstämällä on saatu aikaan 
mielikuva liikekannallepanosta, jossa yksittäiset askeleet yhdistyvät kohtauksen 
edetessä rapuryhmän yhtenäiseksi liikkeeksi, jota rytmittää Pariisin filharmonik-
kojen kohtaukseen soittama musiikki. Toiminnan äänet antavat mielikuvitukselle 
sysäyksen, ja rapujen liike irtautuu kameran tallentamasta tilanteesta assosioituen 
fiktioelokuvien taistelukohtauksiin.

Tämän tyyppinen äänisuunnittelu ei nähdäkseni varsinaisesti anna ääntä äänet-
tömille eikä myöskään inhimillistä ei-inhimillisiä toimijoita. Sen sijaan fiktiivisiä 
mittasuhteita saava rapujen massaliike herättää kysymyksiä audiovisuaalisen esit-
tämisen ehdoista – minkälaista toimijuutta on mahdollista esittää audiovisuaalisin 
keinoin? Miten pinnanalainen audiovisuaalisuus taipuu ei-inhimillisen toiminnan 
esityksiin? Elokuvasta kuuntelemisen kautta hahmottuva merisuhde on tässä mie-
lessä aktivoiva ja jopa osallistava. 

4  Cousteaun surrealismista ks. Cohen 2022, 114–122; Crylen 2018.
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Lopuksi 

Williamsonin, Cousteaun ja Perrinin elokuvien kautta muodostuu pinnanalaisen 
audiovisuaalisuuden historiallinen kaari. Se alkaa meriympäristön hallitsemisesta, 
etenee meriympäristön asuttamiseen ja päätyy meriympäristön kuunteluun. 

Kaari kertoo, miten merenalaisen maailman tallentaminen nivoutuu mielikuvituk-
sellisiin ulottuvuuksiin, ja miten tuo elokuvalle erityinen todellisuuden tallentamisen 
ja fantasian välinen kytkös rakentaa suhdetta meriympäristöihin. Pinnanalaisen 
audiovisuaalisuuden historiallinen kaari on siis omiaan osoittamaan kullekin ajalle 
tyypilliset tiedon rajat ja toiminnan paikat. Tästä näkökulmasta se voi ohjata myös 
omaa toimintaamme kohti kestävämpää merisuhdetta.
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Disney. 
Harva ilmaisu, sana, nimi tai brändi tunnis-

tetaan yhtä universaalisti kaikkialla maailmas-
sa. Harva nimike kykenee vastaavalla tavalla 
ylittämään kieli-, kulttuuri- ja valtiorajat sekä 

herättämään tunteita, näkökulmia ja ajatuksia, vaikka keskustelija ei olisi eläissään 
edes katsonut Disney-elokuvia. 

Meillä Suomessa Disney yhdistetään etenkin Aku Ankka -sarjakuvaan. Kun vuo-
sien varrella olen kertonut tutkivani Disney-isyyttä, lähes poikkeuksetta olen saanut 
vastaani valaisevan toteamuksen, että eipä siellä Ankkalinnassa mahda olla mitään 
isähahmoja tutkittavaksi asti. No, ei niin. Vaikka Disney-sarjakuvien sivuilla seik-
kailevat sedät ja enot, vastaavasti Disney-elokuvien maailmassa isyys on aina ollut 
tarinoiden kantava voima. Tätä väitöskirjaa vasten tarkasteltuna myös ankkojen 
poikkeukselliset perhesuhteet voivat tulevaisuudessa saada uusia ulottuvuuksia. 
Se on kuitenkin jo aivan toinen tutkimus.

Kiinnostukseni isyysaiheeseen juontaa juurensa tiettyyn hetkeen, josta moni voi 
löytää samastumispintaa. Oli pimeä pakkastalvi-ilta. Olin juuri päässyt töistä kotiin. 
Tein viikonloppuvuoroa, joten olin erityisen väsynyt ja innoton. Olen videosukupol-
ven kasvatti ja täten tottunut jo lapsesta asti viihdyttämään itseäni sekä hakemaan 
piristystä ja lohtua tutuista elokuvista. Lämmitin siis kupin kaakaota, kääriydyin 
vilttiin ja päätin käynnistää ties kuinka monennen Disney-katselumaratonin, joka 
lopulta jatkui useamman päivän ajan. Aloitin oman lapsuuteni uutuusteoksista, eli 
1990-luvun kokopitkistä animaatioelokuvista, jotka tänä päivänä tunnetaan Disneyn 
renessanssielokuvina. Tarkastellessani elokuvia havainnoin kuitenkin jotain, mihin 

Aino A. T. Isojärvi
FT, elokuvatutkimus, Oulun yliopisto
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en ollut aikaisemmin ymmärtänyt kiinnittää huomiota. Katsottuna yksi toisensa 
jälkeen näiden elokuvien yhtäläisyyksiä oli mahdoton ohittaa. Lyhyesti ilmaistuna, 
ne olivat kertomuksia isyydestä: kaikissa niissä isähahmo oli tarinan keskeises-
sä roolissa. Jos nyt ei päähenkilö, niin näkökulman määrittäjä, tapahtumasarjaa 
johdattava motivaattori, erottamaton osa kerrontaa, jolla tukea juonenkäänteitä ja 
punoa ne lopuksi yhteen. Päätin jatkaa katseluprojektiani tätä vanhempiin Disney-
animaatioelokuviin. Yllätyksekseni isyys teemana ja aiheena suorastaan pursui pitkin 
yhtiön mittavaa elokuvakatalogia, jolloin oivalsin, että tämän kerronnallisen kaavan 
juuret piileksivät jossain huomattavasti syvemmällä yhdysvaltalaisessa kulttuuri- ja 
elokuvahistoriassa kuin mitä olin osannut odottaa.

Miehisyyden näkyvyys ja näkymättömyys elokuvissa

Jo 1980-luvulla elokuvatutkija Steve Neale (1993[1983]) kirjoitti miehisyyden näky-
vyydestä ja näkymättömyydestä. 1960-luvulla naisasialiike oli nostanut etualalle 
yhteiskunnallisia epäkohtia ja ennen kaikkea pyrkinyt herättämään julkista kes-
kustelua sukupuolten välisestä epätasa-arvosta. Myös tiede tarttui hanakasti näihin 
näkökulmiin, ja 1970-luvun elokuvatutkimus alkoi tarkastella elokuvissa esitettyjä 
sukupuoliluonnehdintoja, rooleja ja stereotypioita. Koska suurin osa näistä tutki-
muksista sai vaikutteensa toisen aallon feminismin lähtökohdista, ne käsittelivät 
enimmäkseen naiseuden esitystapoja (Humm 1997; Wasko 2001). Tähän myös Neale 
kiinnitti huomiota omassa pohdinnassaan. Hän arvioi, että miehisyys ja etenkin 
heteroseksuaalinen maskuliinisuus oli nyt tehty näkyväksi ja tunnistettu rakenteel-
lisena normina, joka valta-asemallaan määritti samalla kaikkia muita sukupuoli- ja 
seksuaali-identiteettejä. Miehisyyden esitystapoja, Neale tähdensi, ei kuitenkaan oltu 
toistaiseksi tarkasteltu sellaisenaan. Koska miehisyyteen liittyvät sosiaaliset paineet, 
mekanismit ja ristiriidat olivat edelleen tutkimuksellisessa pimennossa, miehisyyden 
olemus oli täten yhtäaikaisesti näkymätön, hän argumentoi. 

Yhä tänä päivänä maskuliinisuustutkimus loistaa vähäisyydellään elokuvatutki-
muksen perinteessä, ja varsinkin isyystutkimusta julkaistaan harvakseen (Stephens 
2002; Bruzzi 2005; Mansley & Mirance 2021). Esimerkiksi Disneyn naiseuden esitys-
tapoja ja etenkin yhtiön prinsessafilmatisointeja on analysoitu maailmanlaajuisesti 
(ks. esim. Bell, Haas & Sells 1995; Ayres 2003; Davis 2006; Pugh & Aronstein 2012; 
Cheu 2013). 1990-luvun renessanssielokuvien suunnaton menestys popularisoi 
sekä animaatiotutkimusta että Disney-tutkimusta (Bendazzi 1994; Wasko 2001). 
Erityinen kiinnostus Disney-naisiin purkautui laaja-alaisina pohdintoina (Sandlin 
& Garlen 2017; Fought & Eisenhauer 2022). Vaikka tämä tutkimus oli ansiokasta ja 
merkityksellistä, sitä leimasi yksi keskeinen puute.

Avainnäkökulmana näissä lukuisissa tutkimuksissa oli Disneyn renessanssi-
aikakauden ylikorostunut, hypermaskuliininen, liioitellun patriarkaalinen isyys: 
tätä isyyttä havainnoitiin kuitenkin ensisijaisesti rakenteena, jota vasten elokuvien 
muu maailma ja niiden sosiaaliset yhteisöt peilautuivat. Tämän seurauksena myös 
vanhempien Disney-elokuvien kohdalla tyydyttiin pääasiallisesti toteamaan, että 
Disneyn tarinauniversumissa isyys edustaa maskuliinisuuden tavoitelluinta ja 
korkeinta muotoa, joka luo kuvitteelliset rajat näiden elokuvien sosiaaliselle arvo-
järjestykselle, käytössäännöille ja hierarkioille. Samalla Disney-isyydestä tuli käsite: 
näistä lähtökohdista syntyi myös yleinen, internet-aikakaudellakin laajalle levinnyt 
vitsi, jonka mukaan voit tunnistaa Disney-elokuvan siitä, että äitihahmo on kuollut, 
poissa tai mitättömässä, viitteellisessä rekvisiitan asemassa, ja vastaavasti korvattu 
isähahmon läsnäololla. 
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Näkyvää, ja silti näkymätöntä. Mitä enemmän tätä asiaa pohdin, sitä enemmän 
se vaivasi minua. Tutkimusten valossa Disney-isyys oli kerronnallisesti katsoen 
vakiintunut ja myös syntynyt – tyhjästä. Niin on ollut, ja niin on aina oleva. Tästä 
huolimatta en voinut olla esittämättä kysymystä, miten ja miksi isyys oli saavut-
tanut niin elimellisen aseman Disney-tarinankerronnassa. Miten oli mahdollista, 
että isyyden tematiikka oli korostunut yhtiön filmatisoinneissa jo vuosisadan ajan, 
fiktiivisestä kehyksestä tai julkaisukontekstista riippumatta. Ennen kaikkea: mikäli 
isyys tuli käsittää rakenteena, joka silkalla olemassaolollaan määritti kaikkea muuta 
elämää, mitä se oikeastaan kertoi miehisyydestä? Entä jos isyys itsessään ei olisikaan 
kaiken määrittävä runko vaan osanen vielä suuremman rakennelman sisällä, jonka 
käsitämme sukupuolitettujen käytösmallien ja ihanteiden verkostoksi? Tällöin myös 
miehisyyteen oli mahdollista katsoa kohdistuvan samanlaisia tavoitteita, odotuk-
sia, ihanteita ja usein kuormittaviakin vaatimuksia kuin mihin tahansa muuhun 
sukupuoli-identiteettiin. Olin kuin leijonanpentu Simba, joka istuu isänsä Mufasan 
vierellä Jylhäkallion juurella ja ihailee auringonsäteissä kylpevää Jylhämaata, jonka 
tässä yhteydessä voi ymmärtää Disney-sukupuolentutkimuksen kentäksi. ”Entä tuo 
varjoisa paikka?”, Simba kysyy kohtauksessa. ”Se on rajojen ulkopuolella. Et saa 
ikinä mennä sinne”, Mufasa vastaa. Kuten Simba, juuri tähän hämäräksi jääneeseen 
jännittävään paikkaan minäkin suuntasin kulkuni. 

Disney-tutkimus kiinnostaa kansainvälisesti ja luo siltaa tiedeyhteisöjen ja 
elokuvaharrastajien välille 

Väitöskirjani Animated Paternity: The History of Disney Fatherhood – suomeksi Animoitu 
isyys: Disney-isyyden historia – on kansainvälisesti ensimmäinen tutkimuksellinen 
avaus, joka rakentaa kokonaisvaltaisen kulttuurihistorian Disney-isyyden ilmiölle 
ja luo sitä kautta uusia polkuja Disney-miehisyyden ymmärtämiseen. Osoituksena 
tutkimuksen kysynnästä ja ajankohtaisesta tarpeellisuudesta toimikoon se, että 
väitöskirjan kansainvälisillä areenoilla julkaistut tutkimusartikkelit (Isojärvi 2019; 
Isojärvi 2021) ovat jo herättäneet Disney-tiedeyhteisön mielenkiinnon Yhdysvalloissa, 
Isossa-Britanniassa (ks. Batkin 2024) ja jopa Brasiliassa. Tämä osaltaan havainnollistaa 
sitä, mikä merkitys Disneyn viihdeimperiumilla ja mediakuvastolla on maailman-
laajuisessa mittakaavassa. 

Tutkimukseni on jaoteltavissa kahteen osaan: yhtäältä se selvittää isyyden tema-
tiikan syntyhistoriaa ja kehitystä valkokankaalla, ja toisaalta se tarkastelee näiden 
kerronnan muotojen vakiintumista ja perimää monikansallisessa, kaupallisessa 
käyttötarkoituksessa. Tämän päivän Disney pitää sisällään lukuisia franchiseja Star 
Warsista Marvelin supersankareihin. Laajentuneen yhtiön tunnistettavana kulmaki-
venä on kuitenkin läpi vuosikymmenten säilynyt animaatioelokuva, ja ensisijaisesti 
kokopitkä animaatioelokuva (Davis 2019; Fought & Eisenhauer 2022).

Disney-yhtiön juuret ja kriittinen katsaus auteuristisiin lähestymistapoihin

Disney tuotemerkkinä henkilöityy voimakkaasti yrityksen toiseen perustajaan, 
Walter Elias Disneyyn, joka syntyi vuonna 1901 ja kuoli vuonna 1966. Walt Disney 
perusti järjestyksessään toisen elokuvastudionsa, The Disney Brothers Cartoon 
Studion, yhdessä veljensä Royn kanssa vuonna 1923. Vain kolme vuotta myöhem-
min nimi muutettiin muotoon The Walt Disney Studios (Wasko 2001). Yksittäisen 
nimen korostaminen yhtenäisyyden ja tunnistettavuuden nimissä oli Walt Disneyn 
varhainen liikestrategia, ja sillä oli kauaskantoisia seurauksia. Kun lyhytanimaatio 
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alkoi vakiintua 1920-luvulla, elokuvayhtiötä oli tavallista markkinoida hittihahmon 
kautta. Jopa silloin, kun Mikki Hiirestä tuli tähti 1920-luvun lopussa, Walt Disney piti 
poikkeuksellisesti kiinni oman nimensä alleviivaamisesta (Friedman 2022). Tämän 
takia nimi ”Disney” menee usein iloisesti sekaisin, eikä aina ole selvää, puhutaan-
ko miehestä vai firmasta. Selkeyden vuoksi kannattaakin suosia koko nimeä Walt 
Disney, kun tarkoitetaan henkilöä, ja Disney, kun viitataan yhtiöön. 

On osin nimisekaannuksesta johtuvaa, että esimerkiksi animaatiohistoriankirjoi-
tuksessa korostui vuosikausia nerokultti, jonka mukaan Walt Disney yksin kehitti ai-
nutlaatuisia innovaatioita animaation saralla. Mutta jo 1930-luvun alussa, jolloin yhtiö 
ryhtyi tosissaan satsaamaan animaatioelokuvan kehitykseen, studion henkilökunta 
kolminkertaistui (Furniss 2017). Siitä huolimatta esimerkiksi suomalainen lehdistö 
kirjoitti samaan aikaan, että Walt Disney piirtää kaikki teoksensa itse. Tosiasiassa 
hän oli heittänyt kynän piironginlaatikkoon jo aikaa sitten, ja hänelle oli haastavaa 
yrittää toisintaa graafikon suunnittelemaa ikonista nimikirjoitusta (Wasko 2001). 
Yhtiön historiaan mahtuukin lukuisia tarinoita kipuilevista taiteilijoista, jotka ovat 
kokeneet, etteivät koskaan saaneet riittävästi arvostusta työstään ja panostuksestaan 
studion palveluksessa (Johnson 2017; Holt 2019).

Yhtiön ensimmäinen kokopitkä animaatioelokuva, Lumikki ja seitsemän kääpiötä 
(Snow White and the Seven Dwarfs), joka julkaistiin vuonna 1937, vaati jo yli tuhannen 
ihmisen työpanoksen (Gabler 2007). Koska tämänkaltaiset isot elokuvatuotannot 
olivat lähtökohtaisesti tiimipeliä, on hedelmätöntä yrittää perustella elokuvien 
sisältöä verraten niitä yksittäisen henkilön elämäntarinaan (Schatz 1988). Täten 
selitystä elokuvien isyyskuvauksiin on täytynyt etsiä laajemmasta näkökulmasta, 
suhtautuen kriittisesti siihen, milloin Walt Disney on tosiasiallisesti tehnyt jonkin 
merkittävän luovan päätöksen. 

Kokopitkällä Disney-animaatiolla on tiivis yhteys klassisen Hollywood-
aikakauden elokuvaan 

Yksi tällainen tärkeä päätös oli siirtymä kokopitkään animaatioelokuvaan, johon 
studion kasvavat henkilökuntaresurssit siis valjastettiin. Liikemiehenä Walt Dis-
ney oli pettynyt huomatessaan, että lyhytanimaatioelokuvat tulisivat aina olemaan 
elokuvateattereiden varsinaisten ohjelmanumeroiden väliaikaviihdettä ja pelkkää 
täytettä. Walt Disney halusi ensisijaisesti tulla tunnistetuksi vertaiselokuvantekijänä 
Hollywoodin isojen nimien joukossa (Johnson 2017). Ainoa keino siirtyä seuraavalle 
tasolle oli yrittää tehdä pesunkestävä Hollywood-elokuva – animaatiomenetelmin 
(Wells 2002). Teos, jossa panostettaisiin tarinankulkuun ja sen syy-seuraussuhteisiin 
sekä henkilöhahmoihin, heidän persoonallisiin luonteenpiirteisiinsä ja vaikuttimiin-
sa. Teos, joka näiden ansiosta saisi katsojan kiintymään elokuvaan ja kokemaan niin 
voimakkaita tunnetiloja, että unohtaisi kokonaan katsovansa elokuvaa (Telotte 2008; 
Crafton 2012; Furniss 2017). Tämä – studion soluttautumispyrkimys Hollywood-
teollisuuteen – on merkittävin elementti, joka on vaikuttanut yhtiön kokopitkien 
animaatioelokuvien sukupuolen esitystapoihin.

Täällä Euroopassa olemme tottuneet ajattelemaan elokuvaa ensisijaisesti tai-
teenmuotona, jossa on mahdollista luonnehtia melkein mitä tahansa vetoamalla 
sananvapauteen ja taiteen vapauteen. Yhdysvalloissa elokuva on puolestaan aina 
ollut yhtä aikaa sekä taiteenlaji että bisnes. Jo vuonna 1915 maan lainsäädäntöön 
kirjattiin, että elokuva on liiketoimintaa (Furniss 2017). Kuten mille tahansa muulle 
elinkeinolle, täten myös elokuvalle pystyttiin jo varhaisessa vaiheessa asettamaan 
erilaisia rajoitteita ja säädöksiä, ohjaamaan ja jopa sensuroimaan sen sisältöä. Tun-
netuin ajan tuotantosäännöstö on Haysin ohjeisto, joka otettiin virallisesti käyttöön 
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vuonna 1934. Kieltäessään muun muassa seksuaalisuuden kuvauksen se johti valko-
kankaiden naishahmojen marginalisointiin ja vastaavasti luonnehdintoihin, jotka 
fokusoituivat miesvaltaisiin ympäristöihin (Doherty 1993; Cohen 1997; Holt 2019). 
Samoihin aikoihin Hollywood-elokuvan sosiaalinen rooli alkoi muuttua. Siitä tuli 
valvottu, tavan kansalaisen moralistinen opastaja sovinnaiseen käytökseen (Doherty 
1993; Batkin 2017). 

Sodanaikainen, demokraattinen, esimerkillinen ja johdattava Disney-isyys

Etenkin toisen maailmansodan alla fiktiivinen elokuva alkoi myös omaksua uuden-
laista tehtävää kansakunnan lohduttajana. Huomionarvoista on se, että osin juuri 
Haysin ohjeiston ansiosta ajatukset yhteiskunnan keskeisistä arvoista ja niiden jat-
kuvuuden turvaamisesta suurten mullistusten keskellä kiinnittyivät valkokankaalla 
miehisyyden merkityksiin (Doherty 1993; Cohen 1997). Nämä muutokset näkyivät 
myös Disneyn elokuvissa Pinokkio (Pinocchio, 1940), Dumbo (Dumbo, 1941) ja Bambi 
(Bambi, 1942), jotka lanseerasivat yhtiön ensimmäiset tärkeät isähahmot.

Pinokkion tapa jaotella esimerkillinen ja valheellinen isyys eri kansalaisuuksiin 
oli paljonpuhuva. Dumbo ilmensi demokraattista isyyttä, joka nähtiin ideologisena 
vastineena Saksan Hitlerjugendille. Sodanaikaisen Disney-isyyden huipentuma oli 
Bambi, jossa isyys oli militaristista ja ehdotonta ja sai jopa uskonnollisiksi tulkitta-
via kerroksia painottaessaan ajatusta isästä myyttisenä pelastajana. Isyyden luon-
nehdintojen korostumiseen Hollywood-elokuvissa vaikutti toisaalta myös yleinen 
kulttuuri-ilmapiiri. Toinen maailmansota toi mukanaan poikkeustilan, jonka aikana 
miehet siirtyivät rintamalle ja naiset paikkasivat heitä työelämässä. Elokuvien avulla 
voitiin kuitenkin säilyttää isien läsnäolo kodin välittömässä ympäristössä ja allevii-
vata heidän tärkeyttään yhteisölle (Griswold 1993; Faludi 2000). 

Historisoitu 1950-luvun Disney-isyys liittyi voittajavaltion nationalistis- 
sävytteisiin jälleenrakennusnarratiiveihin

Sodan jälkeen syntyi ajatus ydinperheestä, joka terminologisesti oli kytköksissä 
ydinsotaan ja puolustukseen (Halliwell 2013). Historioitsija Stephanie Coontz on 
kirjoittanut raflaavasti teoksessaan The Way We Never Were: American Families and 
the Nostalgia Trap (2016[1992]), että se, mitä tänä päivänä käsitämme perinteisenä 
perhemallina, on todellisuudessa poliittinen keksintö, joka popularisoitui 1950-lu-
vun mediakulttuurin myötä. Tämän ajan elokuvia tarkasteleva tutkimus onkin 
perinteisesti kiinnittänyt huomiota siihen, kuinka ajan filmatisoinnit pyrkivät hä-
tistelemään naiset takaisin kotiin vaimoiksi ja äideiksi (Fought & Eisenhauer 2022). 
Lainsäädäntö tuki ydinperhettä yksikkönä, jossa ei voinut olla kuin vain yksi elättäjä, 
jonka täytyi olla mies (Byars 2001). Ennen kaikkea, esimerkillisen kotiäidin oletettiin 
nyt huolehtivan kaikista kotiaskareista ja palvelevan jokaista perheenjäsentään, kun 
aikaisemmin keskiluokkainen perhe oli tyypillisimmin palkannut erillisen palvelijan 
huolehtimaan näistä tehtävistä (Coontz 2016). 

Aikalaismediakulttuurissa, kuten markkinoinnissa ja populaarielokuvissa, uudet 
yhteiskuntarakenteet yhdistettiin historiaan, mikä helpotti niihin sopeutumista. 
Esimerkiksi lähiöiden sanottiin ilmentävän samaa yhteisöllisyyttä ja ahkeruutta 
kuin Yhdysvaltojen pioneerimenneisyydessä (Sammond 2005). On tärkeää muistaa, 
että näiden paikoin nationalististen mielikuvien takana maa edelleen loi nahkaansa 
sodan voittajavaltiona (Canemaker 1996). Vaikka vielä sodanaikaisessa viitekehyk-
sessä, kuten armeijassa, ei ollut ollut väliä, onko johdattava isähahmo jotain sukua, 
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nyt biologisista perintötekijöistä tuli isyydenkin määrittävä ominaisuus työuran, 
keskiluokkaisen tulotason ja avioliiton rinnalla. 

Uusista odotuksista ja paineista kenties hankalin sulattaa oli vastuullisen per-
heenisän rooli lähiökodissa, josta oli nyt leivottu kodinhengettärien organisoima 
feminiininen tila, mikä aiheutti ristiriitoja ja ulkopuolisuuden tuntemuksia (Coontz 
2016). Historiallisuuden trendi toi tähänkin haasteeseen ratkaisun: valkokankaalla 
isyyden vaikutusvaltaisuutta voitiin tukea historiallisin perustein, kuin myös luo-
malla analogioita tilallisuuden, ympäristön ja isyyden tematiikan välille (Sammond 
2005). Esimerkiksi vuosikymmenen supersuosituissa länkkäreissä isät hallitsivat 
paitsi perhettään myös tilojaan, kotikyliään ja jopa koko ympäröivää villiä preeriaa 
(Bruzzi 2005). Samoin Disneyn 1950-luvun elokuvat Tuhkimo (Cinderella, 1950), Peter 
Pan (Peter Pan, 1953), Kaunotar ja Kulkuri (Lady and the Tramp, 1955) sekä Prinsessa 
Ruusunen (Sleeping Beauty, 1959) pyrkivät rakentamaan historiallisia miljöitä, joihin 
suhteuttaa esimerkillistä isyyttä. 

Radikaali 1960-luku vapautti myös Disney-isyyden miehisyyden tulkintoja

1960-luvulla klassisen Hollywoodin aikakausi tuli päätökseensä. Haysin ohjeis-
ton merkitys hölleni, ja lopulta se lakkautettiin (Cohen 1997). Elokuvista tuli niin 
tyylillisesti kuin sisällöllisesti rohkeampia (Worland 2018). Yhdysvalloissa elettiin 
vastakulttuurien vuosikymmentä: niin naisasialiike, kansalaisoikeusliike kuin sek-
suaalioikeusliike esittivät kaikki murskakritiikkejä perinteiselle miehisyydelle (Kim-
mel 1997; Henriksson 2021). Miehisyys valkokankaalla oli siis keksittävä uudelleen 
(Bruzzi 2005). Vasten Hollywoodin konservatiivista historiaa ei ole yllättävää, että 
elokuvissa naisten ja rodullistettujen järjestäytymisen merkitys ja laajuus sivuutet-
tiin ja vapautuksen elementtejä sovitettiin ennen kaikkea miehisyyden tulkintoihin. 
Syntyi esimerkiksi elokuvia yksinhuoltajaisistä ja sinkkumiehistä, jotka molemmat 
olisivat vielä 1950-luvulla olleet ennenkuulumattomia aiheita paheksuttavista 
hylkiöluusereista (Bruzzi 2005; Hoerl 2018; Worland 2018). Toisaalta nämä teokset 
osoittivat, että tähän asti perinteinen miehisyys oli edustanut taakkaa myös miehille 
itselleen, toisaalta elokuvat itsessään paljastivat jotain olennaista etuoikeutettujen 
asemasta (Kimmel 1997; Hoerl 2018). 

Yksi näkökulma tähän aiheeseen on kulttuurinen omiminen (vrt. Tucker 2007; 
Sammond 2015), jonka avulla voitiin nyt laajentaa käsityksiä valkoisesta miehisyy-
destä positiivisessa merkityksessä. Perinteinen, valkoinen, heteronormatiivinen 
miehisyys mielletään liikekieleltään staattiseksi: mies ei tanssi, lantio ei liiku, eikä 
mies missään nimessä kosketa toisia miehiä, ellei kyse ole tappelusta tai joukkue-
urheilusta (Hanna 1988). Vertailun vuoksi: afroamerikkalaisille miehille sulava, 
rytminen, ilmaisuvoimainen liike, kuten keinuva swag-kävely, on ollut elintärkeä 
arkipäivän estetiikan ruumillistuma. 1960-luvun uudistuville miehisyyskuvauksille 
tietä tasoitti megasuosittu laulaja Elvis Presley, joka sekä tanssiliikkeiltään kuin 
myös musiikillisesti oli ammentanut nimenomaan mustan diasporan tanssi- ja mu-
siikkiperinteestä (Craig 2014). 

Niin ikään Disney-elokuvissa 101 Dalmatialaista (alun perin suomeksi Lupsakkaat 
luppakorvat; One Hundred and One Dalmatians, 1961), Miekka kivessä (The Sword in the 
Stone, 1963), Viidakkokirja (The Jungle Book, 1967) ja Aristokatit (The Aristocats, 1970) 
miehisestä liikekielestä tulee joustavaa, lantiosta asti keinahtelevaa tanssahtelua, joka 
on samalla sallivampaa myös kosketuksen suhteen. Paitsi että uusi kehollisuus mah-
dollisti yksilöllisemmän ilmaisuvoiman ja laajempien tunneskaalojen osoittamisen, 
ensi kertaa mieshahmojen kautta käsiteltiin sekä seksuaalisuutta että kiintymystä 
tavoin, jotka ulottuivat perinteisten perhemääritelmien ja niihin liittyvien tavoittei-
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den ulkopuolelle. Ajalle ominaisesti 1960-luvun Disney-animaatiot myös riisuttiin 
historiallisuuden painolastista, jolloin isyyskään ei enää näyttäytynyt pelkkänä 
sosiaalisena päämääränä ja roolina vaan inhimillisenä kokemuksena: tilalle tuotiin 
nykyaikaisia ilmiöitä, kuten hedonistista hippiaikakauden päihteidenkäyttöä.

Korporaatioaikakausi vakiinnutti Disney-isyyden tarinankerronnallisesti 
tunnistettavaan ja rajattuun sapluunaan

Walt Disneyn kuoleman jälkeen studio etsi paikkaansa elokuvakentässä. Yhtiön 
suurimmat tulot tulivat teemapuistoista, Los Angelesin Disneylandista (1955), Flo-
ridan Disney Worldista (1971) ja Japanin Tokyo Disneylandista (1983) (Brown 2021). 
Sen sijaan yrityksen elokuvat edustivat aikansa eläneitä henkäyksiä Hollywoodin 
kultakaudelta. Oli kehitettävä uusia, nyt korporaatiotason liikestrategioita. Innova-
tiivisin näistä oli synergistinen julkaisupolitiikka. Ideana oli, että vanhoja animaatio-
elokuvia alettaisiin julkaista tuolloin tuoreessa formaatissa, VHS-kasetilla. Samalla 
tuotettaisiin uusia animaatioelokuvia, jotka loisivat kytköksiä tähän menneeseen 
katalogiin ja toimisivat sisäänheittäjinä Disney-universumiin (Stewart 2005; Schatz 
2008; Pallant 2013). 

Tästä pääsemmekin lektion alussa käsiteltyihin renessanssielokuviin. Sukupuoli-
näkökulmasta nämä elokuvat ammensivat Disneyn 1940- ja 1950-lukujen tuotoksista. 
Lainaa oli niin äitiyden marginalisaatio, isyys demokratian ja suojeluksen ilmentymä-
nä, kuin patriarkaalisen valtajärjestyksen tukeminen historiallisella viitekehyksellä. 
Sen sijaan teokset hyppäsivät yli Disneyn 1960-luvun suurimmat saavutukset koskien 
miehisyyskäsitysten laajentamista: elokuvasta 101 Dalmatialaista jopa tehtiin vuonna 
1996 uusintaversio, joka kesytti ja taannutti animaatioelokuvan sukupuolinyanssit 
vastaamaan yhtenäistä, uudistettua brändi-imagoa Disney-tarinankerronnasta.

VHS-aikakaudella tapahtui myös se, että Disney-elokuvia alettiin myydä klas-
sikkosarjassa yhtäläisinä portteina taikamaailmaan (Pugh & Aronstein 2012). Koska 
teoksia markkinoitiin nyt julkaisuajankohdasta riippumatta rinta rinnan ajattomina 
ja ikuisina, tämä riisui vanhemmat elokuvat niiden väistämättömistä sidoksista ylei-
seen kulttuurihistoriaan (Giroux & Pollock 2010). Tämän seurauksena Disney-isyys 
sai yleisökäsityksissä jopa stereotyyppisiä kerroksia. Vielä nykyisinkin ajatellaan, 
että Disney-isä on aina edustanut jonkinlaista voimaa ja päätäntävaltaa, vaikka 
tutkimukseni valossa on havaittavissa, että Disney-isyyden luonnehdintoihin on 
liittynyt erilaisia aikakausia. Mahdollistamalla saman teoksen katsomisen milloin 
vain, niin monta kertaa kuin haluaa, VHS myös muutti viihteen kulutuskäyttäyty-
mistä (Clements 2013; Neupert 2014; Montgomery 2021). 

Disneyn kommodifikaatioaikakauden jäljet näkyvät yhä yhtiön remake-elokuvis-
sa: ne nojaavat minun sukupolveeni, joka on ehdollistunut kokemaan näitä tarinoita 
jopa säännöllisesti. Nykyisin yhtiö on julkilausuntojensa perusteella havahtunut 
siihen, että tiettyyn historialliseen ajanjaksoon paikannettavat ja sittemmin kau-
pallistetut esitystavat eivät enää tue tai vastaa nykyaikaista moniarvoisuutta. Siksi 
tämän päivän Disney-animaatioelokuvissa on nähtävissä uusia tarinankerronnan 
muotoja, jotka eivät enää esimerkiksi painota isyyden merkitystä kertomuksen koko-
naisuudelle. Remake-elokuvissa globaalisti läpikaupallistetun, klassista Hollywoodia 
huokuvan Disney-isyyden perimä elää kuitenkin edelleen vahvana.
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Miehisyyden tutkimus avaa uusia näkökulmia paitsi Disney-katalogiin, 
myös yleiseen mediakulttuuriin

Vaikka tänä päivänä käsitämme sukupuolen kulttuurisen merkityksen jo laajem-
min ja moninaisemmin kuin yksinomaan kaksinapaisena mies–nainen-jaotteluna, 
puutteellisen historiatutkimuksen valossa on ollut välttämätöntä lähteä ensin 
paikkaamaan ja täydentämään tätä olemassa olevaa tiedon aukkoa. Näin voimme 
entistä kokonaisvaltaisemmin ymmärtää, miksi länsimainen mediakulttuuri on 
lähtökohtaisesti pyrkinyt luomaan tarkasti rajattuja määritelmäkarsinoita, joiden 
korkealle kohoavien seinien avulla sulkea ulkopuolelle, syrjiä ja jopa tuomita niiden 
tiukoista vaatimuksista poikkeavaa erilaisuutta. Erilaisuutta, joka pohjimmiltaan 
edustaa ihmisyyttä ja sen rikasta kirjoa, joka ei ole tiivistettävissä yksinkertaistettui-
hin stereotypioihin tai kahlittavissa mihinkään tiettyyn, toisinnettavaan muotoon. 

Kun tavoitteenamme on tasa-arvoinen, ihmisyyttä kunnioittava ja arvostava 
parempi huominen, meidän on tehtävä näkyväksi se, että nämä samat sukupuoli-
tetut rakenteet eivät kosketa yksinomaan vähemmistöjä tai toiseutettuja. Sen sijaan 
jokaisen tulisi kiinnittää huomiota siihen, että ne voivat olla haitallisia kaikille ja 
jatkavat olemassaoloaan, mikäli emme tutki ja kyseenalaista niitä perusteellisesti, 
synnytä niiden pohjalta keskustelua. Miten muutenkaan pääsisimme tämän asian 
ytimeen kuin kohdistamalla katseemme populaarikulttuuriin ja elokuvaan, joka on 
läpi historiansa ollut keskeinen media levittämään näitä mielikuvia.  
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FT, tutkijatohtori, Turun yliopisto

ZOE BURTSOW
Maskeeraajan neljä vuosikymmentä 
tv-ruudun takana

Naamioitsija Zoe Burtsow on kokenut monia maskeerauksen työn muutoksia 
1980-luvulta 2020-luvulle. Uusia tekniikoita hän on oppinut mestari–kisälli-työ-
suhteessa, opintomatkoilla ja työssä kentällä. Ymmärrys ammatista laajentui 
1980-luvulla erikoismaskeerauksia tehdessä. Suurin murros työssä on ollut terävä-
piirtotelevision tulo. Kun kamera paljastaa ihon lähikuvassa, maskeeraajan työ on 
ymmärtää ihonhoitoa myös kuvausten ulkopuolella.

Naamioitsija Zoe Burtsow viettää tänä vuonna uransa 40-vuotisjuhlaa. Hän on 
kokenut monenlaisia television ohjelmatyön murroksia 1980-luvulta 2020-luvulle, 
ja haastattelussa keskustellaankin erilaisista maskeerauksen työtapojen, tuotteiden 
ja tuotantotekniikoiden muutoksista.1

Burtsow on tutkinut naamioinnin historiaa myös itse ja tallentanut sitä teoksiin 
Taitavat tekijät Ylen tv-naamioinnissa osat 1–2 (2021; 2022). Teoksiin hän on koonnut 
valokuvia naamioinnin historiasta ja työhistorioita haastattelemalla kollegoitaan 
Pirkko Eklundia, Seija Vilkkulaa, Eeva-Riitta Kiiskistä, Guy Hellströmiä ja Ari Sun-
dellia. Näin ammattikunnan historiaa on tallentunut muistitietona 1950-luvulta 
2010-luvulle.

Maiju Kannisto: 
Kerrotko työhistoriastasi? Miten tulit alalle?
Zoe Burtsow:
Kun tulin alalle, Suomessa ei ollut maskeerauskoulutusta. Aloitin 12-vuotiaana 
mestari–oppipoika-työsuhteella parturi-kampaamo Annelissa harjoittelijana vuonna 
1977. Työtehtävinä oli lattioiden lakaisu, asiakkaiden hiustenpesu, permanenttien 
kiinnitys, rullakampaukset ja föönaukset – pikkuhiljaa sain tehdä hiusten perus-
leikkauksia. Jatkoin siellä työskentelyä kouluajan lauantait ja lomat. 16-vuotiaana 
pääsin Turun ammattioppilaitokseen, josta valmistuin 1983. Veljeni houkutteli minut 
Helsinkiin töihin Bulevardilla sijaitsevaan hiussalonkiin, jossa olin vakituisessa työ-
suhteessa puolitoista vuotta. Vapaa-ajalla harrastin musiikkia ja lauloin orkesterissa, 
mikä vei paljon aikaa. Työnantaja ei tykännyt kahden viikon kiertueesta ja muista 

1  Burtsowin haastattelu on tehty 11.4.2024 osana Yle 100 kulttuuri -tutkimushanketta, jossa tut-
kitaan Yleisradion ohjelmien ja tekijöiden historiaa sadan vuoden ajalta. Tutkimushankkeen teos 
Kulttuurin vuosisata – luova ohjelmatyö Yleisradiossa 1926–2025 ilmestyy keväällä 2025. Haastatte-
lu on editoitu tutkimushaastattelusta.
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keikkapoissaoloista, ja jättäydyinkin vuonna 1984 freelanceriksi. Huomasin pian 
paikallisessa sanomalehdessä Mainostelevision työnhakuilmoituksen kampaajas-
ta, joka osallistuisi myös maskeerauksen työtehtäviin. Hain ja pääsin nuorimpana 
valittuna aloittamaan työt MTV:llä kampaajana. 

MTV:llä vanhemmat maskeeraajat opettivat minulle miesten meikkipohjia ja kor-
jaavia meikkejä. Aloitin viihteen tekijänä ja heti vuonna 1984 oli kaksi tuotantoa, jotka 
olivat herisyttäviä kokemuksia. Toimin kampaajana Pertsa Reposen ja Kai Sieversin 
käsikirjoittamassa Älywapaassa palokunnassa (MTV 1984–1985), jossa oli näyttelijöinä 
muun muassa Heikki Kinnunen ja Leo Lastumäki, Titta Jokinen ja Kristiina Elstelä. 
Tein kampauksia ja vähitellen myös miesten meikkejä. Toinen käsittämättömän 
ronski viihdesarja oli Jussi Parviaisen ja Seppo Ahtin käsikirjoittama Yökyö-peli (MTV 
1984–1985) lauantaisin. Muistan kun Eila Noponen, vanhempi maskeeraaja, kysyi, 
voinko maskeerata Jukka Puotilan kokonaan valkoiseksi, kun tämän piti juosta alasti 
Amorin patsaana studion läpi. Siinä laitettiin nuorempi maskeeraaja hommiin, ja 
ymmärsin, että tällä alalla joutuu tekemään kaikkea.

MK: 
Miten nuori maskeeraaja laitettiin niin haastavaan paikkaan ja viihteen tekijäksi? Olen 
ymmärtänyt, että esimerkiksi lavastajat usein aloittivat lastenohjelmista.
ZB: 
Siihen aikaan tehtiin kaikkea. Sitä joutui ratkaisemaan haastavia tilanteita omalla 
päättelykyvyn voimalla, jotta työ saatiin tehtyä. Ehkä vanhempi maskeeraaja ei 
myöskään kehdannut itse maalata Puotilaa. Aloitin siis MTV:llä lukuisissa viihde-
ohjelmissa. Loistokkaina viihteen vuosina 1980-luvulla Karola Rauramon kanssa 
tehtiin myös Soitinmenoja (MTV 1985–1987), joka oli musiikkiviihdettä. Siinä sai 
tehdä laidasta laitaan sketsihahmoja ja viihdettä, sai olla muodikastakin. 

Tein MTV:llä myös missikisoja, joissa oppi kauneutta. Siellä tapasin maskeeraaja 
Saija Hakolan, joka siihen aikaan aloitti Spede-tuotannoissa. Hän oli maskeeraajana 

Kuva 1. Lauantai-iltaisin esitetyn musiikkiviihdesarja Soitinmenojen (MTV 1985–1987) 
työryhmä. Zoe Burtsow kolmas oikealta. Kuva: Zoe Burtsowin oma arkisto.
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Inkeri Pilkaman ohjaamassa Vesku Show’ssa (MTV 1988–1991), johon pääsin kampaa-
jaksi. Olin mukana Spede-tuotannoissa vuosina 1985–1986 ja vielä erikoistyöluvalla 
1987–1988. 

Viihteen lisäksi tein myös draamaa, kaksi vuotta ja 20 osaa Vihreän kullan maa -sar-
jaa (MTV 1987–1988). Se oli kuin Suomen Dallas. Ohjaajana toimi Markku Onttonen. 
Näyttelijöitä oli niin paljon, että meitä oli kaksi maskeeraajaa. Minä tein kampauksia 
ja miesten maskeerauksia. Se oli kiva työ. Alku-ura oli ollut viihteen parissa, tämä 
taisi olla ensimmäisiä draamatuotantoja. Olin ehtinyt olla kaksi vuotta talossa ja tulla 
tutuksi, työnjälki oli tunnustettu, joten minua ehdotettiin tähän sarjaan Marketta 
Paakkunaisen työpariksi.  

MK: 
Miten olet oppinut työhösi? Ketkä ovat olleet alallasi tärkeitä esikuvia? Ketkä ovat opettaneet 
tai vaikuttaneet työhösi?
ZB: 
Olen saanut ensimmäiset oppini Marjatta Saariselta, Marketta Paakkunaiselta, Ulla 
Ahlgrenilta, Eila Nopaselta, Aili Viitaselta, Katri Halsakselta, Karola Rauramolta, 
Sylvi Samaledtinilta, Sirpa Lipposelta ja Arja Niemelältä, jotka kaikki olivat Maik-
karin tv-maskeeraustiimissä. MTV:llä ehdin olla vajaa neljä vuotta, kunnes määrä-
aikainen työsuhteeni päättyi ja pääsin Helsingin Kaupunginteatteriin kampaaja-
maskeeraajaksi. Siellä minut koulutettiin sisään näyttämötaiteeseen. Pääsin tekemään 
Cats-musikaaliin kissahahmoja. Kaupunginteatterissa oli paljon hyviä maskeeraajia: 
Anne Gorlewski, Pirjo Leino, Kaija Ilomäki ja rakas kollegani Riikka Virtanen. Teat-
terimaskeeraus oli ihan toista kuin televisiossa: kun tehtiin suurelle lavalle, värien, 
muotojen ja tekstuurien piti näkyä. Musikaalien lisäksi sain tehdä eri aikakausia. 

Koska 1980-luvulla ei ollut maskeerauksen pohjakoulutusta, tv-alalle tultiin joko 
kampaajan tai kosmetologin taustalla ja koulutus televisioon maskeeraamisesta 
saatiin vanhemmilta maskeeraajilta. Peruukki- ja kasvoalueen karvatyöt opittiin 
mestari–kisälli-ammattivaihdossa seuraamalla vanhemman maskeeraajan peruukin 
kiinnittämistä ja työtä. Kun työn kautta oppi, mikä oli omin tekemisen alue, niin 
lisäoppia siihen haettiin ulkomailta. Max Factor koulutti Isossa-Britanniassa, samoin 
Saksassa Kryolan. Myös pohjoismainen yhteistyö oli vahvaa maskeerauksen puolella 
kuten muillakin visuaalisilla aloilla 1990-luvulla, ja opintomatkoja tehtiin paljon. 
1990-luvulla lanseerattiin ensimmäiset maskeerauskoulut Suomeen: Riitta Vaara oli 
perustamassa omaa maskeerauskouluaan ja hänen jälkeensä tuli muitakin, yksityisiä 
toimijoita. Kampaustaitoja pääsi opiskelemaan lyhyillä kampauskoulutuksilla. Näin 
maskeerauskantaa alkoi tulemaan. 

MK: 
Miten päädyit Yleisradioon töihin?
ZB: 
Hain freelanceriksi Yleisradioon ja minut palkattiin lomatuuraajaksi kesällä 1987. 
Henkilöstömuutosten myötä pääsin vakinaiseksi syksyllä 1988, kun Seija Vilkkula 
jäi eläkkeelle ja Eija-Riitta Kiiskisestä tuli esimies ja päänaamioitsija.

Oltuani vuoden töissä Yleisradiossa sain oman draaman maskeerausvastuun. 
Pääsin mukaan ainutlaatuiseen tv-elokuvaan Likaiset kädet (Yleisradio TV1 / Sput-
nik, 1989). Se on ainut Aki Kaurismäen ohjaama tv-elokuva. Se perustuu Jean-Paul 
Sartren näytelmään. Siinä olivat Kaurismäen luottonäyttelijät Kati Outinen ja Matti 
Pellonpää. Se on visuaalisesti erilainen, koska ohjaaja Kaurismäki antoi luvan seu-
rata epookkia, tv-elokuva kuvasi 1940-lukua. Siinä oli täysin Yleisradion TV1:n oma 
tuotantotiimi. Kuvasimme Tikkurilan vanhalla rautatieasemalla. 
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Muistan olleeni nuorena tyttönä todella pelokas – Kaurismäellä oli voimakkaan 
ohjaajan leima. Kun ohjaaja näki ensimmäisen kerran Kati Outisen, jolle oli tehty 
Carmenin lämpörullilla rullakampaus ja laitettu irtoripset ja huulipunaa, hän sanoi 
minulle, että ”kuule, ota joku tiskirätti ja pyyhi tuo puuteri Katin kasvoilta pois”. 
Kaurismäki ei inhonnut meikkiä tai kampausta, mutta hän inhosi liikaa puuteria ihol-
la. Elokuvaohjaajana hän halusi luonnollisen ihon. Vuonna 1989 ei tehty enää kovin 
paksuja pohjia, mutta käytimme Joe Blascon mattaisia meikkivoiteita. Filmikameran 
kautta katsottaessa Kaurismäki koki meikin liian mattaisena, ja niin me poistimme 
meikkiä. Virheiden kautta oppimalla ymmärsin filmikameran herkkyyden vaativan 
luonnollisempaa meikkiä. Muistan Likaiset kädet tosi hienona työnä.

MK: 
Minkälaisia isoja muutoksia työssä ja työtavoissa on ollut? Missä tuotannoissa suuret 
muutokset ovat tulleet esiin käytännössä? 
ZB: 
Yksi rakkain ja suurin työ on ollut Tolkienin Taru sormusten herrasta -televisiosovi-
tus Hobitit (TV1, 1993). Ohjaajana oli Timo Torikka. Olin tavannut Riikka Virtasen 
Kaupunginteatterissa, josta hän oli siirtynyt freelancer-maskeeraajaksi elokuvatuo-
tantoihin. Virtanen oli suunnitellut maskeerauksen Ryhmäteatterin Taru sormusten 
herrasta -tuotantoon jo aiemmin, mutta Hobitteihin tarvittiin toista maskeeraajaa, 
jolla oli kokemusta tv-taltioinneista, ja niin minua pyydettiin mukaan. Meille tämä 
oli iso juttu: kun teatterissa oli suurelle lavalle pystynyt luomaan örkit ja klonkut 
isolla kaarella ja hyvin karakterimaisilla hahmoilla, niin nyt piti miettiä, miten örkit 
tehtäisiin televisioon. Miten hahmoja muokattaisiin niin, että myös lähikuvaa kestäisi 

Kuvat 2–4. Zoe Burtsow opiskeli Hobittien (1993) örkkien maskeerausta Los Angelesissa 
kesällä 1991. Kuvat: Zoe Burtsowin oma arkisto. 
Kuva 5. Hobittien örkkien hahmoissa vasemmalta oikealle näyttelijät Kari-Pekka Toivonen, 
Teijo Eloranta ja Juha Veijonen. Kuva: Seppo Sarkkinen / Yle.
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katsoa? Haimme apurahaa ja lähdimme kesällä 1991 Los Angelesiin opiskelemaan 
erikoisefektimaskeerausta. Olimme saaneet vinkin Suomessa lyhyitä erikoismaskee-
rauskursseja pitäneeltä Maurice Steinilta maskeeraaja Bradley M. Lookista, jonka 
oppiin pääsimme. 

Bradley M. Look opetti meitä kuukauden ajan alusta alkaen tekemään irtopaloja: 
otettiin kuolinnaamio näyttelijästä, valettiin siitä kipsimallinnus, tähän kipsipositii-
viin muokattiin uusi muoto savella tai plastoliinilla, jolloin saatiin kolmiulotteinen 
irtopala, esimerkiksi örkille rokonarpinen tai hyvin jylhä, rujokasvoinen. Siitä eris-
tettiin uusi muoto ja valettiin toinen kipsi muodon päälle, jolloin saatiin negatiivi. 

Yhdysvalloissa oli tullut uusi tekniikka näiden väliin – vaahtolateksiset (foam latex) 
irtopalat. Vaahtolateksi vaahdotettiin keittiökoneella ja sitä piti heti vaahdotuksen 
jälkeen paistaa kaksi tuntia. Uunia piti vahtia, ettei käynyt palovahinkoa. Kun pa-
jaan tuli erikoinen poltetun kumin haju, tiedettiin, että muotit alkavat täyttyä ja ne 
alkavat muodostumaan. Aluksi epäonnistuttiin ja poltettiin monta. Seuraavan aamun 
maskisovitusta varten paistoimme irtopaloja viime tippaan yöllä ja nukuimme pajan 
lattialla pyyhkeiden päällä. Työ oli siihen aikaan elämisen tapa. Erikoisefektipaloja 
käytettiin erityisesti örkkien kasvoissa, kun haluttiin rujoja hahmoja. 

Olin ollut aiemmin erikoistehostekursseilla Englannissa, jossa BBC:n entiset mas-
keeraajat olivat perustaneet Greasepaint Schoolin. Siellä olin tehnyt kevyitä ruhjeita 
ja ottanut ensimmäiset kuolinnaamiot vuonna 1989. Silloin heräsin kampaaja-mas-
keeraajan ammatista siihen, että tämähän on niin laaja-alainen ammatti, että pitäisi 
osata monia eri osa-alueita. Iso kimmoke tähän oli Los Angelesin opintomatka Riikka 
Virtasen kanssa. En olisi ehkä yksin lähtenyt, mutta meillä oli hyvä kollegiaalinen 
innostus ja halusimme saada korkealaatuisempaa maskeerausta Hobitteihin.

MK: 
Suhtauduttiinko Yleisradiossa positiivisesti oppien hakemiseen ulkomailta?
ZB: 
Meillähän oli apuraha saatu muualta, mutta sain töistä luvan koulutukseen ja se 
katsottiin hyväksi. Meillä oli osastolla Guy Hellström, joka oli erikoistunut erikois-
efekteihin, mutta meillä oli selkeä motiivi tuoda Suomeen uusia tekniikoita juuri 
tähän projektiin. 

MK: 
Mitkä muut tekniset muutokset vaikuttivat maskeeraustyöhön?
ZB:
Vuonna 1998 Yle Svenska teki suuren koko perheen joulukalenterin FST:lle. Tarina, 
Den vita haren, kertoi jänisperheestä. Yleisradio ei ollut koskaan tuottanut kokonaista 
draamasarjaa chroma key -tekniikalla sinistä taustaa vasten. Hobitit oli toki tehty aiem-
min, mutta tässä taustana käytettiin kuvataiteilija Bettina Björnbergin piirustuksia. 
Monica Vikström-Jokela toimi suurtuotannon tuottajana. Tästä alkoi yhteistyöni 
Guy Hellströmin kanssa, joka pyysi minut mukaan tuotantoon. 

Vaikka vaahtolateksi materiaalina oli jo tullut Suomeen, niin Guy oli opiskellut 
ihon tuntuista ja väristä materiaalia, gelatiinia. Hän suunnitteli erikoistehostepajalla 
gelatiinista jänisperheelle koko kasvot peittäviin suuriin kangasmaskeihin yhdisty-
vän kuperuuden, eli näyttelijöiden silmien ja kulmakarvojen päälle tulevat pyöreät 
gelatiinipalat, joilla saatiin muutettua ihmismäisyys pois. Silloin tuli ongelmaksi 
näyttelijöiden hikoilu, kun heillä oli tekstiilistä tehdyt jänispuvut, isot mahat, pyö-
reät pyllyt, pitkät korvat ja maski, joita he kantoivat pitkät kuvauspäivät. Gelatiini 
oli tuotteena melko raskas, ja kun näyttelijät hikoilivat, gelatiinipalat alkoivat valua. 
Ratkaisuksi keksimme, että jänismaskin alle otsaan liimattiin tiskirätit, joita vaih-
dettiin tasaiseen tahtiin. 
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Siihen aikaan olin kiinnostunut erikoismaskeerauksesta kuten myös parta- ja pe-
ruukkitöistä, ja teimme parrat kahdelle tontulle. Heille haluttiin oikein pitkät parrat, 
ja totesin, että jakki ja kreppihius tulisivat painamaan hirveästi. Niinpä keksimme 
tehdä parrat villalangasta. Myös tontut saivat tiskirätit, sillä heillä oli kankaiset 
tonttumaskit, villaparrat ja -vaatteet kuumassa studiossa. 

Minulla on ollut hyvin erilaisia töitä Ylessä. On ollut ihanaa, että mitä enemmän 
kokemusta kertyi, sitä mukaa luottamus lisääntyi ja sai tehdä isompia ja vaativampia 
töitä. Yksi henkilökohtainen työ oli tv-draama Marja (1994), Auli Mantilan esikoisoh-
jaus Yleisradiolle. Siinä pääsin tekemään erikoismaskeerausta, pintaruhjeita, tappe-
luita, 1970-luvun arkirealismia eli aikakausmaskeerausta kampauksissa ja hiuksissa. 
Pääosissa olivat muun muassa Leea Klemola, Milka Ahlroth, Tuula Nyman, Kai 
Lehtinen ja Merja Larivaara. Auli Mantila halusi autenttista aikakautta hyvin tarkasti, 
hän on hyvin visuaalinen ohjaaja. Mantila halusi tietää kaikissa osa-alueissa, mitä 
tehdään ja mitä käytetään. Löysin studio 2:n varastosta paksuja sinisiä meikkikyniä 
ja tokaisin ohjaajalle, että tällä meikillä tuotanto tehdään, aidolla hileluomivärillä ja 
paksulla Max Factorin maskaralla, jonka pikku rasiaan syljettiin.

Yhteistyö jatkui Auli Mantilan kanssa. Suomessa on ollut aika vähän erikois-
tehostemaskeerausta, ja kun Guy Hellström siirtyi tehostepajaan tekemään tehosteita 
ja jäi draamakuvauksista pois, me muut olimme paljon kentällä ja teimme erikois-
tehostepajan kanssa yhteistyötä. Kun Mantila teki Pelon maantiede -elokuvaa (Blind 
Spot Pictures Oy, 2000), hän otti yhteyttä, koska elokuvaan tarvittiin 180 senttimetriä 
pitkä ruumis, eivätkä  tekijät tienneet, mistä sellaisen saisivat. Tämä taisi olla en-
simmäisiä yhteistöitä Ylen tuotantopalveluiden ja ulkopuolisen tuotantopartnerin 
kanssa. Hukkuneen ruumiin lisäksi tein Elsa Saision kasvojen irtopalat. Saisio esitti 
pahoinpideltyä nuorta naista. Vastasimme elokuvan kuvauksissa erikoistehoste-
maskeerauksesta. 

Kuva 6. Zoe Burtsow maskee-
raa jänistä FST:n joulukalen-
terissa Den vita haren (1998). 
Kuva: Seppo Sarkkinen / Yle 
1998.
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MK:
Millaista oli naamioitsijan käytännön työ draamatuotannoissa?
ZB: 
Vuosikymmeniä Ylessä tehtiin paljon omaa tv-draamaa televisioteatterin näyt-
telijöiden, omien ohjaajien sekä ulkopuolisten näyttelijöiden ja ohjaajien kanssa. 
Naamioitsijoilla työpäivä alkoi jo ennen muuta tiimiä. Ruokatunnilla maskeeraus 
tarkistettiin, ja työpäivän lopuksi poistettiin maskeerausta näyttelijältä, jos erikois-
tehostemaskeissa oli liimauksia. Olimme töissä ensimmäisiä ja viimeisiä, ja ruoka 
syötiin hotkien. 

Kuva 7. Yleisradion tuotantopalvelun naamioitsijat Guy Hellström ja Zoe Burtsow rakenta-
massa tilaustyönä ruumista, vedessä mädäntynyttä miesvartaloa, Auli Mantilan elokuvaan 
Pelon maantiede (2000). Kuva: Seppo Sarkkinen / Yle 1999.
Kuva 8. Zoe tekee Elsa Saision naamaruhjetta elokuvaan. Kuva: Guy Hellström / Yle.
Kuva 9. Oikeushammaslääkäriä näyttelevä Tanjalotta Räikkä hukkuneen ruumiin kanssa 
patologian laitoksella Pelon maantieteessä. Kuva: Guy Hellström / Yle.
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Maskeerauspakkini oli joko muovinen tai metallinen kalapakki, ja täyteen pakat-
tuna se painoi kymmeniä kiloja. Siihen aikaan tekemisen into ja työn imu olivat niin 
suuria, että ei kauheasti mietitty työn ergonomiaa. Keikalla oltiin viikkotolkulla, ja 
päivät venyivät monituntisiksi, mutta ammattikuntaa ei väheksytty. Edustimme 
melko harvinaista ammattikuntaa. Vaikka maskeerauskouluja ja -kursseja oli tullut, 
uusilla ei ollut vielä kenttäkokemusta. Siksi ammatissa pysytään tosi pitkään: työ 
muokkaa tekijää ja ammatissa ajautuu itseään kiinnostavaan ammattiosaamiseen, 
joka on sydäntä lähellä.

MK: 
Syntyikö vakiintuneita työryhmiä vai miten naamioitsijat päätyivät tuotantoihin?
ZB: 
Esimies tiesi, mitä tuotantoja oli tulossa, ja osastolla oli musta kirja, johon tulevat 
tuotannot oli kirjattu. Esimies saattoi ehdottaa joihinkin tuotantoihin tiettyjä tekijöitä, 
ja syntyi myös työpareja, jos oli tehnyt jo useamman työn yhdessä. Mutta meillä edel-
lytettiin sitä, että kuka tahansa pystyi hyppäämään tuotantoon, jos yksi ei päässyt. 

Hyvin pitkään Ylessä oli myös vakiintuneita työryhmiä, minäkin olin luotettuna 
työntekijänä Sulevi Peltolan ja Matti Ijäksen ohjaamissa tuotannoissa. Matti Ijäs oli 
hyvin aktiivinen, teki jopa yhden draaman vuodessa, runsain ja rikkain aika oli 
1990-luvulla. Hänen elokuvissaan kerrotaan arjen realismia, yleensä höystettynä 
erikoismaskeerauksen taidoilla. Ijäksen kanssa työskennellessä tiesi aina, että sai 
tehdä erikoismaskeerausta.

MK: 
Minkälaisia muita töitä olet draaman ohella tehnyt Yleisradiossa?
ZB: 
Vaikka Ylessä on tehty paljon draamaa, niin olen tehnyt laaja-alaisesti lasten- ja 
nuorten ohjelmia, suoria lauantain lähetyksiä ja musiikkiohjelmia. Ennen Uuden 

Kuva 10. Zoe Burtsow maskeeraa Euroviisujen semifinaalissa 2007. Kuva: Seppo Sarkki-
nen / Yle.
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Musiikin Kilpailua (UMK) tehtiin Euroopan yleisradioliiton laulukilpailua, josta 
valittiin voittaja Euroviisuihin. Suomi voitti 2006, jolloin vuonna 2007 saatiin tehdä 
kansainväliset kilpailut Lordin voiton jälkeen. Siinä oli koko Suomi mukana, ainakin 
siltä tuntui. Muistan hyvin, että suunnitteluun annettiin aikaa. Saimme tavata etu-
käteen esiintyjiä ja tanssijoita ja ideoida heidän kanssaan. Euroviisujen onnistumiselle 
oli kovat yhteiskunnalliset paineet, ja tuotanto toi Suomeen kansainvälisyyttä EBU-
yhteistyön myötä. Loimme kollektiivista yhteistyötä niin kotimaisten ammattilaisten 
kuin ulkomaalaistenkin kanssa. Se oli hieno kokemus. Siinä rakennettiin jotain, mitä 
ei ollut aikaisemmin tehty.

MK: 
Kertoisitko lisää tekemästäsi kansainvälisestä yhteistyöstä? 
ZB: 
Ennen 2007 Euroviisuja pääsin tekemään tv-elokuvia pariisilaisen tuotantoyhtiö 
Dunen kanssa, kun teimme kaksi Maigret-elokuvaa Suomessa: Maigret ja aave 
(Maigret et le fantôme, 1994) ja Maigret Suomessa (Maigret en Finlande, 1995). Hannu 
Kahakorpi ohjasi ensimmäisen, jossa päärooleissa olivat Timo Torikka ja Bruno Cre-
mer. Lisäksi mukana oli monia ranskalaisnäyttelijöitä. Merikadulle lavastettiin Villa, 
jonka sisätiloissa kuvattiin ensimmäinen elokuva mukaillen Helsingin ulkokatujen 
maisemia. Toisen elokuvan ohjasi Pekka Parikka. Rooleissa oli ranskankielentaitoisia 
suomalaisia näyttelijöitä, kuten Jonna Järnefelt, Sara Paavolainen ja Irina Björklund. 

Nämä olivat minulle tosi hienoja kokemuksia. Elokuviin tehtiin 1950-luvun aika-
kausikuvausta, ja Yle satsasi hienosti tähän yhteistyöhön. Hannu Kahakorpi, tuottaja 
Eve Vercel ja tuotantopäällikkö Asta Parikka toimivat läheisessä tuotannollisessa 
yhteistyössä. Työtä tehdessä oli kansainvälistä kielten sorinaa ja fiilistä. 

Minulla oli käytössä maskibussi ja maskeeraustiimi, sain mukaan henkilöitä, 
joita toivoin, ja tuotannolliset kapasiteetit olivat hyvät työn tekemiseen. Minut oli 
esimerkiksi irrotettu tekemään naispääroolin Elizabeth Bourginen meikki ennen 
kuvauksia. Kun hän huomasi, että maskeerasin hänen lisäkseen myös muita, hän 
ihmetteli, etten ollut varattu hänelle kokonaan. Yritin kertoa, että meillä tehdään 
sekä meikki että hiukset samalla ja lisäksi vastaan myös koko tuotannon kulusta. 
Sillä hetkellä ymmärsin, että Bourgine oli tottunut Ranskassa erilaisiin resursseihin.

MK: 
Millaisia mahdollisuuksia on ollut uuden oppimiseen? Miten olet oppinut?
ZB: 
Omalla urallani minulla on ollut onni löytää samanhenkisiä kollegoja myös Ylen 
ulkopuolelta. Olen ollut onnekas ja saanut tehdä piipahduksia Ylen ulkopuolisissa 
elokuvatuotannoissa vuosina 2000, 2004, 2008, 2013, 2017, 2020 ja 2023. Työt ovat 
kestäneet päivästä pariin viikkoon kerrallaan. Mitä pidemmälle ura on kehittynyt, 
olen ihastellut kentällä nopeaa oppimista ja rohkeutta tehdä asioita tavalla, johon 
Suomessa ei aina ole ollut kapasiteettia. Tarvitsen kollektiivista älykkyyttä ja ver-
kostoitumista, varsinkin audiovisuaaliselta kentältä. Koen, että sieltä olen oppinut 
paljon, mutta olen saanut tehdä näitä oppimiani asioita sitten Ylessä, olen saanut 
tuoda tiedon takaisin omaan työyhteisöön. Koen, että Ylessä on aina ollut oma työn 
tekemisen kulttuuri ja että Yle on erityinen. Olen ylpeä Ylestä ja uskon Yleen – sitä 
on yleläisyys. 

MK: 
Miten näet, muuttuuko yleläisyys ja työ Ylessä tulevaisuudessa?
ZB: 
Tulevina vuosina työ on sirpaleisempaa. Kilpailu osaamisesta on kasvanut. Maskee-
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raus ja kauneudenhoito on niin isosti esillä, jopa kuluttajapuolella. Se vaatii meiltä 
jatkuvaa osaamisen päivitystä. Me pärjäämme, kun me ajattelemme visuaalisuuden 
kuvan tekniikan kautta. Yhä tarkempi kuvan laatu vaatii katsomisen osaamista ja 
oman työn laatuun panostamista. 

Koko media-alan muutoksen myötä myös maskeerauksen ammattilaisuus on 
muuttumassa. On paljon lyhyitä työsopimuksia, vaikka tiedettäisiinkin, että töitä 
on tulossa. Tämä on laajempi yhteiskunnallinen malli, ettei ole enää pitkiä virkasuh-
teita. Se muuttaa työn tekemisen toimintatapoja, ja kilpailu yhä vähenevistä töistä 
huonontaa ilmapiiriä. Monialaisuus lisääntyy, ja liitetään monta ammattia yhteen, 
jotta saadaan leipä pöytään. Olen onnekas, että kuulun siihen pieneen harvinaiseen 
työyhteisöön, joka saa tehdä tätä työtä päivittäin. 

MK: 
Millaista on ollut työn tekeminen ja millaisia ovat työolot uudemmissa tuotannoissa?
ZB: 
Jarmo Lampela oli mukana tuottamassa STV:n ja Ylen kahdeksanosaista draama-
sarjaa White Wall vuodesta 2020. Sarjaa kuvattiin Pyhäjärvellä ja tarinan takana oli 
Aleksi Salmenperän alkuperäisidea. Kollegani Riikka Virtanen oli sarjassa mukana 
Moskito Television -tuotantoyhtiön kautta ja toivoi työpanostani siihen, koska hän 
tiesi, että pärjään kielellisesti pohjoismaalaisten näyttelijöiden kanssa. 

Tuotannossa oli hyvin haastavat työolot, kuvasimme 700 metrin syvyydessä 
Pyhäsalmen kaivoksessa. Siellä oli leuto ilma, noin 17 astetta, ja se oli pimeä, kostea 
ikkunaton luolasto, jossa oli paine-eroja, korvat menivät lukkoon. Luolastoon oli 
tehty kuvauspaikkoja ja yksi sosiaalitila, jossa saimme syödä. Paikalla kuvauksissa 
oli psykiatrinen hoitaja, sillä tunneleissa työskentely saattoi aiheuttaa ahdistusta. Kun 
päivän päätteeksi nousimme ylös kaivoskuiluista ja pesimme saappaat ja vaatteet, 
ulkona olikin miinus 32 astetta pakkasta. 

Pyhäjärveläinen yhteisö osallistui kuvauksiin hyvin aktiivisesti, saimme pai-
kalliset avustajat. Mukana oli myös kansainvälisiä tähtiä kuten Vera Vitali ja Aksel 
Hennie. Kuvauksiin muodostui erikoislaatuinen työyhteisö, joka lutviutui yhteen. 
Tämän sarjan myötä pääsin tekemään kansainvälistä yhteistuotannollista Yle Draa-
maa ja aloin uskomaan, että suomalaiset ohjelmat pääsevät kansainvälisille markki-
noille. Yksittäiset suomalaiset sarjat, kuten Sorjonen (Fisher King, 2016–2020), olivat 
päässeet suoratoistopalveluihin, mutta White Wall antoi itselleni ymmärryksen, että 
pärjäämme samoilla alustoilla.

Tästä tuotannosta opin uudenlaista digitaalisen välineen käyttöä osana maskee-
rauksen toimintaa. Meillä oli VUER-systeemi, eli digitaalinen tallennusjärjestel-
mä, josta näki kuvattavan kuvan, saman kuin ohjaaja näkee. Siitä sai suoraan itse 
otettua tabletilla tai mobiililaitteella ennen ja jälkeen kuvat, jotta saatiin pidettyä 
huolta omasta maskin ja puvustuksen kronologiasta. VUER on tekninen työväline 
kuvaustilanteen valvomiseen, kun teräväpiirtokuvauksessa tuli uutena työtapana 
tarkkailla monitorista maskeerausta ja samaan aikaan kommunikoida valo- ja ku-
vatekniikan, kuvamikserin ja ehkä jälkituotannonkin kanssa. Monitorityöskentely 
tuli digitaalisuuteen siirryttäessä maskeeraukseen uutena työtapana, joka piti ottaa 
haltuun. Monitorityöskentelyyn totuttauduttiin vuosina 2007–2008, kun tehtiin 
teräväpiirtomaskeeraustestejä Pasilassa Studio 2:n lattialla.

White Wallissa käytettiin myös Make up pro -käyttöjärjestelmää, johon pystyi 
kirjoittamaan ennen, nyt ja jälkeen maskeeraussuunnitelman. VUER-systeemin ku-
vat pystyin siirtämään omaan järjestelmään, Make up pro:hon, jossa oli kohtaukset 
kronologian mukaan. Ennen digitaalista aikaa tv-draaman tuotannoissa kaikilla oli 
omat paperiset käsikirjoitukset ja niihin liimattuina omat polaroid-kuvat. Sen lisäksi 
on ollut oma kohtausten purku -lista. Se oli manuaalinen käsikirjoituksen purku sekä 
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maskeeraukseen liittyvä purku, jota seurattiin tv-draaman kuvausten edetessä, jotta 
itse pysyi perässä. Digitaaliset työvälineet otettiin käyttöön sekä kuvan tallennukses-
sa, monitorityöskentelyssä että omassa käsikirjoituksen ja kohtausten ylläpidossa.  

Ylessä on ollut koulutusta digitaaliseen maskeerauksen suunnitteluun ja piirtä-
miseen. Olen käyttänyt suunnittelussa hyvin yksinkertaista valokuvien siirtoon ja 
piirtämiseen tarkoitettua ohjelmaa. Lisäksi olen käyttänyt Sketch book -ohjelmaa, 
jossa valokuvan päälle pystyy suunnittelemaan layereita.

MK: 
Mikä on ollut suurin murros työssäsi?
ZB: 
Koen, että suurin muutos neljäkymmentävuotisen televisiomaskeerausurani aikana 
on ollut teräväpiirtotelevision tulo, kun taas vanhemmille kollegoilleni Ari Sundellille 
ja Eeva-Riitta Kiiskiselle värimaskeeraus oli suurin muutos. He joutuivat väritelevi-
sion myötä opettelemaan värit uudestaan ja löytämään uuden maskeeraustekniikan 
ja uusia meikkituotteita, kun kuvassa käytössä oli sitä ennen ollut vain harmaan 
värin skaala. Minulle henkilökohtaisesti 2000-luvun digitaalisen television tuoma 
teräväpiirtokuva on ollut suurin murros, jossa epävarmuus työn tuloksesta on 
kokeneellekin maskeeraajalle jokapäiväistä ja edelleen haastavaa.

Myös tiimityöskentely digitaalisuuden myötä on uutta ja sopii minulle. Moni-
torityöskentely ja erityisesti valotekniikan kanssa työskentely on ollut merkittävin 
oppi näinä omina työvuosinani. Nykypäivän tv-kuva tulee HD-tekniikan myötä 
lähemmäs filmitasoa, mikä mahdollistaa kevyempää maskeerausta ja ohuempia ja 

Kuvat 11–12. Ylen esittämän White Wall -mysteerisarjan (2020) kuvauksissa: Zoe Burtsow 
maskeeraus- ja puvustusbussissa sekä jonottajia luolaston ainoaan sosiaalitilaan. Kuvat: 
Zoe Burtsowin oma arkisto.
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kuulakkaampia meikkituotteita. Kevyemmillä tuotteilla ihon värit ja pinnan kiilto 
näyttävät luonnollisemmilta, mutta samalla paljastuu enemmän ihon terveyden-
tilasta. Minun ammattitaitoani on nähdä esiintyjän tai näyttelijän kasvot ja ihon 
peruskunto. Kun mennään tulevaisuuteen, meidän tulee maskeerauksessa huoltaa 
esiintyjän ihon peruskuntoa teräväpiirtokuvaa varten. Se liittyy tuotteisiin, kuten 
korkealaatuisiin meikkivoiteisiin, joiden laadukkuus näkyy HD-kuvassa vasta, kun 
iho on kunnossa. 

Meidän täytyy eurooppalaisissa tv-yhtiöissä mennä sellaiseen palvelumuotoon 
kuin ihonhuolto. Se tarkoittaa sitä, että teräväpiirtokuvan takia joudumme huol-
tamaan ihoa täsmähoidoilla, meidän pitää tehdä iholle ennakoivaa ja jälkihoitoa. 
Joudumme seuraamaan esiintyjien ihon kuntoa sen mukaan, miten he ovat töissä. 
Onko heillä esimerkiksi jokin hormonaalinen tilanne, ovatko he tulossa lomalta tai 
onko heillä pidempi työputki, jolloin iho ja hiukset ovat tosi rankalla koetuksella. 
Meidän täytyy alkaa huomioimaan iho-ongelmat ja vaikkapa atooppisen ihon 
kuivuus. Maskeeraajan ammatin ulottuvuus alkaa mennä laajaksi – on otettava 
huomioon monia tekijöitä, jotka eivät näy kuvassa.

Filmipuolella näyttelijöiden ihosta ja hiuksista on huolehdittu pidempään. Eten-
kin tv-sarjojen tullessa suosituiksi suoratoistopalveluissa ihon ja hiusten huolto on 
tullut tv-sarjoihin ja elokuviin. Se ei tarkoita, että kaikki kävisivät jatkuvasti hoi-
toloissa, vaan sitä, että maskeeraajan pitää osata nähdä, milloin huoltoa tarvitaan. 
Tanskassa on jo irrotettu maskeerauksen tiloista ihonhuoltopalvelu eli hoitola. 
Me maskeeraamme esiintyjän, jotta saamme joko ohjaajan toivoman tuloksen tai 
draamoissa näyttelijälle sellaisen olemuksen, jotta hän pystyy välittämään sisältöä 
parhaalla tavalla. Maskeeraus on näyttelijää tukevaa. Mielestäni paras maskeeraus 
on sellainen, joka ei näy. 

Nykyään käytetään paljon lähikuvaa, jolla halutaan tuottaa elämystä. Olemme 
kollegani Guy Hellströmin kanssa pohtineet sitä, miksei HD-TV-tulevaisuuteen voisi 
ajatella pehmeämpiä filttereitä, kuten aiemmin elokuvatuotannoissa. Lisäksi tarvit-
taisiin lisää aikaa ennakkotyöhön. Toivoisin, että nyt meneillään olevassa uutis- ja 
ajankohtaisuudistuksessa ei mentäisi pelkästään tekniikka edellä eteenpäin, vaan 
siinä olisi aikaa ajatella inhimillisiä, orgaanisia piirteitä siinä visuaalisessa maailmas-
sa, jota katsojalle tarjoamme. Me kuitenkin kerromme sitä asiaa ihmiseltä ihmiselle.
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Nika Potinkara, Ulla Savolainen & 
Elo-Hanna Seljamaa

MUISTIKULTTUURIEN VÄLISSÄ. 
INKERINSUOMALAISUUS 
NÄKEMIIN NEUVOSTOLIITTO 
-ELOKUVASSA JA SEN YLI- 
RAJAISESSA VASTAANOTOSSA

Artikkelissa tarkastelemme Näkemiin 
Neuvostoliitto -elokuvaa ja sen ylira-
jaista vastaanottoa suhteessa Viron 
ja Suomen toisistaan poikkeaviin 
muistikulttuureihin. Tutkimme, miten 
inkerinsuomalaisuutta representoidaan 
elokuvassa ja millaisiin inkeriläisten 
historiaan liittyviin prosesseihin siinä 
viitataan. Muistitarjouman (mnemonic 
affordance) teoreettista käsitettä hyö-
dyntäen analysoimme, kuinka elokuva 
Suomen ja Viron mediassa otettiin vas-
taan ja miten sen inkeriläiskuvausta jul-
kisuudessa tulkittiin. Pohdimme myös, 
miten elokuvan kehystys nimenomaan 
inkerinsuomalaiseksi elokuvaksi vai-
kutti sen merkityspotentiaaleihin. 

Artikkelimme kiinnittyy erityisesti 
kulttuurisen muistitutkimuksen piirissä 
hiljattain vahvistuneeseen ylirajaisen 
vastaanoton tutkimukseen. Esitämme, 
että inkerinsuomalaisuuden ylirajaisen 
muistin sijaan elokuvan vastaanotto 
heijastelee pikemminkin kansallisia 
muistiprosesseja, jotka mahdollistivat 
toisistaan poikkeavia tulkintoja ja muis-
tamisen malleja Virossa ja Suomessa.

Avainsanat: elokuva, inkerinsuomalai-
set, vastaanotto, muistikulttuuri, muisti-
tarjouma, ylirajainen muisti

BETWEEN MEMORY CULTURES: 
INGRIAN FINNISHNESS IN THE 
FILM GOODBYE SOVIET UNION 
AND ITS TRANSNATIONAL 
RECEPTION

In this article, we explore the film 
Näkemiin Neuvostoliitto / Hüvasti, 
NSVL (eng. Goodbye Soviet Union) 
and its transnational reception 
in relation to the distinct memory 
cultures of Estonia and Finland. We 
examine how the film represents 
Ingrian Finnishness and the processes 
it refers to in connection with the 
history of Ingrians. Furthermore, by 
applying the theoretical concept of 
mnemonic affordance, we analyze 
how the film was received within the 
Finnish and Estonian media and how 
its representations of Ingrians were 
interpreted. We also discuss how the 
explicit framing of the film as an Ingrian 
Finnish film influenced its meaning 
potentials.

The article contributes to the 
recently emerged interest in 
transnational reception analysis 
within cultural memory studies. We 
argue that, rather than reflecting 
a transnational memory of Ingrian 
Finnishness, the film’s reception 
reflects national memory processes 
that produced divergent national 
interpretations and models of 
remembrance in Estonia and Finland. 

Keywords: film, Ingrian Finns, 
reception, memory culture, mnemonic 
affordance, transnational memory

Tarja Rautiainen-Keskustalo

PODCAST – KUUNTELEMINEN 
TEKSTINJÄLKEISESSÄ AJASSA

Podcastit ovat 2020-luvulla keskei-
nen digitaalisen äänimedian muoto ja 
niiden suosio on kasvanut nopeasti 
myös Suomessa. Vaikka podcasteilla 
on jo kahdenkymmenen vuoden his-
toria takanaan, ne eivät edelleenkään 
asemoidu kovin selkeästi mediatuo-
tannon kentälle. Niitä pidetään usein 
lähinnä vain jakeluformaattina, jonka 
avulla mediasisältöjä siirretään teki-
jöiltä vastaanottajille, kuulijoille. Tämä 
ajattelutapa jättää helposti huomiotta 
äänen teoreettisemman tarkastelun, 
mikä vahvistaa käsitystä äänimediasta 
pelkästään siirron välineenä.

Artikkelissa analysoidaan saksalai-
sesta mediateoriasta peräisin olevan 
kulttuuritekniikat-käsitteen avulla, mi-
ten podcastien syntyhistoriaan kytkey-
tyy erilaisia ääneen liittyviä käsityksiä, 
käytäntöjä ja teknologioita. Historial-
lisen tarkastelun lisäksi artikkelissa 
pohditaan kuuntelemista kehollisena 
käytänteenä 2020-luvun teknologiavä-
litteisessä arjessa. 

Artikkelin tavoitteena on löytää 
vastauksia siihen, miksi ja miten ääni 
on asettunut yhä selvemmin (kirjoite-
tun) tekstin rinnalle somealustojen ja 
suosittelualgoritmien ajassa. Tarkaste-
lu nostaa esiin kysymyksiä äänen suh-
teesta muihin aisteihin ja mediumeihin, 
ennen kaikkea näkemiseen ja tekstiin. 
Vastakkainasettelun sijaan digitaali-
seen ääneen liittyvien teknologioiden 
tarkastelu johtaa pohtimaan kehollisia 
aistikäytäntöjä moniulotteisemmin, 
ennen kaikkea sitä, onko kuunnellusta 
äänestä tulossa aiempaa kehopoliitti-
sempi ja siten materiaalisempi väline 
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tekstiin ja tekstuaalisuuteen kohdistuvi-
en murrosten ajassa.

Avainsanat: podcast, ääni, aistit, 
kuunteleminen, teknologiat, kulttuuri-
tekniikat, materiaalisuus, mediatutki-
mus

PODCAST – LISTENING IN THE 
POST-TEXT ERA

In the 2020s, podcasts are a crucial 
form of digital audio media, and 
their popularity has increased also 
in Finland. Despite their twenty-
year history, podcasts do not have 
a solid position in the field of media 
production. They are often considered 
only a (technical) distribution format, 
which transfers the contents from 
creators to listeners. This way of 
thinking easily ignores a more 
theoretical consideration of sound, 
which, in turn, reinforces the perception 
of sound media as merely a means of 
transmission. 

Building on the concept of cultural 
techniques from German media theory, 
this article examines the historical 
evolution of sound-related concepts, 
practices, and technologies, and their 
connection to the rise of podcasting. 
In addition to this historical review, the 
article also explores the act of listening 
as a bodily practice in the technology-
driven everyday life of the 2020s.

The article aims to debate why and 
how sound is gaining prominence 
alongside (written) text in the time of 
social platforms and recommendation 
algorithms. The investigation raises 
questions about the relationship of 
sound to other senses and mediums, 
above all to visuality and text. 
Instead of confrontation, examining 
technologies related to digital sound 
leads to a more multidimensional 
consideration of bodily sensory 
practices, above all, whether listening 
is becoming a more body-political and, 
thus, a more material means when 
digital technologies challenge text as a 
communicative medium.

Keywords: podcast, sound, senses, 
listening, technologies, cultural 
techniques, materiality, media studies

Karoliina Maanmieli & Matias 
Hämäläinen

ELOKUVAA  APATIAA  VASTAAN. 
ETNOGRAFINEN  TUTKIMUS 
KIRJALLISUUSTERAPIAN 
MENETELMIÄ  HYÖDYNTÄVÄSTÄ 
NUORTEN ELOKUVAHANKKEESTA

Tässä etnografista osallistuvaa ta-
paustutkimusta käsittelevässä artikke-
lissa kuvaamme vuosina 2023–2024 
toteutettua Mieletön muuvi -hanketta. 
Kyseessä oli kirjallisuusterapian mene-
telmiä käyttävä nuorilähtöinen eloku-
vaprojekti, jonka tuloksena syntyi Te-
rapian tarpeessa -lyhytelokuva. Hank-
keessa nuoret aikuiset, vapaaehtoiset 
näyttelijät, kaksi kuvaajaa sekä kaksi 
ryhmänohjaajaa toteuttivat yhdessä 
lyhytelokuvan. 

Suomessa on 2000-luvun alusta 
lähtien toteutettu lukuisia taidelähtöisiä 
menetelmiä hyödyntäviä hankkeita ja 
tutkimuksia, joista muutamat keskitty-
vät elokuvakasvatukseen ja muuhun 
elokuvaa hyödyntävään toimintaan. 
Näissä tutkimuksissa toistuva tulos on 
se, että toiminta on vaikuttanut nuoriin 
positiivisesti ja parantanut nuorten 
osallisuuden, toimijuuden ja hyvinvoin-
nin kokemusta. Tutkimusraporteissa ei 
kuitenkaan useinkaan kuvata toimin-
taa käytännössä – ongelmia ja niiden 
ratkaisuja, prosessin käännekohtia tai 
koettuja onnistumisia ja epäonnistu-
misia. Siksi pyrimme tässä artikkelissa 
tarjoamaan lukijalle konkreettisen 
kuvauksen siitä, mitä hankkeessa 
teimme, ja antamaan näin eväitä vas-
taavanlaisen toiminnan suunnitteluun 
ja järjestämiseen niin nuorille itselleen 
kuin nuorten kanssa työskenteleville 
ammattilaisillekin.

Tutkimus pohjautuu projektin aikana 
tuotettuun monipuoliseen etnografi-
seen aineistoon kuten haastattelui-
hin ja valokuviin. Selvitimme, miten 
hankkeen osallistujat merkityksellis-
tivät elokuvatyöskentelyä ja omaa 
osallisuuttaan siinä sekä miten kirjalli-
suusterapian menetelmiä hyödyntävä 
nuorilähtöinen elokuvatyöskentely voi 
edistää ryhmätyötaitojen ja itsetun-
temuksen kehittymistä. Pohdimme 
myös, minkälaisia asioita nuorilähtöi-
sessä elokuvatyöskentelyssä on hyvä 
huomioida prosessin eri vaiheissa, 
ja minkälaisia mahdollisia haasteita 
työskentelyyn voi liittyä.

Tutkimus vahvistaa aiemmassa 
kotimaisessa ja kansainvälisessä tutki-
muksessa saatua tulosta, että taideläh-
töiset menetelmät vahvistavat nuoren 
toimijuuden ja osallisuuden kokemusta. 
Kirjallisuusterapeuttiset menetelmät 
todettiin toimivaksi keinoksi ryhmäyty-
miseen ja omien elämänkokemusten 
pohjalta syntyneiden kertomusten 
yhdistämiseen ja etäännyttämiseen 
yhtenäiseksi tarinaksi. Jatkossa 
elokuvatyöskentelyä hyödyntävissä 
hankkeissa on syytä kiinnittää huomio-
ta kuvaus- ja editointiresurssien ja riit-
tävän joustavaan aikatauluun niin, että 
kaikilla osallistujilla on mahdollisuus 
harjoitella esimerkiksi kuvaamisen, 
äänittämisen ja editoinnin taitoja omien 
voimavarojensa mukaisesti.

Avainsanat: kirjallisuusterapia, taide-
lähtöiset menetelmät, elokuvakasva-
tus, etnografinen tutkimus

FILM AGAINST APATHY: AN 
ETHNOGRAPHIC STUDY OF A 
YOUTH FILM PROJECT UTILIZING 
BIBLIOTHERAPY METHODS

In this article focusing on an 
ethnographic participatory case 
study, we describe the Mieletön muuvi 
-project, conducted in 2023–2024. This 
project was a youth-driven film project 
utilizing methods from bibliotherapy, 
resulting in the Terapian tarpeessa 
short film. The project brought together 
young adults, volunteer actors, two 
cinematographers, and two group 
facilitators who collectively produced a 
short film.

Since the early 2000s, numerous 
projects and studies utilizing art-based 
methods have been carried out in 
Finland, some of which focus on film 
education. A recurring finding in these 
studies is that such activities have 
positively impacted young people, 
enhancing their sense of participation, 
agency, and well-being. However, 
research reports often lack practical 
descriptions of the activities, such as 
challenges and solutions. Therefore, in 
this article, we aim to provide readers 
with a concrete description of what 
we did in the project, offering insights 
for planning and organizing similar 
activities both for young people and 
professionals working with them.

The research is based on a diverse 
ethnographic dataset produced during 
the project, including interviews and 
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photographs. We investigated how 
the participants of the project ascribed 
meaning to the filmmaking process 
and their involvement in it, as well as 
how youth-driven filmmaking, utilizing 
bibliotherapeutic methods, can foster 
the development of teamwork skills 
and self-awareness. We also reflect on 
the aspects that should be considered 
during different stages of the process.

This research reinforces 
findings from previous national and 
international studies, indicating 
that art-based methods strengthen 
young people’s sense of agency 
and participation. Bibliotherapeutic 
methods were found to be an effective 
tool for group cohesion and for 
integrating and distancing personal life 
experiences into a unified narrative. 
In future projects utilizing filmmaking, 
attention should be given to filming 
and editing resources and to ensuring 
a flexible enough schedule so that all 
participants could practice skills such 
as filming, recording, and editing. 

Keywords: bibliotherapy, art-based 
methods, film education, ethnographic 
research


