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LAHIKUVASSA
NAKYMATON TYO

Joskus tutkimuksessa aukeaa sivupolkuja, jonne tekisi mieli livetd, mutta
katse on pidettivé pallossa, eli varsinaisessa tutkimuskysymyksessa. Yleis-
radion alkuvuosikymmenia tutkittaessa esiin putkahteli kiinnostava Palanteri,
Johannes Paananen. Hanet mainitsi useampikin Ylen muistitietoprojektissa
alkuvuosikymmenia muisteleva haastateltu tunnetumpien radiopersoonien |
rinnalla. Palanteri toimi esitelméosaston sihteerind, selostajana, ensimmaisen
ohjelmanjarjestdja Alexis af Enehjelmin apulaisena Joonas ja kumppanit -hu-
pailuissa 1930-luvulla ja seuraavina vuosikymmenina teatteriosaston ja sen
paallikkoé Olavi Paavolaisen sihteerind. Hanet mainittiin hauskana, “maan
mainioita tarinoita” kertovana tyyppind, joka vaikutti tyoyhteison tarkealta
jasenelta. 3

Paananen ei kuitenkaan paatynyt osaksi Yleisradion 100-vuotishistoriaa,
vaan jdi yhdeksi niistd ndkymattomiin jaavistd mediatyoldisistd, joiden tyo
on ollut monin tavoin merkityksellistad niin muulle tyoyhteisolle kuin ohjel-
manteolle. MediatyOssa taustalle jad monien yksildiden ty6, kun muutoslin-
joja helpommin hahmotetaan teknologisten murrosten, auteur-tekijéiden ja
johtajien kautta. Mutta mitd Palanterin tyo merkitsee mediamuutoksen kes-
kelld? Kun katseemme suuntautuu teknologian kehittymiseen, tunnettuihin
mediapersooniin, jadavatko ne, jotka yllapitavat paivittdistd mediatuotantoa,
unohduksiin? Millaisen merkityksen median muutosta pohdittaessa saavat -
arkiset tyorutiinit ja se hiljainen asiantuntijuus, joka pitdd median rattaat
pyOrimassa?

Lehden toimitusty6 on my®s monin tavoin nakymatonta tyota, joka pitaa
tieteen julkaisemisen rattaat pyorimassa. Paatoimittajakautemme nyt paat-
tyessd median murroskohdat ovat mielessd. Muutos tapahtuu eritahtisesti:
Lihikuvassa monet ty6tavat ja linja ovat sailyneet vakiintuneella 37-vuotiaalla
lehdelld, joka siirtyi tieteellisia artikkeleita sisdltavaksi aikakauslehdeksi
vuonna 1987. Parin viime vuoden aikana on puhuttu paljon esimerkiksi teko-
alyn vaikutuksesta tutkimukseen ja tiedejulkaisemiseen, mutta toistaiseksi :
tekodly on kaytdnnossd nakynyt lehden teossa vahan. Lihikuvalle kahden
vuoden pdatoimittajakautemme on ollut lyhyt, lehti jatkaa etenemistdaan
junan lailla, vaikka veturinkuljettajat vaihtuvat. Monia asioita on kuitenkin
ehtinyt tapahtua.

Aloitimme paatoimittajakautemme pohtimalla paakirjoituksessa 2/2023
rakkautta tieteeseen. Paatoimittajakausi onkin edellyttanyt sitd, ettd rakastaa
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tiedejulkaisua, silld tyo vaatii aikaa, sitd tehdddn usein iltapuhteina muiden
toiden jalkeen ja ilman korvausta. Ty kuitenkin antaa paljon, tekstit ovat kiin-
nostavia, ja on hienoa osallistua niiden muotoutumiseen toimitusprosessissa.
Tekstitja niiden toimittaminen opettavat kirjoittamisesta ja audiovisuaalisesta '
kulttuurista.

Padtoimittajakauteemme on mahtunut monenlaista menestysta: saimme
aloittaa Lihikuvan juuri noustua JUFO 2 -tasolle. Se on merkinnyt lisdaantyvia
tekstitarjouksia, mutta tarkoittanut myos entistd tarkempaan ja laadukkaam-
paan toimitusprosessiin pyrkimistd. Tand vuonna Lihikuva sai Suomen tiede- |
kustantajien liiton Vuoden tiedelehti -ehdokkuuden, joka oli hieno tunnustus
lehdessa tehdylle tyolle.

Lihikuvan vuosikerrat 2023 ja 2024 ilmentdvat sitd, miten laaja-alaisesti
audiovisuaalista mediaa tutkitaan Suomessa talla hetkelld. Jos tarkastellaan !
vertaisarvioitujen artikkelien kirjoittajia, merkille pantavaa on, ettd harva |
tyoskentelee median tutkimukseen keskittyvassa yksikossd, vaan kirjoittajat
tulevat laajasti eri tieteenaloilta. Monet edustavat taiteen ja kulttuurintutki-
muksen aloja kuten kirjallisuustiedettd, kulttuuriantropologiaa ja musiikintut-
kimusta. Yht4 lailla kirjoittajia on myds yhteiskuntatieteista kuten poliittisesta
historiasta tai kaupunkitutkimuksesta ja -suunnittelusta.

Monialaisuus on rikkaus ja kertoo, etta Lihikuvan kaltaiselle audiovisuaa-
liseen mediaan keskittyvalle tutkimuslehdelle on tarvetta. Lehden toimitta-
misen ndakokulmasta monialaisuus on kuitenkin my6s mahdollinen tulevai-
suuden haaste: tutkijat eri tieteenaloilta nikevit Lihikuvan hyvana julkaisu-
kanavana tyolleen, mutta jotta lehteen 16ydetdan jatkossakin paatoimittajat ja
toimituskunnan jasenet, tarvitaan myos riittavasti audiovisuaalisen median
tutkimukseen keskittyvia pysyvia tehtavia tai pitkia tutkimusrahoituskausia,
joissa toimivilla on resursseja ja motivaatiota yllapitaa Lahikuvaa. ﬁ

Yksi ilonaiheista Lihikuvan toimittamisessa on ollut tyskentely asian-
tuntevien ja tehtdavddan paneutuneiden vertaisarvioijien kanssa. Arvioijien
lausunnot ovat olleet tarkkoja ja todella auttaneet kirjoittajaa kasikirjoituksen
kehittdimisessd. On myos ollut ilahduttavaa havaita, ettd refereiden 16ytaminen
on ollut jopa yllittavan helppoa. Syyskuussa ECREA-konferenssin akatee-
mista julkaisemista kasitelleessa paneelissa Journal of Communication -lehden
toimittajiin kuuluva Jessica Piotrowski kertoi, ettd he joutuvat tyypillisesti
kysymaéan noin viideltatoista ihmiseltd, jotta saavat 2-3 arvioijaa artikkelikasi-
kirjoitukselle. Lihikuvassa olemme padsseet huomattavasti vahemmalld, mika
kertoo siitd, ettd tutkijat kokevat suomenkielisen tieteellisen julkaisemisen
tukemisen tarkedksi. Limmin kiitos kaikille arvokasta nakymatonta tyota
tekeville vertaisarvioijille!

Helsingin Sanomain Saation myontaman Tiedettd suomeksi -palkintorahan
(2022) turvin Lihikuva on voinut kehittda toimintaansa uusin avauksin. Pal-
kintorahan avulla on voitu esimerkiksi panostaa someviestintaan ja palkata
sitd tekemdan Minttu Lumpiola. Mintun tyd on mahdollistanut aktiivisen
monikanavaisen viestinndn ja uusien yleisdjen tavoittamisen. Olemme myds
halunneet avata Lihikuvan toimintaa opiskelijoille ja panostaa uusien kirjoit-
tajien kouluttamiseen. Syksyn 2024 ja talven 2025 aikana pidetdan maisteri-
opiskelijoille ja aloitteleville jatko-opiskelijoille suunnattu kirjoittajatyopaja,
jossa harjoitellaan muiden tutkimuksellisten juttutyyppien kuin vertaisarvioi-
tujen artikkelien kirjoittamista. TyOpajaa vetdd toimituskunnan jasen, myos
kirjailijana ja toimitussihteerind tydskennellyt Niina Oisalo, ja mukana on
opiskelijoita Helsingin, Tampereen ja Turun yliopistoista. :
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Paatoimittajaparina olemme voineet jakaa ty6td, pohtia toimitustyon visai-
sia tilanteita ja iloita onnistumisista. Lisaksi tukenamme on ollut asiantunteva
ja kokenut toimituskunta ja Lahikuva-yhdistyksen hallitus. Taméan joukon
kanssa tyonteko on aina hauskaa, kiitos siitad! Tiivistd yhteisty6td, varsinkin
numeroiden loppurutistuksissa ennen julkaisua, olemme tehneet toimitus-
sihteerimme Antti Lindforsin ja taittajamme Paivi Valotien kanssa. Heidan
taitonsa, tarkkuutensa ja ddrimmadinen joustavuutensa takaavat viimeistellyn
Lihikuvan julkaisemisen. Kiitollisia olemme myo6s Lihikuvaa rahoittaville ta-
hoille, Suomen Elokuvatutkimuksen Seuran jasenille ja Tieteellisten seurain
valtuuskunnalle. Odotamme kuitenkin kansallista ratkaisua, jossa kotimaisen
tiedejulkaisun rahoitus saataisiin jarjestettya kestavalla tavalla. Kiitos my0s
toisen padtoimittajan tutkimushanketta rahoittanut C. V. Akerlundin media- -
sdatio, ilman rahoitusta olisi ollut mahdotonta toimia paatoimittajana. :

Numeron sisalto

Teemanumerot ovat perinteisesti olleet luonteenomaisia Lihikuvan toimitus-
kulttuurille, mutta niiden rinnalla haluamme, etta lehti tarjoaa foorumin eri-
laisia aiheita kasitteleville teksteille. Tama teematon Lihikuva 4/2024 antaakin
tilaa ajankohtaisille nakokulmille audiovisuaalisen kulttuurin tutkimukseen.
Numeron tekstit kasittelevat aiheita ylirajaisesta muistista podcastien aisti-
mellisuuteen ja nuorten osallisuuden lisddmiseen elokuvanteon keinoin. 5

Nika Potinkara, Ulla Savolainen ja Elo-Hanna Seljamaa esittavat kulttuu-
risen muistitutkimuksen ndkokulman elokuvaan artikkelissaan “Muistikult-
tuurien valissa. Inkerinsuomalaisuus Nikemiin Neuvostoliitto -elokuvassa ja
sen ylirajaisessa vastaanotossa”. Suomalais-virolainen yhteistuotanto Nikemiin
Neuwostoliitto (2020) kuvaa inkerinsuomalaisen Johannes-pojan kasvutarinan
kautta Viron yhteiskunnallista murrosta Neuvostoliiton viimeisind vuosina.
Potinkara, Savolainen ja Seljamaa osallistuvat ajankohtaiseen tutkimuskes-
kusteluun ylirajaisesta muistista analysoimalla elokuvan kuvaa inkerin-
suomalaisuudesta seké sen vastaanottoa Virossa ja Suomessa aineistonaan
elokuva-arvosteluja, uutisia ja haastatteluja. Kirjoittajien loppupaatelma on,
ettei Nikemiin Neuvostoliiton vastaanotto ilmennd niinkdan ylirajaista muistia
inkerinsuomalaisuudesta kuin Viron ja Suomen erilaisia kansallisia muistipro-
sesseja. Suomessa inkerinsuomalaisuus oli elokuvan ilmestyessa paljon esilla
muun muassa Kansallismuseon Inkerildiset — unohdetut suomalaiset -néyttelyn
vuoksi, ja elokuvaa késittelevissa jutuissa 1990-luvun tapahtumat kytkettiin
inkerinsuomalaisten historiaan Stalinin vainojen ja toisen maailmansodan
aikana. Virolaisvastaanotossa inkerinsuomalaisuus sai vihemman huomiota,
eivatka kriitikot juurikaan tarttuneet elokuvan esiin nostamiin etnisiin jannit-
teisiin ”laulavan vallankumouksen” aikaisessa Virossa. :

Tarja Rautiainen-Keskustalo tarkastelee artikkelissaan “Podcast — kuuntele-
minen tekstinjalkeisessd ajassa” sitd, miten podcastit on mahdollista ymmartaa
osana ihmisen kehollista ja aistimellista toimintaa. Han pohtii podcasteja ei
vain jakelualustana, vaan ilmitnd, joka tulee ymmarrettaviksi analysoimalla !
sitd osana symbolisia ja materiaalisia tiedontuotannon kaytanteita teknolo- '
giavalitteisessa arjessa. Rautiainen-Keskustalo kysyy, miten ja miksi dani on
asettunut yha selvemmin (kirjoitetun) tekstin rinnalle somealustojen ja suosit-
telualgoritmien ajassa. Kulttuuritekniikan kasitteen avulla artikkelissa avataan
daneen, aaniteknologioihin ja kuunteluun liittyvia kaytanteits ja kasityksidja -
tuodaan esiin niiden yhteen kietoutuminen. Syyt kuunnella kolmen minuu- '
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tin tai kolmen tunnin podcasteja keskittyneesti tai siivouksen lomassa eivat
yksiselitteisesti kerro informaation vastaanottamisen tehokkuudesta, vaan
syitd voidaan analysoida kuuntelijoiden asemoitumisista erilaisiin fyysisiin,
poliittisiin ja sosiaalisiin tiloihin. :

Karoliina Maanmielen ja Matias Hamalaisen artikkeli ”Elokuvaa apatiaa
vastaan. Etnografinen tutkimus kirjallisuusterapian menetelmia hyodynta-
vasta nuorten elokuvahankkeesta” pohtii nuorten osallisuuden lisadmista
taiteellisen tyoskentelyn keinoin. Jyvaskylassa vuosina 2023-2024 toteutettuun
Mieleton muuvi -hankkeeseen osallistui viisi nuorta, jotka ideoivat, kasikir-
joittivat, ndyttelivat ja kuvasivat terapia-aiheisen lyhytelokuvan hankkeen
tyoryhman avustamina. Hanke sovelsi kirjallisuusterapian menetelmid, mutta
tyoskentelytavaksi valittiin audiovisuaalinen ilmaisu, jonka uskottiin moti-
voivan nuoria osallistumaan. Etnografisessa tutkimuksessaan Maanmieli ja
Héamaéldinen kuvaavat projektin kulun tarkasti, jotta siitd saatua kokemusta
voitaisiin hyodyntdd muissa vastaavissa hankkeissa. Keskeisid havaintoja
ovat, ettd elokuvan teko oli nuorille merkittiva kokemus ja he halusivat
nimenomaan panostaa taiteelliseen laatuun, mika oli osin ristiriidassa kirjal-
lisuusterapeuttisen lahestymistavan kanssa. Haasteita tydskentelyyn toivat
alimitoitetut resurssit, kun nuorten ideoima elokuva osoittautui odotettua
suurimuotoisemmaksi. Elokuvanteko todettiin hyvaksi keinoksi kehittaa
nuorten tulevaisuustaitoja, kuten kykya kuvitella vaihtoehtoisia tarinoita ja
kasitelld oman elaméan kysymyksia symbolisen etdisyyden paasta. :

Suomessa paastaan harvoin juhlimaan sits, ettd uusi audiovisuaalisen me-
dian tutkimukseen keskittyva professori aloittaa tehtavassa. Olemmekin iloi-
sia, ettd Lihikuva saa julkaista tuoreeltaan audiovisuaalisen kulttuurin profes-
sorin Ilona Hongiston juhlaluennon, joka pidettiin Helsingin yliopiston uusien
professorien juhlatilaisuudessa 4.12.2024 otsikolla ” Audiovisuaalisuus pinnan
alla: meri, tieto ja taide”. Luennossaan Hongisto kysyy, miltd elokuvahistoria :
ndyttdd merellisestd nakokulmasta tarkasteltuna. Meri ei ole saanut paljon
huomiota elokuvahistorian tutkimuksessa, siitda huolimatta, etta se oli keskei-
nen aihe jo varhaisessa elokuvassa — on arvioitu, etta 15 prosenttia Lumieren
veljesten tuotannosta kuvaa merta. Hongisto hahmottaa esimerkkien avulla
pinnanalaisen audiovisuaalisuuden historiallista kaarta, jossa teknologinen
kehitys on mahdollistanut uudenlaisia meriympariston tallentamisen tapoja.
Siind missd Jacques Cousteaun 1900-luvun elokuvat kuvasivat merenalaisen
maailman ihmisen hallittavissa olevana hiljaisena spektaakkelina, Jacques
Perrinin Océans (2009) rakentaa uudenlaista merisuhdetta, jossa pinnanalaista
elamda kuunnellaan.

Aino A. T. Isojarvi viitteli elokuvatutkimuksen oppiaineesta Oulun yli-
opistossa 29.11.2024. Lihikuva julkaisee hdnen lektionsa ”Disney-isyyden
historia edustaa lansimaisen miehisyyden kulttuurihistoriaa populaarival-
kokankaalla”. Isojarvi 18ysi tutkimusaiheensa pariin katsottuaan Disneyn
1990-luvun kokopitkid animaatioelokuvia yksi toisensa jdlkeen, jolloin elo-
kuvien yhtdldisyydet pistivat silmdan: kaikissa elokuvissa isyys ja issthahmo
oli tarinan keskeisessa roolissa. Isojarvi havaitsi tutkimuksessaan, kuinka
taman kerronnallisen kaavan juuret piileksivdt syvalld yhdysvaltalaisessa !
kulttuuri- ja elokuvahistoriassa. Vaitoskirja on kansainvalisesti ensimmainen
tutkimuksellinen avaus, joka rakentaa kokonaisvaltaisen kulttuurihistorian
Disney-isyyden ilmi6lle ja luo sitd kautta uusia polkuja Disney-miehisyyden
ymmartamiseen. :

Tv-ohjelmanteon tutkimuksessa usein nakymattomaksi jadvan mas-
keerauksen ammattikunnan tyd nousee esiin naamioitsija Zoe Burtsowin '
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haastattelussa. Maiju Kanniston tekemassa Yle 100 -tutkimukseen liittyvassa
haastattelussa kdaydadan lapi tyon muutoksia 1980-luvulta 2020-luvulle. Burt-
sowin neljan vuosikymmenen tyduralla suurin murros on ollut teravapiirto-
television tulo. Kun kamera paljastaa ihon lahikuvassa, maskeeraajan tyota
on ymmartdd ihonhoitoa myo6s kuvausten ulkopuolella. Burtsowin mukaan
esiintyjd maskeerataan, jotta saadaan joko ohjaajan toivoma tulos tai draa-
moissa nayttelijdlle sellainen olemus, jotta han pystyy ilmentamaan sisaltoa
parhaalla mahdollisella tavalla. Niinpa paras maskeeraus on sellainen, joka !
ei ndy. :

Lopuksi siirramme kapulan hyvilld mielin uusille paatoimittajille, Kaisu
Hynna-Granbergille ja Laura Saarenmaalle. Toivotamme uusille paatoimitta-
jille innostusta ja menestysta tehtavassaan ja arvostusta sille monien ihmisten
usein ndkymattomalle tyolle, joka on julkaisun laadun jajatkuvuuden perusta.

Antoisia lukuhetkia Lihikuvan parissa ja hyvaa joulun aikaa!
Turussa joulukuussa 2024,

Maiju Kannisto ja Mari Pajala
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Nika Potinkara, Ulla Savolainen ja Elo-Hanna Seljamaa

MUISTIKULTTUURIEN VALISSA

Inkerinsuomalaisuus Nakemiin
Neuvostoliitto -elokuvassa ja sen
ylirajaisessa vastaanotossa

Vuonna 2020 sai ensi-iltansa virolais-suomalaisena yhteistuotantona valmis-
tunut draamakomedia Nakemiin Neuvostoliitto, jonka pidhenkilot ja kisikir-
joittaja-ohjaaja Lauri Randla ovat taustaltaan inkerinsuomalaisia. Tassd artik-
kelissa tarkastelemme elokuvaa ja sen ylirajaista vastaanottoa suhteessa Viron
ja Suomen toisistaan poikkeaviin muistikulttuureihin. Keskitymme elokuvan
tapoihin muistaa inkerinsuomalaisten menneisyytti ja analysoimme, miten
elokuvan inkerildisyytta julkisuudessa tulkittiin. Tavoitteemme on hahmottaa,
millaisia tulkintoja elokuvan kuvaamasta menneisyydesti Viron ja Suomen eri-
laiset kontekstit yhtidltd mahdollistavat ja toisaalta sivuuttavat. Artikkelissam-
me esitamme, ettd inkerinsuomalaisuuden ylirajaisen muistin sijaan elokuvan
vastaanotto heijastelee pikemminkin kansallisia muistiprosesseja, jotka mahdol-
listivat toisistaan poikkeavia tulkintoja ja muistamisen malleja.

Olemme kahdessa tutkimushankkeessa' perehtyneet inkerinsuomalaisten
ylirajaisiin muistikulttuureihin Suomessa, Virossa ja Ruotsissa. Hankkeissa

on tutkittu muistelmakirjallisuutta ja muistelukerrontaa, kartoitettu arkistoai-
neistoja, tehty etnografiaa sekd analysoitu museondyttelya. Toisen hankkeen
kaynnistymisen aikaan ilmestyi elokuva Nikemiin Neuvostoliitto, jota Suomen

mediassa luonnehdittiin ensimmaiseksi pitkaksi inkerinsuomalaiseksi eloku-
vaksi. Kiinnostuimme siitd, kuinka elokuva representoi — muistaa — inkerin-

suomalaisten menneisyyttd ja miten elokuvan menneisyyskatsetta on julki-
suudessa tulkittu. Sekd Viron ettd Suomen markkinoille suunnattu elokuva
tarjosi mahdollisuuden kulttuurisen muistitutkimuksen kentélla varsin vahan

tehtyyn ylirajaiseen vastaanottotutkimukseen, ja samalla sitd saattoi l1dhestya
suhteessa Suomessa viime vuosina virinneeseen uudenlaiseen kiinnostukseen

inkerinsuomalaisten menneisyyksid kohtaan.
Elokuvan keskushenkild on neuvosto-Viroon 1980-luvun alussa syntyva

Johannes, jonka eldimda elokuva seuraa vuoteen 1991 asti. Varhaislapsuudes- :
saan Johannes asuu isovanhempiensa kanssa suljetussa uraanijalostamokau-
pungissa. Hanen Tallinnassa opiskeleva ditinsd Johanna suunnittelee ottavansa
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pojan myohemmin luokseen, mutta Johannekselle tapahtuneen séteilyonnetto-
muuden ja didin asiasta nostaman metelin seurauksena Tallinnaan joutuukin
muuttamaan koko perhe. Sielld Johannes aloittaa vendjankielisen koulun ja
tutustuu tsetSeenisisaruksiin Gennadiin ja Veraan, joiden naapurista perhe saa
uuden asunnon. Johanneksen lapsuutta leimaavat vapautta kaipaavan didin
ja neuvostoideologiaan sitoutuneen isodidin véliset kiistat sekd suurimman
osan ajasta muualla olevan didin kaipuu — Tallinnassakin Johannes joutuu
eroon didistdan, silld tima lahtee Suomeen toihin. Vahitellen herdadvat myods
romanttiset ja seksuaaliset tunteet, kun Johannes rakastuu Veraan. Katkonaisen
tapahtumaketjun nivoo yhteen juonenkaanteita paikoin kommentoiva ja selit-
tava, varttuneelle Johannekselle kuuluva kertojadéni. Usein ironiseen sdavyyn
puhuva kertojadani, joka on myds DDR:std ja Saksan jdlleenyhdistymisesta
kertovissa elokuvissa toistuva tyylikeino (ks. esim. Enns 2007; Hodgin 2004;
Frey 2013; Kapczynski 2007), tuo elokuvaan jalkiviisaan aikuisen nakokulman
ja paikantaa muun kerronnan menneisyyteen.

Elokuva on tulkittavissa nuoren pojan kasvukertomukseksi, mutta Johan-
neksen tarinan ohella se valottaa Neuvostoliiton viimeisid vuosia ja Viron
yhteiskunnallista murrosta: juoneen on kudottu mukaan esimerkiksi Afga-
nistanin sota seka Moskovassa elokuussa 1991 tapahtunut vallankaappaus,
jonka jdlkeen Viro itsendistyi uudelleen. Elokuvan lopussa Johannes ldhtee
ditinsa kanssa Suomeen juuri ennen Viron uudelleenitsendistymista — Neu-
vostoliitto jaa siis taakse sekd maantieteellisessa ettd historiallisessa mielessa.
Tahdn kaksinkertaiseen siirtyméaan viittaa myds elokuvan nimi, vaikkakin
sen suomenkieliseen versioon on kenties alkusoinnun vuoksi valikoitunut
jalleenndkemiseen ja paluuseen viittaava sana “ndkemiin” ldhtemisen ja
eron lopullisuutta painottavan hyvésti-sanan sijaan. Viroksi elokuvan nimi
on Hiivasti, NSVL.

Nikemiin Neuvostoliitto -elokuvalla on yhtymakohtia muihin sosialistiseen
Ita- ja Keski-Eurooppaan sijoittuviin komedioihin (esim. Hodgin 2004; Reifova
2018). Jo sen nimi sisdltaa alleviivatun selvan intertekstuaalisen viittauksen
saksalaisen Wolfgang Beckerin Good Bye Lenin! -elokuvaan (2003). Molemmat

Kuva 1. Johanneksen perhe muuttaa suljetusta uraanijalostamokaupungista Tallin-
naan. Kuva: Exitfilm 2019.
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elokuvat rakentuvat pojan ja didin suhteen ymparille ja molemmissa juoni
kulkee yhtaalta perhetasolla ja toisaalta yhteiskunnallisella tasolla. Esimerkiksi
tSekkildisten elokuvien (esim. Ptacek 2018) tapaan Randlan ja Beckerin elo-
kuvissakin kuvataan arkea ja perhe-elaméa lapsen tai nuoren nakokulmasta,
mikad oikeuttaa valikoivan tavan muistaa ja esittdd menneisyytta. Nikemiin
Neuvostoliitto -elokuvan voi my6s nahda osana absurdin komediallisuuden
jatkumoa.

Téassa artikkelissa tarkastelemme sekd elokuvan tapoja muistaa mennei-
syyttd ettd elokuvan ylirajaista vastaanottoa suhteessa 2020-luvun taitteen
muistikulttuureihin Virossa ja Suomessa. Historiallisena elokuvana Nikemiin
Neuvostoliitto muistaa perestroikan ajan Viroa padhenkilonsa Johanneksen
nakokulmasta — kertojaddanen synnyttiman ajallisen kaksitasoisuuden kautta.
Elokuvaan kuitenkin kytkeytyy toinenkin muistamisen taso, silld Johanneksen
tarina pohjautuu 16yhasti kisikirjoittaja-ohjaaja Lauri Randlan (s. 1981) omiin
lapsuusmuistoihin: Randlan ja elokuvan Johanneksen elaman yhtymakohtia
ovat muiden muassa keskosena syntyminen, suljetussa kaupungissa asu-
neet inkerinsuomalaiset isovanhemmat, radioaktiivisessa vedessa uimista '
seurannut sateilymyrkytys ja muutto Suomeen 1990-luvun alussa. Randlan
taustaa kasiteltiinkin elokuvasta uutisoinnin yhteydessa sekd Suomen etta
Viron mediassa.

Analyysissamme kiinnitimme huomiota siihen, miten inkerinsuomalai-
suutta elokuvassa representoidaan ja millaisiin inkerildisten historiaan liitty-
viin prosesseihin siind viitataan. Lisdksi tarkastelemme sitd, kuinka elokuva
Suomen ja Viron mediassa otettiin vastaan ja miten sen inkerildiskuvausta
julkisuudessa tulkittiin. Artikkelimme kiinnittyy erityisesti kulttuurisen
muistitutkimuksen piirissd hiljattain vahvistuneeseen ylirajaisen vastaanoton
tutkimukseen (esim. Sindbaek Andersen & Tornquist-Plewa 2017; Laanes 2021).
Ylirajaisen muistin nakokulma merkitsee artikkelissamme ennen kaikkea elo-
kuvan virolaisen ja suomalaisen vastaanoton analysointia ja sen pohtimista,
missd mddrin vastaanotto heijastelee yhtdalta inkerinsuomalaisuuden ylira-
jaista muistia ja toisaalta kansallisista muistikulttuureista nousevia tulkintoja. :

Tarkastelemme elokuvan mediavastaanottoa kéyttien aineistona elokuvan
valmistumiseen ja Randlan taustaan liittyvia uutisjuttuja, Randlan mediahaas-
tatteluja seka journalistisia elokuva-arvioita (journalistisesta elokuvakritiikista
ks. Lehtisalo 2009; Hietala 2012). Suomesta olemme sisallyttaneet aineis-
toomme Helsingin Sanomien uutisjutun ja elokuva-arvion seka kaikki Google-
hakujen avulla 16ytimamme verkosta vapaasti saatavilla olleet uutisjutut ja
arviot, joita on julkaistu lahinna lehtien verkkoversioissa ja elokuva-aiheisilla
sivustoilla. Aineistoomme sisdltyy kaikkiaan 22 suomen- tai ruotsinkielista
elokuva-arviota, nelja suomalaista lehtijuttua sekd kaksi Randlan haastattelua
Ylen ohjelmissa. Virosta 16ysimme 16 lehdissa ja elokuva-aiheisilla sivustoilla
ilmestynytta arviota ja elokuvaan liittyvaa uutisjuttua, jotka kaikki sisaltyvat
aineistoomme. Virolaisaineistossa on mukana my0s kolme Randlan lehtihaas-
tattelua sekd elokuvan kuvaajan Elen Lotmanin haastattelu.

Tarkastelemamme elokuvakritiikit ovat muiden nykyadan julkaistavien
journalististen elokuva-arvioiden tapaan suhteellisen lyhyitd, yleensa pi- :
kemminkin elokuvan esittelyjd ja suppeita juonikuvauksia kuin syvéllisid
analyyseja. Mediatutkija Mari Maasillan (2009, 28) mukaan journalistiset
elokuva-arviot tyypillisesti kirjoitetaan varsin nopeasti elokuvan katsomisen
jalkeen, elokuvan aiheeseen ja taustoihin tarkemmin perehtymattd, ja jotkut !
aineistomme arvioista peilaavatkin varsin vahvasti elokuvan markkinointi- -
materiaaleja. Tekstilajista toiseen lainautuvia luonnehdintoja jéljittdiksemme '
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hy6dynndamme aineistona paitsi arvioita ja uutisjuttuja myos elokuvan lyhyen
julkisen synopsiksen suomen- ja vironkielistd versiota.

Seuraavassa luvussa sijoitamme artikkelimme kulttuurisen muistitut-
kimuksen kentélle ja késittelemme elokuvan suhdetta ylirajaiseen kult-
tuuriseen muistiin. Ensimmaisessd analyysiluvussa taustoitamme aihetta
tarkastelemalla lyhyesti inkerinsuomalaisten historiaa ja kasittelemme sitten
elokuvan tarjoamia inkerinsuomalaisuuden representaatioita seka ”laulavan
vallankumouksen” ajan etnisten jannitteiden kuvausta. Taman jalkeen analy-
soimme sitd, millaista mediakeskustelua elokuvan ymparilla kaytiin ja miten
elokuvan inkerinsuomalaisuutta ja uudelleen itsendistyvan Viron kuvausta
elokuva-arvioissa tulkittiin. Lopuksi tarkastelemme kokoavasti elokuvan
inkerildiskuvausta ja sen ylirajaista vastaanottoa suhteessa Suomen ja Viron
toisistaan poikkeaviin muistikulttuureihin. :

Muisti, elokuva ja vastaanotto

Artikkelimme ndkokulma kytkeytyy kulttuurisen muistitutkimuksen pii-
rissa kaytyihin keskusteluihin ylirajaisesta muistista (transnational/transcul-
tural memory; esim. Bond & Rapson 2014; Crownshaw 2013; Erll & Rigney
2018; elokuvasta ja muistista esim. Grainge 2003; Landsberg 2004; Erll 2008;
Brunow 2015). Ylirajaisella muistilla viitataan kansallisvaltioiden rajat ylit-
tdviin muistamisen eli menneisyyden merkityksellistimisen prosesseihin.
Kasitteen avulla tutkijat ovat pyrkineet haastamaan kansallisen kehyksen
luonnollistettua asemaa muistin tarkastelussa (De Cesari & Rigney 2014, 3-7).
Kulttuurisessa muistitutkimuksessa muisti ymmarretadn lahtokohtaisesti
valikoivana ja dynaamisena valittymisen prosessina, johon vaikuttaa muun
muassa muistamisen media (esim. Sturken 1997; van Dijck 2007). Historiallisen
tapahtuman tai kokemuksen muuntuminen kollektiivisesti muistettavaksi
edellyttad sen valittymista toistuvien (uudelleen)tulkintojen kautta (esim.
Erll & Rigney 2009). Ann Rigneyn (2005) teorian mukaan muistikulttuurissa
on samanaikaisesti kdytettdvissd vain rajattu madra jaettuja muistamisen
malleja. Yhtialta taima niukkuus houkuttelee yha uusia muistoja tulkittaviksi
saatavilla olevien mallien kautta ja toisaalta se muuntaa moninaisten koke-
musten representaatioita keskenddn samankaltaisiksi. My0s muistamisen
mallit muuntuvat tdssa prosessissa. Esimerkiksi ylirajaista identifikaatiota
ja universaaleja ihmisoikeuksia kansallisen viitekehyksen sijaan painottavaa
holokaustin muistia on muistitutkimuksen piirissa pidetty merkittavana kult-
tuurisena mallina, “kosmopoliittisen muistin” ikonina, joka on vaikuttanut
vaikeiden menneisyyksien muistamisen tapoihin globaalisti (Levy & Sznaider
2002; my0s Cento Bull & Hansen 2016, 391-393). :

Jaetut muistamisen mallit eivit valikoidu mekaanisesti tai sattumanva-
raisesti, vaan menneisyyden tapahtumat ja eri mediat tuottavat muistamista
keskendan erilaisin ja tilannekohtaisin tavoin. Elokuvaa on luonnehdittu eri-
tyisen vaikutusvaltaiseksi muistin mediaksi, joka menneisyyden tapahtumia
kerronnallistaessaan ja visualisoidessaan muovaa ihmisten mielikuvia niista '
(Erll 2012, 232; ks. my6s Rosenstone 2018; Viron kasittelysta suomalaisissa '
elokuvissa ks. Taavetti 2022). Elokuvat ovat osa julkista diskurssia, mutta
voivat my0s tuoda esiin vallitsevasta historiankertomuksesta poikkeavia
henkilokohtaisia kokemuksia (Prager 2010). Vaikka erityisesti television roolia
on pidetty keskeisena kansallisen muistin ja siihen liittyvien tunteiden tuot-
tamisessa (esim. Pajala 2012; Koivunen 2016), audiovisuaalisten medioiden
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ja tiedonvalityksen uudenlainen globalisoituminen on toisaalta yhdistetty
ylirajaisen muistin syntymiseen. Niiden on nédhty vaikuttaneen merkittavas-
ti etenkin holokaustin nousuun ylirajaisesti muistettavaksi (esim. Levy &
Sznaider 2002, 95-97). :

Toisinaan ylirajaiseen muistiin on suhtauduttu muistitutkimuksen piirissa
hyvinkin toiveikkaasti (esim. Levy & Sznaider 2002; Rothberg 2009). Alison
Landsberg (2004) on kuvannut proteesimuistin (prosthetic memory) kasitteen
kautta elokuvan ja television potentiaalia lisdtd empatiaa erilaisten ihmisten !
ja ryhmien valille synnyttamalla ihmisissda kokemuksia ja muistoja mennei-
syyksistd, joita he itse eivat ole kokeneet. Toisaalta on esitetty my0s kriittisia
analyyseja esimerkiksi holokaustin muistamisen ylirajaisuudesta ja vaiku-
tusvaltaisuudesta Ita-Euroopan kontekstissa (esim. Zombory 2017; Suboti¢ '
2019). Eneken Laanes on huomauttanut, etta kulttuurisen muistitutkimuksen !
piirissd on usein suhtauduttu liian optimisesti taiteen mahdollisuuksiin syn-
nyttaa ylirajaista samastuttavuutta ”toisten” muistoihin tutkimatta riittavasti
teosten vaikutusta paikallistasoilla. Analyysissaan kirjailija Sofi Oksasen
Puhdistus-teoksen ylirajaisesta vastaanotosta Laanes esittad, ettd ylirajaisen !
muistin eritasoisten vaikutusten ja siihen liittyvien eettisten ulottuvuuksien
ymmartamiseksi on tirkeda pureutua syvallisemmin ja eritellymmin teosten
paikalliseen ja kansainvéliseen vastaanottoon arvioiden ja mediakirjoittelun
kautta. (Laanes 2021, 47.) Vastaanoton analyysi on kulttuurisen muistitutki-
muksen piirissa ylipddtaan jaanyt riittdmattomaksi (Tornquist-Plewa et al.
2017, 4). 5

Artikkelimme kytkeytyy ndihin keskusteluihin taiteen mahdollisuuksista
valittdd muistia. Analysoidessamme Nikemiin Neuvostoliitto -elokuvan yli-
rajaista vastaanottoa hyodynnamme muistitarjouman (mnemonic affordance)
teoreettista kasitettd (Zolkos 2017, 213-214; Savolainen 2021, 911; 2023), joka
viittaa objektin potentiaaliin synnyttda muistamista tietyssa kontekstissa ja
suhteessa muihin toimijoihin. Muistitarjouma ei toisin sanoen paikannu elo-
kuvaan eikd elokuvan vastaanottajaan, vaan muistaminen syntyy aina ndiden
vuorovaikutuksessa. Muistitarjouman kasitteen avulla on mahdollista teore-
tisoida ja problematisoida kulttuurituotteisiin liittyvid ylirajaisia kulttuurisen
muistin prosesseja ja niihin vaikuttavia kontekstuaalisia seikkoja; sen kautta
voimme siis kuvata Nikemiin Neuvostoliitto -elokuvan mahdollisuuksia tuottaa
ja kanavoida muistamista eri maissa.

Kéayttimamme aineisto tarjoaa ennen kaikkea kansallisia valtavéestoja !
edustavien toimittajien ja kriitikoiden nakdkulmia ylirajaisen vihemmiston
menneisyyden representaatioon. Vaikka aineistoomme sisaltyvat myos inke-
rinsuomalaisissa lehdissd ja inkerildisen kulttuurijarjeston sivustolla julkaistut
arviot, emme ole voineet aineiston pohjalta tarkastella sitd, miten Nikemiin
Neuvostoliitto on inkerinsuomalaisissa yhteisdissd laajemmin otettu vastaan.
Emme mydskaan ole tutkineet suomalaisen tai virolaisen suuren yleison tul-
kintoja elokuvasta. Tarkastelemamme aineiston ei voi katsoa suoraan heijas-
tavan eri maissa vallitsevia muistikulttuureja, mutta oletamme sen kuitenkin
tarjoavan vihjeita niistd diskursseista ja muistamisen tavoista, jotka viime
vuosina ovat kytkeytyneet menneisyyksien ja niihin liittyvien kokemusten !
julkiseen kasittelyyn Suomessa ja Virossa. :
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Nikymaiton inkerildisyys?

Tassd luvussa tarkastelemme Nikemiin Neuvostoliitto -elokuvan tapaa kuvata
inkerinsuomalaisuutta. Inkerinsuomalaisiksi tai inkerildisiksi on Suomessa '
nimitetty Pietarin kaupunkia ymparoivan alueen — historiallisen Inkerin-
maan — suomenkielisid asukkaita, jotka Neuvostoliitossa luokiteltiin kan-
sallisuudeltaan suomalaisiksi. Stalinin hallintokaudella kymmenidtuhansia
inkerinsuomalaisia vangittiin, karkotettiin kauaksi kodeistaan tai teloitettiin,
ja karkotetuksi joutui 1930-luvulla my6s Nikemiin Neuvostoliitto -elokuvan
kasikirjoittaja—ohjaaja Lauri Randlan isodidin isd. Kun Saksa oli toisen maail-
mansodan aikana miehittanyt osan Inkerinmaasta, Randlan isodidin kotiky-
laan tulleet SSjoukot toimittivat isodidin seka taman didin ja sisaren oletetun
venaldisyyden vuoksi karanteenileirille Auschwitziin, josta ndma paatyivat
pakkotydhon Saksaan. Mydhemmin he paasivit Suomeen, jonne miehitetylta
ja pakkoevakuoidulta Inkerinmaalta siirrettiin inkerinsuomalaisia, inke-
rikkoja ja vatjalaisia vuosina 1943-1944. Sodan paatyttyd perhe useimpien
Inkerinmaalta siirrettyjen tavoin palasi Neuvostoliittoon. (Flinkkili & Tastula
— kohtaamisia 21.3.2020; Kulttuuriykkinen 21.7.2020.) Siirtovaestod houkuteltiin
palaamaan muun muassa lupauksilla takaisin kotiin padsemisestd, mutta to-
dellisuudessa Suomesta palanneet inkerildiset eivat padsseet kotiseudulleen
vaan joutuivat muualle Neuvostoliittoon (ks. esim. Nevalainen 1990, 285-290;
Flink 2010, 164-165). Néin kdavi my0s Randlan isodidin perheelle (Flinkkili &
Tastula — kohtaamisia 21.3.2020).
Koska Inkerinmaalle palaamista ei sallittu, merkittava osa inkerinsuo-
malaisista muutti myohemmin entisen kotiseutunsa ldheisyyteen neuvosto-
Karjalaan tai neuvosto-Viroon. Heiddn jdlkeldisensd sulautuivat ainakin
ndenndisesti venaldiseen tai virolaiseen valtavaestoon, ja vasta glasnostin aika-
na 1980-luvun loppupuolella syntyi inkerinsuomalaisten etninen revitalisaa-
tioliike (ks. esim. Nevalainen 1991, 292-296; Schultz & Flink 2013). Samoihin
aikoihin matkustaminen rautaesiripun taakse helpottui. Pieni maara inkeri-
laisid oli jo saapunut Suomeen, kun presidentti Mauno Koivisto huhtikuussa
1990 televisiohaastattelussa maaritteli, ettd 1600-luvulla Savosta ja Karjalasta
Inkerinmaalle muuttaneista suomalaisista polveutuviin inkerilaisiin soveltu-
vat ”takaisinmuuttajien” kriteerit. Taman jalkeen Neuvostoliiton suomalais-
taustaisille ihmisille ja heidan perheenjasenilleen annettiin mahdollisuus
hakeutua Suomeen paluumuuttajan statuksella. Paluumuutto-ohjelman
taustoista on esitetty monia tulkintoja (esim. Kaisalmi 2018); tuoreimman
tutkimuksen mukaan inkerildisten muuton salliminen ja tukeminen mah-
dollistivat sen, ettei Suomen tarvinnut ottaa kantaa Neuvostoliitossa asuvien
inkerildisten autonomiavaatimuksiin, jotka perustuivat vuonna 1920 teh-
tyyn Tarton rauhansopimukseen (Haikio 2022; ks. my0s Raudalainen 2014,
450-453). Seuraavien parin vuosikymmenen aikana maahan saapui noin 30
000 ihmistd Vendjaltd ja Virosta. Neuvosto-Virossa syntynyt Lauri Randla
perheineen muutti Suomeen paluumuuton alkuvaiheessa vuonna 1991.
Nikemiin Neuvostoliitto -elokuvassa inkerinsuomalaisten aiempi historia jaa
viitteelliseksi. Elokuvan perheen voi olettaa paatyneen Viroon Stalinin hal- !
lintokauteen ja toiseen maailmansotaan liittyneiden prosessien seurauksena, '
mutta perheen menneisyytta ei elokuvassa késitelld eikd vainon, karkotusten,
vaestOnsiirtojen, uudelleenasuttamisen tai Viroon hakeutumisen teemoja nos-
teta esiin. Inkerinsuomalaisten vaikeaan historiaan viitataan vain ohimennen
kohtauksessa, jossa Johanneksen isoisd lohduttaa Moskovan vallankaap-
pauksen peléstyttimai vaimoaan sanomalla, ettd he ovat selvinneet Leninistd,
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Stalinista ja suuresta isinmaallisesta sodasta, joten tulevat selviamaan tastakin.
Isovanhempien pyrkimyksen sopeutua neuvostovaltaan voi kuitenkin tulkita
mahdollisesti heijastavan aiemmin koettuja vaikeuksia — Randlan mukaan
hédnen oma isoditinsa koki Neuvostoliiton pelottavana jarjestelmana, jota ei
voi haastaa (Kulttuuriykkénen 21.7.2020).

Inkerinsuomalaisten ”paluumuutto” Suomeen elokuvassa sen sijaan
tuodaan esiin. Radiosta kuullaan patka Mauno Koiviston kuuluisaa haastat-
telulausuntoa, ja seuraavassa kohtauksessa Johanneksen diti Johanna istuu
hermostuneena toimistossa keskustelemassa virkailijan kanssa. Virkailija
viittaa Koiviston puheeseen ja kysyy, onko Johannallakin paluumuutto mie-
lessa. Johanna selittdd menevansa Suomeen vain t6ihin, ja virkailija jarjestaa
matkustusluvan silld ehdolla, ettd Johanna maksaa hanelle neljanneksen tu-
loistaan ja lahtee rautaesiripun taakse ilman poikaansa. Myohemmin Johanna
palaa Tallinnaan tuoden tuliaisina ihmeellisid lansituotteita, joiden ansiosta
Johanneksesta tulee koulun tdhti ja taima alkaa haaveilla lannestd. Elokuvan
lopussa Johanna ja Johannes ldhteviat Suomeen isovanhempien jaddessa uu-
delleen itsendistyvaan Viroon.

Kuva 2. Johannes saa aidiltaan tuliaisia Suomesta. Kuva: Exitfilm 2019.

Aidin Suomessa tydskentelyn ja Suomeen muuttamisen kautta inkerin-
suomalaisuus kudotaan osaksi elokuvan juonta. Muuten perheen etninen
tausta tulee esiin yksittdisind mainintoina: heti elokuvan alussa kertojadani
madrittelee Johanneksen perheen inkerildiseksi, ja elokuvan suomenkielisessa
trailerissa Johanneksen &itid luonnehditaan inkerinsuomalaiseksi — vironkie-
lisen trailerin vastaavassa kohdassa diti sen sijaan maaritelldan opiskelijaksi.
Padhenkildiden inkerinsuomalaisuutta representoidaan elokuvassa kuitenkin
ennen kaikkea heiddn puhumansa vendjansekaisen inkerinsuomen murteen
kautta. Randla on monesti kertonut halustaan sdilyttaa elokuvan kautta omien
isovanhempiensa jossain madrin idiosynkraattista kieltd, jossa vendjan kielen
sanatja vaikutteet sekoittuivat inkerinsuomeen (mm. Alla 2020; Korsten 2018b;
Z0bin 2020). Inkerinsuomen kaytto kenties my6s mahdollisti elokuvan mark-
kinoinnin Suomessa maailman ensimmaisena inkerinsuomalaisena elokuvana.
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Vaikka inkerildisyys kytkeytyy elokuvan juoneen vain osittain, Randlan
mukaan elokuva on tehty inkerildisten nakokulmasta (Korsten 2018b). Han

on sekd Suomessa ettd Virossa antamissaan mediahaastatteluissa tuonut esiin
niitd vaihtelevia tulkintoja, joita hdnen etnisyydestaan lapsuudessa tehtiin.

Randla oli virolaisille vendldinen ja Viron venaldisille virolainen — “aina sen
‘toisen’ kansan edustaja”, koska ihmisten oli vaikea hahmottaa inkerildi-
syyttd (Zobin 2020).2 Han vietti lapsena paljon aikaa isovanhempiensa luona

Sillamdessa — johon elokuvan suljettu uraanijalostamokaupunki viittaa —ja
erottui ldhes tdysin vendjankielisen kaupungin muista lapsista, kunnes oppi

puhumaan vendjaa. Virolaiset ikdtoverit taas vierastivat hantd, kunnes han oli
oppinut riittavasti viroa. Sama toistui Suomeen muuttamisen jalkeen: luokka-

toverit pitivat Randlaa venaldisend, kunnes hanen puheestaan katosi aksentti.

(Merildinen 2020; Flinkkili & Tastula — kohtaamisia 21.3.2020; Vilkman 2020.)

Elokuvan Johanneksen henkilohahmo on Randlan mukaan luotu ulkopuo- |

lisuuden kokemuksesta johtuvaa identiteettikriisia hyodyntden (Zobin 2020).
Johannes osaa vendjda siind missa inkerinsuomeakin, mutta etniseen eroon

viitataan tulkintamme mukaan alkupuolen kohtauksessa, jonka kertojadani !
madrittelee Johanneksen ensimmaiseksi lapsuusmuistoksi: han joutuu suljetun

kaupungin pulipdisten venaldispoikien silmatikuksi, koska hdnen paatdaan
”komisti tavallinen tukka”. Tallinnan virolaispojillekin Johanneksen inkeri-
laisyys on vieras kasite. Kun hédn sattumalta ndkee virolaispoikien sotkevan

Leninin patsasta maalilla, juoksee paikalle ja kdskee inkerinsuomeksi poikia
lopettamaan tohrimisen, yksi pojista solvaa hanta rasistisesti viroksi ja pojat

alkavat pahoinpidelld hanta. Isattomana kasvavalle pojalle Leninin mukaan
annettu patronyymi Leninovits tekee Johanneksesta virolaispoikien silmissa
”Leninin sukulaisen” ja yhdistda siten hanet neuvostovaltaan. Johanneksen

avuksi tulevaa tSetSeenityttd Veraa virolaispojat taas syyttavat siitd, ettei tama
puhu viroa, vaikka on Virossa syntynyt. Keskendan vendjaa puhuvat inke-

rinsuomalaiset ja tSetSeenit nayttavat edustavan elokuvan virolaisille vena-
laisyytta tai neuvostomiehitystd samalla kun katsojalle tehdaan selvaksi, ettei
kyse ole etnisistd venaldisistd vaan pienemmistd vihemmistoetnisyyksista.

Aggressiivisina hdirikkdind nayttaytyvien virolaispoikien ja nuorten viro-
laisten mielenosoittajien kautta elokuva representoi Viron nousevaa kansal-

listunnetta ja kdynnissa olevaa yhteiskunnallista muutosta, joka Johanneksen
jahdnen vendjankielisen koulunsa kuplasta katsottuna vaikuttaa kaoottiselta,

sekavalta ja jopa uhkaavalta. Elokuvan loppupuoliskolla Viron vapauden
puolesta mieltddn osoittavat nuoret vaativat vendjankielisen koulun rehtoria

poistamaan Leninin patsaan koulun pihalta ja hyokkdavat taiman kimppuun
— samassa yhteydessa tapahtumia sivusta katsellut Johannes, “Leninin su-
kulainen”, saa virolaispojilta selkdansa. Kohtaus kuvastaa vaikuttavasti sita

aggression ja vaaran ilmapiirid, jota monet ei-virolaiset saattoivat Virossa

1980-luvun lopussa ja 1990-luvun alussa kokea.

Hieman humoristisempi on taksikohtaus, joka sijoittuu Moskovassa elo-
kuussa 1991 tapahtuneen vallankaappauksen aikaan. Tuolloin Moskovasta
lahetettiin Tallinnaan panssareita estimaan Viron uudelleenitsendistymista,

mihin elokuvassa viitataan kuvaamalla Johanneksen, Veran ja heiddn ka-
veriensa paatymistd yhden panssarivaunun kyytiin. Kauhistunut Johanna

16ytaa lapset tielle jddneen panssarivaunun paalta ja ottaa heidat mukaansa
taksiin, joka pysdytetddn virolaisten rakentamalle tiesululle. Kun virolaisen

maanpuolustusjarjeston edustaja kysyy taksin matkustajilta, ovatko nama
virolaisia vai venildisid, lapsia hiljaa pysymaan késkenyt Johanna selittaa niin -
ikdan viroksi, ettd he ovat inkerildisid ja ettd “takapenkilld on pari tSetSeenid”,

2 Suorat lainaukset vironkieli-
sesta aineistosta on suomen-
tanut Elo-Hanna Seljamaa.
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Kuva 3. Johanna l6ytaa lapset Moskovasta Tallinnaan lahetetyn panssarivaunun
paalta. Kuva: Exitfilm 2019.

minka jalkeen taksinkuljettaja kertoo viroksi olevansa tataari. “Kansainvalinen
taksi”, kommentoi virolainen vahan huvittuneesti, ja takakontin tarkastamisen
jalkeen auto paastetaan jatkamaan matkaa. :

Kohtaus kuvastaa sitd, miten virolaisten uusi kansallinen herdaminen
ja kasvava vihamielisyys miehittdjavallan edustajiksi miellettyja venalaisia
kohtaan ruokkivat ei-vendldisten ja ei-virolaisten kansanryhmien erillisia
identiteetteja. Nadihin identiteettikategorioihin kuulumista oli mahdollista
rakentaa retrospektiivisestikin hyodyntamalla neuvostoliittolaista kdytan-
toa merkita henkilon etnisyys tai kansallisuus hidnen passiinsa. Suuri osa
Virossa nykyéan toimivista vahemmistoetnisyyksien kulttuurijarjestoista,
myos Viron inkerinsuomalaisten liitto (esim. Schultz & Flink 2013, 113-124),
onkin perustettu 1980-luvun lopussa. Aiemmin yhteiskunnallinen ilmapiiri
oli suosinut pikemminkin vihemmistdetnisyyksien hiivyttimistd, ja toisen
maailmansodan jalkeisind vuosina usein laittomasti Viroon eri puolilta
Neuvostoliittoa saapuneet inkerinsuomalaiset pyrkivat sulautumaan joko
vendjan- tai vironkieliseen valtavaestoon. Viron inkerildisten 1990-luvulla
kerattyja elamakertoja tutkinut Riina Reinvelt osoittaakin, ettd vuosista
1950-1988 useimmiten vaietaan. Hén perustelee sitd inkerinsuomalaisen
identiteetin jaamisella taka-alalle — oltiin ensisijaisesti neuvostokansalaisia —ja
elaman normalisoitumisella, mutta my06s “laulavan vallankumouksen” myota
heranneelld keskustelulla siita, etta maahanmuuttajien tulisi palata Virosta
kotiinsa. Monet Reinveltin haastattelemat inkerildiset kuvasivat pelkoa, etta
joutuisivat taas kerran karkotetuksi. (Reinvelt 2002, 63-67.) :

My0s elokuvan inkerildisperhe on liikkeessd, matkalla yhdesta valiaikai-
sesta pysahdyspaikasta toiseen, valtavdestoon ja jarjestelmaan mukautuvana
ja kuitenkin siita erottuvana. Perheen kohtalo vaikuttaa olevan aina jonkun
muun késissd. Isovanhemmat menettavét Johanneksen sateilymyrkytyksestd
nostetun metelin seurauksena asuntonsa ja suljetussa kaupungissa elamisen
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tarjoamat edut, ja samasta syystd perhe hdadadetdan myos didin opiskelija-
asuntolasta Tallinnassa; tSetSeeniperheen Lidija-didin avulla Tallinnasta
16ytyy uusi asunto, mutta myohemmin Lidija uhkaa heittda heidat siitakin
ulos. Haddetyksi tulemisen kokemuksia tai asunnon menettdmisen uhkaa !
ei elokuvassa suoraan yhdistetd perheen inkerildistaustaan, mutta perhetta
uhkaavan asunnottomuuden voi halutessaan ndhda inkerildisten menetetyn
kotipaikan ja jatkuvan vaelluksen vertauskuvana.

Tulkintamme mukaan inkerinsuomalaisuus onkin elokuvassa ldsna paitsi
puhutun inkerinsuomen my®s eradnlaisen nakyméattdmyyden ja paikattomuu-
den kautta. Niihin liittyvien merkitysten avautuminen kuitenkin edellyttaa
katsojalta tietoa inkerildisten historiasta — elokuvan inkerildismenneisyyksiin
liittyvat muistitarjoumat siis riippuvat katsojan ennakkotiedoista. Toisaalta '
muistitarjoumat kytkeytyvat elokuvaa ympéaroivaan tietoon kuten kasikir-
joittaja—ohjaaja Randlan taustaa ja Stalinin vainoja kisitelleeseen mediakes-
kusteluun, jota tarkastelemme seuraavassa luvussa.

Inkerildismenneisyydet mediakeskustelussa

Nikemiin Neuvostoliitto -elokuvan ilmestymisen aikaan inkerinsuomalaisuus
oli muutenkin esilld suomalaisessa julkisuudessa. Kansallismuseon Inkerildiset
— unohdetut suomalaiset -nayttelyssa tuotiin esiin inkerildisia “unohdettuna”
osana suomalaista kansakuntaa ja kuvattiin heidéan vaiheitaan Stalinin kaudel-
la seka 1990-luvun alussa alkanutta muuttoliikettd Suomeen (ks. Savolainen &
Potinkara 2021; Potinkara 2023). Tulkintamme mukaan nayttely edusti monin
tavoin holokaustin muistiin liittyvaa “kosmopoliittisen muistin” mallia (esim.
Levy & Sznaider 2002; Cento Bull & Hansen 2016, 391-393), jossa korostuvat
uhrien kokemukset, traumaattiset menneisyydet, muistamisen eettiset ulottu- 3
vuudet ja ihmisoikeudet (ks. my0s Savolainen 2022, 195-198). Nayttelyprojekti
sai Suomen mittakaavassa poikkeuksellista huomiota: esimerkiksi Helsingin
Sanomat julkaisi useita laajoja lehtijuttuja, jotka liittyivat joko ndyttelyyn tai sita
edeltineeseen kenttityohon ja ndyttelyn inkerildistaustaisten kasikirjoittajien
sukulaisten kokemuksiin Stalinin aikana (mm. Pakkanen 2019; Lehmusvesi :
2020a). Mediakeskustelussa nayttely kytkeytyi osin my6s Nikemiin Neuvos-
toliitto -elokuvaan, silld sekd Lauri Randlaa ettd ndyttelyn kasikirjoittajana
toiminutta Lea Pakkasta haastateltiin Ylen Flinkkili & Tastula — Kohtaamisia
-keskusteluohjelmassa maaliskuussa 2020. Toimittaja Maarit Tastulan haastat-
telussa molemmat kertoivat isovanhempiensa vaikeista kokemuksista ja omas-
ta muutostaan Suomeen 1990-luvun alussa. (Flinkkild & Tastula — kohtaamisia
21.3.2020.) Tassa asetelmassa haastateltavien 1990-luvun taitteen omakohtaiset
muistot rinnastuivat heidan isovanhempiensa 1930-1950-lukujen vaiheisiin
tuottaen kuvaa inkerinsuomalaisten kollektiivisista siirtymisen, toiseuden,
karsimyksen ja selviytymisen kokemuksista.

Inkerinsuomalaiset ja heidan vainon ja pakolaisuuden kokemuksensa he-
rattivat Suomessa samoihin aikoihin laajempaakin kiinnostusta. Suomalaisen
Kirjallisuuden Seuran (SKS) koordinoimassa Inkeri ja inkerildisyys — muistot
talteen, arkistot haltuun -hankkeessa (2018-2020) tuotettiin muistitietoa ja kar-
toitettiin olemassa olevia aineistoja (Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 2021).
Aihetta kasiteltiin omien tutkimushankkeidemme lisaksi muissakin hankkeis-
sa (esim. Kdhari et al. 2023; Reuter 2023) ja tietokirjallisuudessa (esim. Kekki
2022; Rautajoki 2022). Toimittaja Unto Hamalisen (2019) esseen julkaisemisen
jalkeen kdynnistynyt keskustelu suomalaisten kohtaloista Stalinin vainoissa
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johti Kansallisarkiston Suomalaiset Vendjalla 1917-1964 -tutkimushankkee-
seen (ks. Mainio 2021), ja tdssa yhteydessa kaytiin julkista keskustelua siita,
tulisiko inkerildisten kohtalot sisallyttda selvitykseen (esim. Pakkanen et al.
2020). Keskustelun myotd SKS kaynnisti ensin kevaalld 2020 Stalinin vainojen
muistot -keruun ja sittemmin laajemman vuosina 2021-2022 kaynnissa olleen
haastatteluhankkeen (Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 2022).

Stalinin vainoihin ja muuhun etdisempdan inkerildismenneisyyteen liittyvia
teemoja kasitellddn my0s kaikissa suomalaiseen aineistoomme siséltyvissa
Lauri Randlan mediahaastatteluissa ja haastatteluiden pohjalta kirjoitetuis-
sa uutisjutuissa (Flinkkili & Tastula — kohtaamisia 21.3.2020; Kulttuuriykkonen
21.7.2020; Lehmusvesi 2020b; Merildinen 2020; Ruohisto 2020; Vilkman 2020).
Lehtijutut painottuvat enemmaéan Randlan oman eldmaén ja elokuvan Johan-
neksen tarinan yhtymaékohtiin kuin Stalinin ajan tapahtumiin, mutta myos
Randlan isodidin nuoruuden kokemuksia tuodaan esiin niistd jokaisessa. |
Isodidin perheen joutuminen Auschwitziin saa jutuissa paljon huomiota,
vaikka perhe oli sielld karanteenissa vain muutaman pdivén, ja useissa artik-
keleissa kerrotaan perheen joutuneen Suomesta Neuvostoliittoon palatessaan !
Stalinin vankileirille. Elokuvaa ympardivissd mediahaastatteluissa ja uutis-
jutuissa Stalinin vainot, toinen maailmansota ja 1990-luvun historia naytta-
vatkin kietoutuvan yhteen. Stalinin vainot ja muutkin vakivaltaiset historiat
assosioituvat tai vertautuvat yleisesti holokaustiin (esim. Zombory 2017).
Koska holokaustin muisti on alkanut toimia mallina muidenkin tapahtumien
muistamiselle, Randlan isodidin Auschwitz-kokemusten esiin nouseminen ei '
ole yllattavaa, vaikka holokausti ei sindnsd olekaan Suomessa keskeisin osa
kansallista muistikulttuuria (esim. Holmila 2012).

Virossa elokuvaa kasittelevat mediajutut painottivat suomalaisten haas-
tattelujen ja lehtiartikkelien tapaan ohjaajan lapsuutta ja siirtymistd Virosta
Suomeen. Vironkielisissd haastatteluissa keskitytian myos muuttoihin kau-
pungista toiseen sekd monikielisyyteen (Alla 2020; Korsten 2018b). Inkerilai-
syyttd kasitelladn ehka selvimmin kielen kautta: kotona puhuttu kieli sitoi
Randlan isovanhempiinsa ja erotti heiddn perheensa ympardivista vendjan-ja
vironkielisista valtaviestoistd. Elokuvakriitikko Hendrik Allan (2020) teke-
maéssa haastattelussa Randla korostaa isovanhempiensa merkitysta ja kertoo
halunneensa tuoda elokuvaan mukaan lapsuutensa kielen. Allan kysymykset
inkerin kielestd asemoivat Randlan ylirajaisen inkerildisyhteison edustajaksi.
Muissa virolaisissa lehtijutuissa inkerildisia ei esitetd ryhmana, josta valtava-
eston kannattaisi tietdd enemman, vaan huomiota saa pikemminkin inkerin-
suomalaisuus ulkopuolisuuden kokemuksen ldhteena.

Randlan isodidin Auschwitz-kokemukset nousevat esiin joissakin Virossa
ilmestyneissa haastatteluissa (Zobin 2020; Korsten 2018b). Koillis-Viron sano-
malehti Pohjarannik oli kesakuussa 2018 uutisoinut “humoristisen elokuvan”
kuvauksista Sillaméelld (Korsten 2018a) ja saanut jutusta ironista palautetta,
jossa kyseenalaistettiin humoristinen ldahestymistapa Neuvostoliittoon, ja
saman vuoden elokuussa tehdyssa lehtijutussa toimittaja pyysi Randlaa loh-
duttamaan palautteen antajaa. Ohjaaja vastasi kertomalla inkerildisen isodi-
tinsa kovista kokemuksista sekd venéldisten, saksalaisten ettd suomalaisten !
késissd ennen Sillamaelle padtymistd (Korsten 2018b). Perheen kérsimyksiin
viitataan jutussa ikdan kuin moraalisena perusteluna neuvostovaltaa kasit-
televan humoristisen elokuvan tekemiselle. Toisen maailmansodan aikaisen
menneisyyden esiin nostaminen siis kytkeytyy tassa yhteydessa pikemminkin
neuvosto-Viron kuvaamisen legitimointiin kuin inkerildiismenneisyyksiin
liittyviin muistitarjoumiin. |
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Vaikka Randlan taustaa késiteltiin elokuvaan liittyvissa virolaisissa lehti-
jutuissa, inkerinsuomalaisten ajallisesti etdisempdd menneisyytta ei huomi-
oitu samaan tapaan kuin Suomessa. Karkotus- ja vankileirikokemukset, joita '
Suomessa kasiteltiin etenkin Ylen keskusteluohjelmassa (Flinkkili & Tastula
— kohtaamisia 21.3.2020) ja joihin useissa muissakin jutuissa ainakin lyhyesti
viitattiin, eivat Virossa juuri nousseet esiin. Syyna ei valttamatta ole se, etta
Virossa tunnettaisiin inkerildisten historia ja sen kytkeytyminen Stalinin vai-
noihin erityisen hyvin ja ettd teema olisi siten yleisolle jo ennestaan tuttu. Kyse !
lienee pikemminkin siité, ettéd stalinistinen terrori on osa Viron omaa histo-
riaa eikd inkerinsuomalaisten kokemuksilla ehka sen vuoksi ole samanlaista
kansallista muistikulttuuria monipuolistavaa huomioarvoa kuin Suomessa.

Inkerildisyyden tulkintoja elokuva-arvioissa

Inkerinsuomalaisten vaikeiden kokemusten leimaama menneisyys, jota Niike-
miin Neuvostoliitto -elokuvaan liittyneessa suomalaisessa mediakeskustelussa
tuotiin esiin, ei suoraan ndy elokuvan journalistissa arvioissa. Elokuva ndhtiin
yleisesti lampimana ja hauskana sekd Suomessa (esim. Bamberg 2020; Ehn-
holm Hielm 2020; Lindén 2020; Miettinen 2020b; Moilanen 2020; Suurpalo
2020; Pellonpaa 2020; Jutila 2021) etta Virossa (esim. Aasa 2020; Maarits 2020;
Metsamart 2020; Pohjakas 2020; Sauter 2020). Molemmissa maissa elokuvaa
luonnehdittiin usein nostalgiseksi, ostalgiseksi tai neuvostoromanttiseksi
(esim. Haav 2020; Hurme 2020; Ikonen 2020; Issakainen 2020; Jazepov 2020;
Kuivalahti 2020; Pohjakas 2020; Priimagi 2020; Sauter 2020; ks. my6s Moolman
2020). Toisaalta arvioissa viitataan diktatuuriin, totalitarismiin tai vakaviin ja
traagisiin aiheisiin (Aasa 2020; Huhtala 2020; Hurme 2020; Ikonen 2020; Lii-
mets 2020; Lindén 2020; Lindqvist 2020; Maarits 2020; Metsamart 2020; Moi- 3
lanen 2020; Mallinen 2020; Pellonpaa 2020; Rantanen 2020; Tuominen 2020;
Vissak 2020; Jutila 2021; Pajukallio 2022). Joissakin virolaisarvioissa elokuvan
ymmartamisen katsotaan edellyttdvan omakohtaista kokemusta neuvosto-
ajasta (Aasa 2020; Pohjakas 2020).

Wolfgang Beckerin Good Bye Lenin! (2003) ndyttiytyy monissa suomalais-
arvioissa Randlan elokuvan vertailukohtana tai esikuvana (Bamberg 2020;
Ehnholm Hielm 2020; Huhtala 2020; Hurme 2020; Silén 2021). Virolaisarviois-sa
elokuva rinnastuu tai vertautuu myds samoihin aikoihin ilmestyneisiin neuvos-
toaikaan ja 1990-luvun siirtymaén sijoittuviin kasvukertomuksiin (Alla 2020;
Priimagi 2020; Sauter 2020; Vahter 2020). Erityisesti Virossa huomion kohteeksi
nousi lisdksi elokuvan kuvakieli ja kuvaaja Elen Lotmanin kameratyo (esim.
Metsamart 2020; Sauter 2020; Vissak 2020; ks. my06s Mikomagi 2020), joka oli
osa Lotmanin (2021) audiovisuaalisen taiteen ja mediatutkimuksen véitoskirjaa.

Kaikissa tarkastelemissamme Suomessa julkaistuissa elokuva-arvioissa
nostetaan esiin elokuvan inkerinsuomalaisuus. Kahdeksassa arviossa eloku-
vaa luonnehditaan sen suomalaisen markkinointimateriaalin (ks. Finnkino)
tapaan ensimmaiseksi inkerinsuomalaiseksi (pitkaksi) elokuvaksi, ja kaikki
suomalaisarviot yhtd lukuun ottamatta my06s mainitsevat joko suoraan tai epa-
suorasti, ettd elokuva pohjautuu inkerildistaustaisen Randlan oman lapsuuden
tapahtumiin. Tdmankin maininnan voi johtaa suoraan elokuvan suomenkie-
liseen markkinointimateriaaliin (ks. Finnkino). Yhdessa arviossa pohditaan,
tarjoaako elokuva inkerildisille ”osoituksen heiddn olemassaolostaan” ja
tarinan, ”jollaista ei ole aikaisemmin suurelle yleisélle naytetty” (Suurpalo
2020). Muutamat arviot nikevit inkerildiset alirepresentoituna ryhména, '
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josta suomalaiset eivét tieda tarpeeksi, ja pitdvat aihepiirin esiin tuomista
siksi arvokkaana (Bamberg 2020; Bergman 2020; Ehnhom Hielm 2020; Lindén
2020). Sanomalehti Hufvudstadsbladetissa elokuvaa arvioiva Sara Ehnholm |
Hielm (2020) katsoo, etta elokuva voisi olla erityisesti kouluille “kultakaivos”,
ja toivoo ettd sitd ndytettdisiin ylakouluissa ja lukioissa. Tulkitsemme tallais-
ten mainintojen muistuttavan Kansallismuseon inkerildisndyttelyn ja siihen
liittyneiden lehtijuttujen diskurssia inkerildisista unohdettuina suomalaisina.
Virossa elokuvaa ei kehystetty inkerildiselokuvaksi samaan tapaan kuin
Suomessa. Vironkielisessa markkinointimateriaalissa elokuvan perhetta kylla
luonnehditaan inkerinsuomalaiseksi, mutta elokuvaa ei mainosteta ensimmai-
send inkerinsuomalaisena elokuvana eikd Randlan taustaa tuoda esiin (Eesti
Filmi Andmebaas). Melkein kaikissa virolaisarvioissa kuitenkin mainitaan :
elokuvan yhteys ohjaajan omaan lapsuuteen Virossa (esim. Alla 2020; Viilup
2020). Joissakin suomalaisarvioissa ilmaistu nikemys inkerilisistd ryhména, |
josta valtavaeston olisi syyta tietdd enemman, ei virolaisarvioissa tule esiin.
Elokuvan padhenkildiden inkerildisyys todetaan useimmiten ohimennen eika
sitd ndhdad juonen osana, vaikka Johanneksen didin siirtyminen Suomeen liittyy
elokuvassa inkerinsuomalaisten “paluumuuttoon”. Virossa paluumuutto ei
ole samanlainen késite kuin Suomessa, eika elokuvakriitikoilla nayta olevan
tarvetta selittdd, miten diti padsi Suomeen toihin tai miksi han edes keksi
mennad virkailijan puheille. Varsinkin nuorempien kriitikoiden tulkintoihin on
saattanut vaikuttaa se, ettd viimeisen parinkymmenen vuoden aikana kym-
menidtuhansia ihmisid on muuttanut tyén peréssd Virosta Suomeen — tastd
nakokulmasta didin paatos heijastaa katsojille tuttua nyky-Viron todellisuutta.
Suomessa elokuvan vaitettyd inkerildisyytta problematisoitiin ainoastaan
Inkerildisten Viesti -lehdessa julkaistussa arviossa. Riikka Mahlamaki-Kaistinen
toteaa, ettei elokuva kerro inkerildisyydesta: “Nakemiin Neuvostoliitto -elo-
kuvaa koskevissa lehtijutuissa on korostettu usein sitd, etta kasilla on ensim- 3
mainen inkerinsuomalaisen tekijan elokuva. Tdma on toki historiallinen fakta,
mutta inkerildisyys itsessddn ei ole kuitenkaan teoksessa kovin korostetussa
asemassa tai erityisesti esilld. [...] Inkerildiset ovat tarinan keskidssd, mutta
filmi ei kerro inkerildisyydestd.” Arviossa harmitellaankin sitd, ”ettei elokuva
juurikaan kasvata suomalaisten Inkeri-tuntemusta”. (Mahlaméki-Kaistinen
2020.) My®0s Helsingin Sanomien kriitikko Leena Virtanen (2020) kirjoittaa, etta
"me tiedamme taalla aivan liian vahan nimenomaan inkerinsuomalaisista,
eikd Randlan elokuva varsinaisesti avaa heidan taustaansa”. Virtasen mukaan :
Randlan perheen “tosieliman kokemukset ovat olleet rankkoja ja traagisia,
mutta han valitsi ndkokulmakseen huumorin”. Elokuvan tyylilajia kommen-
toivan toteamuksen voi tulkita implikoivan sitd, ettd inkerinsuomalaisten
menneisyydesta olisi voinut — ja kenties pitanytkin? — kertoa toisin.
Elokuvan markkinointi ja inkerildismenneisyyksiin liittynyt laajempikin !
keskustelu kenties virittivit jotkut suomalaiskriitikot odottamaan elokuvalta
suorempaa tai vakiintunutta inkerildisten menneisyydesta kertomisen tapaa
vastaavaa inkerildisyyskuvausta. Elokuva ei ammenna suomalaisessa media-
keskustelussa korostuneesta Stalinin vainoihin kytkeytyvasta karsimyshistori-
asta eikd liioin inkerildisyyteen Suomessa perinteisesti liitetyista merkityksistd,
kuten hartaasta luterilaisuudesta, suomenkielisyydestd ja historiallisesta
kansanperinteesta (ks. esim. Survo 2001, 16-19; Heikkinen 2003, 162-165;
Davydova & Heikkinen 2004, 185-187; Savolainen & Potinkara 2021, 83-88).
Elokuvan sisdllon, elokuvaa ympardineen laajemman inkerildiskeskustelun
sekd Suomessa vallitsevien inkerildisia koskevien mielikuvien ja muistien
valilld onkin havaittavissa yhteensopimattomuutta. |
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Siind missa Mahlamaki-Kaistisen ja Virtasen arvioiden voi tulkita kaipaa-
Inkeri ry:n puheenjohtaja Helena Miettinen vaikuttaa nakevan elokuvan vir-
kistavana poikkeamana inkerildisyyden kuvaamisen traditiosta. Han viittaa
Inkeri-sivustolla julkaistussa arviossaan Kansallismuseon inkerildisnaytte-
lyyn, jonka takia inkerinsuomalaiset “ovat olleet viime viikkoina esilld”, ja
toteaa, ettd elokuva ”puolestaan avaa uusia ikkunoita inkerildisend olemiseen
ja tuulettaa perinteistd inkerildista karsimyskeskeista eldaméntarinan kerronta-
tapaa”. Ajatus elokuvasta avaamassa uusia ikkunoita inkerinsuomalaisuuteen
on nostettu my9s arvion otsikkoon. (Miettinen 2020b.) Muissa tarkastelemis-
samme arvioissa tdllainen nakokulma ei tule esiin eikd elokuvaa ylipaataan
eksplisiittisesti verrata inkerinsuomalaisuuden aiempiin representaatioihin.

Helena Miettisen arvio julkaistiin uudelleen Viron inkerinsuomalaisten |
liiton Inkeri-lehdessa (Miettinen 2020a). Virossa arvio sai uuden otsikon — '
”"Nakemiin Neuvostoliitto: inkerildisten oma Amarcord?” — seka ingressin,
joissa Randlan elokuva rinnastetaan Federico Fellinin lapsuusmuistoihin
perustuvaan klassikkoon. MyShemmin Inkeri-lehti julkaisi vield elokuvaa !
kasittelevan uutisjutun, jossa siteerataan Viron yleisradion ohjaajan Elo Seli-
rannan puheenvuoroa elokuvan ensiesityksessa POFF-elokuvafestivaaleilla
(Lauri Randlan elokuva vihdoin Viron elokuvateattereissa 2020). Selirand
kehuu elokuvan symbolisia keinoja hyodyntavaa tarinankerrontaa ja lapsi-
nayttelijoiden suorituksia, mutta ei kiinnitd huomiota sen inkerildiskytkok-
siin. Onkin huomionarvoista, ettd vaikka Viron ainoa inkerinsuomalainen :
kulttuurilehti kasitteli Randlan teosta kahteen otteeseen, tama tehtiin paljolti
ulkopuolisten sanoja lainaten ottamatta itse kantaa elokuvan tapaan esittaa
inkerinsuomalaisia ja inkerildisyytta neuvosto-Virossa.

Suomessa ja Virossa julkaistut arviot eroavat jossain maarin toisistaan my0s !
suhteessa elokuvan yhteiskunnallisiin ulottuvuuksiin. Suomalaisarvioissa :
nousee usein esiin elokuvan vahemmistoetnisyyksid edustavien paahenki-
16iden asema keskelld Viron yhteiskunnallisia mullistuksia, joita leimasivat
viron- ja vendjankielisten valiset jannitteet. Useat arviot mainitsevat ainakin
ohimennen etniset suhteet, ristiriidat tai jannitteet (Lindén 2020; Lindqvist
2020; Moilanen 2020; Mallinen 2020; Rantanen 2020; Silén 2021) tai viittaavat :
Johanneksen ulkopuolisuuteen suhteessa ikdtovereihin (Bergman 2020; Hur-
me 2020; Lindqvist 2020; Mahlamaki-Kaistinen 2020; Suurpalo 2020; Jutila
2021). Kulttuurilehti Kaltion julkaisemassa arviossa Viron itsendisyysliiket-
td sivuavia kohtauksia pidetian painotuksiltaan yllittivind ja elokuvan
virolaispoikaa luonnehditaan muukalaisvihamieliseksi (Mallinen 2020), ja
Himeen Sanomissa elokuvaa arvioiva Heikki Ikonen (2020) toteaa inkerilais-
ten ja tSetSeenien tormadvan neuvostoyhteisossa ”siekailemattomaan rasis-
miinkin”. Suomalais-virolaista kulttuuriyhteisty6ta edistavan Tuglas-seuran
Elo-julkaisun arviossa kiinnitetdan huomiota siihen, etteivit elokuvan lapset
“ymmarra yhteiskunnan muutosta, Neuvostoliiton hajoamista eivatka viron
kielen taidottomina omaa huono-osaisuuttaan uusissa oloissa” (Suurpalo
2020).

Virolaisarviot sen sijaan yleensa joko ohittavat etniset jannitteet kokonaan
(esim. Maarits 2020; Moolman 2020; Sauter 2020; Vissak 2020) tai pitavat niita :
ongelman sijaan itsestddnselvyytend. Esimerkiksi Eesti Pievaleht -sanomaleh-
dessd julkaistussa arviossa todetaan ohimennen —ja Neuvostoliiton historian
vaiheita keskendan sotkien — olevan paivanselvaa, ettei “suojasdan Tallinna”
voinut olla Leninovit-nimed kantavan inkerinsuomalaisen pojan luvattu
maa (Aasa 2020). Tuuli Pohjakas (2020) taas pahoittelee Postimees-lehdessd,
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ettd vaikka elokuvassa ndytetaan punkkarien kapinointia ja Leninin patsaan
kaatuminen, ndma tapahtumat eivdt aukene katsojille, koska Johannes ei
niista piittaa. Vaikuttaakin siltd, ettd Nikemiin Neuvostoliitto tuo Viron va- |
kivallattomana pidetyn ”laulavan vallankumouksen” nurjan puolen esiin '
tavalla, johon virolaiset eivit ole tottuneet ja jota elokuvakriitikotkaan eivat
valttamatta tai mielelladn tunnista. Jonkinlaisen poikkeuksen muodostaa ar-
vio, jossa elokuvan tulkitaan tarjoavan harvoin esitetyn kuvan siitd, millaisena
tuon ajan tapahtumat nayttaytyivat sellaisten ihmisten silmiss, joissa Viron !
uudelleenitsendistyminen saattoi aiheuttaa epavarmuutta (Metsamart 2020).
Andrei Liimets (2020) puolestaan nostaa positiivisena asiana esille Randlan
kasityksen Virosta “kunnon kansojen Baabelina” (vrt. Alla 2020). Liimets
kehuu Randlan Viroa ”virkistdvan” monikansalliseksi; hanen mukaansa elo-
kuva inkerinsuomalaiseen perheeseen keskittyessadn sivuuttaa totunnaisen
virolaisuuden ja venaldisyyden vastakkainasettelun. :

Lopuksi: inkerildisyyden kansalliset tulkinnat

Olemme tassa artikkelissa tarkastelleet maailman ensimmadisena inkerin-
suomalaisena pitkdna elokuvana markkinoitua draamakomediaa Nikemiin
Neuvostoliitto sekd sen mediavastaanottoa Suomessa ja Virossa. Inkerin-
suomalaisten varhaisempaa historiaa elokuvassa ei kasitelld; sen sijaan in-
kerildisndkokulma kytkeytyy ulkopuolisuuteen suhteessa neuvosto-Viron
suurimpiin etnisiin ryhmiin ja niiden valisiin jannitteisiin. Elokuva tarkastelee
Viron uudelleenitsendistymisen vuosien ilmapiirid perspektiivistd, joka ei ole
helposti paikannettavissa, mutta joka elokuvaa ympardivan media-aineiston
pohjalta nayttaa liittyvan ohjaaja Lauri Randlan omiin lapsuuskokemuksiin
aluksi venaldisen ja virolaisen, mydhemmin suomalaisen valtavéaeston keskuu-
dessa. Sekd Suomen ettd Viron mediassa painottuivat elokuvan tapahtumien
yhteydet Randlan kokemuksiin.

Suomalaisessa vastaanotossa elokuva kehystettiin varsin vahvasti inke- !
rildiselokuvaksi, ja jotkut Suomen valtaviestdja edustavat kriitikot pitivit
elokuvaa arvokkaana juuri siksi, etté se tuo esiin inkerildisten menneisyytta
tai inkerildisid ryhmand. Virolaisvastaanotossa tama nakokulma ei tullut esiin
ja elokuvan inkerinsuomalaisuus kytkettiin historiallisten tapahtumien sijaan
kieleen. Suomen inkerildisyhteista edustavat kriitikot puolestaan tulkitsivat
elokuvaa kahdesta toisistaan poikkeavasta nakokulmasta: yhtaaltd sen nah-
tiin laajentavan inkerildisyydestd kertomisen tapoja, toisaalta todettiin, ettei
elokuva kerro inkerildisyydesta ja hieman harmiteltiinkin sita, ettei elokuva
juurikaan lisdd suuren yleison Inkeri-tuntemusta.

Suomessa inkerildisten traagisten kokemusten leimaama menneisyys on !
kansallisen muistin nakokulmasta noussut uudelleen esiin viime vuosina. -
Tulkintamme mukaan tima Suomessa herannyt “kosmopoliittiseen muistiin”
kytkeytyva laajempi kiinnostus myotavaikutti sithen, ettd Nikemiin Neuvos-
toliitto tulkittiin Suomessa nimenomaan inkerildiselokuvaksi ja ettd siihen
liittyneessa mediakeskustelussa nostettiin esiin elokuvan oman kerronnan !
ulkopuolelle jaavaa, ajallisesti etdisempaa inkerildismenneisyyttd. Suomen |
kontekstissa elokuvan muistitarjouma ndyttaakin liittyvan ennen kaikkea
inkerildisten historiaan. Sen sijaan Virossa, jossa Stalinin vainojen kokemukset
olivat kansallisen muistin ja identiteetin keskeista materiaalia jo 1990-luvulla,
ndihin teemoihin ei elokuvan vastaanotossa tartuttu. :
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Monissa tarkastelemissamme suomalaisarvioissa viitataan elokuvan
representoimiin etnisiin jannitteisiin, ja joskus mainitaan myo6s muukalais-
vihamielisyys tai rasismi. Virolaisarvioissa ndma teemat joko ohitetaan tai
mielletddn osaksi yhteiskunnallista muutosta. Vain harva kriitikko kiinnitti
huomiota siihen, ettd elokuvan tapa esittda virolaisia problematisoi Virossa
vallitsevaa kasitystd vakivallattomasta “laulavasta vallankumouksesta”. Se,
miten neuvostoaikaa ja sen paattymista tulee ja saa muistella, on uudelleen
itsendistyneen Viron muistikulttuurin keskeisia ja valtion kannalta jopa ek- !
sistentiaalisia kysymyksia. Itsendisyyden palauttaminen rakentui Virossa
neuvostoajan kasittelylle ennen kaikkea katkoksena ja kdrsimyksend — neu-
vostovalta oli jotakin, jota tuli ja tulee edelleen vastustaa (esim. Joesalu 2017;
Kodresaar 2008; Nugin 2021). Virossa neuvostoajan muistelemisen ehtoihin
kytkeytyvit jannitteet kenties saivat elokuvakriitikot ohittamaan Randlan !
draamakomedian kriittisemmat yhteiskunnalliset ulottuvuudet. Voikin ky-
sy4, olisivatko elokuvan muistitarjoumat Virossa voineet liittyd nostalgisen
kasvukertomuksen sijasta uudelleenitsendistymisen ajan menneisyyksien
arviointiin, mikali neuvostomenneisyyden representaatiot olisivat Virossa !
yleisesti olleet monipuolisempia elokuvan ilmestyessa. :

Analyysimme Nikemiin Neuvostoliitto -elokuvasta suhteessa Viron ja Suo-
men muistikulttuureihin tukee Astrid Erllin (2012, 233-234) huomiota siita,
ettd elokuvan mahdollisuudet toimia muistin valineenad eivat maardydy vain
elokuvan itsensd perusteella. Elokuvan muistitarjouma eli se, minkalaisia
menneisyyttd koskevia mielikuvia tai kollektiivista muistamista elokuva
voi aktivoida ja tuottaa, riippuu elokuvan laajemmasta kulttuurisesta ym-
paristosta eli sitd ymparoivistd muista menneisyyden representaatioista ja
poliittis-yhteiskunnallisesta kontekstista seka katsojien omista kokemuksista
ja aiemmasta tiedosta. Viron ja Suomen erilaiset muistikulttuurit vaikuttavat
sithen, miten Nikemiin Neuvostoliitto -elokuvaa on ndiden maiden konteksteissa
tulkittu ja millaiset teemat siihen liittyneessa mediakeskustelussa nousivat
esiin. Artikkelimme osoittaakin, ettd elokuvan vastaanotto heijastelee inkerin-
suomalaisuuden ylirajaisen muistin sijaan pikemminkin kansallisia muistin
mekanismeja, jotka Virossa ja Suomessa tuottivat toisistaan poikkeavia kan-
sallisesti relevantteja tulkintoja ja muistamisen tapoja.
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Tarja Rautiainen-Keskustalo

PODCAST
— kuunteleminen tekstinjalkeisessa
ajassa

Tamdn pdivin audiosisaltopalvelujen tuotannossa podcasteilla on keskeinen
rooli. Niitd kuitenkin pidetiin usein lihinnd vain jakeluformaattina, jonka
avulla mediasisiltoji siirretidn tekijoiltd vastaanottajille, kuulijoille. Tami
ajattelutapa unohtaa helposti itse ddnen tarkastelun, ja timd taas entisestiin
vahvistaa kdsitystd ddanimediasta pelkdstdin siirron vilineend. Niin sanottuja
kulttuuritekniikoita tutkiva mediahistoriallinen ja -teoreettinen lihestymistapa
voi kuitenkin herdttid pohtimaan, miten podcastit on mahdollista ymmdrtdi
osana ihmisen kehollista ja aistimellista toimintaa teknologiavilitteisessi arjes-
sa. Lisiksi artikkelissa pohditaan, olisiko kuunnellusta dinesti tulossa aiempaa
kehopoliittisempi ja siten materiaalisempi viline tekstiin ja tekstuaalisuuteen
kohdistuvien murrosten ajassa.

Podcasteista on tullut viime vuosina arkipadivainen mediasisaltjen tuottami-

sen muoto. Kasitteestd on muodostunut erdanlainen audion yleisnimitys, jota
kayttavat niin journalistit, yritykset, yhteisot kuin yksityiset henkil6tkin. Hyva

esimerkki tastd on se, ettd Yle Areenassa kaikki audiosisallot nimetdaan nykyisin
podcasteiksi. Vaikka podcastit ovat padsaantoisesti itsendisia mediatuotteita,

niita tehdaan my0s tekstimuotoisen mediatarjonnan taydennykseksi. Niiden
ohella danikirjat ovat kasvattaneet suosiotaan.
Audiotarjonnan lisdantyminen on nahty sekd julkisuudessa etta tutki-

muksen piirissd merkkind “adanellisestd kadnteestd” (esim. Llinares 2018).
Tata keskustelua ovat vauhdittaneet aanikayttoliittymien yleistyminen (Siri,

Amazon Alexa) ja niiden painoarvon kasvaminen mainonnassa ja markki-
noinnissa (esim. Khamis & Keogh 2021). Toisaalta esimerkiksi journalismissa

ja tiedeviestinndssa aanimedian on katsottu mahdollistavan entistd syvem- .
man vuorovaikutuksen yleisdjen kanssa (esim. McHugh 2022; Copeland &
McGregor 2021). Suomessa podcastien kasvaneesta suosiosta kertoo Sanoma-

konsernin omistaman audiopalvelun Suplan nopea kasvu alan merkittavim-
maksi toimijaksi.

Naistd danen painoarvoa koskevista huomioista huolimatta podcasteista !
mediamuotona on vaikea saada otetta. Niihin liittyvaa tutkimusta tehdaanjo

Tarja Rautiainen-Keskustalo,
professori, mediatutkimus,

Tampereen yliopisto
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varsin paljon eri puolilla maailmaa, mutta tutkimuksen volyymit vaihtelevat
maittain. Keskusmaita ovat Iso-Britannia, Yhdysvallat, Kanada ja Australia,

kun taas Suomessa tutkimusta on tehty varsin vahan. Toisaalta seka arkipdi- = vastineesta Iytyy erilaisia

vaisti etta tutkimusorientoitunutta suhtautumista varittavat voimakkaat mie-

lipiteet ddanimediaa kohtaan. Esimerkiksi joukkoviestintdtraditiota edustava
tutkimus on pitanyt podcasteja usein “vain” radion jatkeena ja koko ilmitn
on katsottu olevan ldhinnad osoitus internet-ajan omahyvaisesta individualis-

mista (Llinares 2018, 130). Lisdksi mediasisiltdjen kuunteluun suhtaudutaan
usein pensedsti. Huomasin taméan esimerkiksi erddssa tutkimushankkeessani,

jossa tavoitteena oli selvittdd danimedian roolia ja tulevaisuudenndkymia
suomalaisessa mediakentdssa. Keskeiset media-alan toimijat epdilivat aiheen
hedelmallisyyttd, ja prosessin aikana esiin nousi ndkemyksid, joiden mukaan

silla kuuntelemisen ja lukemisen vastakkainasettelulla on pitka historia (ks.
Rubery 2011).
Karjekkaat mielipiteet ja ylipadnsa podcastien, ja samalla koko danen me-

diumin, epdmdardinen asema on taman artikkelin ldhtokohta: pohdin sitd,

miten podcast ja yleisemmin d4ni asettuvat osaksi timan paivan digitaalista =~ V4t aineelliset ja materiaaliset

mediaa. Nakokulmani perustuu mediaekologiseen ja median materiaalisuutta
korostaviin tutkimussuuntauksiin. Tama tarkoittaa sitd, ettd en etsi podcastin
yksiselitteistd maaritelmaa tai analysoi ensisijaisesti niihin liitettyja merkityk-

sid. Sen sijaan tarkastelen podcastia ilmioné, joka tulee ymmarrettavéksi ana-
lysoimalla sitd osana symbolisia ja materiaalisia tiedontuotannon kdytanteita

teknologiavilitteisessa arjessa. Pohdin sitd, miten ja miksi ddni on asettunut
yha selvemmin (kirjoitetun) tekstin rinnalle somealustojen ja suosittelualgo-

ritmien ajassa. Seuraava, teoreettisempi, jatkokysymys on, miten dani on tassa

yhteydessa mahdollista ymmartaa.

Podcastien yhteydessa dani tarkoittaa padsaantoisesti ihmisen puhedanta, %

joka tdna pdivana voi olla myos tekodlyn tuottamaa synteettistd danta. Lisaksi
podcasteissa kdytetddn erilaista ddnimateriaalia musiikista ymparistoaaniin.

Aidntd voidaan analysoida myds sen ominaisuuksien ndkdkulmasta tilan ja 5
paikan (kokemuksen) synnyttdjana tai tarkastella digitaalisen ddnen mahdol-
listavaa infrastruktuuria, esimerkiksi sitd, kuinka daniteknologioiden jaljet

johtavat kolmannen maailman metallikaivoksiin (Crawford & Joler 2018).
Talla tavoin tarkasteltuna — pikemminkin kuin ennakolta maariteltyna tutki-

muskohteena — déantd on mielestdni hedelmallisempaa tarkastella laajemmin
osana ihmisen aistimellista toimintaa ja vuorovaikutusta ympariston kanssa.

Taman vuoksi analysoin podcast-muodon syntymista osana sosiaalista mediaa
kasitteen kulttuuritekniikat avulla.
Kasite (saks. Kulturtechnik, eng. cultural techniques) pohjautuu saksalaiseen

mediateoriaan, ja sen avulla ihmisen vuorovaikutusta ymparistonsa kanssa
pyritaan tarkastelemaan operatiivisina prosesseina ja kdytanteind.! Talloin

kehollista ja aistimellista toimintaa ei eroteta materiaalisesta ja teknologisesta
ympadristostaan (Diinne et al. 2020, 4; Parikka 2013, 153). Lahestymistapa ottaa

huomioon @énen erilaiset “toiminnallisuudet”, sen materiaaliset, vélittymiseen
liittyvat ja merkitystd luovat dimensiot, asettumalla toiminnallisuuksien leik-
kauskohtaan. Materiaalisessa mediatutkimuksessa tamaé leikkauspiste, vilitila,

on ymmarretty median — tai sen yksikkdmuodon mediumin - tarkastelun
lahtopisteeksi (Ridell & Valiaho 2006). Kyseiseen ajattelutapaan perustuen
kutsun &danta tassa artikkelissa mediumiksi, jolloin ymmarran sen ”yhtena

olemista tuottavana ja rakenteistavana muotoutumisen periaatteena” (emt. 19).

1 Termille ei ole vakiintunutta
suomenkielista kdannosta.
My®s englanninkielisesta

kirjoitusasuja (cultural techno-
logies, culture technics), vaikka
yleisin kirjoitustapa on cultural
techniques. Tassa artikkelis-
sa olen kaantanyt kasitteen
kulttuuritekniikaksi. Se vastaa
mielestani hyvin saksankielista
alkuperaistermia, jonka avulla
saksalaisen mediateorian
piirissa on haluttu kiinnittaa
huomio tiedon tuottamisen
tapoihin, tiedon teknologoihin.

i Tosin sanoen sen sijaan etta

kuuntelu on osoitus “tyhmyydestd”. Suhtautumistapa ei sindllaén ole uusi, | i iskonteena olisivat esi-

merkiksi yksinomaan median
erilaiset ilmi6t ja niihin liittyvat
merkitykset, huomio on siina,
millaisia ovat representaation
tuottamiset ehdot ja niihin liitty-

tekijat (esim. Siegert 2015, 2).
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Analysoin kulttuuritekniikat-kéasitteen avulla, miten podcastien syntyhis-
toriaan kytkeytyy erilaisia kasityksid, kdytantoja ja teknologioita. Aluksi ne
liittyivat aanisignaaliin, kuuloon ja kuulemiseen ja my6hemmin pyrkimyksiin
luoda dénestd digitaalinen verkottuneen vuorovaikutuksen muoto. “Valitilan”
tarkastelu nostaa myds esiin kysymyksid danen suhteesta muihin aisteihin
ja mediumeihin, ennen kaikkea nakemiseen ja tekstiin. Vastakkainasettelun
sijaan digitaaliseen ddneen liittyvien teknologioiden tarkastelu johtaa pohti-
maan laajemmin kehollisten aistikdytantdjen ymmartamista.

Mediaekologiaa ja median materiaalisuutta koskevia keskusteluja on
kayty suomalaisen mediatutkimuksen piirissa suhteellisen vahan. Naiden
suuntausten yksityiskohtaisempi esittely ei ole tassd yhteydessa mahdollista,
mutta esimerkiksi tassa artikkelissa esiin nostamani norjalaisen mediatutkijan
Holger P6tzschin (2014) 1ahestymistapa tuo mielesténi hyvin yhteen kyseisten
paradigmojen perusajatuksia. Télld artikkelilla on rajapintoja myos muualle,
ennen kaikkea musiikin- ja ddnentutkimukseen. Ndiden yhtymakohtien ja
erojen yksityiskohtainen tarkastelu on kuitenkin oman artikkelinsa aihe. Sen
vuoksi asemoin ldhestymistapani niihin danentutkimuksen (sound studies) |
suuntauksiin, jotka paikantuvat selkeimmin niin sanottuun STS-perinteeseen
(Science and Technology Studies) (erityisesti Sterne 2003; 2011;2012) ja uusmate-
rialististen suuntausten liepeilld oleviin, aistimellisuutta ja ddnta tarkasteleviin
lahestymistapoihin (erityisesti Lacey 2023).

Teksti, hyperteksti, ddni: multimodaalisuudesta kulttuuritekniikoihin

Podcast on johdannainen broadcast-kasitteestd, jolla on alun perin viitattu
kylvdmiseen ja myohemmin radion keksimisen my6td informaation laajaan
levittamiseen. Termin synty liittyy teknologiayhtié Applen 2000-luvun alussa
kehittamaan iPod-laitteeseen, johon oli mahdollista ladata danitiedostoja ja
muokata niitd esimerkiksi soittolistoiksi. Keskeista oli laitteen kannettavuus:
pod on lyhenne kasitteestd “portable on demand”. Laite mahdollisti siten
ddnen — ja ylipaansa teknologioiden kiyton — jokapaikkaisuuden, mika oli
yksi yhdysvaltalaisen teknologiateollisuuden innovoinnin tuloksista. Tarkas-
telen myohemmin tdssad artikkelissa kannettavien laitteiden syntyhistoriaa
yksityiskohtaisemmin.

Alkuvaiheessa podcastit liitettiin tee-se-itse-henkiseen populaarikult-
tuuriin, mutta tdna paivana tilanne on varsin toisenlainen: podcasteilla on
vakiintunut asema genrekonventioineen ja tuotannollis-taloudellisine infra-
struktuureineen. (Bonini 2015; Spinelli & Dann 2019.) Maakohtaiset erot ovat
kuitenkin suuria ja ne korreloivat tutkimuksen volyymin kanssa. Yhdysval-
loissa podcasteilla, kuten ddanimedialla yleensakin, on ollut merkittava rooli
mediatarjonnassa. Viime vuosina podcastien suosio on kuitenkin kasvanut
nopeasti my0s monissa Euroopan maissa, erityisesti Irlannissa ja Ruotsissa
(esim. Hill 2022). Vertailua hankaloittaa kuitenkin se, ettd podcastien maa-
rittelyn ja suosion mittaamisen kdytannot vaihtelevat maittain. Suomessa
podcastien kulutusta ei ole toistaiseksi tilastoitu kovin systemaattisesti ja
markkinatutkimuksissa ne maarittyvéat yleensa jakeluformaattina, erdéanlai-
sena radion kuuntelun alalajina (esim. Brun 2021).

Taman artikkelin lahtokohtana on ajatus siitd, ettd podcastit ja yleisemmin
median danellistyminen on yksi kehityskulku (painetun) tekstin jdlkeisessa
ajassa. Nakokulma ei ole sinalldan uusi, silld jo internetin alkuaikoina huolta
herétti se, mitd tapahtuu, kun painokoneen tuottamien tekstien rinnalle tule-
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vat hypertekstit. Hyperteksteilla tarkoitetaan digitaalisessa muodossa olevia
tekstejd, jotka linkittyvat muihin teksteihin ja dokumentteihin, jotka voivat
olla (liikkkuvaa) kuvaa, danta, grafiikkaa ja niin edelleen. Vaikka kasitetta
hyperteksti oli kdytetty jo 1960-luvulla (Bolter 2001, 34), World Wide Webin !
kayton yleistyminen 1990-luvun loppupuolelta lahtien ndyttaytyi aikalaisilleen
hyvin radikaalina muutoksena. Erityisesti mediaekologisen tutkimussuunta-
uksen piirissd Yhdysvalloissa hypertekstien suosion kasvua kuvattiin yhtena
traumaattisimmista painettuun tekstiin kohdistuneista murroksista, koska se !
muutti tekstin ”tuntua” niin kirjoittamisessa kuin lukemisessakin perustavaa
laatua olevalla tavalla. Esimerkiksi uuden median ja digitaalisen taiteen tutkija
Jay Bolter (2001, 24-25) piti hypertekstien yleistymista uudenlaisen tilallisen
kokemuksen synnyttdjand, jossa tekstin kasite maarittyi kokonaan uudelleen.

Hypertekstien suhde déneen ja puheeseen, suullisuuteen oli osa tata kes-
kustelua erityisesti Walter Ongin (1982) Orality and Literacy -kirjan ansiosta. |
Ongin mukaan mediateknologioiden kehityksen, kuten puhelimen, radion,
television ja myohemmin internetin, myo6ta syntyi “toissijainen suullisuus”
(secondary orality). Tata oli edeltanyt, painokoneen keksimisestd ldhtien, '
“kirjallisen mielen” (literate mind) kausi, joka perustui luku- ja ndkdkyvyn
ensisijaisuuteen. Se mahdollisti abstraktin ajattelun, mielen siirtymisen
menneisyyteen ja tulevaisuuteen (Ong 1982, 29-20). Uusien teknologioiden
myotd syntynyt toissijainen suullisuus tarkoitti Ongin (emt., 132-133) mukaan
sitd, ettd uudet teknologiat pystyivat sdilyttamaan ja valittamaan kulttuurin
merkityksid aiempaa suullista kulttuuria (first orality) paremmin, koska nii-
hin liittyi tavalla tai toisella tekstuaalinen tai visuaalinen aspekti, eli ne eivat
toimineet vain korvan varassa.

Ongille ero vanhan ja uuden suullisuuden valilld oli ldhes fundamentaali-
nen: ensimmadinen edusti hanelle perinteista heimoyhteiskuntaa, jalkimmai-
nen modernia rationaalista kulttuuria. Hypertekstit nimettiinkin mediaeko-
logisessa keskustelussa toissijaisen oraalisuuden kategoriaan, mutta muuta-
mat kirjoittajat nakivat tuolloin hyperteksteissa paluuta suullisen kulttuurin
yhteisOllisyyteen (esim. Fowler 1994). Kysymys yhteisollisyydesta on sit-
temmin leimannut sosiaalista mediaa koskevaa keskustelua, mutta danen !
aspekti on tasta keskustelusta kadonnut kokonaan. Ylipaansa nayttaa silts,
ettd mediaekologian piirissa kayty keskustelu, jossa Ongia my0s kritisoitiin
(Bolter 2001, 190-197), jdi suhteellisen tuntemattomaksi ainakin suomalaisessa
tutkimuskentdssa ja hyperteksteja ryhdyttiin pitimdan arkipaivaisena teksti-
muotona. Tekstien luonnetta koskevan teoreettisen tarkastelun lahtokohdaksi
vakiintui kielen- ja kulttuurintutkimukseen asemoituva multimodaalisuuden
kasite, jolla tarkoitetaan sitd, ettd (media)teksti(t) koostuvat useista merkitysta
tuottavista jarjestelmistd eli moodeista (esim. Kress & van Leeuwen 2001).
Tavallisesti moodeiksi on nimetty kirjoituksen lisdksi kuva ja ddni, mutta
laajemmin madariteltynd moodeja ovat myos kosketus ja kehon liikkeet, esi-
merkiksi ilmeet ja eleet.

Vaikka kaésitys tekstien multimodaalisuudesta on niin ikdadn arkipaivais-
tynyt ja esimerkiksi mediakasvatuksessa puhutaan monilukutaidosta, ajatus
kirjoittamisesta ja lukemisesta ndyttaa edelleen valtaosin pohjautuvan kasityk-
seen kirjoitetun ja ndkohavaintoon perustuvan tekstin ensisijaisuudesta. Toisin
sanoen lahestymistapa, jossa eri aistimodaliteetteja tarkastellaan kokonaisval-
taisesti osana ihmisen kehollista toimintaa, vuorovaikutusta ja teknologisia
toimintaymparistdjd, on yha varsin harvinainen. Seikan ovat nostaneet esille
esimerkiksi kasvatustieteilijat Kathy A. Mills, Len Unsworth ja Beryl Exley
(2018, 28), joiden mukaan esimerkiksi oppimiseen liittyvan vuorovaikutuksen
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ja kommunikaation tarkasteleminen ”“ruumiittomana” heijastelee vuosisatoja
vanhaa epistemologiaa, jossa jarki, kognitio, asetetaan aistitiedon ylapuolelle
(myos Johnson & Salmi 2013). 3

Juuri eri aistimodaliteettien tarkasteluun liittyvien arvoasetelmien vuoksi
kiinnostuin saksalaisessa mediateoriassa kaytetysta kulttuuritekniikan ka-
sitteestd, joka tarjoaa mielestdani hedelmallisemman tarkasteluperspektiivin
ihmisen toiminnan ja aistihavaintojen analysoimiseen. Termi on alun perin
viitannut maanviljelyyn ja maanmuokkaukseen apuvilineiden ja tietotaidon
avulla, mutta myohemmin se on liitetty yleisemmin kdytantdjen, toiminnanja
vuorovaikutuksen tarkasteluun inhimillisen ja ei-inhimillisen valilld (Diinne et
al. 2020, 6-8). Suuntauksessa tekeminen, oleminen ja tapahtuminen asetetaan
tarkastelun lahtokohdaksi: ihminen tulee ihmiseksi kulttuuristen tekniikoiden
myota toimiessaan maailmassa. Tekniikat liittyvét siten esimerkiksi rutii-
neihin, taitoihin, apuvilineisiin ja teknologioihin ja niiden analysointi tekee
ymmarrettavaksi sen, miten ilmio tai kdytanne — esimerkiksi daneen liittyva
— muodostuu ja mahdollistuu, tulee yhteen inhimillisten ja ei-inhimillisten
tekijoiden verkostossa (Parikka 2013, 153; Kramer & Bredekamp 2013). La-
hestymistapa asettuu samalle maaperille kuin Bruno Latourin (2005) toimi-
javerkkoteoria ja erityisesti Latouria innottaneen Michel Serresin relaatioiden
filosofia (esim. Serres 1980). Serres esitti, ettd kommunikaatiossa on aina
mukana erottamattomana osana hély ja epdjarjestys ja koskaan ei voida tietda,
toteutuuko se hdlystd huolimatta vai sen ansiosta. Juuri tima haly - kommuni-
kaatioon liittyvit hdiriot ja poikkeamat — oli Serresin kiinnostuksen kohteena.
Kulttuuritekniikoihin liitettyna tima ajatus korostaa sitd, ettd tekniikat eivat
synny — eivatka ne toimi — mekaanisesti tai ristiriidattomasti.

Ainentutkimuksen paradigmaerot ja teknologiavilitteinen dini

Ajatusta daneen liittyvista kulttuuritekniikoista voidaan peilata mediatutkija
Holger Potzschin (2017,148) huomioon, jonka mukaan kasitys vuorovaiku-
tuksen immateriaalisuudesta on ollut pitkdan media- ja viestintatutkimuksen
ontologinen sitoumus. Talla Pétzsch tarkoittaa sité, ettd tutkimus on keskitty- -
nyt sisdltdjen ja merkitysten tarkasteluun tavalla, joka ei tarjoa riittavasti tyo-
kaluja teknologisoituneen ja digitalisoituneen maailman tarkasteluun. Edella
kuvaamani hyperteksteista 2000-luvun taitteessa kayty keskustelu ilmentaa
hyvin ddneen kytkeytyvaa immateriaalisuuden problematiikka. Jo Walter
Ongin (1982) suhteellisen voimakas eronteko traditiota edustavan danen ja
modernia ja nykyisyyttd edustavan tekstin valilld osoittaa, miten ndkeminen
ja teksti ovat asettuneet ensisijaiseen asemaan ldnsimaisessa kulttuurissa
tiedontuotannon peruspilarina, vaikka uudet teknologiat ovat pyrkineet
horjuttamaan tata jarjestysta. Tieteen ja tietimisen episteemit ovat luottaneet
silmaan, eivit korvaan (Witmore 2006). Adnentutkimuksen piirissa erityisesti
Jonathan Sterne (2003,15; 2011) on kritisoinut Ongia ja esittanyt, etta hanen
ajattelutapansa kuvastaa lansimaissa yleistd audiovisuaalista litaniaa, joka
perustuu kartesiolaiselle dualismille: visuaalisuus (ja samalla tekstuaalisuus)
edustaa henked ja jarked, kun taas dani tunnetta, kehoa ja hallitsematonta. '
Litanialla Sterne tarkoittaa sitd, ettd dualismi on juurtunut syvalle ajatteluun
itsestddanselvyydeksi. Tama kahtiajako on ollut sulkemassa danta ulos esi-
merkiksi joukkoviestintatutkimuksesta, joka on keskittynyt tarkastelemaan
yhteiskuntaelamaa, jarkeilevaa kansalaista ja julkista sfaarid padosin muuten
kuin danen nakokulmasta (Lacey 2023, 3). 3
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Aanta koskevalle tutkimukselle ominaista onkin ollut se, ettid se on ha-
jautunut lansimaissa eri tieteenaloille, jolloin ddnen tarkasteluun liittyvat
tieteenfilosofiset sitoumukset ovat olleet hyvin erilaisia. Voidaan ajatella,
ettd ndma eriytyneet tutkimuskentat ovat osoitus siitd, kuinka myos tiede luo
kehyksid kulttuuritekniikoille. Siten luonnontieteissa ja esimerkiksi ladketie-
teessd ddni ja kuunteleminen ovat liittyneet fyysisen maailman mitattavien
ominaisuuksien havainnoimiseen. Kuuntelu on ymmarretty niissa taidoksi,
jonka avulla esimerkiksi tyypitellaan normaaliksi tai epdnormaaliksi maa- |
riteltyjd ominaisuuksia ja toimintaa. Adrimmilldan danentutkimus voidaan
teknisissa tieteissd, kuten signaalinkdsittelyssd, ymmartda danisignaalin
ominaisuuksia matemaattisesti tarkastelevaksi lahestymistavaksi. Myos ih-
misdanta kasittelevat tutkimusperinteet ovat jakautuneet tieteenfilosofisten
lahtokohtien perusteella. Keskeinen piirre on ollut materiaaliseen kehoon ja
puheen kulttuurisiin merkityksiin liittyva eronteko. Esimerkiksi vokologiassa
kiinnostuksen kohteena on kehon fysiologinen toiminta ddnen tuottamisessa,
kun taas logopedia tarkastelee ddnenkayttoon liittyvia ongelmia. Viestintatie-
teissd padpaino on ollut ddnen (puheen) merkitysten analyysissd, ei niinkdan !
puhetta tuottavassa kehossa. Vaikka kuvatut erot ovat yleistyksig, kiinnostavaa
on juuri pyrkimys pilkkoa danta tuottavaa kehoa.

Erityisin, mutta samalla arkipdivadisin, ymmarrys danesta on liittynyt (tai-
de-)musiikkiin. 1700-luvulla modernin taidekasityksen syntymisen my&ta mu-
siikkia ryhdyttiin vertaamaan ideoita ja ajatuksia sisaltavaan tekstiin (Sarjala
2002, 197). Tama merkitsi kehon ja ympéardivin yhteiskunnan sulkemista pois
kuuntelukokemuksesta ja sen seurauksena dani musiikkina on lansimaisissa
kulttuureissa usein ymmarretty suhteellisen omalakiseksi, yhteiskuntaeldman
ulkopuolella olevaksi ilmioksi. Talloin musiikki konstruoituu usein makumiel-
tymyksinad tai ikddn kuin ihmisten ulkopuolelta tulevana, romantiikan ajan
késityksid ilmentidvana myyttisend voimana. Adnen kehollisuus ja ruumiil-
lisuus on puolestaan katsottu populaarikulttuuriin kuuluvaksi. Vaikka tata
jaottelua ei endad tana paivana juuri korosteta, se ei ole kokonaan kadonnut.

Mittavat episteemiset ja osin my0s ontologiset erot ddantd koskevassa tutki-
muksessa ovatkin luoneet dénta tarkastelevista tieteistd heterogeenisen kentan.
Vaikka paradigmaerot ovat luonteenomaisia tieteelliselle tutkimukselle, ny-
kyaan, jolloin dani on osa teknologiavalitteistad arkea (Beer 2010) esimerkiksi
suoratoistopalveluina sekd kuuntelevina ja puhuvina teknologioina, voi-
makkaat paradigmaerot helposti lukitsevat ajattelua ja toistavat seka Sternen
(2003) mainitsemaa audiovisuaalista litaniaa ettd kasitystd vuorovaikutuksen
immateriaalisuudesta.

Tarkastelen seuraavaksi podcasteja kayttden lahtokohtana ajatusta kult-
tuuritekniikoista. Konkretisoin tarkastelua hyodyntamalla Holger P6tzschin
(2017) lahestymistapaa, jossa median ilmiditd analysoidaan neljasta toisiinsa !
liittyvasta perspektiivistd. Ensimmaisessa ilmiota tarkastellaan infrastruk-
tuurien nakokulmasta. Infrastruktuurilla viitataan seka materioihin, tekniik-
koihin ja teknologioihin, mutta my0s yhteiskunnallisiin suhteisiin ja valta-
dynamiikkoihin, jotka osaltaan kannattelevat infrastruktuureja (emt., 151).
Toiseksi tarkastelun kohteena ovat taloudelliset suhteet ja tuotantosuhteet,
kolmanneksi keholliset kdytinteet ja neljanneksi infrastruktuureja maarittavat
geofysikaaliset ja biokemialliset prosessit ja virrat. Jaottelu toimii parhaiten
ajattelun apuvaélineend, joka auttaa hahmottamaan materiaalisen ajattelutavan
luonnetta ja kontekstoi valittua tutkimusnakokulmaa. :

Keskityn analyysissani ensimmaéiseen ja kolmanteen perspektiiviin, toisin
sanoen tarkastelen digitaaliseen déneen liittyvien infrastruktuurien historiallis-
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ta kehitystd makrotasolla sekd pohdin kuuntelemista kehollisena kdytanteena
suhteessa kyseisiin infrastruktuureihin. Samalla sivuan ty6hon ja tuotantoon
liittyvid kysymyksid. Laajemmat, esimerkiksi ymparistokriittiset teemat (Taf-
fel 2019), eivat suoranaisesti ole mukana analyysissd, mutta nostan ne esiin
lyhyesti aivan artikkelin lopussa.

Podcast osana digitaalisen ddanen infrastruktuurien kehittymista

Podcast-muodon alkujuuret palautuvat Yhdysvaltoihin, sosiaalisen median
syntyyn ja 2000-luvun alun ihanteisiin internetin demokratisoivasta vaikutuk-
sesta. Andrew J. Bottomleyn (2021, 40) mukaan ensimmaiset podcastit olivat
tiiviissa suhteessa blogikirjoitteluun: tekstin oheen ryhdyttiin liittdmaan audi-
ota, koska dénitiedostojen etuna oli vliton kontakti yleisoon. Podcasteista tuli
nopeasti osa sosiaalisen median toimintalogiikkaa: podcastit mahdollistivat,
muiden sisdltdjen tapaan, yleisdjen osallistumisen, verkottumisen, yhteisolli-
syyden ja tiedon jakamisen. Bottomleyn (emt.) mukaan alkuvaiheen podcastit
kuitenkin usein hukkuivat muun sosiaalisen median sisiltdjen virtaan eika
tarvetta esimerkiksi niiden arkistoimiseen katsottu olevan.

Ensimmadisten podcastien ilmestymista edelsi kuitenkin pitka audiotek-
nologioiden kehitys. Ndita teknologisia rihmastoja voidaan jaljittaa kolmelle
taholle: digitaalisen tallennustekniikoiden kehittymiseen (MP3), internetin
julkaisutekniikkaan (RSS-syote) sekd suoratoistolle ja laitteiden kannettavuu-
delle perustuvan kulutusteknologian syntymiseen.

MP3

Ainentutkija Jonathan Sterne (2012) analysoi seikkaperiisesti kirjassaan
MP3: The Meaning of a Format MPEG-1-standardiin perustuvan digitaalisen
danen pakkausmuodon syntya eli kdytannodssa sitd, miten tietynlainen ka-
sitys optimaalisesta kuuntelukokemuksesta syntyi ja standardoitui osaksi
aaniteknologioita. Han paikantaa kehityksen alkujuuret erityisesti Yhdysval-
loissa sijanneisiin psykoakustiikan ja elektroakustiikan laboratorioihin, joissa
kehitettiin psykoakustista tutkimusta fysiologisen akustiikan vastapainoksi
1900-luvun alkuvuosikymmeninad. Siina missa 1800-luvun lopussa syntynees-
sa fysiologisen akustiikan tutkimuksessa oltiin kiinnostuneita siitd, miten
aaniaalto kohtaa erilaiset materiaalit tai kehon, valittyy korvaan ja muuttuu
sdahkoimpulsseiksi, psykoakustiikassa huomio kiinnitettiin kuulohavainnon
syntymiseen myos tajunnallisena prosessina. Tutkimus alkoikin keskittya
esimerkiksi ddnen voimakkuuden, sdvyjen ja ddnen suunnan havainnointiin.
(Sterne 2012, 33-36.) :

Erityisend kiinnostuksen kohteena psykoakustiikassa oli 19ytda tapoja |
dani-informaation tehokkaaseen vilittimiseen. Sternen (emt., 94) mukaan
pyrkimys liittyi sekd psykoakustiikan ettd yleisemmin informaatioteorian ta-
voitteisiin haivyttdd kuulokokemukseen liitettya subjektiivisuutta erottamalla
ddnen materiaali ja siihen liittyvat konnotaatiot toisistaan. Taman katsottiin
takaavan danta koskevan tiedon tieteellisyyden, joka puolestaan mahdollisti
ddnen “rationaalisen” kayton makumieltymysten ja vaikutelmien sijaan.
Psykoakustiikalla oli keskeinen rooli esimerkiksi puhelimen kehityksessa,
mutta informaatioteknologian historiaa tutkinut Paul Edwards (1997, 209-237)
osoittaa, kuinka erityisesti kylman sodan aikainen psykoakustinen tutkimus
liittyi myds sotateknologian kehittdmiseen. Meluisassa sotatilanteessa tar-
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vittiin audioon perustuvia kommunikaatiovalineitd, joilla viestit pystyttiin
valittamdan mahdollisimman tehokkaasti ja valttimaan inhimilliset virheet.
Harvardin psykoakustisessa laboratoriossa kehitettiinkin esimerkiksi kuulok-
keita, jotka vahensivat kovaakin taustamelua, mutta tukivat tiettyja puheen !
taajuuksia. Tdlla tavoin haluttiin varmistaa se, ettd sotatilanteessa annetut
kaskyt valittyivat mahdollisimman selkedsti.

Sterne (2013, 92-128) kuvaa kirjassaan, kuinka kuulokokemuksen mallin-
tamista varten kehitettiin erityinen (dani)havaintojen koodaus (perceptual co-
ding). Silla tarkoitetaan hieman yksinkertaistettuna tiettyjen danen taajuuksien
leikkaamista pois, koska niiden ei katsota vaikuttavan kuuntelukokemukseen.
Koodaus mahdollisti my0s sen, ettd danitiedostoa pystyttiin pakkaamaan eli
tiivistamaan. Pohjimmiltaan koodauksessa oli kuitenkin kysymys esteettisista
valinnoista, mika korostui, kun internetista ladattava musiikki alkoi syrjayt-
tdd fyysisen ddnitetuotannon 1990-luvulla ja MP3:sta muodostui keskeisin
latausformaatti. Paarooli MP3-muodon kehittimisessa musiikkiteollisuuden
tarpeisiin oli saksalaisella Fraunhoferin instituutilla, jossa oli tehty psyko-
akustista tutkimusta samanaikaisesti ja osin yhteisty0ssa yhdysvaltalaisten !
laboratorioiden kanssa. Sterne (emt., 148-163) kdy lapi prosessia, jonka myo6ta
varsinainen MP3-formaatti syntyi lukuisten kuulovaikutelman analyysien
pohjalta. Analyysissa kadytettiin apuna my0s testiyleisdjd, joiden tehtava oli
erotella "miellyttava” ja “epamiellyttava” kuuntelukokemus. Sterne (emt.,
182-183) tuo esille, ettd valintoja siitd, miten ja kuinka paljon auditiivista !
spektrid oli mahdollista kaventaa, oli tekeméssé lopulta vain pieni joukko
musiikki- ja ddniteknologioiden edustajia.

Kun MP3 vakiintui nopeasti 2000-luvun vaihteessa musiikkilaitteissa
ja -palveluissa, kiista formaatin tuottaman danikokemuksen luonteesta jai '
elamaan lahinnd muusikkojen keskuuteen. Suurelle yleisolle MP3:sta muo-
dostui arkipaivdnen formaatti musiikin ja myos podcastien lataamiseen ja
kuunteluun. Formaatin vakiintuminen mahdollisti podcast-kulttuurin nopean
yleistymisen — kuluttajille ei ollut tarjolla juuri muita vaihtoehtoja. Podcas-
teille ominaiseen on-demand-kuluttajuuteen tarvittiin kuitenkin myos muita
teknologisia innovaatioita. 5

RSS-syite ja kannettava ddniteknologia

MP3:n rinnalla 1990-luvun lopulla kehittymassa oli my0s internetin julkai-
sutekniikka, niin sanottu RSS-syote (Really Simple Syndication), jonka avulla
paivittyvid sisaltsja oli mahdollista seurata. Alun perin sen kehittivit internet-
selainten edelldkavijan, Netscapen suunnittelijat vuonna 1999, mutta pian
myo6s muut yhtiot nakivat innovaation tarkeyden. Samuel Hansenin (2021, 198)
mukaan keskeista podcast-muodon syntymisessa oli datan siirtonopeuden
ja laadun lisdksi se, ettd syotteeseen ryhdyttiin liittimaan myos metadataa.
Toisin sanoen podcast késitteen alkoi vakiintua ja tulla tunnetuksi internetin -
nopeasti kasvavassa tarjonnassa. Samalla syntyi yha tdnd padivana jatkuva
keskustelu siitd, mikd podcast oikeastaan on ja mika sen voi erottaa muista
danisisalloistd, vaikkapa radiokuunnelmista tai danikirjoista. Esimerkiksi An-
drew J. Bottomley (2021) ja Jennifer Hyland Wang (2021) tuovat esiin, kuinka
podcasteja maaritti alkuvaiheessa ennen kaikkea ruohonjuuritason aktivismi ja
vastakulttuurisuus, minka mahdollistivat juuri RSS-syo6te ja portinvartijoiden
puuttuminen internetista (myos Mertens, Hoyt & Morris 2021). Wang (2021,
59) lainaa artikkelissaan yhdysvaltalaista aktivisti-podcastien tekijad, Heather
Ordoveria, jonka nikemyksen mukaan podcastien tekeminen tuottaa “vapaa-
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ta audiota, joka eldd Internetissa ja valittyy omalta koneeltasi jonkun toisen
koneelle, ilman yritysten valikasid, ilman viiveitd ja ilmaiseksi”. Ajankohdan

podcastit olivatkin usein erdanlaisia audioblogeja, puheenvuoroja ajankohtai- : red to your computer from

sista aiheista. MyShemmin podcast-tarjonnan rajahdysmadisen kasvun jalkeen

madrittely on entisestaan vaikeutunut. Esimerkiksi podcast-kasitettd pohtineet
Rime ja kumppanit (2022, 2170) ovat padtyneet yleiseen maaritelmaan, jonka
mukaan “podcast on jaksottainen, ladattava tai striimattava netissd jaettava,

padosin puhuttu audiosisiltd, jota voi kuunnella milloin ja missi vain, ja
jonka on voinut tuottaa kuka hyvansa”.? Maaritelma kattaa myos danikirjat.

Laite- ja ohjelmistoyhtio Applella oli my0s keskeinen rooli digitaalisen
danen infrastruktuurien kehittamisessa. Yhtio oli lisensoinut MP3-formaatin

kayttoonsa ja alkoi panostaa yha enemman audion tuotantoon 2000-luvun
alussa, jolloin se kehitti kannettavan iPod-laitteen ja iTunes-ohjelmiston.
Vuonna 2005 julkistettuun iTunes 4.9 -ohjelmistoon yhtio lisdsi podcastit.

Applen iPodin keksimiseen liitetddn usein tarina, jonka mukaan Virgin-levy-
yhtion johtaja Richard Branson esitti idean kannettavasta musiikkilaitteesta,

johon ihmiset pystyivat tallentamaan kaiken musiikin edulliseen hintaan, '
aprillipilana vuonna 1986 Music Week -lehdessd. Ajatus kuitenkin innoitti -

Applen Steve Jobsia niin paljon, ettd han tarttui sithen ja tuloksena oli iPod-
laite (Branson 2017, 273-275).
Innovaatio ei kuitenkaan syntynyt tyhjastd, vaan iPodin keksiminen kuvaa

ehkd enemman yleista tietotekniikan kehitysta kuin yksittdisen innovaattorin -
padhdnpistoa. Laitteiden kannettavuus ja liikuteltavuus olivat keskeisessa

roolissa laitesuunnittelussa jo 1960-luvulta lahtien. Erityisesti tama liittyi
puhelimiin, mutta kuten Paul Atkinson (2005, 193) tuo esiin, myos ajatus

kannettavista, henkilokohtaisista tietokoneista syntyi samoihin aikoihin. '
Niiden tarvetta perusteltiin tyoeldmaén tiivistahtisuudella, mutta kannettavien
tietokoneiden uskottiin tarjoavan myos mahdollisuuden kaavamaisesta toi-

mistoty0Ostd ja jopa valvontahierarkioiden alaisuudesta irtautumiseen. iPodin
kehittamisen myotd kannettavuudesta tuli arkisen kulutushyodykkeen ha-

luttu ominaisuus, varsinkin koska laitteet olivat entista pienempia kooltaan.
Keskeinen osa tata jokapaikkaisen teknologian kehittamista oli langattoman

tiedonsiirtoteknologian (Bluetooth) keksiminen.
Tana pdivanad digitaalinen musiikinjakelu ja demand-kuluttajuus ovat
arkipaivdistyneet, mutta 2000-luvun alussa murros koettiin erityisen dramaat-

tisena. Esimerkiksi pamflettikirjassaan The Future of Music. Manifesto for the
Digital Revolution toimittajat David Kusek ja Gerd Leonhard (2005, 3) ottivat !

lahtokohdakseen David Bowien lausahduksen, jonka mukaan musiikista oli
tulossa kuin juoksevaa vettd tai sahkoa. Kirjassa mainitaan my0ds podcastit,
ja niitd kirjoittajat (emt., 62) pitivat erityisind uuden ajan airuena: MP3-muo-

toisten audiotiedostojen vaivaton siirtiminen kannettaviin iPod laitteisiin

merkitsi heidan mukaansa alkua “henkilokohtaiselle radiolle”.
Kusekin ja Leonhardin lahestymistapa murrokseen oli ensi sijassa kult-
tuurinen, vaikka he kayttavat infrastrukturaaliseen murrokseen viittaavia

kasitteitd puhuessaan verkossa vapaasti virtaavasta audiosta (vastakohtana
analogiselle audiolle). Pamfletti keskittyikin artistien roolin muuttumiseen !
uudessa ymparistossd, mutta kirjoittajat nostivat siina lyhyesti esiin myos

datainfrastruktuureihin liittyvia uhkia, esimerkiksi yksityisyyden suojan ja
valvonnan.

Podcastien tuotantoa ovat myohemmin leimanneet alustataloudelle omi-
naiset kehityskulut. Kenttéd pyrkivit hallitsemaan suuret yhti6t kuten Spotify, -
Apple Podcasts ja Google Podcasts. Kiista siitd, miten tulonmuodostus jakau-

2 "To podcast, she asserted,
is to produce free audio that
‘lived on the Internet, delive-

someone else’s computer, with
no corporate intermediary, no
delay, and no fee”.
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tuu monimutkaisessa tuottajien, valittdjien, jakelijoiden, alustojen ja kuluttajien
verkostossa, on kiivas (esim. Morris 2021). Merkillepantavaa on, ettd kiistan
aiheeksi on viime aikoina noussut podcastien teknologinen mahdollistaja, RSS-
syote, jonka kaytosta ollaan osin luopumassa. Avoin syote on mahdollistanut
podcastien laajan jakelun ja sitd on pidetty podcast-tuotannon peruspilarina.
Se on my0s hidastanut vallan keskittymista suurille jakeluyhtiéille (Sullivan
2019). Kaytannossa RSS-syotteesta luopuminen merkitsee siséltdjen siirtymista
maksumuurin taakse. Podcasteihin liittyvastd DIY-mentaliteetista onkin suu-
relta osalta siirrytty kaikenkattavaan, ammattimaiseen, suosittelujarjestelmien
ehdoilla toimivaan audion tuotantoon.

Kiinnostavaa on myds se, kuinka digitaalisen audion infrastruktuurit,
erityisesti Spotify, ovat tuoneet puheen ja muun danimedian yhteen uudella
tavalla, ennen kaikkea niin, ettd kulttuurinen eronteko musiikin ja muiden
audiosisaltojen vililla on alkanut 2020-luvulle tultaessa vihitellen halventya:
musiikin suoratoistoon keskittyneet yhtiot markkinoivat hyvin monentyyp-
pista audiota: musiikkia, podcasteja, danikirjoja ja taustamusiikkia erilaisiin
tarkoituksiin, esimerkiksi urheiluun ja rentoutumiseen. Talla tavoin danesta
on tullut dataa muun datan rinnalle, ja Kusekin ja Leonhardin (2005) ajatus
virtaavasta audiosta, ddnesta signaaliliikenteend on toteutunut. A

Olen edelld tarkastellut digitaalisen audion infrastruktuurien historiallista
kehittymistd, mika mahdollisti podcast-muodon syntymisen. Kuten Edwards
(1996) ja Sterne (2012) osoittavat, prosessi ei ollut suoraviivainen vaan visioiden !
jakokeilujen ohjaama: niissi déniaaltojen ominaisuuksia muovattiin teknologi-
oiksi materiaalien, teknisten operaatioiden ja standardien kehittimisen avulla.
Pontimen kehitystyohon antoi aluksi kylma sota ja my6hemmin kuluttajien
toiveita ja tarpeita visioivien tieto- ja viestintdteknologioiden kehittdminen. '
Kaikki ndma kehitysaskeleet ja innovaatiot voidaan ymmartaa kulttuuritek-
niikoiksi. Niitd yhdisti pyrkimys luoda digitaalisesta dénest laajalle levittyva,
nopea ja tehokas medium.

Kasitykset ihmisestd aistijana — kuulijana ja kuuntelijana — maarittivat
teknologioiden kehitystyota keskeiselld tavalla. Kylman sodan aikana psy-
koakustiikkaan erikoistuneissa laboratorioissa ihmiskésitys perustui be-
haviorismista lahtokohtansa ammentaneeseen kokeelliseen psykologiaan,
jossa ihmisen vuorovaikutuksellinen toiminta palautettiin mielensisaiseksi
tapahtumaksi ja kuunteleminen viestin sisdaltdiman informaation vastaanotta-
miseksi (Edwards 1996, 209-210). Kuitenkin hieman paradoksaalisestikin juuri
digitaalisen audion infrastruktuurien syntyminen on johtanut tilanteeseen, :
jossa kuunteleminen osana ihmisen kehollista toimintaa asettuu kokonaan
uuteen kontekstiin.

Kuunteleminen kulttuuritekniikkana

Kuten aiemmin totesin, sosiaalisen median alkuaikoina, jolloin podcast ei
termind ollut vield vakiintunut, podcasteja kutsuttiin “henkilokohtaiseksi
radioksi”. Kiista podcastien ja radion suhteesta toisiinsa onkin leimannut
podcasteista kaytya keskustelua néihin péiviin saakka. Podcasteja on pidet-
ty muotioikkuna institutionaalisen aseman saavuttaneen radion ja radion
kuuntelun rinnalla (esim. Berry 2022). Kuitenkin tdiman artikkelin nakokulma
— podcastien tarkastelu osana ihmisen toimintaa, digitaalisen median infra-
struktuureja, sen teknisia systeemeja ja ohjelmistoprotokollia — osoittaa suora- -
viivaisen vertailun ongelmallisuuden. Murroksen mittaluokka on niin suuri,
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ettd mediamuotojen asettaminen vastakkain ei ole hedelmallista. Digitaalisuus
on pikemminkin kietonut podcastit ja radion yhteen kuin erottanut ne: pod-
castit ovat osa radiokanavien tuotantoa ja osa suorista ohjelmista voidaan
kuunnella myShemmin podcasteina (emt., 399; myos Laor 2022). Podcastien
ja radion vertailun sijaan kiinnostavampaa on pohtia sitd, miten kuuntele-
minen voidaan ymmartad digitaalisen danen aikakaudella kulttuuriteknii-
kaksi.

Median kiyttdd arjessa mittaavat tutkimukset ovat tdhan saakka keskit- -
tyneet padosin sithen, missa podcasteja kuunnellaan, esimerkiksi matkustet-
taessa liikennevélineessd, siivotessa tai vaikkapa saunassa (esim. Podcastien
kuuntelijaprofiilit 2021). Lisdksi niin arkiajattelussa kuin osin tutkimuksenkin
piirissa lukeminen asetetaan usein kuuntelemisen vastakohdaksi (esim. Mills,
Unsworth & Exley; 2018; Witmore 2006). Ajattelutavalla on pitkd historia.
Esimerkiksi ndkemykset kuuntelun passiivisuudesta, sen kuulumisesta vain
lapsille tai pelot tekstin “alkuperaisten” merkityksien katoamisesta ddneen
lukemisen seurauksena ovat olleet esilld aina 1900-luvun alkuvuosikymme-
nistd ldhtien (Rubery 2011, 10-13). Suhtautumistapa tukee hyvin Pétzschin !
(2017, 148) vaitetta siitd, kuinka erityisesti joukkoviestintdtutkimusta on lei-
mannut kisitys vuorovaikutuksen immaterialisuudesta: kuuntelemiseen ei ole
suhtauduttu kovin analyyttisesti ja se on ymmarretty yleisesti informaation
vastaanottamiseksi tai sisaltdjen kuluttamiseksi (myos Lacey 2023, 13).

Uudentyyppinen tutkimuksellinen kiinnostus kuuntelemista kohtaan on
heréannyt 2010-luvun loppupuolella - vajaat kaksikymmenti vuotta podcast-
muodon syntymisen jdlkeen. Taustalla on ollut pyrkimys ymmartaa tekno-
logiavalitteista toimijuutta kokonaisvaltaisesti. Kuuntelemisen tarkastelun
yhteyteen onkin nostettu erityisesti kosketusaisti, silla kuuntelu esimerkiksi
dlypuhelimella on luonteeltaan aina myos haptisesti, sormin, valittynytts, |
(esim. Gazi ja Bonini 2018; Parisi ja Archer 2017). Vallitsevia kisityksia ais-
timisesta on haastettu my9s niin sanonut kuulodiversiteetin (aural diversity)
tutkimuksessa. Suuntauksessa korostetaan sitd, kuinka kuunteleminen on
yksilollinen, kehollisiin resursseihin liittyva ja siten esimerkiksi elamankaaren,
sairauden tai vamman my6td muovautuva aistimodaliteetti. Toisin sanoen
kuulemista ja kuuntelemista ei ole aina tarkoituksenmukaista erottaa toisis-
taan (esim. Renel 2019). Kuulodiversiteettid tarkasteleva tutkimus on liittynyt
padasiassa palvelumuotoiluun ja teknologian saavutettavuuden kysymyksiin.

Mediatutkimuksessa kuuntelemisen késitteen problematisoiminen on
edennyt reseptiotutkimuksesta, edelld mainittujen Gazin ja Boninin (2018)
seka Parisin ja Archerin (2017) lahestymistapojen innoittamana, tieteenalan
peruskasitteiden, kuten julkisuuden, pohdintaan.

Kuuntelu tyoni

Erityisesti Kate Lacey (2023) on pyrkinyt laajentamaan kisitysta kuuntelemi- -
sesta viestintd- ja mediatutkimuksessa. Han toteaa, kuinka julkiseen keskus-
teluun — habermasilaisen julkisuuskasityksen mukaisesti ymmarrettyna (Ha-
bermas 1974) — on liitetty ajatus, jonka mukaan keskusteluun osallistujilla on
samankaltaiset mahdollisuudet osallistua seka tulla kuulluksi, ja keskustelua
madrittavat yhteisesti hyvaksytyt saannot. Koska kysymys on ollut ideaalista
puhetilanteesta, myos kuuntelu on ollut metaforinen ilmaus: se ei tarkoita
kuuntelemista sindllddn, vaan keskustelijan “ddnen” eli hdnen ajatustensa ja
mielipiteidensd esiintuomista ja huomioimista. Adni onkin merkinnyt usein
yksilon tai ryhmien oikeuksien puolustamista. Lisaksi tina paivana kuuntelun
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korostaminen on osa poliittista retoriikkaa, jolla halutaan luoda vaikutelmaa
yhteenkuuluvuudesta ja valittamisesta. (Lacey 2023, 8-10.)

Ajattelutavan ongelma on Laceyn (emt., 3) mukaan se, ettd ideaali ei huomi-
oi yhteiskunnallista, sosiaalista ja teknologista tilaa, jossa keskustelu tapahtuu;
pahimmillaan “kuuntelupuhe” jopa mitétoi sosiaaliseen toimintaan liittyvia
vallan rakenteita. Syy tilanteeseen on Laceyn mukaan se, ettd julkinen tila on
madrittynyt pitkalti yhteiskunnallisen eliitin ja kirjallisen kulttuurin nakokul-
masta eika se ole toimiva 2020-luvulla mittavien yhteiskunnallisten kriisien,
esimerkiksi siirtolaisuuden ja vihapuheen aikakaudella. Lacey (emt., 13) to-
teaakin, kuinka sen sijaan, etta olettaisimme ihmisilld olevan mahdollisuus
oman ddnensa esille tuomiseen, tarve olisi pikemminkin kehittda vastuuta ja
kykya ymmartad, millaiset “adnet” kuuluvat yhteiskunnassa ja millaiset eivat.

Laceyn kannanotto ei kuitenkaan jda vain yleisluontoiseksi manifestiksi,
silld han (emt., 7) ehdottaa kisitteen kuuntelutyd (labour of listening) kdyttoon-
ottoa vaihtoehtona metaforiselle kuuntelun kasitteelle. Se korostaa kuuntelun
moniulotteisuutta. Kasite kattaa konkreettiset kuuntelutavat ja kdytanteet seka
esimerkiksi hakeutumisen tietynlaisten sisaltdjen darelle. Lisdksi sen avulla
on mahdollista kiinnittdd huomioita kuuntelun sosioteknisiin ehtoihin eli
sithen, miten erilaiset teknologiset ymparistét mahdollistavat ja maarittavat
kuuntelua. Lacey (emt., 12) puhuu tassa yhteydessa painetun tekstin jalkeisesta
julkisuuksista (post-print publics). Han ei erittele kdsitettd kovin pitkalle, mutta
sen voi ymmartda viittaavan digitaalisuuden muovaamiin vuorovaikutus- ja
kielikdytantoihin ja niiden yhteyksiin esimerkiksi yhteiskunnalliseen eriy-
tymiseen. Lisdksi hdn korostaa yleisemmin digitaalisten infrastruktuurien
vaikusta arkeen, mika esimerkiksi maahanmuuttajien osalta tulee nakyviin
valvontana ja ongelmina paasta digitaalisiin palvelujdrjestelmiin. Kaiken !
kaikkiaan Lacey kehottaa ottamaan etdisyytta vuorovaikutusta idealisoiviin
lahtokohtiin. Laceyn lahestymistapa tuo esiin myds median materiaalisuutta,
vaikka han ei pidemmalle talla tielld 1ahde.

Laceyn nakemykset antavat mahdollisuuden tulkita toisin usein ongelmana
pidettya podcastin maarittelyn haasteellisuutta, silld hanen lahestymistapansa
muuttaa podcastien heterogeenisyyden tutkimuskohteeksi; syyt kuunnella
kolmen minuutin tai kolmen tunnin podcasteja keskittyneesti tai siivouksen
lomassa eivit yksiselitteisesti kerro informaation vastaanottamisen tehokkuu-
desta, vaan antavat mahdollisuuden tutkia kuuntelijoiden asemoitumisista
erilaisiin fyysisiin, poliittisiin ja sosiaalisiin tiloihin. Vastaavasti sama kysymys
voidaan esittdd podcastien sisdltdja tutkittaessa: miten ja millaisia fyysisis,
poliittisia ja sosiaalisia tiloja ne ovat luomassa?

Kuuntelun koreografiat

Jos Laceyn pohdinnat kuuntelusta yksiliden ja yhteiskuntaryhmien ristirii-
taisena ja historiallisesti mutkikkaita valtasuhteita ilmentdvana vuorovaiku-
tuksen muotona yhdistda systemaattisemmin kehollisuutta, aistimellisuutta ja
teknologioita korostaviin tarkastelutapoihin, ajatus kuuntelemisesta laajenee
merkittavasti. Sitd on talloin mahdollista analysoida esimerkiksi mediatutkija
ja tanssiantropologi Harmony Benchin (2014) tapaan osana arjen kehollisiaja
digitaalisia koreografioita. Bench nédkee arjen mediankdyton toiminnallisina
koreografioina, jotka perustuvat teknologioiden (laitteiden, ohjelmoinnin ja
kayttoliittymasuunnittelun) tarjoamille, visuaalisuuteen, auraalisuuteen ja
kehon eleisiin ja liikkeisiin liittyville havainto- ja toimintamalleille. Ne eivat
ole irrallaan aatteista, ideologioista tai vallankdytOstd, vaan Bench ndkee
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koreografiat pakottavina, jopa kurinpidollisina tapoina hallita kehoa, vaikka
niitd ei arjen toiminnassa hahmoteta talla tavoin, pikemminkin koreografiat
toimivat usein erottautumisen ja kulttuurisen pdaoman merkkeina. Esimerkki-
na tasta (emt., 243) han kdyttaa pianonsoiton arvostamisen leviamista ympari
maapalloa 1700-luvulla. Han kuvaa, kuinka soittamisesta erityisena kehol-
lisena taitona, joka oli saavutettavissa vain harvoille, muodostui vahitellen
ylaluokkaisen kulttuuripddoman symboli.

Digitaalisen verkottuneen median aikakaudella koreografiat ja niihin kie-
toutuneet valtasuhteet ovat erityisen kompleksisia, ja juuri nditd hienovaraisia
sosioteknisen vallan piirteitd Bench haluaa nostaa esiin. Han kuvaa tarkka-
silmdisesti etnografian keinoin sitd moninaisuutta, jota dlylaitteiden kanssa
toimiminen arjessa ilmentda: esimerkiksi kyyristymistd laitteiden dareen,
ketterid sormen- ja kadenliikkeitd, jotka toimivat vastavuoroisesti suhteessa '
ddnisignaaleihin esimerkiksi pelatessa. Koreografiat voidaan nimetd myos
kulttuuritekniikoiksi, silld koreografiat manifestoivat pohjimmiltaan sitd,
kuinka monin eri tavoin aistit, keho ja teknologiat voivat punoutua yhteen
ihmisen toiminnassa. 5

Benchin mukaan teknologioiden suunnittelijat ja ohjelmoijat vievat lopulta
voiton ja yhdenmukaistavat kehollisia koreografioita. Kuitenkin prosessia
on mahdollista hahmottaa vield moniulotteisemmin Michel Serresin (1980)
halyn kasitteen avulla. Voidaan nimittdin ajatella, ettd koreografiat sisaltavat
aina sattumia, haparointia tai yllattavia tulkintoja. Tasta hyva esimerkki on
Mercedes Bunzin ja Graham Mieklen kirjassaan The Internet of Things (2018,
45) kertoma esimerkki Microsoftin vuonna 2016 julkistamasta Tay-keskuste-
lubotista, jonka periaatteena oli oppia kayttdjadatasta. Yhtion taytyi kuitenkin
vetdd sovellus pois kadytostd vuorokauden kuluttua, silld kdyttdjat ymmarsivat
pian, ettd arkipaivan keskustelua imitoimaan kehitetty tekodly oppi nopeasti
toistamaan rasistisia ja misogyynisia lausahduksia. Halya Serresin tarkoitta- -
massa mielessa vahvistavat siten sosiaalisen median ylitsepursuava tarjonta ja
uusien teknologioiden, kuten tekodlyn tuottaman puheen, kilpailu kuuntelijan
huomiosta ja kasityskyvystd (esim. Natale 2021). :

Benchin ajatus arjen koreografioista tarjoaa mielestdni monia menetel-
mallisia keinoja podcastien kuuntelemisen tutkimiseen kulttuuritekniikoina.
Erityisesti se mahdollistaa erilaisten kytkosten paikantamisen — ihmiskehon,
teknologioiden ja teknologisten infrastruktuurien valilld — ja niiden ajallis-
tilallisen luonteen havainnoimisen. Télld tavoin podcastien kuuntelu tyona
(Iabour) konkretisoituu ja tulee ndkyviin kaikkine nyansseineen. 3

Aini ja episteemiset jarjestykset

Podcastien tarkastelu mediaekologisesta nidkokulmasta tarjoaa mahdollisuu-
den laajentaa danta koskevaa teoreettista ajattelua mediatutkimuksen piirissa.
Sen sijaan, ettd ddni eristettdisiin muista aisteista ja kehollisesta toiminnasta,
lahestymistapa herattdd kysymaan, mika dani on. Vastauksia tahan kysymyk-
seen olen etsinyt kulttuuritekniikan kasitteen avulla. Se on mahdollistanut
aaneen, aaniteknologioihin ja kuunteluun liittyvien kdytanteiden ja késitys-
ten tarkastelun ja tuonut esiin sen, miten ne ovat kietoutuneet historiallisesti
erilaisiin inhimillisiin ja ei-inhimillisiin verkostoihin. Lahestymistavan avulla
olen myo6s halunnut ylittaa (lansimaiseen) ajatteluun liittyvan piirteen, joka
asettaa danen modaliteetin usein toissijaiseen tai ainakin ristiriitaiseen ase-
maan suhteessa nikdaistiin (Sterne 2003; 2011). Tété toissijaisuutta ilmentda
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mielestdni podcasteja ja yleensd danimediaa koskevan tutkimuksen hajanainen
luonne ja erityisesti ddnen teoreettisen tarkastelun vahaisyys.

Podcastien kuuntelijan ndkokulmasta valitsemani perspektiivi saattaa
tuntua vaikeasti lahestyttavaltd, koska tarkastelussani huomio on ollut pit-
kalti muussa kuin podcastissa kulttuurisena tuotteena. Katson kuitenkin,
ettd valitsemani teoreettinen nakokulma on tarpeen, jotta podcastien ja aa-
nimedian tutkimus tulisi perustelluksi taman paivan lapidigitalisoituneessa
maailmassa. Kysymys ei kuitenkaan ole d&nen mediumin yksioikoisesta
arvonpalautuksesta. Kuten tarkastelu on osoittanut, kysymys &danesta ja |
kuuntelemisesta palautuu ihmisen keholliseen toimintaan ja pyrkimyksiin
ymmartdd ja muokata tdtd toimintaa. Toisin sanoen kasitykset aisteista ja
aistimellisesta toiminnasta liittyvat maarittelyvaltaan, ja kuten podcastien
tarkastelu kulttuuritekniikkojen ndkokulmasta osoittaa, ndma valtakysymyk-
set ovat luonteeltaan usein sosioteknisid (Potzch 2017). Aaniteknologioita on
kehitetty ihmiskehon jatkeeksi (McLuhan 1964) pyrkien vastaamaan vallit-
seviin yhteiskunnallisiin ideaaleihin ja tavoitteisiin, esimerkiksi nopeaan ja
tehokkaaseen kommunikointiin. 5

Mediaekologisesti tarkasteltuna podcastit ilmentavat tekstin kasitteeseen
liittyvia kamppailuja lapidigitalisoituneessa ajassa. Vaikka tekstinjilkeisestd
ajasta on puhuttu jo 1960-luvulta alkaen, jolloin digitaaliset hypertekstit,
tietokoneen naytoltad luettavat, usein eri modaliteetteja hyodyntavat, tekstit,
alkoivat vahitellen ilmestyad painetun tekstin rinnalle, 2020-luvulla kysymys
tekstistd — ja samalla tiedosta — on entistdi monitahoisempi. Kate Laceyn
(2023,12) kayttama kasite “printin jalkeinen julkisuus” on tassd yhteydessa eri-
tyisen kuvaava: kasitys julkisuudesta “vain ” erilaisina diskursiivisina alueina
ei oleriittdvé, vaan tarkeda on ottaa huomioon ne materiaaliset ja teknologiset
olosuhteet, jotka lapdisevat sosiaalista ja yhteiskunnallista toimintaa.

Vaikka Laceyn termid on mahdollista pitda tind paivana jo itsestadnsel-
vyytend, mielestani kasitys kirjoitetun ja painetun tekstin ensisijaisuudesta
yhteiskunnallisen toiminnan lahtokohtana on kuitenkin edelleen hyvin vahva.
Arvo ja arvostus on ymmarrettavaad ja fundamentaalista. Teksti ja kirjamuo-
to ovat muodostaneet modernin kulttuurin syvarakenteen: kansakunnat
on rakennettu teksteissd ja teksteistd, samoin kuin lansimainen tieteellinen :
maailmankuva (Johns 2000). Kuitenkin ajankohtaisten keskustelunaiheiden —
huoli katoavasta lukutaidosta, digilaitteista aiheutuvat keskittymisongelmat
tai esimerkiksi mediatalojen kriisi tilanteessa, jossa painokoneiden tilalle
ovat alkaneet tulla serverifarmit — voidaan katsoa indikoivan tekstin jalkeistd
aikaa: ei ole endd itsestddn selvad, miten erilaiset mediamuodot, -teknologiat
ja -kdytanteet voivat toimia “tiedon” ldhteend. Huomionarvoista kuitenkin
on, ettd murros on hidas ja sisaltaa eriaikaisuuksia. Hyva esimerkki tastd on
juuri lukutaitoon liittyvéa keskustelu, joka perustuu téna paivana ajatukseen
fyysisen kirjan ensisijaisuudesta tavalla, mika esimerkiksi Suomessa voi-
daan palauttaa kansansivistyksen alkuvaiheisiin. Nyt keskustelu tapahtuu
kuitenkin tilanteessa, jossa juuri mitkaan teknologiset, yhteiskunnalliset tai
taloudelliset rakenteet eivat tue kirjaa tai painettua tekstid. Nopeutta ja maa-
rad korostavassa ajassa printistd on tullut kallis ja hidas, oli sitten kyseessé
lehtiteksti, oppikirja tai tieteellinen julkaisu. :

Michel Foucault'n (2010) kasittein ddnen ja painetun tekstin valisessa
kamppailussa on mielestani kysymys episteemisten jdrjestysten kriisista.
Episteemisilld jarjestyksilla Foucault (emt., 17) tarkoittaa “peruskoodeja, jotka
ohjaavat kielt4, havaintoskeemoja, vaihtoja, tekniikoita, arvoja ja kiytantojen
hierarkiaa”, jotka kiinnittavét ihmisen empiirisiin jarjestyksiin, “joiden kanssa '
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hén on tekemisissé ja joista hadn tunnistaa itsensd”. Foucault'n 1960-luvulla !
esittdman, paljon huomiota herdttaneen vaitteen mukaan modernin kulttuu-
rin ihmistieteiden ihminen, subjekti, lopulta katoaa ja siitd muodostuu hai-
lyva rakennelma vailla pysyvaa olemusta. Tutkija Markku Koivusalo (2010,
413) ennusti jo yli kymmenen vuotta sitten timan toteutuvan digitaalisissa
ymparistdissd. Han totesi, kuinka verkostomaisuus asettuu etualalle tietoa
maadrittavaksi periaatteeksi. Hinen mukaansa (digitaaliset) verkostot ja ver-
kostomaisuus eivat ole ”vain uusi tiedon hankinnan valine, vaan aikamme
tiedon ja totuuden ilmenemisen ehto, kielen kadyton, tuotannon levittdmisen !
ja jopa henkilokohtaisen eldméan menestyksen jarjestimisen kadskysana”. :

On mahdollista ajatella, ettd ddni podcastina asemoituu uudelleen epis-
teemisessa jarjestyksessd, digitaalisen yhteiskunnan verkostoissa, ja vapau-
tuu ndin kirjan “alamaisuudesta”. Tama ei kuitenkaan ole lopulta se, mihin
suuntaan kulttuuritekniikan kasite ohjaa ajattelemaan jo senkin vuoksi, etta
tekstin ja kuvan tavoin myos ddni muokkautuu yhd nopeammin syvaoppi-
vien neuroverkkojen ja laskennallisten kielimallien myo&ta — konetoimijuus
saa yhd enemman sijaa ihmistoimijuuden rinnalla. Sen vuoksi aistien ja toi-
minnan modaliteettien vastakkainasettelun sijaan mielestani tarkedampéaa on
ymmartas, millaisia tieto- ja todellisuuskasityksia kohti aistimodaliteetteja
muokkaavat kulttuuritekniikat vievét, oli sitten kysymys julkisen tilan tai
laajemmin ihmisena olemisen ymmartamisesta — kuten Foucault “hailyvén ih-
misen” ilmaantumisella implikoi. Lisaksi kysymys hailyvyydestd on jo jonkin
aikaa kurkottanut yli ihmiskeskeisyyden (Latour 2005). Tastd kertovat tutki-
mukselliset ndkokulmat, joissa korostuvat déniteknologioiden planetaarinen
jalanjalki (Crawford & Joler 2018) tai huomiot siit, kuinka datajatit keraavat
dania ja danimaisemia — eivat vain osallistuakseen luonnonsuojeluun vaan
my0s saadakseen ddanidataa tuotteidensa algoritmien kehittamiseen (Ritts &
Bakker 2021). Namad esimerkit osoittavat, kuinka ddnen, aistien, teknologioiden
ja tiedon tutkimukselle avautuu jalleen uusi horisontti. 5
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Karoliina Maanmieli ja Matias Hamaldinen

ELOKUVAA APATIAA
VASTAAN

Etnogratinen tutkimus kirjallisuus-
terapian menetelmia hyodyntavasta
nuorten elokuvahankkeesta

Artikkelissa tarkastellaan nuorten osallisuutta vahvistavaa taideprosessia, jossa
hankkeen osallistujat toimivat kevdiillid 2024 ensi-iltansa saaneen Terapian
tarpeessa -lyhytelokuvan kisikirjoittajina, ohjaajina, kuvaajina ja néiyttelijoin.
Hankkeen tavoitteena oli paitsi vahvistaa nuorten taiteellisia ja teknisid taitoja
myos kehittad uusi nuorten kokemustarinoihin ja kirjallisuusterapiaan poh-
jautuva elokuvatyoskentelyn menetelmd. Lisiksi osallistuminen tarjosi nuo-
rille mahdollisuuden oppia ja kehittid tiimitydskentelyn ja viestinndn taitoja.
Tutkimus on luonteeltaan etnografinen tapaustutkimus nuoria voimauttavasta
toiminnasta, ja yksi sen merkittidvimmistd [0ydoistd oli se, kuinka vastaavissa
hankkeissa olisi jatkossa ensiarvoisen tirkedd huomioida audiovisuaaliseen tyds-
kentelyyn liittyvien resurssien riittdvyys niin ajallisesti kuin taloudellisestikin.

Johdanto

Tassa artikkelissa kuvaamme Mieleton muuvi -hankkeessa yhdessd viiden
nuoren aikuisen kanssa toteutettua nuorildhtdista elokuvaprojektia ja sithen

liittyvaa etnografista toimintatutkimusta. Nuoret osallistuivat toiminnan :
suunnitteluun, arviointiin ja terapia-aiheisen elokuvan tekemisen kaikkiin :

vaiheisiin: ideointiin, kasikirjoittamiseen, kuvaamiseen, ohjaamiseen seka
elokuvatapahtumien markkinointiin. Hankkeen tavoitteena oli parantaa sithen

osallistuvien nuorten aikuisten toimijuutta, itsetuntemusta ja elaménlaatua
sekd kehittda yhteisty0ssa osallistujien kanssa kirjallisuusterapiaan ja eloku- !
vatyoskentelyyn pohjautuva, nuorten toimijuuden kokemusta vahvistava

taide- ja tarinaldhtoinen menetelma (ks. Autio 2024). Kirjallisuusterapia on
luovuus- tai taideterapian muoto, jossa lukemista, kirjoittamista ja keskustelua

kéytetaan ohjatussa terapeuttisessa vuorovaikutuksessa itsetunnon ja oman |
elimédn kasittelyn menetelmdnd (Ihanus 2022, 32). Kirjoittajista Karoliina
Maanmieli toimi hankkeessa ryhmén ohjaajana ja elokuvan tuottajana, Matias

Hamaldinen puolestaan kuvaajana ja editoijana.
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Hankkeen idea syntyi syksylld 2022 taman artikkelin kirjoittajan Karo-
lilna Maanmielen suunnitellessa Huhtasuon Kylatoimiston johtajan Henna
Aution kanssa nuorten toimijuuden ja osallisuuden tukemiseen tahtaavaa, |
kirjallisuusterapeuttista ryhméatoimintaa. Koska meilld oli omat epailyksem-
me siitd, onnistuuko lukemiseen ja kirjoittamiseen pohjaava ryhmaétoiminta
tavoittamaan nuoria, padtimme ottaa lahtokohdaksi elokuvan. Monissa maissa
elokuvan vuorovaikutuksellista ja terapeuttista kdyttod pidetadn itsendisena
luovuusterapian muotona (Wooder 2008), mutta myos kirjallisuusterapiatyos-
kentelyssa elokuvia ja muuta audiovisuaalista aineistoa kéytetdan toisinaan
tekstien lisdksi materiaalina terapeuttisessa vuorovaikutuksessa. Oletimme,
ettd audiovisuaalinen tulokulma voisi houkutella nuoria, silld esimerkiksi
lyhyiden videoklippien tekeminen erilaisilla sosiaalisen median alustoilla '
on olennainen osa nykyistd nuorisokulttuuria ja tarkea identiteetin rakenta-
misen viline. Ndin elokuvien katsominen ja tekeminen voisivat mahdollistaa
oman eldman ja omien ihmissuhteiden reflektoinnin turvalliselta etdisyydelta.
Samalla elokuvilla on my0s kyky vaikuttaa yhteiskuntaan tavoittamalla ajan-
kohtaisia ilmiGita — esimerkiksi Todd Philipsin ohjaamassa Joker-elokuvassa '
(USA 2019) ja sen dystooppisessa pahoinvointiyhteiskunnan kuvauksessa on
jotain erityisen puhuttelevaa nykyihmiselle (vrt. Lehtinen 2019).

Haimme hankkeelle rahoitusta Suomen Kulttuurirahaston Keski-Suomen
rahastosta kevaalld 2023 ja saimme myoOnteisen paatoksen. Hanke alkoi
syksylla 2023. Toiminta jarjestettiin arkipdivisin pdivasaikaan ja se oli tar-
koitettu ensisijaisesti Jyvdskyldan Huhtasuon ldhidssd asuville tyoelamén ja
koulutuksen ulkopuolisille taysi-ikdisille. Perustelimme rahoittajalle hank-
keen tarpeellisuutta alueen korkean tyottomyysasteen, paihdeongelmien ja
nuorten korkean syrjaytymisriskin kautta, mutta varsinaisessa toiminnassa ja
sen markkinoinnissa emme halunneet ldhestya emmeka maaritelld asioita on-
gelmaléhtdisesti tai valikoida mukaan esimerkiksi erityisesti syrjdytymisuhan
alla olevia henkil6itd, mika saattaisi leimata osallistujia (ks. esim. Jarvinen &
Janhukainen 2001). Sen sijaan halusimme keskittya yhteiseen luovaan pro-
sessiin ja nuorten omaa toimijuutta tukevaan osallistumisen mahdollistami-
seen. Hankkeeseen mukaan ldhteneet nuoret ja yksi varttuneempi osallistuja
tavoitettiin paikkakunnan nuorisotiloissa ja sosiaalisen median kanavissa
toteutetun mainonnan sekda Huhtasuon alueen nuorisotyontekijéiden avulla.
Moniammatillinen yhteistyd onkin osoittautunut tarkeédksi nuorten tavoitta-
misessa (ks. esim. Reunanen 2013, 22). Toimintaan osallistui timéan artikkelin !
kirjoittajien ja ylemman ammattikorkeakoulun opinnaytetydnsa (Autio 2024)
Mieleton muuvi -hankkeessa tehneen Henna Aution lisdksi yhteensa viisi
nuorta aikuista, yksi kuvaajana ja pddosan esittdjana toiminut eldkeikdinen
vapaaehtoinen sekd kolme nayttelijad, jotka tulivat mukaan vasta kuvaus-
vaiheessa. Kaksi ryhman viidestd nuoresta ei osallistunut kuvausvaiheeseen.
Hanke huipentui projektin paatostilaisuuteen, Terapian tarpeessa -lyhyteloku-
van ensi-iltaan toukokuussa 2024.

Artikkelissa kuvaamme nuorildhtdisen elokuvatyoskentelyn etenemista,
siihen liittyvid vaiheita, toimintaa ohjaavia paatoksid ja haasteita seka proses-
sia havainnoivan etnografisen tutkimuksen tuloksia. Keskitymme erityisesti
nuorten osallisuuteen ja kirjallisuusterapian menetelmia kayttavan eloku-
vatyoskentelyn erityispiirteisiin oman eldméan prosessoinnissa turvalliselta
etdisyydeltd. Osallisuudella tarkoitamme Kiilakosken ja Nivalan (2012) tavoin
yksilon kokemusta siitd, ettd hanellda on mahdollisuus olla toimijana osa yhtei-
soa itselleen mielekkailla tavoilla niin, ettd omat mielipiteet tulevat kuulluksi. -
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Reflektoimme my0s sitd, mita nuorille aikuisille suunnatussa elokuvatyos-
kentelyssa on tulevissa hankkeissa hyva ottaa huomioon, silld tutkimusartik-
keleista ja -raporteista puuttuu usein kdytannonlahtoinen kuvaus siitd, mita
taideldhtoisid menetelmiad hyodyntdvissda hankkeissa tapahtuu ja millaisia
haasteita ja toisaalta onnistumisia niissa voidaan kohdata. Tutkimuksen ta-
voitteena on saada tutkimuksen tulokset laajempaan tietoisuuteen niin, etta
vallitsevia kdytanteita voitaisiin muuttaa ja hyodyntaa entistd enemman luovia
tyotapoja nuorten osallisuuden ja toimijuuden tukena. (Vrt. Himeenaho & |
Koskinen-Koivisto 2014, 21; Hameenaho et al. 2022, 188). 3

Elokuva nuoria osallistavana taideldhtoisend menetelmana

Taideldhtdisten menetelmien kédytdstd nuorten parissa tehtdvissa tydssa on
viimeisen parinkymmenen vuoden aikana saatu Suomessa valtavasti myontei-
sid kokemuksia (ks. esim. Kankanen 2013; Laitinen 2017; Huhtinen-Hilden &
Isola 2019; Laitinen 2021). Tutkimusmenetelmina hankkeissa on kédytetty muun |
muassa taiteellista tutkimusta ja osallistavaa toimintatutkimusta. Esimerkiksi
Suomen Kulttuurirahaston tuella toteutetut Myrsky-hankkeet (2008-2011) ovat
tarjonneet tarkeda tutkimus- ja kokemustietoa. Niissa tavoitteena oli nuorten
hyvinvoinnin lisidminen taiteen tekemisen, esimerkiksi tanssin, kirjoittamisen,
elokuvien tai sirkustaiteen avulla. Mukana oli tuhansia nuoria koko Suomesta. :
(Siivonen 2010, 4.) Esimerkkina viime vuosina toteutetuista laajoista hankkeis-
ta mainittakoon Tampereen TOSI-hanke (Kyttanen 2022), jossa suunniteltiin
ja toteutettiin alle 30-vuotiaiden nuorten osallisuutta kehittavaa taidetoimin-
taa vuosina 2020-2023. Taideperustaisia menetelmia kayttavissa tyopajoissa
nuorille annettiin vélineitd oman elimanpolun kartoittamiseen, parempaan
itsetuntemukseen sekd omien vahvuuksien tunnistamiseen ja kayttoon. :

Tarkednd osatekijand taideldhtdisissa menetelmissa on niin sanottu me-
taforinen suoja (Kéankadnen 2013, 99), jolla tarkoitetaan taiteellisen toiminnan
suojaavaa tai vapauttavaa potentiaalia ilmaista taiteen kautta jotain, jolle
aiemmin ei ole ollut sanoja tai jonka ilmaiseminen ilman etdannyttamista
voi olla liian vaikeaa. Toinen tdrked ndkdkulma on nuorten osallistuminen
taideperustaisen toiminnan suunnitteluun, mika onkin yleistynyt viime vuo-
sina — esimerkiksi parhaillaan kdynnissa olevassa Ilmastokriisin etulinjassa
-hankkeessa (2022-2025) ajatuksena on suunnitella ja toteuttaa taideperustaisia
tyopajoja nuorten kanssa ja ehdoilla (Xamk 2024). 3

My0s elokuvien tekeminen nuorten hyvinvointia ja osallisuutta tukevana
taideldhtdisend menetelméana on yleistynyt viime vuosina niin Suomessa kuin
kansainvalisestikin. Hyva esimerkki yhteisollisestd elokuvantekoprosessista
on brittildisen Children’s Workforce Development Councilin (CWDC) toteut-
tama, 15 nuoren, nuorisotyontekijdiden ja paattajien kanssa tehty tutkimus.
Sen tarkoituksena oli kartoittaa elokuvanteon mahdollisuuksia nuorten tu-
kemiseksi niin, ettd he voisivat kehittad muun muassa luovuuttaan, teknista
osaamistaan, positiivista eldméanasennetta, vastuullisuutta ja yhteistyotaitoja.
Hanke auttoi nuoria kehittimaan edelld mainittuja taitoja ja heidan motivaa-
tionsa osallistua seka innostuksensa elokuvantekoa kohtaan sailyivat koko
hankkeen ajan. Paitsi elokuvan tekoprosessi my0ds elokuvan esittiminen
yleisolle antoi mahdollisuuksia vuorovaikutukseen. Lisdksi nuoriin vetosi
se, ettd he padsivat osallistumaan koko hankkeen arviointiin. (CWDC 2010, :
4-5,15-16.) :
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Suomessa yksi elokuvakasvatuksen alan aktiivisista toimijoista on Koulu-
kino, jonka ylldpitima Kelaamo seka jarjestdd monenlaista elokuvatoimintaa
ettad kokoaa tietoa muista kotimaisista elokuvahankkeista verkkosivuilleen :
(Kelaamo 2024). Useat koulut ovatkin lisanneet opetukseensa elokuvakasva-
tusta. Se kuitenkin keskittyy useimmiten elokuvien katseluun ja analysoin-
tiin eli medialukutaitoon. Medialukutaidon vastapari, mediakirjoitustaito,
sen sijaan jaa vahemmalle. Tama on Kaikki kuvaa -elokuvakasvatussivuston
mukaan yhteiskunnallisesti tarked uusi kansalaistaito, joka auttaa ymmarta- |
maan maailmaa paremmin, kehittdd ryhmatyotaitoja taiteellisen tekemisen
helpottamana ja edistda pitkdjanteisyytta (HundrED 2024).

Mieleton muuvi -hankkeen suunnittelussa hyodynsimme aiheesta saatavil-
la olevaa laajaa tutkimustietoa seka Karoliina Maanmielen pitkaa kokemusta
kirjallisuusterapian alalta. Kirjallisuusterapia on erityisesti mielenterveystyon |
saralla osoittautunut traumasensitiiviseksi ja turvalliseksi menetelméksi oman
elaméantarinan rakentamisessa (ks. Holopainen et al. 2021). Sen avulla on
mahdollisuus ymmartda paremmin omaan henkil6historiaan liittyvia asia-
yhteyksid, tunnistaa omia voimavaroja ja suunnata ajatuksia kohti tulevaa !
(Ihanus 2022, 42). 3

Koska tavoitteenamme oli mahdollisimman kaytantolahtoinen, kehitta-
mistyotd ja tutkimusta saumattomasti yhdistava toimintatapa, valitsimme
viitekehykseksemme etnografisen osallistuvan toimintatutkimuksen. Kirjoit-
tamisen tutkija Emilia Karjula (2022, 6) korostaa, ettd etnografisella tutkimuk-
sella on paljon yhteisti taideperustaisen tutkimuksen kanssa: molemmat, niin
kenttatyota tekeva etnografi kuin taiteellisen tutkimuksen tekija saavat tietoa
tutkimuskohteestaan oman osallistumisensa ja tutkimuskohteen ldheltd, pro-
sessin sisdltdpdin seuraamisen kautta. Tavoitteenamme on tdssa artikkelissa
jakaa kokemustietomme hankkeen etenemisestd, onnistumisista, ongelmista
ja niiden ratkaisuista lukijalle niin, ettd tietoa voitaisiin kayttda hyodyksi
vastaavanlaisen toiminnan suunnittelussa ja organisoimisessa.

Tutkimuskysymykset ja -menetelmait

Tutkimuskysymyksemme ovat:

1. Millaisia merkityksid nuoret antoivat nuorildahtoiselle elokuvatydsken-

telylle ja omalle osallistumiselleen?

2. Miten kirjallisuusterapian menetelmia hyodyntavassa audiovisuaali-

sessa tyoskentelyssd voidaan kasitelld omaa elamaa turvalliselta etdisyy-

deltd ja yhdistaa osallistujien tarinat yhteiseksi elokuvaksi?

3. Minkalaisia asioita nuorildhtdisessa elokuvatyOskentelyssa on hyva

huomioida prosessin eri vaiheissa, ja minkalaisia haasteita tyoskentelyyn

voi liittya?

Hankkeen tutkimusaineisto koostuu kenttatutkimuspaivékirjan ja hank-
keen eri vaiheissa otettujen videoiden ja valokuvien lisdksi osallistujien
yksilohaastattelujen ja elokuvaprosessia kasittelevan ryhmakeskustelun
litteraateista. Aineiston analyysi toteutettiin tematisoinnin seka aineistoldh-
toisen tekstianalyysin keinoin. Tutkimusongelma ja tutkimuskysymykset '
tadsmentyivat aineiston lapikdaynnin mydota.

Tutkimus oli luonteeltaan etnografinen osallistava toimintatutkimus, jossa
on tarkedd joustava ja ihmisten tarpeisiin muovautuva seka heiddn toimin-
taansa lahelta seuraava, jatkuvaan havainnointiin ja toiminnan arviointiin seka -
kehittdmiseen pohjautuva tutkimusote. Tdma tarkoitti muun muassa sité, etta
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osallistujien paatosta tehda teknisesti vaativa elokuva helpomman digitarinan
sijaan kunnioitettiin sen aiheuttamista haasteista huolimatta. Kiinnitimme tut-
kimusasetelmassa erityista huomiota eettisiin kysymyksiin, kuten esimerkiksi
tutkimuslupiin, valta-asetelmiin sekd oman tarinan etdannyttamiseen suhtees-
sa valmiiseen elokuvaan (vrt. Fingerroos & Kokko 2022, 73-75; Hameenaho &
Vakevainen 2022, 92-104, Kankanen 2013, 99). Kuten aina etnografisessa tutki-
muksessa, tassakin tutkimuksen tyyli oli hyvin kdytannonldheinen. Hankkeen
aineistonkeruussa kaytettiin tutkijoiden osallistuvaa havainnointia, joka on !
yksi tavallisimmista etnografisen tutkimuksen menetelmista (vrt. Himeenaho
etal. 2022, 181). Etnografinen tutkimus pohjautui myos arviointiin ja dialogiin
yhdessa hankkeen osallistujien kanssa (collaborative ethnography). Tassa artik-
kelissa ndkokulma on kuitenkin enemman nuorten osallistumisessa elokuvan
tekemiseen kuin tutkimukseen, silld kehittamistyon alkuvaiheessa nuoret
madrittelivat oman roolinsa kehittdmisprosessissa pikemminkin palautteen
antajina kuin aktiivisina kehittdjind. Nuorten mielenkiinto kohdistui ennen
kaikkea elokuvan tekemisessa tarvittavien taitojen omaksumiseen. Toisaalta
toimintatutkimuksen valta-asetelmia tasa-arvoisti se, ettd yksi nuorista halusi '
toimia elokuvan ohjaajana ja toinen tehda hankkeessa ammattikorkeakoulun
harjoittelunsa ja osallistua myos tata kautta toiminnan arviointiin.

Tutkimuksen kaikissa vaiheissa korostui etnografinen kirjoittaminen (ks.
Kouri & Mahlamaki 2022, 379), johon kuului muun muassa tutkimuspaiva-
kirjan pitdminen seka puhuttu ja kirjoitettu dialogi hankkeen eri toimijoiden
vililla. Hankkeessa kiytettiin kirjoitettujen kenttdmuistiinpanojen lisdksi
my0s valokuvausta ja videointia tallennusmenetelméand ja muistin tukena.
Etnografisessa tutkimuksessa tima on tyypillista — kaikki havainnoitavat asiat
eivat ole helposti tai ollenkaan sanallistettavissa ja tilanteiden raportointi kir-
joittamalla voi olla mahdotonta myds ajankayttoon liittyen (Kupiainen 2022,
208). Valokuvaamalla materiaalia voi kerdta helposti ja nopeasti. Valokuvat
mahdollistavat uusien havaintojen teon myos tilanteiden jalkeen. Valokuvien
merkitys korostui varsinkin elokuvan kuvausvaiheessa, koska kuvausjarjes-
telyjen keskelld oli vaikeaa pysdhtya kirjoittamaan huomioita ylos. Tutkija
pyrki jokaisella tapaamisella ottamaan kuvia esimerkiksi kuvausrekvisiitasta,
ryhmaén tydskentelysts, alkukierroksen kuvakorteista ja flippitaulusta, johon
olimme keranneet ideoita elokuvan aiheista ja teemoista.

Elokuvatyoskentelyn eteneminen

Ryhmatoiminta alkoi elokuun 2023 lopussa. Ensimmadiselle istunnolle osal-
listui viisi nuorta aikuista ja yksi idkkaampi henkilo. Hankkeessa aloittanut
kuuden hengen ryhma oli ihanteellinen luovan osaamisensa puolesta: nuorten
joukossa oli luovien alojen opiskelijoita ja harrastajia — saveltija, runoilija,
muusikkoja ja piirtdjid. Lisdksi joukon jatkona oli eldkeikdinen televisioalan
ammattilainen, joka tdydensi hankkeeseen palkatun videokuvaajan tyota. Yksi
nuorista kuvasi ryhman monialaista osaamista ndin: “Luovuus on valkoinen
vari, joka kulkee spektrin ldpi. Jokainen meista on eri vari.” (Tutkimuspai-
vakirja 20.9.2023.) Yksi nuorista oli vasta dskettdin muuttanut Suomeen eika
vield pystynyt viestimdan suomen kielelld. Siksi kivimme keskustelut aluksi
padosin englanniksi.

Ryhman ohjaajana toimi Karoliinan lisdksi hankkeesta ammattikorkea- !
koulun opinndytetyonsa (Autio 2024) tehnyt Henna. Han toimi elokuvan
tuottajana seké kuvausjirjestelijana ja hanelld oli kokonaisvastuu hankkeen !
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hallinnoinnista. Se, ettd ohjaajia oli kaksi, helpotti havaintojen tekoa. Ohjaajat
pystyivat vuorottelemaan niin, ettad toinen pystyi osallistumaan ryhman toi-
mintaan ja tekemdéan havaintoja muun muassa muistiinpanoja kirjoittamalla
ja valokuvaamalla. Keréatystd aineistosta oli my0s mahdollista keskustella
jalkikateen.

Olimme hankkeen suunnitteluvaiheessa ajatelleet, ettd toiminta etenisi
vaiheittaisesti ryhmédytymisen ja omaeldmakerrallisten tarinoiden kautta
yhteisen lyhytelokuvan tai digitarinan rakentamiseen. Olimme hahmotelleet !
kolme erillisté vaihetta: 3

1. Ryhmédytyminen ja toiminnan kdynnistyminen (4 kokoontumiskertaa).

2. Oman elaméntarinan tarkastelu elokuvien avulla (6 kokoontumisker-

taa).

3. Omien digitarinoiden/yhteisen lyhytelokuvan rakentaminen (6 ko-

koontumiskertaa).

Kerroimme ryhmalle, ettd tapaisimme ainakin parin kuukauden ajan vii-
koittain ja sen jalkeen tapaamisten kesto ja tiheys maaraytyisivat sen mukaan,
millaista lopputulosta olemme tavoittelemassa. Ryhman yksimielinen kanta '
oli, ettd tekisimme lyhytelokuvan teknisesti huomattavasti yksinkertaisemman
digitarinan sijaan ja kdyttdaisimme loppusyksyn elokuvan kuvauksiin. Lopulta
eri vaiheiden kesto muokkaantui huomattavan erilaiseksi kuin mita olimme
alun perin hahmotelleet, ja ndin kaksi ensimmaistd vaihetta sulautuivatkin
lopulta toisiinsa. Seuraavassa kuvaamme tarkemmin prosessin vaiheittaista
etenemista. 5

Kirjallisuusterapeuttinen elokuvatydskentely

Suunnittelimme ryhmaéistunnot kirjallisuusterapeuttisen tyoskentelyn toi-
mintamallin mukaisesti, koska kirjallisuusterapian toimintatavat helpotta-
vat ryhmdytymistd sekd vahentavat suorituspaineita (vrt. Holopainen et al.
2021). Kirjallisuusterapeuttisiin elementteihin kuului muun muassa istunnon
aloittaminen alkukierroksella, jonka aikana osallistujat saivat esimerkiksi
kuvakorttien avulla virittiytya tyoskentelyyn. Myos yhteiseen ideointiin -
kayttamamme sanapilvi on kirjallisuusterapiassa tavallinen metodi. Yhdessa
keratyilld sanoilla oli turvaa tuova vaikutus — itse valittu, ehkd vahvojakin
omaeldmakerrallisia muistoja tai tunteita sisadltanyt sana ei muiden joukossa
endd kanna samaa painoa, vaan asettuu osaksi kokonaisuutta. Ndin assosiaa-
tioita on turvallista kdsitelld etddnnytettyna toisten kanssa ja ymparilla olevat
sanat tuovat mukanaan uusia assosiaatioita ja ndkokulmia. Tdma on hyva
esimerkki taiteen tarjoamasta metaforisesta suojasta (vrt. Kankanen 2013, 99)
ja sen potentiaalista oman eldman prosessoinnissa. 3

Syksyn aikana jarjestimme yhteensa yhdeksan kokoontumista. Yksilollisis-
sd kohtaamisissa halusimme antaa tarpeeksi tilaa jokaiselle osallistujalle tulla
varmasti kohdatuksi omilla ehdoillaan sekd vahvistaa my0&s nuorilta itseltaan
tulevia omaehtoisia hienovaraisiakin aloitteita.

Toisella kokoontumiskerralla 20.9.2023 kdavimme lapi syksyn aikataulua !
ja pohdimme, millaista tarinaldhtdisen ryhméatoiminnan tulisi olla, jotta se
tukisi osallistujien toimijuutta mahdollisimman hyvin. Hahmottelimme, mil-
laisia tyOtapoja ryhmatoimintaan voisi kuulua ja millaista tarinaa lahtisimme
yhdessa rakentamaan. TyOtapoina mainittiin yhteinen ideointi esimerkiksi
Pinterestissa tai Canvassa, piirtiminen, kuvakasikirjoitus seka kohtaukset
sketseina. 3
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Oman lyhytelokuvan ideoin-
nin ohella alkusyksyn tapaa-
misten keskiossd oli itselle :
merkityksellisten elokuvako-
kemuksien jakaminen keskus-
tellen ja kirjoittaen. Tarkeina
2000-luvun jalkeen valmistunei-
na elokuvina mainittiin esimer- :
kiksi The French Dispatch (USA
2021), Joker (USA 2019), Eve-
rything Everywhere All at Once
(USA 2022), Once upon a Time in
Hollywood (USA/Iso-Britannia/ :
Kiina 2019), Bohemian Rhapsody
(Iso-Britannia/USA 2018), Isi
(The Father, Iso-Britannia 2020)
seka Coraline ja toinen todellisuus
(Coraline, USA 2009). :

Mainitut itselle merkittavat
elokuvat vaikuttivat myos
lyhytelokuvan ideointiin ja
kasikirjoitukseen: Joker-elokuva :
oli yksi syy sille, ettd aloimme
keskustella epdonnistuneesta
terapiasta sekd huono-osaisen

Kuva 1. Hankkeen kirjallisuusterapeuttinen yksilon nakymaéattomyydesta
tydskentely piti siséllddn muun muassa kuva-  yhteiskunnassa. Ajatus episo-
korttien kayttéa omien tunteiden ja ajatusten dimuotoisesta, eri tyyleja yh-
sanallistamisessa. Kuvattu 13.9.2023. distelevista elokuvasta ja siita,

ettd ldhtisimme rakentamaan

terapiaistuntoja kasittelevaa

tarinaa, syntyi jo toisella istunnolla. Pdatos vahvistui kolmannella kokoontu-

miskerralla, kun edelliselta kerralta poissa olleet kaksi nuorta olivat paikalla.

Nuoret muistelivat terapia-aiheen 10ytyneen yhteisen ideoinnin pohjalta
varsin helposti:

Perttu: Meilld oli sellainen ideointi. Me koottiin flappitaululle millaisia juonen-
kdanteita voisi olla.

Noya: Ku oli se artikkeli missa kerrottiin, ettd terapeutti nukahti, tai psykiatri
nukahti, tdn yhen potilaan kdynnin aikana, ni méa kerroin siitd, ja se oli ainakin
muistaakseni yksi lahtokohdista. (Himaldinen 2024.)

Tavoittelimme monissa kohtauksissa myos Florian Zellerin ohjaamasta Isi
-elokuvasta valittyvaa tunnetta siitd, ettd katsoja seuraa elokuvan hahmon
harhojen vérittdmaa maailmaa, sekd Quentin Tarantinon Once upon a Time
in Hollywoodin tai Wes Anderssonin The French Dispatchin kaltaista outouden
tunnelmaa. Lyhytelokuvassa esitelldadn kolmen eri terapia-asiakkaan tarina.
Kolmannen terapiatarinan tyttaren ja didin konfliktissa on piirteitd Daniel
Kwanin ja Daniel Scheinertin ohjaamasta Everything Everywhere All at Once
-elokuvasta, jossa elokuvan ditihahmo ei siedd ajatusta tyttarensa homoseksu-
aalisuudesta. Lisaksi tavoittelimme Henry Selickin Coraline ja toinen todellisuus
-elokuvan tyylia kuvakulmilla ja kasvokuvilla. 5
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Viimeiselld kokoontumiskerralla ennen kasikirjoitus- ja kuvausvaiheen
alkamista kdvimme elokuvanaytoksessa katsomassa Aki Kaurismden Kuol-
leet lehdet (Suomi 2023). Tama elokuva kiinnosti nuoria paitsi sen herdttiman
kansainvélisen huomion vuoksi my®0s siksi, ettei kukaan nuorista ollut ndhnyt
Kaurismden elokuvia aiemmin. Elokuvan jalkeen keskustelimme yhdessa na-
kemadstamme, mika toi nakyvaksi sitd, millaisia ndkemyksia ja mieltymyksia
osallistujilla oli elokuvien suhteen. Tama ryhmakerta sijoittui syksyn tapaa-
mistemme puoliviliin ja toimi vedenjakajana myos siind mielessd, ettd se jai
viimeiseksi kerraksi, jolloin kaikki ryhmén osallistujat olivat paikalla. Kaksi
nuorista ei osallistunut hankkeen toimintaan enda timan kerran jalkeen haas-
tavan eldmantilanteen ja kdytannon osallistumisvaikeuksien vuoksi. Toisen,
maahanmuuttajataustaisen osallistujan poisjaantiin saattoivat vaikuttaa myos
kommunikointiin liittyvat ongelmat. :

Kohti valmista elokuvaa

Kolmannen periodin pituudeksi oli arvioitu kuusi kokoontumiskertaa. Sen
tavoitteena oli rakentaa kunkin osallistujan omien merkityksellisten tarinoiden
pohjalta yhteinen, eri taidemuotoja luovasti yhdisteleva lyhytelokuva. Ajatuk-
sena oli, ettd periodin kaksi ensimmaistd tyOpajakertaa kaytettdisiin omien
tarinoiden kertomiseen kunkin osallistujan haluamalla tavalla (videoimalla,
piirtdmalla, kirjoittamalla tms.) ja kolmella seuraavalla kerralla kunkin oman
tarinan pohjalta rakennettaisiin ryhman yhteinen tarina.

Olimme jo syksyn ensimmaisissd istunnoissa paattaneet, ettd lyhytelokuva
koostuisi kolmesta terapiaistunnosta, jotka muodostaisivat kukin oman eril-
lisen tarinansa. Kunkin episodin idea oli toisista hieman poikkeava. Ensim-
maisen episodin runko syntyi reflektiona epaonnistuneisiin terapiakaynteihin -
liittyviin tarinoihin ja kokemuksiin. Sen teema oli nakymattomyys. Perttu otti
vastuulleen ensimmadisen elokuvan terapeutin vastaanotolle tulevan asiakkaan
kasikirjoittamisen. Han myds halusi ndytelld elokuvassa kyseisen asiakkaan
roolin. Toisen episodin aihio ldhti musiikista ja ahdistavasta ddnimaailmasta,
ja sen teema oli vainoharha. Taman tarinan oli tarkoitus pohjautua projektista
sittemmin pois jadneen osallistujan saveltaimaan musiikkiin ja ddnimaailmaan.
Haénen jdatyaan hankkeesta pois viimeistelimme kasikirjoituksen yhdessa
koko ryhméan kanssa ja Matias otti vastuulleen ddnimaailman luomisen.
Kolmas tarina késitteli hankalia ylisukupolvisia suhteita ja sen teemana oli
vanhempien ja tyttdaren valinen haavoittava suhde. Kolmannen tarinan kasi-
kirjoittajiksi lupautuivat Eeva ja Noya. Kun nuoret olivat pienryhmissa tai
yksin kirjoittaneet omat tarinansa, niistd alettiin punoa yhteen kokonaista
tarinaa. :

Tarinoiden ensimmaiset versiot olivat vahvan omaeldmakerrallisia. Kun
tyostimme tekstejd yhdessa, muokkasimme tekstejd niin, ettd omaan elamaan
liittyvid yksityiskohtia hdivytettiin roolihahmon tarinasta. Ndin pyrimme
mahdollistamaan taiteen metaforisen suojan toteutumisen (vrt. Kdnkanen
2013, 99-101). Ajattelimme, etta tilld tavoin esimerkiksi elokuvan katsojien !
reaktiot ja heiltd saatu palaute ei kohdistuisi suoraan kirjoittajien omaan ela-
manhistoriaan vaan roolihahmon kokemuksiin. Tarinan hahmotteluun kay-
tettiin muutama tapaaminen, joissa apuna oli myds flappitaulu. Iso oivallus
oli, kun pédatettiin, ettd tarinoita yhdistavana tekijana olisikin terapeutti, jonka
vastaanotolla tarinoiden hahmot kayvit (ks. kuva 2) ja sita kautta kertovat
tarinansa. Terapeutin hahmon kehittimisessa olennaista oli se, ettd ryhmén '
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varttunein jasen lupautui nayt-
telemdan terapeutin roolia ja
hahmotteli sekd toteutti itse
hahmon puvustuksen.

Kun elokuvan runko oli
hahmottunut, esittelimme
idean hankkeen kuvaajalle
Matiakselle. Han koki roolin-
sa kuvaajana kiinnostavak- " Wi\
si mahdollisuudeksi ldhted syt et
yhdessd hankkeen vetdjien \{;«%*0 TERAPEVTIN
; e N\
ja osalhstuyl?n kanssrfl ké‘ltj W HAHM MO
somaan, mita prosessi toisi
tullessaan, vaikka projekti
tulisikin luultavasti viemaan
paljon aikaa.

Tarinoiden ja kuvakasi-
kirjoituksen hahmotuttua
tarpeeksi pitkalle aloimme
suunnitella aikatauluja. Oh-
jaaja Eeva oli vastuussa kuva-
kasikirjoituksen laatimisesta
ja hioi sitd matkan varrella Lot ~peilin K
tarkemmaksi. Apuna kaytet- " 1Rl Soectivg
tiin kynan ja paperin lisaksi M Bnen g
sdhkoista tablettia ja kynaa.
Kuvakasikirjoitus oli laadittu
16yhéaksi, jotta se mahdollis-
taisi luovien ratkaisujen teon
myos leikkausvaiheessa.

Kuvausaikatauluja suunni-

tellessamme kaytimme avuksi
Googlen Jamboard-palvelua, Kuva 2. Terapeutin hahmon suunnittelua. Ku-

vattu 18.10.2023.

johon kokosimme yhdessa tal-
teen kuvausten suunnitteluun
liittyvid ajatuksia ja tapaa- ,
misissa sopimiamme asioita. Liséksi tutkimme verkosta erilaisia elokuvan
esituotantoon ja kuvaamisen suunnitteluun ohjeistavia verkkoldhteita, kuten
esimerkiksi Studio Binder -verkkosivun opetusmateriaaleja.

Elokuvan valmisteluun kuului tarinan ja kasikirjoituksen valmistelun lisak-
si monenlaisia muitakin vaiheita, joihin nuoret osallistuivat aikataulujensaja
jaksamisensa mukaisesti. Ennen varsinaisia kuvauksia jouduimme pohtimaan,
mista tarvittavat rekvisiitat hankittaisiin ja missa kohteissa kuvaamme, seka
varaamaan kohteet kuvauskayttoon ja etsimaan nayttelijoita.

Varsinaisia kuvauspaivid oli hankkeessa kokonaisuudessaan seitseman. Ne
ajoittuivat yksittdisiin pdiviin vuoden 2023 marras- ja joulukuussa. Matiak- '
sen rooli tassa hankkeen vaiheessa oli keskeinen, koska han oli vastuussa
kuvaamisesta ja editoimisesta. Han toi hankkeeseen oman osaamisensa lisdksi
my0s kaiken elokuvan kuvaamisessa ja editoimisessa kdaytetyn kaluston, kuten
kamerat ja valot. My0s hankkeeseen osallistuneet nuoret paasivat opettele-
maan kaluston kayttéa. Kuvaajana toimimisen ohella Matias antoi nuorille
ohjeita ja esimerkkeja siitd, miten prosessissa olisi jarkevda edetd hankkeen '
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rajallisten resurssien sallimissa rajoissa, ja kuinka esimerkiksi kasikirjoituk-
sen ja kuvakasikirjoituksen laatiminen, vareista keskustelu, kuvakulmat ja
leikkaaminen, ddnet ja muut efektit vaikuttaisivat lopputulokseen. A
Kuvauspadivien aikataulut vaihtelivat ajallisesti muutaman tunnin sessioista
koko paivan mittaisiin ponnistuksiin, ja kuvauspaikat 10ysimme helppojen
kulkuyhteyksien paasta ldhelta Jyvaskylan keskustaa. Kuvauspaivina paavas-
tuu kuvaamisesta, kalustosta ja ohjaamisesta oli paakuvaajalla Matiaksella,
mutta vastuuta jaettiin myos nuorille. Erityisesti elokuvan ohjaaja Eeva koki
ohjausvastuun ja kuvaamisen harjoittelun itselleen mielekkdaksi, koska oli
hakeutumassa ohjaajakoulutukseen. Elokuvan kuvausosion toteutus kesti

Koo it mopshaollle, ottem diedien byinasennon . patis hymgn pibintind Teruapeuehi r‘q’aﬂa@ﬂ agany bipun, ke pheen
omen mk.\rarfm«F ﬁﬁw Pon s of i s A

Kuva 3. Eevan ensimmaisia hahmotelmia kuvakasikirjoituksesta. Kuvattu 27.9.

2023.
i/ Al
.I Agl/ fﬁg’: |

| # '@. *—”‘

Kuva 4. Elokuvan kuvaukset meneillaan. Matias opastaa elokuvan ohjaajaa kuvaa-
misessa. Kuvattu 22.11.2023.
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lopulta huomattavasti pidempaan kuin mitd olimme budjettia laatiessamme
ajatelleet, koska osallistujat halusivat tehda digitarinan sijaan lyhytelokuvan.
My®6s nuorten jaksamiseen liittyvat epavarmuustekijat sekd nayttelijoiden
sairastumiset hankaloittivat kuvausten aikataulutusta. :

Matiaksen alkuperdinen ajatus oli osallistaa nuoria my0s elokuvan edi-
tointivaiheeseen. Tdma kuitenkin osoittautui mahdottomaksi hankkeen
aikataulujen puitteissa. Ndin Matias paatyi leikkaamaan elokuvan yksin.
Elokuvan ensimmainen vedos katsottiin osallistujien kanssa yhdessa lapi, ja
Matias teki sen herdttimien kommenttien pohjalta muutoksia ja korjauksia.
Leikkaamisen apuna oli yhdessa laadittu tekstipohjainen kasikirjoitus seka
ohjaajan tekemd kuvakasikirjoitus. Elokuvan danet jouduttiin taltioimaan
uudelleen studiossa, koska kuvauspaikoissa oli heikko akustiikka ja paljon !
taustamelua. Nauhoitimme kaikkien néyttelijoiden kanssa repliikit elokuvan
leikkauksen jialkeen uudelleen, jonka jalkeen Matias lisési ne aiempien repliik-
kien paalle. Tama vei paljon aikaa. Lisdksi elokuvaan lisattiin my0s erilaisia
elokuvan tapahtumiin kuuluvia ja kuvien ja liikkkeiden mukaan synkronoituja
niin sanottuja foley-aania ja efekteja. 5

Elokuvan valmistuttua helmikuussa 2024 jarjestimme hankkeen toimijoiden
yhteisen tapahtuman, jossa katsoimme valmiin elokuvan. Olimme hankkineet
tilaisuuteen pienta tarjottavaa ja juhlistimme ndin yhteistd saavutusta. Tilai-
suuden jdlkeen kuvasimme vield keskustelutuokion, jossa tyoryhmad paasi
yhdessa pohtimaan elokuvan tekemisen herattamid ajatuksiaan. Keskustelu
on katsottavissa Youtubesta (Haméldinen 2024). Tamén jilkeen hankkeessa
keskityttiin elokuvatapahtumien, erityisesti elokuvan ensi-illan jarjestelyyn,
hanketta koskevien tekstien ja esitelmien laatimiseen seka raportointiin.

Elokuvan ensi-ilta elokuvateatteri Aurorassa Jyvaskyldn Yldkaupungin
yon yhteydessa toukokuussa 2024 oli onnistunut paatos hankkeelle: saimme
salin tdyteen innostunutta yleisdd ja kaikki elokuvan tekemiseen osallistu-
neet padsivat esittdytymdan elokuvan jdlkeen seka kertomaan yleisolle siitd,
millainen kokemus heille oli. Etnografisen tutkimuksen luonteen mukaisesti
halusimme rakentaa ensi-illasta vuorovaikutteisen ja pohtia samalla myds
hankkeen kokonaismerkitysta. Siksi tilaisuuteen siséltyi myos paneelikeskus-
telu taidelahtdisten menetelmien potentiaalista hyvinvoinnin lisadmisessa. :
Lopuksi keskustelimme yleison kanssa. Yleiso piti niin hanketta kuin sen
tiimoilta valmistuneen elokuvan aihevalintaakin yhteiskunnallisesti tarkeana.
Jarjestimme kevadan kuluessa muitakin elokuvatapahtumia muun muassa :
Hameenlinnan Kumppanuustalolla ja Korpilahden Alkio-opistolla. Elokuva-
ndytoksen lisdksi kerroimme tapahtumissa Mieleton muuvi -hankkeesta ja
keskustelimme elokuvasta kirjoitustehtdvien pohjalta. Pyysimme osallistujia
kirjoittamaan esimerkiksi elokuvan herattimista tunteista sekda pohtimaan,
kuka henkilohahmoista tuntui samaistuttavimmalta ja miksi.

Nuorten osallistuminen ja yhteisvastuullinen toimijuus

Britanniassa toteutetussa nuorten elokuvahankkeessa (CWDC 2010, 13, 19) !
havaittiin, ettd elokuvaprosessin avulla voidaan tavoittaa, sitouttaa ja osallistaa
erilaisista taustoista tulevia nuoria. Saman havainnon teimme myo6s Miele-
ton muuvi -hankkeessa. Jo se, ettd paatimme tehda lyhytelokuvan teknisesti
yksinkertaisempien digitarinoiden sijaan, oli nuorten oma paatds. Heidan
yhteisend tahtotilanaan oli harjaantua lyhytelokuvan tekemiseen ja kayttad
monipuolista osaamistaan niin, ettd elokuvasta tulisi mahdollisimman hyva '
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ja taiteellisesti korkeatasoinen.
Tama linjaus maaritti syksyn
ryhmdkokoontumisia. Nain
toiminta alkoi etddntya perin-
teisesta kirjallisuusterapiasta,
jossa lopputuloksen taiteelli-
sella laadulla ei ole merkitysta.
Ryhmatoiminta koettiin onnis-
tuneeksi. Noya luonnehti sen
merkitysta ndin:

Sosiaalistuminenhan tassa
on ollut niinkun aika hyva ja
ollaan tutustuttu uusiin ihmi-
siin. Se puhuminenkin auttaa
varmasti jotakuta ja se, ettd sen
pddsee ndyttamaan jotenkin
luovemmalla tavalla, sellasta
taiteellista purkua. (Noya
7.2.2024.)

Jarkko puolestaan luonnehti
ilmapiirid hyvaksi (sairauk-
sista johtuvista) poissaoloista
huolimatta:

Se [ilmapiiri] oli ihan hyvai ja
rento, ei ollut mitaan, etta kel-
laan olisi ollut pinna kireella
tai muuten télleen. Vdhan nuo
nuhat padsi vaikuttamaan,
mutta muuten kaikki on olleet
aika lailla hyvalld tuulella,
vaikka viélilld on mennytkin = Kuva 5. Kirjallisuusterapiaohjaaja/tutkija Ka-
péiva vahéan pitkaksi. (Jarkko  roliina tyéssaan flappitaulun aarella. Kuvattu
24.1.2024.) 13.9.2023.

Hankkeen toiminnassa sen 5
alusta asti mukana olleesta viidestd nuoresta kolme jatkoi prosessin loppuun
asti, mutta heidankin osallistumisensa yhteisiin tapaamisiin vaihteli. Saimme
kuitenkin pienelldkin joukolla edistettyd elokuvaprosessia ja ryhmaytymista
jokaisella tapaamiskerralla. Runsaat poissaolot kuitenkin mietityttivat ryhman
ohjaajien lisaksi my0s osallistujia. Kaikki nakivat riskind sen, ettd paikalla
olevat nuoret joutuvat tekemaddn enemman, jotta elokuvan tekeminen etenisi.
Erityisend uhkana tima nahtiin sellaiselle nuorelle, jolla on taipumusta perfek-
tionismiin ja uupumukseen. Riskin minimoimiseksi on tarkedd, ettd ohjaajat
toisaalta kannustavat, toisaalta osaavat myds vetda rajat liialliselle tekemiselle:

Jos joku on yliajattelevainen ja miettii, etta ei tee tarpeeksi, niin siitd voi tulla joku
pahakierre [...] Varmaan se tukeminen siina: ettd wau, teitpa hyvan tyon, osaatko
vield tehda tdn, ja sen tukeminen, ettd ei tee liikaa. (Noya 7.2.2024.)

Leimallinen piirre hankkeessamme oli, ettd usein tapaamisista pois jadneet
osallistujat edistivat elokuvaprosessia omalla ajallaan esimerkiksi yhteiskir- :
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joittamiseen soveltuvan Jamboard-tyokalun avulla ideoimalla tai itsendisesti
kuvakasikirjoitusta tekemalld. Poissaolojen vaikutusta elokuvan tekemiseen
vahensi se, ettd toinen vapaaehtoinen kuvaajamme Jarkko oli ldhes aina muka-
na kokoontumisissa. Jarkosta tuli hankkeen aikana yha vahvemmin toimintaa |
koossa pitava toimija. Han pystyi osallistumaan yhteiseen ideointiin, sijaista-
maan Matiasta kuvaajana ja ennen kaikkea naytteleméaan elokuvan paaroolia
sekd yhtd sivuroolia. Vain muutama elokuvan kohtauksista oli sellaisia, joissa
Jarkkoa ei tarvittu. Hanella oli lopulta yllattavan suuri merkitys elokuvan te-
kemiselle. Alun perin Jarkko hahmotti roolinsa hankkeessa neuvonantajana,
joka voi tarvittaessa antaa vinkkejd ja auttaa teknisissa pulmissa, kuitenkin
niin, ettei ohjailisi elokuvaprosessia liikaa. Han siis painotti omassa osalli-
suudessaan teknisen toteutuksen valvontaa ja laadunvarmistusta, ei niinkdan
hankkeen pédasiaksi tunnistamaansa sosiaalispoliittista tai emansipatorista
ulottuvuutta:

Jos minua tarvitaan, niin jonkinlaisena teknisend neuvonantajana; ndan itteni
tdssa supervisorina, ettd jos tulee mutkia matkaan niin sitten pohditaan miten !
niistd paastadn yli [...] Yritin hillité itteeni, etten puuttuisi liikaa, kun timahén
oli nuorille suunnattu juttu, etta tasta ei tulis minun elokuvaa [...] Semmoisia
pienid johdatteluja pddsi tekemaan niissa kuvaustilanteissa, kuvakulmiin paasi
vaikuttamaan. (Jarkko 24.1.2024.)

Nayttelijan tyd oli ailemmin vain kameran toisella puolella kuvaajan roolissa :
olleelle Jarkolle uusi kokemus, jonka han koki haastavana, mutta lopulta
varsin palkitsevana, kuten koko projektin. Hankkeen kautta héan sai pdiviinsa
mielekastd tekemistd ja jaettua toisille omaa kuvausalan asiantuntemustaan:

Nayttelijan rooli oli jonkinasteinen haaste [...] kun on ollut kameran toisella
puolella. Vililld vdahan samaistunut niihinkin [elokuvan] hahmoihin, ettd ”tadssa
tilanteessa pitédisi periaatteessa olla ndin”. Ei mua jannittanyt yhtaan, kun on hyva
porukka niin mikds siina. [...] Siis tdd on ollut mukava projekti. Ei varsinaisesti
tullut mitddn uutta, mutta tdman kautta pystyi yllapitdimaan omaa ammattitai- :
toa — tdméd on apatian vastaista toimintaa. En olisi muuten tehnyt juuri mitdan, |
enemman tai vahemman lorvinut ja sitten tehnyt jotain pikku projekteja. Tama
oli vahan pitkédkestoisempi juttu. (Jarkko 24.1.2024.)

Elokuvan ohjaajaksi valikoitui yksi nuorista osallistujista, Eeva, jonka !
tavoitteena oli hakeutua elokuva-alan koulutukseen. Hanke antoi hénelle
mahdollisuuden harjoitella ohjaajan tyota kdytanndssa.

Oon toiminu elokuvaohjaajana ja myds kuvakassérin kirjoittajana ja hieman néyt-
telijand parissa kohtauksessa. Ehka haastavinta oli elokuvan ohjaus paikan péaalld, :
koska terveys ei ollut mikaan paras ja oli kiiretta. Aika ei just oikein riittanyt — tai
alun perin ajateltiin ettd kylla nad kohtaukset menee kahdessa paivassa, mut meni
niihin vahan enemman. Kuvakéssarid ma kirjoitin suurimmaksi osaksi kaksi paivaa
putkeen [...] Ohjaus oli kylla ihan uusi juttu, olin just valmistunut [...] Tosi hyva
kokemus, oli tosi hyva 16ytda heti valmistumisen jalkeen tdima projekti ja sitten
osallistua sithen. Nyt puoli vuotta ollaan tehty t4ta aika ahkerasti. (Eeva 7.2.2024.) |

Eeva oli syksyn kokoontumisissa mukana vaihtelevasti, mutta teki poissa-
oloistaan huolimatta itsendisesti kolmannen terapiatarinan kasikirjoituksen
ja koko elokuvan kuvakasikirjoituksen. Kuvauspdivina Eeva kantoi padosan
ohjausvastuusta neljana seitseméstd kuvauspaivasta eli aina paikalla ollessaan.
Eeva sai kuitenkin ohjaamiseensa tukea hankkeen toiminnasta vastaavalta
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Hennalta seka teknistd tukea Matiakselta tai toiselta kuvaajalta Jarkolta.

Hankkeessa tyoharjoittelijan, kdsikirjoittajan ja nadyttelijan rooleissa toimi-
neelle Pertulle merkittavin motivaatio toimintaan osallistumiselle oli mah-
dollisuus tehdda ammattikorkeakoulun tyoharjoittelu omiin kiinnostuksen
kohteisiin ndhden mielekkadltd vaikuttavassa hankkeessa. Osallisuuttaan
hankkeessa Perttu kuvaili ndin:

Ma nayttelin kasikirjoittamaani tekstid, sit ma autoin toimistohommissa esimer-
kiksi ettimalla sivuosien nayttelijoitd ja tekemalld prosessikuvauksia ja muuta :
semmosta, suunnitelmajuttuja. Ja yhtd julistetta tein. Ma olin harjoittelussa. Jos
olis ollut aikaa, niin olisin voinut olla tekemé&ssa musiikkiakin. (Perttu 7.2.2024.)

Ajatus harjoittelun suorittamisen mahdollisuuksista auttoi Perttua jatkamaan
silloinkin, kun jaksaminen muutoin olisi ollut heikoilla. Hankkeessa Pert- 3
tua viehatti my0s poikkitaiteellisuus. Se, ettd hanke keskittyi nimenomaan
elokuvan tekemiseen ja mahdollisuus tydskennelld myos kotoa kasin olivat
Pertulle lisdarvoja.

Poikkitaiteellisuus, ettd voi tehd musiikkia johonkin elokuvaan tai [...] esittdvista '
taiteista, kun teatteri- ja musiikkitaustaa on [...] ja uusia asioita oppii myos — ka-
sikirjoitus, suunnittelu porukassa. Ainakin tapaa uusia ihmisia. Hybridimalli on
hyvé, valilld voi tehda kotona ja vélilld tavataan toimistolla. Oon tykannyt hybri-

dimallista, siind on hyvia puolia. (Perttu 7.2.2024.) ‘

Hankkeessa nayttelijan, animaatioiden piirtdjan seka kolmannen terapia-
tarinan kasikirjoittajan rooleissa toiminut Noya kuvasi osallisuuttaan hank-
keessa seuraavasti:

No en ma tiedd miten ma sitd kuvailisin, miten merkittava ma olisin ollut [...] E
tuntuu, ettd ma olin osa projektia, tein ihan hyvin niin kuin kaikki muutkin. Ei
tuntunut siltd, ettd ma olisin ollut taakka projektissa. (Noya 7.2.2024.)

Noyan ilmaisu “en kokenut, ettd ma olisin ollut taakka” herattaa miettimaan,
onko taustalla ehkd aiempiin eldmédntapahtumiin pohjautuvaa kokemusta
siitd, ettd itsed on ollut vaikeaa kokea hyodylliseksi yhteison jaseneksi. Tas-

LSS .

Kuva 6. Perttu harjoittelee peilikohtausta. Henna tarkkailee kuvakasikirjoituksen
toteutumista, Eeva valmistautuu kuvaamaan. Kuvattu 22.11.2023.
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Kuva 7. Noya esittelee itse
elokuvan isakohtauksia
varten tekemaansa sa-
nomalehted, jossa kaikki
teksti viittaa jotenkin elo-
kuvan maailmaan. Kuvattu
4.12.2023.
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Kuva 8. Matias kuvaa kolmannen tarinan perhetakaumaa. Noya on hypannyt hah-
mon tyttdystavan rooliin siihen aiotun nayttelijan sairastuttua. Kuvattu 4.12.2023.
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sd hankkeessa Noyalla, kuten kaikilla alusta loppuun toiminnassa mukana
olleilla osallistujilla oli useampia rooleja ja paljon vastuuta. Noya kaytti
paljon aikaa elokuvan animaatioiden — liikkuvien silmien sekd kolmannen
terapiatarinan didin nappisilmien — piirtamiseen seka rekvisiittana toimineen
sanomalehden tekemiseen.

Lisdksi Noyan panos nayttelijana oli merkittava — han esitti elokuvassa yh-
teensd kolmea eri roolia. Noya korosti tyoryhman ja toisten osallistujien seka
avoimen keskustelun merkitysta siind, ettd han paatti toimintaan tutustumisen !
jalkeen jaada mukaan: “Kaikki ihmiset vaikutti niin mukavilta, ja ajattelin,
ettd ei tastad haittaakaan ole. [...] Se, oli se, ettd me puhuttiin avoimesti, joka
sai meidat sitten hyvin liikkeelle.” (Noya 7.2.2024.)

Hankkeen alusta loppuun mukana olleen tyoryhman lisaksi myds elo-
kuvaan vapaaehtoisiksi ilmoittautuneet nayttelijat kokivat mukana olonsa !
tarkednd ja kuvausten ilmapiirin hyvéana. Suurin osa heistd oli mukana vain
yhtena kuvauspdivand, mutta yksi nuorista nayttelijoista osallistui niin kasi-
kirjoituksen viimeistelyyn, kahteen kuvauspaivaan kuin prosessia kuvaavaan
loppukeskusteluunkin. Erityisen merkittdvana sekd han ettd kolmannen !
terapiatarinan aidin roolia naytellyt henkild pitivat elokuvan yhteiskunnal-
lisesti tarkeda aihevalintaa. Myos hankkeeseen osallistuneita nuoria motivoi
yhteiskunnallinen vaikuttaminen elokuvan avulla (ks. my®&s Autio 2024).

Johtopaitokset ja yhteenveto

Hankkeessa kehitettiin nuorten osallisuuden kokemusta tukeva nuori- ja
tarinaldhtoinen elokuvatyoskentelyn menetelmd, joka on esitelty Aution
(2024) opinndytetydssd. Tarkea osa menetelmaa olivat kirjallisuusterapeuttiset
tybtavat, kuten kuvakorttien kéytto ja sanapilvien kokoaminen. Ne koettiin
toimivana metodina sekd oman elaman kasittelyyn ettd yhteiseen ideointiin.
Yhdessa kasikirjoittaminen ja elokuvista keskusteleminen helpottivat oman
elaman ja sen merkityksellisyyden kasittelyd sekd oman osaamisen tunnista-
mista turvallisesti taiteen metaforisen suojan turvin. Turvallisuus sekd ryhméan
hyva ilmapiiri nahtiin elokuvatoiminnassa tarkeina arvoina (vrt. Autio 2024).

Hankkeessa loppuun asti mukana olleet nuoret kuvasivat projektiin
osallistumista oman eldmédn kannalta merkitykselliseksi kokemukseksi ja
olivat ylpeitd omasta panoksestaan yhteisen lyhytelokuvan teossa. Koko
tydryhmaille oli téarkeda tehda ”oikea” elokuva, saada se valmiiksi ja tehda
siitd mahdollisimman onnistunut. Toiminnan vahva tavoitteellisuus erotti
sen perinteisestd kirjallisuusterapeuttisesta tyoskentelystd, missa yhtena
keskeisend periaatteena on keskittyd oman itsetuntemuksen kehittymiseen
sekd hyvinvoinnin parantamiseen enemman kuin esteettisesti korkeatasoisen
taideteoksen synnyttamiseen. Kirjallisuusterapiaohjaukseen tima aiheutti
ristipaineita sen suhteen, milloin priorisoida elokuvan valmistuminen ja tyy-
dyttava taiteellinen laatu, milloin taas varmistaa, ettei kukaan osallistujista
kuormitu liikaa. Ryhman taiteellinen luovuus oli keskeinen syy sille, etta
toiminta koettiin palkitsevaksi ja lopputuloksena syntyneeseen elokuvaan !
oltiin tyytyvaisid. Myos brittildisen CWDC:n tutkimuksen tulokset osoittivat,
ettd yhteisollisessa elokuvanteossa tarvitaan monenlaisia taitoja ja hankkeissa
voidaan ja kannattaa hyddyntda osallistujien erilaisia vahvuuksia. (CWDC
2010, 8-12, 15.) :

Yksilohaastatteluissa ja ryhmakeskustelussa hankkeen merkityksesta
itselle mainittiin verkostoituminen ja uusiin ihmisiin tutustuminen, uusien
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asioiden oppiminen, ammatinvalinnan tuki, merkityksellisyyden tunteen li-
sdantyminen, yhteistoiminta, ryhmaytyminen ja yhteinen pohdinta. Tulokset
olivat hyvin samantyyppisia kuin brittildisessa hankkeessa (CWDC 2010, 13,
19) tai kotimaisessa luovien menetelmien tutkimuksessa (Huhtinen-Hilden !
& Isola 2019), jossa todettiin elokuvatydskentelyn parantavan muun muassa
nuorten keskittymiskykyd, sitoutumista sekd viestinta- ja tiimityon taitoja,
omien voimavarojen tunnistamista ja kdyttoa seka vahvistavan osallisuutta,
yhteenkuuluvuuden tunnetta ja elaman merkityksellisyyden kokemusta.

Nuoret kokivat elokuvan mielenterveysteeman yhteiskunnallisesti tarkedna
ja kantaaottavana. Erityisen onnistuneena he pitivat kuvausta siitd, kuinka
elokuvan terapeutti joutuu ndyrtymaan omien mielenterveyden haasteiden
edessd ja hakemaan apua:

Noya: Se oli hyvin rakennettu se kokonaisuus siing, ettd ensimmaéisessa tarinassa
oli vield vahan sitd ylpeyttd, ettd “tda ei oo koskaan mun tilanne ja tdstd ma sitatoin
sulle oikeen hienosti” ja seuraavan potilaan aikana (eli minun aikana!) — kolahti
jo silmait.

Eeva: ...kohti omaa todellisuutta 5
Noya: Jep, todellisuus alkaa vdhin murtumaan ympérilld, ettd ehka téssa tarviikin |
apua, ja sitten se viimenen tarina kolahti vield enemman, liian ldhelle kotia, osui
syddmeen — ehka siind vaiheessa terapeutti sitten ymmarsi, etta tarvitsee oikeesti
sitd apua. (Hdamaldinen 2024.)

Elokuvan tarinassa nuoret pitivat tirkednd myos tuoda esiin syité, jotka
olivat elokuvan hahmojen ongelmien taustalla, koska pahoinvoinnin syyt voi-
vat vaikuttaa paljon ihmisen eldmdén, ja niiden ymmartaminen on keskeista
my0s terapiakontekstissa (Autio 2024).

Oletuksemme siitd, ettd audiovisuaalisen ilmaisun kaytto lisdisi nuorten
kiinnostusta 1dhted tutustumaan toimintaan osoittautui paikkansa pitavaksi.
Kaikille osallistujille tdma ei kuitenkaan tarjonnut riittavasti motivaatiota jat-
kaa hankkeessa loppuun asti. Keskeytysten lisdksi hankkeessa jatkaneillakin
nuorilla oli hankkeen kuluessa runsaasti vaikeasti ennakoitavia poissaoloja.
Néamad saattavat olla asioita, joihin on hankalaa vaikuttaa — varsinkin ty6elamén
ja koulutuksen ulkopuolella olevien nuorten elamantilanteet ja terveydentila
vaihtelevat, eikd jaksaminen aina riitd mielekkaaksikaan koettuun toimintaan.
Nuorten runsaat poissaolot vdistaimatta vaikeuttivat tdssdkin hankkeessa
tyoskentelya ja aiheuttivat lisdatyota paikalla olleille osallistujille. Ne saivat !
kuitenkin aikaan my®s positiivisia asioita: hankkeen kuluessa eri toimijoiden
roolit monimuotoistuivat — esimerkiksi yhden nayttelijan sairastuttua yksi
hankkeen nuorista sijaisti hantd ja naytteli lopulta kolmea eri roolia. Kuvaus-
vaiheessa mukaan tulleet nayttelijat rikastuttivat osaltaan hanketta. Kaksi
heistd osallistui myos hankkeen ensi-iltaan ja yksi prosessia kasittelevaan !
ryhmékeskusteluun. 5

Toinen toimintaan vaikuttanut haaste olivat liian vahaiset kuvaukseen kay-
tettdvat resurssit, jotka johtuivat alimitoitetusta budjetista. Koska kyseessa oli
nuorildhtdinen osallistuva toiminta, emme olleet halunneet etukéteen paattaa, |
millaisen muodon nuorten yhteinen tarina saisi. Tama sindnséd kaunis ajatus
toi kuitenkin mukanaan ongelmia. Emme olleet osanneet arvioida yhteisen
elokuvan suunnittelun, tuottamisen, kuvaamisen ja editoimisen aiheuttamaa
tyomaaraa. Siksi esimerkiksi elokuvan editointi jdi hankkeen kuvaajan vas-
tuulle, eikd nuorten osallistuminen siihen ollut aikataulusyistda mahdollista.
Yksi hankkeen térkeista oppilédksyista olikin se, ettd vastaavien menetelmien
kehittimisessd ja soveltamisessa kannattaa huomioida riittivien audio- -
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visuaalisen tydskentelyn resurssien turvaaminen. Samalla kuitenkin jaettu
vastuu ja aidosti tarked rooli luovassa hankkeessa tuntui osaltaan lisddavan
mukana olleiden osallisuuden ja toimijuuden kokemusta. 3

Hanke tuotti myos tietoa etnografisesta tutkimusotteesta eettisesti haas-
tavan aiheen tarkastelussa. Tilanteiden mukaan joustava ja tapahtumia
lahelta tarkasteleva, toimijoiden osallisuuteen painottuva tutkimusote sopi
hyvin elokuvaprosessin tarkasteluun. Erityisen hyodylliseksi tueksi tutkijalle
osoittautuivat valo- ja videokuvaus kirjallisia muistiinpanoja taydentdvina '
aineistonkeruumenetelmina sekd mahdollisuus jakaa ja reflektoida huomioita
tyoryhman jasenten kanssa. Tarkeitd olivat my0s hankkeen jarjestamat eloku-
vatilaisuudet, jotka mahdollistivat elokuvan katsojakokemusten reflektoinnin
ja dialogin tekijoiden ja katsojien valilla. Tallainen pohdinta ja osallistavuus
hankkeen kaikissa vaiheissa onkin etnografisessa tutkimuksessa tarkeaa. Te-
rapian tarpeessa -elokuva ja sen tekemisté kasitteleva keskusteludokumentti
(Hamalainen 2024) jatkavat elam&dansa myos Youtubessa ja ovat sitda kautta
kaikkien katsottavissa.

Yksi elokuvatydskentelyn hyvistd puolista on se, ettd se ei edellytd suomen
eikd valttdmattd muidenkaan kielien osaamista. N&in elokuva sopii ilmaisu-
ja kommunikaatiomuodoksi myds maahanmuuttajien parissa toteutettuun
taideldhtoiseen tyoskentelyyn ja edistda heidan kotiutumistaan uuteen maa-
han. Tdma on tarked ndkokulma varsinkin nyt, kun Suomi monikulttuuristuu
nopeasti (HundrED, 2024). Monikulttuurisuus ja siihen liittyvat mahdolliset
kommunikointihaasteet on kuitenkin syytd huomioida jo hankkeen ennak-
kosuunnittelussa. Nykymaailma muuttuu nopeasti ja nayttaytyy nuorille
toisaalta epavarmana ja pelottavana, toisaalta myos mahdollisuuksiltaan lahes
rajattomana. Tdma vaatii nuorelta niin sanottuja tulevaisuustaitoja; kykya
kriittiseen ajatteluun, erilaisten nikokulmien hahmottamiseen, ongelmanrat-
kaisuun ja mahdollisten tulevaisuuksien kuvitteluun sekd myétituntoa itsed
ja toisia kohtaan. (Laitinen 2021.) Elokuva on mainio véline tulevaisuustaito-
jen kehittamiseen, koska sen avulla voi konkreettisesti kertoa vaihtoehtoisia
tarinoita ja samalla pohtia omaa eldmaa symbolisen etdisyyden turvin. Ndin
elokuva voi selkeyttda tulevaisuuden mahdollisuuksia — tissd hankkeessa
nuoret raportoivat elokuvan tekemisen kipinaa luoviin harrastuksiin kuten
omaeldamakerralliseen kirjoittamiseen, ndyttelemiseen ja teatteriohjaukseen
sekd alan opintoihin hakeutumiseen (ks. myos Autio 2024).
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[lona Hongisto
Audiovisuaalisen kulttuurin professori, elokuva- ja televisiotutkimus, Helsingin yliopisto

AUDIOVISUAALISUUS PINNAN ALLA:
MERI, TIETO JA TAIDE

Helsingin yliopiston uusien professorien juhlaluennot 4.12.2024.

Hyvat kuulijat,

Tamanpaivaisen luentoni aihe on audiovisuaalisuus pinnan alla. Olen kiinnostunut
siitd, miten audiovisuaalinen teknologia valittad tietoa merenalaisesta ymparistos-
td ja miten audiovisuaaliset ilmaisukeinot herattavat mielikuvia pinnanalaisesta
maailmasta. Kiinnostustani audiovisuaalisen tiedon ja taiteellisen ilmaisun véliseen
kytkokseen savyttda ajatus siitd, ettd tutkimalla meriymparistoon liittyvia audiovi-
suaalisia prosesseja voidaan ymmartaa my0os ihmisen ja meriympariston suhdetta.
Merihistorioitsija Helen M. Rozwadowski (2018, 39) onkin todennut, ettd mereen
liittyvat tavat ja toiminta valottavat erityisesti sitd, miten ihmiset ovat eri aikoina
kuvitelleet oman merisuhteensa.

Audiovisuaalisuutta on tavattu tutkia lahinnd maanpaallisissa ymparistdissa, ja
meri tarjoaakin tutkimukselle useita kiinnostavia uusia polkuja. Meriymparisto on
audiovisuaalisuuden ndkokulmasta erityisen kiinnostava, silld se tekee itsensa jatku-
vasti tiettavaksi. Toisin kuin ilma, vesi ikdan kuin hangoittelee audiovisuaalisuutta
vastaan. Meriveden jatkuva liike tekee tarkentamisesta vaikeaa, ja kuvauksen kohteet
karkaavat usein kameroiden ulottumattomiin. Veden paine rajoittaa meriymparis-
tossa liikkumista, ja ndkdsyvyys voi olla hyvinkin rajattu. Vesi ei toisin sanoen taivu
audiovisuaalisten prosessien neutraaliksi valittdjaaineeksi, vaan pakottaa pohtimaan
audiovisuaalisten prosessien suhdetta kuvausymparistoon.

Humanistisessa merentutkimuksessa onkin tyypillista korostaa meriymparistdjen
ominaispiirteitd (ks. esim. Mentz 2024). Esimerkiksi Tyynen valtameren ja Itdmeren
toisistaan poikkeavat syvyydet, suolapitoisuus ja kirkkaus asemoivat pinnanalaisen
audiovisuaalisen tiedon ja taiteen mahdollisuudet taysin eri tavoin.

Omalla tieteenalallani — elokuva- ja televisiotutkimuksessa — humanistinen me-
rentutkimus on innoittanut pohdintoja inhimillisen havainnon rajallisuudesta ja
teknologiasta. Esimerkiksi Melody Jue (2020, 3, 21-26) on todennut, ettd suhteemme
pinnanalaiseen maailmaan on vaistamatta teknologian valittama. Sukelluslaitteista
kaikuluotaimiin ja edelleen vedenalaisiin kameroihin teknologia maarittdad me-
risuhdettamme. Juen mukaan pinnanalaisessa audiovisuaalisuudessa ei olekaan
kyse tuon ympariston objektiivisesta tallentamisesta vaan teknologian, havainnon
ja ympariston monimuotoisesta suhteesta.
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Meri, taide ja tiede 1800-luvulla

Koska meri ei ole ihmiselle otollinen elinymparistd, se on tyypillisesti seka kiehtonut
ettd kauhistuttanut. Merta on kartoitettu tieteellisin metodein ja sen syvyyksia on
kuviteltu taiteellisin keinoin. Yhtdalta on pyritty tuottamaan tietoa meriympariston
ominaispiirteista ja lajistosta, ja toisaalta on tukeuduttu mielikuvituksen voimaan
meriympariston sdilyttaessa salaperaisyytensa.

Meresta tuli 1800-luvun aikana keskeinen teema taiteissa. Kuvataiteissa aiheiksi
valikoituvat haaksirikot, meritaistelut ja myrskyt, mista Gustave Courbet'n (1819-
1877) teos Myrskyinen meri (La mer orageuse, 1870) on yksi esimerkki. Katsojalle tar-
joutui mahdollisuus tutustua meren vaaroihin taidesalongin suojassa — tai rannalle
asemoidusta katsojapositiosta kasin.

Kirjallisuudessa esimerkiksi Jules Verne (1828-1905) ja Victor Hugo (1802-1885)
kuvittelivat teoksissaan pinnanalaisten maailmojen ulottuvuuksia ja asukkeja ja
tarjosivat lukijalle mahdollisuuden kohdata vieras maailma tarinoiden kautta. Myos
teosten kuvitus ruokki mielikuvitusta pinnanalaisista todellisuuksista. Hugon oma
mustepiirros romaaniinsa Meren ahertajat (Les travailleurs de la mer, 1866) ja Vernen
Sukelluslaivalla maailman ympiri -romaaniin (Vingt mille lieues sous les mers, 1870) tehty
kuvitus antavat tarinoille visuaalisen muodon.

Samaan aikaan kun taiteilijat kuvittelivat meren ulottuvuuksia, mereen koh-
distuva tieteellinen intressi kasvoi ja monipuolistui. 1800-luvulle tultaessa tutki-
musmatkailijat olivat kartoittaneet ja jasentaneet suurimman osan maanpaallisista
alueista, joten seka tutkimusmatkailijoiden etta tieteilijdiden huomio kéaéntyi kohti
uusia raja-alueita — kohti arktisia napoja, ilmakehaa ja valtameria (ks. Rozwadowski
2008, 1-36; 2018, 130-160).

Esimerkiksi historioitsija ja eldintieteilija Charles Wyville Thomson (1830-1882)
nousi Englannin Portsmouthissa Challenger-aluksen kyytiin ja ldhti nelja vuotta
(1872-1876) kestavalle tutkimusmatkalle, jonka seurauksena syntyi moderni osea-
nografia eli valtameritutkimus. Raja-alueiden tieteellista tutkimusta edesauttoi tek-
nisten instrumenttien vauhdikas kehitys. Vuonna 1893 ranskalainen biologi Louis
Boutan (1859-1934) otti Eteld-Ranskassa merenalaisen valokuvan, joka mullisti ha-
vainnon ja pinnanlaisen maailman suhteen.! Pinnanalainen maailma ei ollut enaa
meresta keréttyjen naytteiden ja mielikuvituksen varassa; kamerateknologia tarjosi
mahdollisuuden kohdata pinnanalaiset lajit ja kasvit niiden omassa ymparistdssa.

Elokuvan merellinen historia

Elokuva sai muotonsa 1800-luvun lopussa ndiden suuntausten vanavedessa. Elo-
kuvahistoriaa ei kuitenkaan ole tavattu kertoa merellisesta nakokulmasta, vaikka
meri ja siihen liittyva tieteellinen ja kulttuurinen kiinnostus jasentavatkin elokuvan
alkutahteja.

Esimerkkeini mainittakoon Etienne-Jules Marey (1830-1904), joka teki 1890-luvul-
la Napolin eldintieteelliselld asemalla liikefysiologiaan ja kuvantamisteknologiaan
liittyvia kokeita. Mareyn kronofotografian tallentama rauskun liike (Mouvements de la
raie, 1892) oli elokuvan ensiaskel.? Louis Lumieren Meri (La mer, 1895) oli puolestaan
osa ensimmaiseksi elokuvanaytokseksi nimettya tapahtumaa Pariisin Grand Cafés-

1 Boutanin kehittdamasta tekniikasta ja varhaisesta merenalaisesta valokuvasta ks. Boutan 1900,
passim.

2 Mareyn merellisista pyrkimyksista ks. esim. Hanna Rose Shellin (2005, 326—-332) vapaa kaannds
Mareyn esseesta "Locomotion in Water”.
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sa 28.12.1895. Marc Durand (2024, 91) on arvioinut, ettd jopa viisitoista prosenttia
Louis ja Auguste Lumieren tuotannosta kasittelisi merta, mika osaltaan kannustaa
uudelleenarvioimaan elokuvahistoriaa merellisestd ndkokulmasta. My6s elokuvaker-
ronnan fantasiaelementtien varhainen kehittdja Georges Mélies rakensi 1900-luvun
alussa elokuviinsa merenalaisia maailmoja seireeneineen ja vesihirvidineen.’

Elokuvan varhainen merellinen historia ei kuitenkaan vield edusta varsinaista
pinnanalaista audiovisuaalisuutta, silla Marey kuvasi rauskujen liiketta akvaarion
lasin l1api, Louis Lumiere kuvasi rannalla ja Mélies rakensi merenalaisen maailmansa
yhdistdmalla akvaarion ja teatterilavastuksen. Margaret Cohenin (2022, 23) mukaan
elokuvan pinnanalainen audiovisuaalisuus jannittyykin nimenomaan pinnan alla
tapahtuvan todellisuuden tallentamisen ja tallenteista kumpuavien mielikuvien
valiin. Pinnanalaisessa audiovisuaalisuudessa yhdistyy kamerateknologian kautta
kanavoitu tieteellinen tiedonintressi ja taiteellinen mielikuvitus.

Pinnanalaisen elokuvan kaari

Elokuva siirtyi varsinaisesti pinnan alle, kun John Ernest Williamson (1881-1966)
kehitti lasi-ikkunalla varustetun terdksisen sukelluspallon eli “fotosfaarin” (photo-
sphere). Bahamalla kuvatussa ensimmadisessd pinnanalaisessa elokuvassa Thirty
Thousand Leagues Under the Sea, or Terrors of the Deep (1914, Carl Gregory) kamera ja

Kuva 1. Piirros J. E. Williamsonin (1881-1966) fotosfaaristd noin vuodelta 1914. Kuva ©
Chapman University Digital Commons, Jonathan Silent Film Collection.

3 Elokuvan merellisesta varhaishistoriasta ks. esim. Mannoni 2024, 50-89.
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kuvaaja laskeutuivat fotosfaarin avulla noin 45 metrin syvyyteen ja tallensivat ik-
kunasta avautuvan ihmetysta herdttavan meriympariston, sen ennenndkemattomia
kalalajeja ja koralleja. (Allemandy 1916, 40—48.)

Williamsonin pinnanalaista audiovisuaalisuutta leimaa kuitenkin meriymparis-
ton tutkimisen ja tallentamisen lisdksi tarve hallita vieraaksi ja vaaralliseksi koettu
ymparisto. Elokuvan avainkohtaukseksi nousee Williamsonin kameralle suorittama
haintappo, jolla yhtaalta tuodaan ennenndakemattomalla tavalla esiin merenalainen
maailma ja toisaalta osoitetaan ihmisen ylivertaisuus tuota maailmaa kohtaan. (Ks.
myos Allemandy 1916, 89-94.)

Audiovisuaalisen esittamisen nakokulmasta on merkittavaa, ettd elokuvassa ta-
petaan itse asiassa kaksi haita —jalkimmainen siksi, ettd ensimmainen teko tapahtui
vahingossa kameran ulottumattomissa. Ensimmadinen pinnanalainen elokuva loi
pohjan sille, miten merenalaiset tallenteet kanavoituvat mielikuviksi vaaroista, joita
ihmiset voivat meriymparistdissa kohdata. Haikaloista kehkeytyikin elokuvaker-
ronnan keskeinen vaaran motiivi, jota toistetaan yha edelleen.

Williamsonilaisesta meriympariston tutkimisesta ja hallinnasta seuraava pinnan-
alaisen elokuvan askel paikantuu 1950-luvulle, jolloin ranskalainen merentutkija
ja elokuvantekija Jacques Cousteau (1910-1997) teki pioneerityotd vedenalaisen
audiovisuaalisuuden parissa. Cousteau kehitti kansainvalisen tyoryhméansa kanssa
filmikameroita ja sukelluslaitteita, joiden avulla “akvanautit”, kuten han eksklusii-
vista ryhmaansa kutsui, saattoivat vapautua maanpaallisistd kahleista ja sulautua
merenalaiseen maailmaan. Cousteaulaisessa pinnanalaisessa audiovisuaalisuudessa
meriympariston hallitseminen kanavoituu meriympariston asuttamiseen.

Cousteau tyoskenteli aikana, jolloin meri miellettiin lansimaissa ldhinna hyodyn-
nettdvana resurssina, ja myos hdnen elokuvansa korostavat tata ajatusta. Cousteaun
pinnanalaista audiovisuaalisuutta kehystda ajatus “homo aquaticuksesta”, erdan-
laisesta ihmiskalasta, joka pystyisi eldmaan ja tydskentelemdan pinnan alla ja hyo-
dyntamaan meriympariston loputtomiksi miellettyja resursseja (ks. Cousteau 1976).

Kuva 2. Yksityiskohta Jacques Cousteaun elokuvasta Hiljainen maailma (Le monde du
silence, 1956), joka oli ensimmainen dokumenttielokuva, jolle myonnettiin Cannesin elo-
kuvajuhlien paapalkinto Kultainen palmu. Kuvakaappaus dvd:lta.
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Hyodynnettavien resurssien dokumentointi kytkeytyy Cousteaulla ilmaisultaan
lahes surrealistiseen kuvastoon. Massiivisen vedenalaisen valaistusjarjestelman
avulla esiin saadut varit antavat meriymparistolle ldhes myyttiset mittasuhteet.
Esimerkiksi 75 metrin syvyydessa kuvatussa kohtauksessa elokuvasta Hiljainen
maailma (Le monde du silence, 1956) lahelta kuvatut korallit leikittelevat painajaisen
ja ihmetyksen mielikuvien kanssa.*

Elokuvan nimi, Hiljainen maailma, on audiovisuaalisuuden nakokulmasta huo-
mionarvoinen. Cousteaun pinnanalaisessa maailmassa kuuluvat ainoastaan ihmisten
tuottamat aanet — metalliovien kolina tai happipullojen sihina. Elokuvassa on yksi
viittaus valaan daneen ja senkin elokuvan kertoja, Cousteau itse, toteaa muistuttavan
lahinna hiiren piiperrysta.

Tama on tarkeaa siksi, ettda elokuvan merellista mielikuvitusta on aina 1950-1u-
vulta alkaen leimannut hiljaisuus — erdanlainen vaimennettu ja suljettu aaniympa-
ristd. Tama on erikoista, koska vesi itse asiassa kuljettaa aanta ilmaa nopeammin ja
vedenalainen ddnimaisema koostuu todellisuudessa korkeista ja terdvista aanista.
Vaimennetun danimaiseman sijaan erilaiset risahtelut ja ratinat ovat leimallisia
pinnan alla.

Siirryn kolmannen ja viimeisen esimerkkini myo6ta lahemmas omaa aikaamme ja
kehitysvaihetta, jossa teknologia mahdollistaa kdaytannossa merialueiden jokaisen
kulman tutkimisen. Kameroilla varustetut kauko-ohjattavat vedenalaiset ajoneu-
vot ovat mahdollistaneet ihmisen tunkeutumisen sellaisiin syvanmeren kolkkiin,
jotka vielad jokin aika sitten miellettiin tdysin ihmisen ulottumattomissa oleviksi
(Braverman 2020, 148). Elokuvan ndkokulmasta teknologinen kehitys ei ole kui-
tenkaan tarkoittanut ainoastaan yha syvempien ja kaukaisempien merenkolkkien
tutkimista ja tallentamista, vaan my0s meriympariston muiden ulottuvuuksien
monipuolisempaa kasittelya. Yksi keskeinen muutos liittyy juuri meriympariston
aanien kautta avautuvaan ymmarrykseen pinnanalaisesta maailmasta. Kutsun tata
vaihetta meriympariston kuuntelemiseksi.

Ranskalainen Jacques Perrinin (1941-2022) suurtuotanto Océans (2009) on tasta
kiinnostava esimerkki, silla sen tekijat halusivat nimenomaan tallentaa meren lajis-
tojen aanet, erityisesti niiden vokalisaation, mahdollisimman tarkasti. He joutuivat
kuitenkin pohtimaan, mita tehda sellaisten lajien kanssa, jotka eivat pida aanta.
Elokuvantekijat paatyivat ratkaisuun, jossa tarkasti tallennettu merenalainen todel-
lisuus yhdistyy fantasian varittimaan danimaisemaan.

Melbournen edustalla kuvattuun kohtaukseen — jossa ravut etsivét toisistaan
suojaa — on yhdistetty studiossa varta vasten laaditut danet, jotka korostavat ra-
pujen liikettd. Muun muassa kiinankaalia ja sellerid tydstamalla on saatu aikaan
mielikuva liikekannallepanosta, jossa yksittdiset askeleet yhdistyvit kohtauksen
edetessd rapuryhman yhtendiseksi liikkeeksi, jota rytmittdd Pariisin filharmonik-
kojen kohtaukseen soittama musiikki. Toiminnan danet antavat mielikuvitukselle
sysayksen, ja rapujen liike irtautuu kameran tallentamasta tilanteesta assosioituen
fiktioelokuvien taistelukohtauksiin.

Taman tyyppinen aanisuunnittelu ei nahdéakseni varsinaisesti anna danta aanet-
tomille eikd my0dskadan inhimillista ei-inhimillisia toimijoita. Sen sijaan fiktiivisia
mittasuhteita saava rapujen massaliike herattaa kysymyksia audiovisuaalisen esit-
tamisen ehdoista — minkalaista toimijuutta on mahdollista esittda audiovisuaalisin
keinoin? Miten pinnanalainen audiovisuaalisuus taipuu ei-inhimillisen toiminnan
esityksiin? Elokuvasta kuuntelemisen kautta hahmottuva merisuhde on tassa mie-
lessa aktivoiva ja jopa osallistava.

4 Cousteaun surrealismista ks. Cohen 2022, 114—-122; Crylen 2018.
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Kuva 3. Yksityiskohta elokuvasta Océans (2009), jossa danimaailma korostaa rapujen
liikettd. Kuvakaappaus dvd:lta.

Lopuksi

Williamsonin, Cousteaun ja Perrinin elokuvien kautta muodostuu pinnanalaisen
audiovisuaalisuuden historiallinen kaari. Se alkaa meriympariston hallitsemisesta,
etenee meriympadriston asuttamiseen ja padtyy meriympariston kuunteluun.

Kaari kertoo, miten merenalaisen maailman tallentaminen nivoutuu mielikuvituk-
sellisiin ulottuvuuksiin, ja miten tuo elokuvalle erityinen todellisuuden tallentamisen
ja fantasian vélinen kytkos rakentaa suhdetta meriymparistdihin. Pinnanalaisen
audiovisuaalisuuden historiallinen kaari on siis omiaan osoittamaan kullekin ajalle
tyypilliset tiedon rajat ja toiminnan paikat. Tastda nakokulmasta se voi ohjata my0s
omaa toimintaamme kohti kestavampaa merisuhdetta.
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FEATURE FILMS 19401970

Disney.

Harva ilmaisu, sana, nimi tai brandi tunnis-
tetaan yhta universaalisti kaikkialla maailmas-
sa. Harva nimike kykenee vastaavalla tavalla
ylittdamaan kieli-, kulttuuri- ja valtiorajat seka
herdttdmaan tunteita, ndkokulmia ja ajatuksia, vaikka keskustelija ei olisi eldissdan
edes katsonut Disney-elokuvia.

Meilla Suomessa Disney yhdistetddn etenkin Aku Ankka -sarjakuvaan. Kun vuo-
sien varrella olen kertonut tutkivani Disney-isyyttd, ldhes poikkeuksetta olen saanut
vastaani valaisevan toteamuksen, ettd eipa sielld Ankkalinnassa mahda olla mitdan
isdhahmoja tutkittavaksi asti. No, ei niin. Vaikka Disney-sarjakuvien sivuilla seik-
kailevat sedat ja enot, vastaavasti Disney-elokuvien maailmassa isyys on aina ollut
tarinoiden kantava voima. Tatd vditoskirjaa vasten tarkasteltuna myods ankkojen
poikkeukselliset perhesuhteet voivat tulevaisuudessa saada uusia ulottuvuuksia.
Se on kuitenkin jo aivan toinen tutkimus.

Kiinnostukseni isyysaiheeseen juontaa juurensa tiettyyn hetkeen, josta moni voi
16ytaa samastumispintaa. Oli pimed pakkastalvi-ilta. Olin juuri padssyt toista kotiin.
Tein viikonloppuvuoroa, joten olin erityisen vasynyt ja innoton. Olen videosukupol-
ven kasvatti ja taten tottunut jo lapsesta asti viihdyttamaan itsedni sekd hakemaan
piristystd ja lohtua tutuista elokuvista. Limmitin siis kupin kaakaota, kdariydyin
vilttiin ja paatin kdynnistaa ties kuinka monennen Disney-katselumaratonin, joka
lopulta jatkui useamman pdivan ajan. Aloitin oman lapsuuteni uutuusteoksista, eli
1990-luvun kokopitkistda animaatioelokuvista, jotka tind pdivana tunnetaan Disneyn
renessanssielokuvina. Tarkastellessani elokuvia havainnoin kuitenkin jotain, mihin
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en ollut aikaisemmin ymmartanyt kiinnittda huomiota. Katsottuna yksi toisensa
jalkeen naiden elokuvien yhtaldisyyksia oli mahdoton ohittaa. Lyhyesti ilmaistuna,
ne olivat kertomuksia isyydesta: kaikissa niissa isahahmo oli tarinan keskeises-
sd roolissa. Jos nyt ei padhenkilo, niin nakokulman maarittaja, tapahtumasarjaa
johdattava motivaattori, erottamaton osa kerrontaa, jolla tukea juonenkaanteita ja
punoa ne lopuksi yhteen. Paatin jatkaa katseluprojektiani tata vanhempiin Disney-
animaatioelokuviin. Yllatyksekseni isyys teemana ja aiheena suorastaan pursui pitkin
yhtion mittavaa elokuvakatalogia, jolloin oivalsin, ettd timan kerronnallisen kaavan
juuret piileksivatjossain huomattavasti syvemmalla yhdysvaltalaisessa kulttuuri- ja
elokuvahistoriassa kuin mita olin osannut odottaa.

Miehisyyden nikyvyys ja nakymattomyys elokuvissa

Jo 1980-luvulla elokuvatutkija Steve Neale (1993[1983]) kirjoitti miehisyyden naky-
vyydestd ja nakymattomyydesta. 1960-luvulla naisasialiike oli nostanut etualalle
yhteiskunnallisia epdkohtia ja ennen kaikkea pyrkinyt herattamaan julkista kes-
kustelua sukupuolten vilisestd epétasa-arvosta. Myos tiede tarttui hanakasti naihin
nakokulmiin, ja 1970-luvun elokuvatutkimus alkoi tarkastella elokuvissa esitettyja
sukupuoliluonnehdintoja, rooleja ja stereotypioita. Koska suurin osa naista tutki-
muksista sai vaikutteensa toisen aallon feminismin lahtokohdista, ne kasittelivat
enimmakseen naiseuden esitystapoja (Humm 1997; Wasko 2001). Tahan my6s Neale
kiinnitti huomiota omassa pohdinnassaan. Han arvioi, etta miehisyys ja etenkin
heteroseksuaalinen maskuliinisuus oli nyt tehty niakyvéksi ja tunnistettu rakenteel-
lisena normina, joka valta-asemallaan maaritti samalla kaikkia muita sukupuoli- ja
seksuaali-identiteetteja. Miehisyyden esitystapoja, Neale tahdensi, ei kuitenkaan oltu
toistaiseksi tarkasteltu sellaisenaan. Koska miehisyyteen liittyvat sosiaaliset paineet,
mekanismit ja ristiriidat olivat edelleen tutkimuksellisessa pimennossa, miehisyyden
olemus oli taten yhtdaikaisesti nakymaton, han argumentoi.

Yha tana paivana maskuliinisuustutkimus loistaa vahaisyydellaan elokuvatutki-
muksen perinteessd, ja varsinkin isyystutkimusta julkaistaan harvakseen (Stephens
2002; Bruzzi 2005; Mansley & Mirance 2021). Esimerkiksi Disneyn naiseuden esitys-
tapoja ja etenkin yhtion prinsessafilmatisointeja on analysoitu maailmanlaajuisesti
(ks. esim. Bell, Haas & Sells 1995; Ayres 2003; Davis 2006; Pugh & Aronstein 2012;
Cheu 2013). 1990-luvun renessanssielokuvien suunnaton menestys popularisoi
sekd animaatiotutkimusta ettd Disney-tutkimusta (Bendazzi 1994; Wasko 2001).
Erityinen kiinnostus Disney-naisiin purkautui laaja-alaisina pohdintoina (Sandlin
& Garlen 2017; Fought & Eisenhauer 2022). Vaikka tama tutkimus oli ansiokasta ja
merkityksellistd, sita leimasi yksi keskeinen puute.

Avainnakokulmana naissd lukuisissa tutkimuksissa oli Disneyn renessanssi-
aikakauden ylikorostunut, hypermaskuliininen, liioitellun patriarkaalinen isyys:
tata isyytta havainnoitiin kuitenkin ensisijaisesti rakenteena, jota vasten elokuvien
muu maailma ja niiden sosiaaliset yhteisot peilautuivat. Tamén seurauksena myos
vanhempien Disney-elokuvien kohdalla tyydyttiin paaasiallisesti toteamaan, etta
Disneyn tarinauniversumissa isyys edustaa maskuliinisuuden tavoitelluinta ja
korkeinta muotoa, joka luo kuvitteelliset rajat naiden elokuvien sosiaaliselle arvo-
jarjestykselle, kaytossaanndille ja hierarkioille. Samalla Disney-isyydesta tuli kasite:
naistd lahtokohdista syntyi myos yleinen, internet-aikakaudellakin laajalle levinnyt
vitsi, jonka mukaan voit tunnistaa Disney-elokuvan siitd, etta ditthahmo on kuollut,
poissa tai mitattomassa, viitteellisessa rekvisiitan asemassa, ja vastaavasti korvattu
isshahmon lasnaololla.
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Nakyvaa, ja silti nakymatonta. Mita enemman tita asiaa pohdin, sita enemman
se vaivasi minua. Tutkimusten valossa Disney-isyys oli kerronnallisesti katsoen
vakiintunut ja my06s syntynyt — tyhjasta. Niin on ollut, ja niin on aina oleva. Tasta
huolimatta en voinut olla esittamatta kysymystd, miten ja miksi isyys oli saavut-
tanut niin elimellisen aseman Disney-tarinankerronnassa. Miten oli mahdollista,
ettd isyyden tematiikka oli korostunut yhtion filmatisoinneissa jo vuosisadan ajan,
fiktiivisesta kehyksesta tai julkaisukontekstista riippumatta. Ennen kaikkea: mikali
isyys tuli kdsittaa rakenteena, joka silkalla olemassaolollaan maaritti kaikkea muuta
elamaa, mita se oikeastaan kertoi miehisyydestd? Entd jos isyys itsessdan ei olisikaan
kaiken maarittdva runko vaan osanen vield suuremman rakennelman sisalla, jonka
kasitamme sukupuolitettujen kaytosmallien ja ihanteiden verkostoksi? Talloin myos
miehisyyteen oli mahdollista katsoa kohdistuvan samanlaisia tavoitteita, odotuk-
sia, ihanteita ja usein kuormittaviakin vaatimuksia kuin mihin tahansa muuhun
sukupuoli-identiteettiin. Olin kuin leijonanpentu Simba, joka istuu isinsa Mufasan
vierella Jylhdkallion juurella ja ihailee auringonsiteissa kylpevaa Jylhdmaata, jonka
tassa yhteydessa voi ymmartaa Disney-sukupuolentutkimuksen kentéksi. ”Enta tuo
varjoisa paikka?”, Simba kysyy kohtauksessa. ”Se on rajojen ulkopuolella. Et saa
ikind mennd sinne”, Mufasa vastaa. Kuten Simba, juuri tdhan hamaraksi jadneeseen
jannittavaan paikkaan minakin suuntasin kulkuni.

Disney-tutkimus kiinnostaa kansainvilisesti ja luo siltaa tiedeyhteis6jen ja
elokuvaharrastajien vilille

Vaitoskirjani Animated Paternity: The History of Disney Fatherhood —suomeksi Animoitu
isyys: Disney-isyyden historia — on kansainvalisesti ensimmadinen tutkimuksellinen
avaus, joka rakentaa kokonaisvaltaisen kulttuurihistorian Disney-isyyden ilmi6lle
ja luo sitd kautta uusia polkuja Disney-miehisyyden ymmartamiseen. Osoituksena
tutkimuksen kysynnésta ja ajankohtaisesta tarpeellisuudesta toimikoon se, etta
vaitoskirjan kansainvilisilla areenoilla julkaistut tutkimusartikkelit (Isojarvi 2019;
Isojarvi 2021) ovat jo herattaneet Disney-tiedeyhteisén mielenkiinnon Yhdysvalloissa,
Isossa-Britanniassa (ks. Batkin 2024) ja jopa Brasiliassa. Tama osaltaan havainnollistaa
sitd, mika merkitys Disneyn viihdeimperiumilla ja mediakuvastolla on maailman-
laajuisessa mittakaavassa.

Tutkimukseni on jaoteltavissa kahteen osaan: yhtdalta se selvittaa isyyden tema-
tilkkan syntyhistoriaa ja kehitysta valkokankaalla, ja toisaalta se tarkastelee ndiden
kerronnan muotojen vakiintumista ja perimdd monikansallisessa, kaupallisessa
kayttotarkoituksessa. Taman paivan Disney pitda sisallaan lukuisia franchiseja Star
Warsista Marvelin supersankareihin. Laajentuneen yhtion tunnistettavana kulmaki-
vena on kuitenkin lapi vuosikymmenten sdilynyt animaatioelokuva, ja ensisijaisesti
kokopitka animaatioelokuva (Davis 2019; Fought & Eisenhauer 2022).

Disney-yhtion juuret ja kriittinen katsaus auteuristisiin lihestymistapoihin

Disney tuotemerkkind henkildityy voimakkaasti yrityksen toiseen perustajaan,
Walter Elias Disneyyn, joka syntyi vuonna 1901 ja kuoli vuonna 1966. Walt Disney
perusti jarjestyksessdan toisen elokuvastudionsa, The Disney Brothers Cartoon
Studion, yhdessa veljensa Royn kanssa vuonna 1923. Vain kolme vuotta mydhem-
min nimi muutettiin muotoon The Walt Disney Studios (Wasko 2001). Yksittaisen
nimen korostaminen yhtendisyyden ja tunnistettavuuden nimissa oli Walt Disneyn
varhainen liikestrategia, ja silla oli kauaskantoisia seurauksia. Kun lyhytanimaatio
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alkoi vakiintua 1920-luvulla, elokuvayhti6ta oli tavallista markkinoida hittthahmon
kautta. Jopa silloin, kun Mikki Hiiresta tuli tadhti 1920-luvun lopussa, Walt Disney piti
poikkeuksellisesti kiinni oman nimensa alleviivaamisesta (Friedman 2022). Taman
takia nimi ”Disney” menee usein iloisesti sekaisin, eika aina ole selvaa, puhutaan-
ko miehestd vai firmasta. Selkeyden vuoksi kannattaakin suosia koko nimea Walt
Disney, kun tarkoitetaan henkil64, ja Disney, kun viitataan yhtioon.

On osin nimisekaannuksesta johtuvaa, etta esimerkiksi animaatiohistoriankirjoi-
tuksessa korostui vuosikausia nerokultti, jonka mukaan Walt Disney yksin kehitti ai-
nutlaatuisia innovaatioita animaation saralla. Mutta jo 1930-luvun alussa, jolloin yhtio
ryhtyi tosissaan satsaamaan animaatioelokuvan kehitykseen, studion henkilokunta
kolminkertaistui (Furniss 2017). Siita huolimatta esimerkiksi suomalainen lehdisto
kirjoitti samaan aikaan, etta Walt Disney piirtaa kaikki teoksensa itse. Tosiasiassa
héan oli heittanyt kynan piironginlaatikkoon jo aikaa sitten, ja héanelle oli haastavaa
yrittdd toisintaa graafikon suunnittelemaa ikonista nimikirjoitusta (Wasko 2001).
Yhtion historiaan mahtuukin lukuisia tarinoita kipuilevista taiteilijoista, jotka ovat
kokeneet, etteivat koskaan saaneet riittavasti arvostusta tyostaan ja panostuksestaan
studion palveluksessa (Johnson 2017; Holt 2019).

Yhtion ensimmainen kokopitka animaatioelokuva, Lumikki ja seitsemin kidpioti
(Snow White and the Seven Dwarfs), joka julkaistiin vuonna 1937, vaati jo yli tuhannen
ihmisen tyopanoksen (Gabler 2007). Koska tamankaltaiset isot elokuvatuotannot
olivat lahtokohtaisesti tiimipelid, on hedelmatonta yrittdda perustella elokuvien
sisaltod verraten niitd yksittdisen henkilon elamantarinaan (Schatz 1988). Taten
selitysta elokuvien isyyskuvauksiin on taytynyt etsid laajemmasta nakokulmasta,
suhtautuen kriittisesti siihen, milloin Walt Disney on tosiasiallisesti tehnyt jonkin
merkittavan luovan paatoksen.

Kokopitkilld Disney-animaatiolla on tiivis yhteys klassisen Hollywood-
aikakauden elokuvaan

Yksi téllainen tarked paatds oli siirtyma kokopitkaan animaatioelokuvaan, johon
studion kasvavat henkilokuntaresurssit siis valjastettiin. Liikemiehena Walt Dis-
ney oli pettynyt huomatessaan, ettd lyhytanimaatioelokuvat tulisivat aina olemaan
elokuvateattereiden varsinaisten ohjelmanumeroiden valiaikaviihdetta ja pelkkaa
taytettd. Walt Disney halusi ensisijaisesti tulla tunnistetuksi vertaiselokuvantekijana
Hollywoodin isojen nimien joukossa (Johnson 2017). Ainoa keino siirtyad seuraavalle
tasolle oli yrittaa tehda pesunkestava Hollywood-elokuva — animaatiomenetelmin
(Wells 2002). Teos, jossa panostettaisiin tarinankulkuun ja sen syy-seuraussuhteisiin
sekd henkilohahmoihin, heidan persoonallisiin luonteenpiirteisiinsa ja vaikuttimiin-
sa. Teos, joka naiden ansiosta saisi katsojan kiintymaéan elokuvaan ja kokemaan niin
voimakkaita tunnetiloja, ettd unohtaisi kokonaan katsovansa elokuvaa (Telotte 2008;
Crafton 2012; Furniss 2017). Tama — studion soluttautumispyrkimys Hollywood-
teollisuuteen — on merkittavin elementti, joka on vaikuttanut yhtion kokopitkien
animaatioelokuvien sukupuolen esitystapoihin.

Taalla Euroopassa olemme tottuneet ajattelemaan elokuvaa ensisijaisesti tai-
teenmuotona, jossa on mahdollista luonnehtia melkein mita tahansa vetoamalla
sananvapauteen ja taiteen vapauteen. Yhdysvalloissa elokuva on puolestaan aina
ollut yhté aikaa seka taiteenlaji ettd bisnes. Jo vuonna 1915 maan lainsdadantoon
kirjattiin, ettd elokuva on liiketoimintaa (Furniss 2017). Kuten mille tahansa muulle
elinkeinolle, taiten my0s elokuvalle pystyttiin jo varhaisessa vaiheessa asettamaan
erilaisia rajoitteita ja saadoksid, ohjaamaan ja jopa sensuroimaan sen sisaltod. Tun-
netuin ajan tuotantosaannostd on Haysin ohjeisto, joka otettiin virallisesti kayttoon
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vuonna 1934. Kieltdessddan muun muassa seksuaalisuuden kuvauksen se johti valko-
kankaiden naishahmojen marginalisointiin ja vastaavasti luonnehdintoihin, jotka
fokusoituivat miesvaltaisiin ymparistoihin (Doherty 1993; Cohen 1997; Holt 2019).
Samoihin aikoihin Hollywood-elokuvan sosiaalinen rooli alkoi muuttua. Siita tuli
valvottu, tavan kansalaisen moralistinen opastaja sovinnaiseen kaytokseen (Doherty
1993; Batkin 2017).

Sodanaikainen, demokraattinen, esimerkillinen ja johdattava Disney-isyys

Etenkin toisen maailmansodan alla fiktiivinen elokuva alkoi myds omaksua uuden-
laista tehtdvaa kansakunnan lohduttajana. Huomionarvoista on se, ettd osin juuri
Haysin ohjeiston ansiosta ajatukset yhteiskunnan keskeisista arvoista ja niiden jat-
kuvuuden turvaamisesta suurten mullistusten keskella kiinnittyivat valkokankaalla
miehisyyden merkityksiin (Doherty 1993; Cohen 1997). Nama muutokset nakyivat
my06s Disneyn elokuvissa Pinokkio (Pinocchio, 1940), Dumbo (Dumbo, 1941) ja Bambi
(Bambi, 1942), jotka lanseerasivat yhtion ensimmadiset tarkeat isshahmot.

Pinokkion tapa jaotella esimerkillinen ja valheellinen isyys eri kansalaisuuksiin
oli paljonpuhuva. Dumbo ilmensi demokraattista isyyttd, joka nahtiin ideologisena
vastineena Saksan Hitlerjugendille. Sodanaikaisen Disney-isyyden huipentuma oli
Bambi, jossa isyys oli militaristista ja ehdotonta ja sai jopa uskonnollisiksi tulkitta-
via kerroksia painottaessaan ajatusta isastd myyttisend pelastajana. Isyyden luon-
nehdintojen korostumiseen Hollywood-elokuvissa vaikutti toisaalta my0s yleinen
kulttuuri-ilmapiiri. Toinen maailmansota toi mukanaan poikkeustilan, jonka aikana
miehet siirtyivat rintamalle ja naiset paikkasivat heitd tydelamassa. Elokuvien avulla
voitiin kuitenkin sailyttaa isien lasnaolo kodin valittomassa ymparistossa ja allevii-
vata heidan tarkeyttaan yhteisolle (Griswold 1993; Faludi 2000).

Historisoitu 1950-luvun Disney-isyys liittyi voittajavaltion nationalistis-
sdvytteisiin jdlleenrakennusnarratiiveihin

Sodan jdlkeen syntyi ajatus ydinperheestd, joka terminologisesti oli kytkoksissa
ydinsotaan ja puolustukseen (Halliwell 2013). Historioitsija Stephanie Coontz on
kirjoittanut raflaavasti teoksessaan The Way We Never Were: American Families and
the Nostalgia Trap (2016[1992]), ettd se, mitd tdnd pdivand kdsitimme perinteisend
perhemallina, on todellisuudessa poliittinen keksintd, joka popularisoitui 1950-1u-
vun mediakulttuurin my6ta. Taméan ajan elokuvia tarkasteleva tutkimus onkin
perinteisesti kiinnittanyt huomiota siihen, kuinka ajan filmatisoinnit pyrkivat ha-
tistelemaan naiset takaisin kotiin vaimoiksi ja dideiksi (Fought & Eisenhauer 2022).
Lainsaadanto tuki ydinperhettd yksikkona, jossa ei voinut olla kuin vain yksi elattaja,
jonka taytyi olla mies (Byars 2001). Ennen kaikkea, esimerkillisen kotididin oletettiin
nyt huolehtivan kaikista kotiaskareista ja palvelevan jokaista perheenjasentaan, kun
aikaisemmin keskiluokkainen perhe oli tyypillisimmin palkannut erillisen palvelijan
huolehtimaan ndista tehtavista (Coontz 2016).

Aikalaismediakulttuurissa, kuten markkinoinnissa ja populaarielokuvissa, uudet
yhteiskuntarakenteet yhdistettiin historiaan, mika helpotti niihin sopeutumista.
Esimerkiksi ldhididen sanottiin ilmentdvan samaa yhteisollisyyttd ja ahkeruutta
kuin Yhdysvaltojen pioneerimenneisyydessa (Sammond 2005). On tarkedd muistaa,
ettd ndiden paikoin nationalististen mielikuvien takana maa edelleen loi nahkaansa
sodan voittajavaltiona (Canemaker 1996). Vaikka vield sodanaikaisessa viitekehyk-
sessd, kuten armeijassa, ei ollut ollut valid, onko johdattava isdthahmo jotain sukua,
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nyt biologisista perintotekijoista tuli isyydenkin maarittiva ominaisuus tyouran,
keskiluokkaisen tulotason ja avioliiton rinnalla.

Uusista odotuksista ja paineista kenties hankalin sulattaa oli vastuullisen per-
heenisan rooli lahiokodissa, josta oli nyt leivottu kodinhengettédrien organisoima
feminiininen tila, mika aiheutti ristiriitoja ja ulkopuolisuuden tuntemuksia (Coontz
2016). Historiallisuuden trendi toi tahankin haasteeseen ratkaisun: valkokankaalla
isyyden vaikutusvaltaisuutta voitiin tukea historiallisin perustein, kuin myds luo-
malla analogioita tilallisuuden, ympariston ja isyyden tematiikan valille (Sammond
2005). Esimerkiksi vuosikymmenen supersuosituissa lankkareissa isat hallitsivat
paitsi perhettadn myos tilojaan, kotikylidan ja jopa koko ympardivaa villia preeriaa
(Bruzzi 2005). Samoin Disneyn 1950-luvun elokuvat Tuhkimo (Cinderella, 1950), Peter
Pan (Peter Pan, 1953), Kaunotar ja Kulkuri (Lady and the Tramp, 1955) seka Prinsessa
Ruusunen (Sleeping Beauty, 1959) pyrkivit rakentamaan historiallisia miljoita, joihin
suhteuttaa esimerkillistd isyytta.

Radikaali 1960-luku vapautti myds Disney-isyyden miehisyyden tulkintoja

1960-luvulla klassisen Hollywoodin aikakausi tuli paatokseensa. Haysin ohjeis-
ton merkitys holleni, ja lopulta se lakkautettiin (Cohen 1997). Elokuvista tuli niin
tyylillisesti kuin sisdllollisesti rohkeampia (Worland 2018). Yhdysvalloissa elettiin
vastakulttuurien vuosikymmenta: niin naisasialiike, kansalaisoikeusliike kuin sek-
suaalioikeusliike esittivat kaikki murskakritiikkeja perinteiselle miehisyydelle (Kim-
mel 1997; Henriksson 2021). Miehisyys valkokankaalla oli siis keksittdva uudelleen
(Bruzzi 2005). Vasten Hollywoodin konservatiivista historiaa ei ole yllattavaa, etta
elokuvissa naisten ja rodullistettujen jarjestaytymisen merkitys ja laajuus sivuutet-
tiin ja vapautuksen elementteja sovitettiin ennen kaikkea miehisyyden tulkintoihin.
Syntyi esimerkiksi elokuvia yksinhuoltajaisista ja sinkkumiehistd, jotka molemmat
olisivat viela 1950-luvulla olleet ennenkuulumattomia aiheita paheksuttavista
hylkidluusereista (Bruzzi 2005; Hoerl 2018; Worland 2018). Toisaalta ndma teokset
osoittivat, ettd tahan asti perinteinen miehisyys oli edustanut taakkaa myds miehille
itselleen, toisaalta elokuvat itsessdan paljastivat jotain olennaista etuoikeutettujen
asemasta (Kimmel 1997; Hoerl 2018).

Yksi nakokulma tahan aiheeseen on kulttuurinen omiminen (vrt. Tucker 2007;
Sammond 2015), jonka avulla voitiin nyt laajentaa kasityksia valkoisesta miehisyy-
desta positiivisessa merkityksessa. Perinteinen, valkoinen, heteronormatiivinen
miehisyys mielletaan liikekieleltaan staattiseksi: mies ei tanssi, lantio ei liiku, eika
mies missadn nimessad kosketa toisia miehid, ellei kyse ole tappelusta tai joukkue-
urheilusta (Hanna 1988). Vertailun vuoksi: afroamerikkalaisille miehille sulava,
rytminen, ilmaisuvoimainen liike, kuten keinuva swag-kévely, on ollut elintarkea
arkipdivan estetiikan ruumillistuma. 1960-luvun uudistuville miehisyyskuvauksille
tietd tasoitti megasuosittu laulaja Elvis Presley, joka seka tanssiliikkeiltaan kuin
my06s musiikillisesti oli ammentanut nimenomaan mustan diasporan tanssi- ja mu-
siikkiperinteesta (Craig 2014).

Niin ikdan Disney-elokuvissa 101 Dalmatialaista (alun perin suomeksi Lupsakkaat
luppakorvat; One Hundred and One Dalmatians, 1961), Miekka kivessi (The Sword in the
Stone, 1963), Viidakkokirja (The Jungle Book, 1967) ja Aristokatit (The Aristocats, 1970)
miehisesta liikekielesta tulee joustavaa, lantiosta asti keinahtelevaa tanssahtelua, joka
on samalla sallivampaa my0s kosketuksen suhteen. Paitsi ettd uusi kehollisuus mah-
dollisti yksilollisemman ilmaisuvoiman ja laajempien tunneskaalojen osoittamisen,
ensi kertaa mieshahmojen kautta kasiteltiin seka seksuaalisuutta ettd kiintymysta
tavoin, jotka ulottuivat perinteisten perhemaaritelmien ja niihin liittyvien tavoittei-
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den ulkopuolelle. Ajalle ominaisesti 1960-luvun Disney-animaatiot my0s riisuttiin
historiallisuuden painolastista, jolloin isyyskdan ei endd nayttaytynyt pelkkana
sosiaalisena paamaaranad ja roolina vaan inhimillisend kokemuksena: tilalle tuotiin
nykyaikaisia ilmioitd, kuten hedonistista hippiaikakauden paihteidenkayttoa.

Korporaatioaikakausi vakiinnutti Disney-isyyden tarinankerronnallisesti
tunnistettavaan ja rajattuun sapluunaan

Walt Disneyn kuoleman jalkeen studio etsi paikkaansa elokuvakentdssa. Yhtion
suurimmat tulot tulivat teemapuistoista, Los Angelesin Disneylandista (1955), Flo-
ridan Disney Worldista (1971) ja Japanin Tokyo Disneylandista (1983) (Brown 2021).
Sen sijaan yrityksen elokuvat edustivat aikansa eldneitd henkayksia Hollywoodin
kultakaudelta. Oli kehitettdva uusia, nyt korporaatiotason liikestrategioita. Innova-
tiivisin ndista oli synergistinen julkaisupolitiikka. Ideana oli, ettd vanhoja animaatio-
elokuvia alettaisiin julkaista tuolloin tuoreessa formaatissa, VHS-kasetilla. Samalla
tuotettaisiin uusia animaatioelokuvia, jotka loisivat kytkoksia tdhdn menneeseen
katalogiin ja toimisivat sisddnheittdjind Disney-universumiin (Stewart 2005; Schatz
2008; Pallant 2013).

Tasta paasemmekin lektion alussa kasiteltyihin renessanssielokuviin. Sukupuoli-
nakokulmasta nama elokuvat ammensivat Disneyn 1940- ja 1950-lukujen tuotoksista.
Lainaa oli niin ditiyden marginalisaatio, isyys demokratian ja suojeluksen ilmentyma-
nd, kuin patriarkaalisen valtajarjestyksen tukeminen historiallisella viitekehyksella.
Sen sijaan teokset hyppasivat yli Disneyn 1960-luvun suurimmat saavutukset koskien
miehisyyskasitysten laajentamista: elokuvasta 101 Dalmatialaistajopa tehtiin vuonna
1996 uusintaversio, joka kesytti ja taannutti animaatioelokuvan sukupuolinyanssit
vastaamaan yhtendistd, uudistettua brandi-imagoa Disney-tarinankerronnasta.

VHS-aikakaudella tapahtui myds se, ettd Disney-elokuvia alettiin myyda klas-
sikkosarjassa yhtaldisina portteina taikamaailmaan (Pugh & Aronstein 2012). Koska
teoksia markkinoitiin nyt julkaisuajankohdasta riippumatta rinta rinnan ajattomina
jaikuisina, tdima riisui vanhemmat elokuvat niiden vaistamattomista sidoksista ylei-
seen kulttuurihistoriaan (Giroux & Pollock 2010). Tamén seurauksena Disney-isyys
sai yleisOkasityksissd jopa stereotyyppisid kerroksia. Vield nykyisinkin ajatellaan,
ettda Disney-isa on aina edustanut jonkinlaista voimaa ja padatantavaltaa, vaikka
tutkimukseni valossa on havaittavissa, etta Disney-isyyden luonnehdintoihin on
liittynyt erilaisia aikakausia. Mahdollistamalla saman teoksen katsomisen milloin
vain, niin monta kertaa kuin haluaa, VHS my6s muutti viihteen kulutuskayttayty-
mista (Clements 2013; Neupert 2014; Montgomery 2021).

Disneyn kommodifikaatioaikakauden jéljet nakyvat yha yhtion remake-elokuvis-
sa: ne nojaavat minun sukupolveeni, joka on ehdollistunut kokemaan naita tarinoita
jopa saannollisesti. Nykyisin yhtié on julkilausuntojensa perusteella havahtunut
sithen, ettd tiettyyn historialliseen ajanjaksoon paikannettavat ja sittemmin kau-
pallistetut esitystavat eivat enda tue tai vastaa nykyaikaista moniarvoisuutta. Siksi
taman paivan Disney-animaatioelokuvissa on nahtdvissa uusia tarinankerronnan
muotoja, jotka eivat endd esimerkiksi painota isyyden merkitysta kertomuksen koko-
naisuudelle. Remake-elokuvissa globaalisti lapikaupallistetun, klassista Hollywoodia
huokuvan Disney-isyyden perima elda kuitenkin edelleen vahvana.
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Miehisyyden tutkimus avaa uusia nikokulmia paitsi Disney-katalogiin,
myos yleiseen mediakulttuuriin

Vaikka tdana padivana kdsitimme sukupuolen kulttuurisen merkityksen jo laajem-
min ja moninaisemmin kuin yksinomaan kaksinapaisena mies—nainen-jaotteluna,
puutteellisen historiatutkimuksen valossa on ollut valttamatonta lahted ensin
paikkaamaan ja taydentamaan tdta olemassa olevaa tiedon aukkoa. Ndin voimme
entistd kokonaisvaltaisemmin ymmartaa, miksi lansimainen mediakulttuuri on
lahtokohtaisesti pyrkinyt luomaan tarkasti rajattuja maaritelmakarsinoita, joiden
korkealle kohoavien seinien avulla sulkea ulkopuolelle, syrjid jajopa tuomita niiden
tiukoista vaatimuksista poikkeavaa erilaisuutta. Erilaisuutta, joka pohjimmiltaan
edustaa ihmisyyttd ja sen rikasta kirjoa, joka ei ole tiivistettavissa yksinkertaistettui-
hin stereotypioihin tai kahlittavissa mihinkdan tiettyyn, toisinnettavaan muotoon.

Kun tavoitteenamme on tasa-arvoinen, ihmisyytta kunnioittava ja arvostava
parempi huominen, meidan on tehtava nakyvaksi se, ettd nama samat sukupuoli-
tetut rakenteet eivat kosketa yksinomaan vahemmistdja tai toiseutettuja. Sen sijaan
jokaisen tulisi kiinnittdd huomiota siihen, ettd ne voivat olla haitallisia kaikille ja
jatkavat olemassaoloaan, mikali emme tutki ja kyseenalaista niita perusteellisesti,
synnyta niiden pohjalta keskustelua. Miten muutenkaan paasisimme taman asian
ytimeen kuin kohdistamalla katseemme populaarikulttuuriin ja elokuvaan, joka on
lapi historiansa ollut keskeinen media levittamaan naita mielikuvia.
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Maiju Kannisto
FT, tutkijatohtori, Turun yliopisto

ZOE BURTSOW
Maskeeraajan nelja vuosikymmenta
tv-ruudun takana

Naamioitsija Zoe Burtsow on kokenut monia maskeerauksen tyon muutoksia
1980-luvulta 2020-luvulle. Uusia tekniikoita hdn on oppinut mestari—kisdlli-tyo-
suhteessa, opintomatkoilla ja tyossd kentdlld. Ymmdrrys ammatista laajentui
1980-luvulla erikoismaskeerauksia tehdessd. Suurin murros tyossd on ollut terdvd-
piirtotelevision tulo. Kun kamera paljastaa ihon ldhikuvassa, maskeeraajan tyé on
ymmdrtdd ihonhoitoa myos kuvausten ulkopuolella.

Naamioitsija Zoe Burtsow viettdd tana vuonna uransa 40-vuotisjuhlaa. Han on
kokenut monenlaisia television ohjelmatyon murroksia 1980-luvulta 2020-luvulle,
ja haastattelussa keskustellaankin erilaisista maskeerauksen ty6tapojen, tuotteiden
ja tuotantotekniikoiden muutoksista.'

Burtsow on tutkinut naamioinnin historiaa my0s itse ja tallentanut sita teoksiin
Taitavat tekijit Ylen tv-naamioinnissa osat 1-2 (2021; 2022). Teoksiin hdan on koonnut
valokuvia naamioinnin historiasta ja tyohistorioita haastattelemalla kollegoitaan
Pirkko Eklundia, Seija Vilkkulaa, Eeva-Riitta Kiiskista, Guy Hellstrémia ja Ari Sun-
dellia. Ndain ammattikunnan historiaa on tallentunut muistitietona 1950-luvulta
2010-luvulle.

Maiju Kannisto:

Kerrotko tyohistoriastasi? Miten tulit alalle?

Zoe Burtsow:

Kun tulin alalle, Suomessa ei ollut maskeerauskoulutusta. Aloitin 12-vuotiaana
mestari-oppipoika-tydsuhteella parturi-kampaamo Annelissa harjoittelijana vuonna
1977. Tyotehtavina oli lattioiden lakaisu, asiakkaiden hiustenpesu, permanenttien
kiinnitys, rullakampaukset ja foonaukset — pikkuhiljaa sain tehda hiusten perus-
leikkauksia. Jatkoin siella tyoskentelya kouluajan lauantait ja lomat. 16-vuotiaana
paasin Turun ammattioppilaitokseen, josta valmistuin 1983. Veljeni houkutteli minut
Helsinkiin t6ihin Bulevardilla sijaitsevaan hiussalonkiin, jossa olin vakituisessa ty6-
suhteessa puolitoista vuotta. Vapaa-ajalla harrastin musiikkia ja lauloin orkesterissa,
mika vei paljon aikaa. Tyonantaja ei tykannyt kahden viikon kiertueesta ja muista

1 Burtsowin haastattelu on tehty 11.4.2024 osana Yle 100 kulttuuri -tutkimushanketta, jossa tut-
kitaan Yleisradion ohjelmien ja tekijoiden historiaa sadan vuoden ajalta. Tutkimushankkeen teos
Kulttuurin vuosisata — luova ohjelmatyé Yleisradiossa 1926—-2025 ilmestyy kevaalla 2025. Haastatte-
lu on editoitu tutkimushaastattelusta.

HAASTATTELU « Maiju Kannisto: Zoe Burtsow: Maskeeraajan nelja vuosikymmenta tv-ruudun takana, 84-95.



85 « LAHIKUVA . 4/2024

keikkapoissaoloista, ja jattdydyinkin vuonna 1984 freelanceriksi. Huomasin pian
paikallisessa sanomalehdessa Mainostelevision tyonhakuilmoituksen kampaajas-
ta, joka osallistuisi myos maskeerauksen tyotehtaviin. Hain ja padsin nuorimpana
valittuna aloittamaan tyot MTV:1ld kampaajana.

MTV:lla vanhemmat maskeeraajat opettivat minulle miesten meikkipohjia ja kor-
jaavia meikkeja. Aloitin viihteen tekijana ja heti vuonna 1984 oli kaksi tuotantoa, jotka
olivat herisyttavia kokemuksia. Toimin kampaajana Pertsa Reposen ja Kai Sieversin
késikirjoittamassa Alywapaassa palokunnassa (MTV 1984-1985), jossa oli néyttelijéina
muun muassa Heikki Kinnunen ja Leo Lastumaki, Titta Jokinen ja Kristiina Elstela.
Tein kampauksia ja vahitellen myos miesten meikkeja. Toinen kasittamattoman
ronski viihdesarja oli Jussi Parviaisen ja Seppo Ahtin kasikirjoittama Yokyo-peli MTV
1984-1985) lauantaisin. Muistan kun Eila Noponen, vanhempi maskeeraaja, kysyi,
voinko maskeerata Jukka Puotilan kokonaan valkoiseksi, kun taman piti juosta alasti
Amorin patsaana studion lapi. Siina laitettiin nuorempi maskeeraaja hommiin, ja
ymmiarsin, ettd talla alalla joutuu tekemaan kaikkea.

MK:
Miten nuori maskeeraaja laitettiin niin haastavaan paikkaan ja viihteen tekijiksi? Olen
ymmirtinyt, etti esimerkiksi lavastajat usein aloittivat lastenohjelmista.
ZB:
Siihen aikaan tehtiin kaikkea. Sitéd joutui ratkaisemaan haastavia tilanteita omalla
paattelykyvyn voimalla, jotta ty6 saatiin tehtyd. Ehkd vanhempi maskeeraaja ei
myoskaan kehdannut itse maalata Puotilaa. Aloitin siis MTV:11a lukuisissa viihde-
ohjelmissa. Loistokkaina viihteen vuosina 1980-luvulla Karola Rauramon kanssa
tehtiin my0s Soitinmenoja (MTV 1985-1987), joka oli musiikkiviihdetta. Siinad sai
tehda laidasta laitaan sketsihahmoja ja viihdettd, sai olla muodikastakin.

Tein MTV:lla my06s missikisoja, joissa oppi kauneutta. Sielld tapasin maskeeraaja
Saija Hakolan, joka siihen aikaan aloitti Spede-tuotannoissa. Han oli maskeeraajana

Kuva 1. Lauantai-iltaisin esitetyn musiikkiviihdesarja Soitinmenojen (MTV 1985-1987)
tydryhma. Zoe Burtsow kolmas oikealta. Kuva: Zoe Burtsowin oma arkisto.
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Inkeri Pilkaman ohjaamassa Vesku Show’ssa (MTV 1988-1991), johon péaasin kampaa-
jaksi. Olin mukana Spede-tuotannoissa vuosina 1985-1986 ja viela erikoistyoluvalla
1987-1988.

Viihteen lisdksi tein myos draamaa, kaksi vuottaja 20 osaa Vihrein kullan maa -sar-
jaa (MTV 1987-1988). Se oli kuin Suomen Dallas. Ohjaajana toimi Markku Onttonen.
Nayttelijoita oli niin paljon, ettd meita oli kaksi maskeeraajaa. Mina tein kampauksia
ja miesten maskeerauksia. Se oli kiva ty6. Alku-ura oli ollut viihteen parissa, tama
taisi olla ensimmaisia draamatuotantoja. Olin ehtinyt olla kaksi vuotta talossa ja tulla
tutuksi, tyonjalki oli tunnustettu, joten minua ehdotettiin tdhan sarjaan Marketta
Paakkunaisen tyopariksi.

MK:
Miten olet oppinut tyohdsi? Ketkd ovat olleet alallasi tirkeiti esikuvia? Ketki ovat opettaneet
tai vaikuttaneet tychosi?
ZB:
Olen saanut ensimmaiset oppini Marjatta Saariselta, Marketta Paakkunaiselta, Ulla
Ahlgrenilta, Eila Nopaselta, Aili Viitaselta, Katri Halsakselta, Karola Rauramolta,
Sylvi Samaledtinilta, Sirpa Lipposelta ja Arja Niemelaltd, jotka kaikki olivat Maik-
karin tv-maskeeraustiimissa. MTV:lla ehdin olla vajaa nelja vuotta, kunnes maara-
aikainen tydsuhteeni pdattyi ja paasin Helsingin Kaupunginteatteriin kampaaja-
maskeeraajaksi. Siella minut koulutettiin sisaan nayttaimotaiteeseen. Paasin tekemaan
Cats-musikaaliin kissahahmoja. Kaupunginteatterissa oli paljon hyvia maskeeraajia:
Anne Gorlewski, Pirjo Leino, Kaija Ilomaéki ja rakas kollegani Riikka Virtanen. Teat-
terimaskeeraus oli ihan toista kuin televisiossa: kun tehtiin suurelle lavalle, varien,
muotojen ja tekstuurien piti nakya. Musikaalien liséksi sain tehda eri aikakausia.
Koska 1980-luvulla ei ollut maskeerauksen pohjakoulutusta, tv-alalle tultiin joko
kampaajan tai kosmetologin taustalla ja koulutus televisioon maskeeraamisesta
saatiin vanhemmilta maskeeraajilta. Peruukki- ja kasvoalueen karvatyot opittiin
mestari—kisalli-ammattivaihdossa seuraamalla vanhemman maskeeraajan peruukin
kiinnittamista ja tyota. Kun tyon kautta oppi, mika oli omin tekemisen alue, niin
lisdaoppia siihen haettiin ulkomailta. Max Factor koulutti Isossa-Britanniassa, samoin
Saksassa Kryolan. Myds pohjoismainen yhteistyo oli vahvaa maskeerauksen puolella
kuten muillakin visuaalisilla aloilla 1990-luvulla, ja opintomatkoja tehtiin paljon.
1990-luvulla lanseerattiin ensimmaiset maskeerauskoulut Suomeen: Riitta Vaara oli
perustamassa omaa maskeerauskouluaan ja hanen jalkeensa tuli muitakin, yksityisia
toimijoita. Kampaustaitoja paasi opiskelemaan lyhyilla kampauskoulutuksilla. Nain
maskeerauskantaa alkoi tulemaan.

MK:

Miten paidyit Yleisradioon tdihin?

ZB:

Hain freelanceriksi Yleisradioon ja minut palkattiin lomatuuraajaksi kesalla 1987.
Henkildstomuutosten my6ta paasin vakinaiseksi syksylla 1988, kun Seija Vilkkula
jai elakkeelle ja Eija-Riitta Kiiskisesta tuli esimies ja pddnaamioitsija.

Oltuani vuoden toissd Yleisradiossa sain oman draaman maskeerausvastuun.
Padsin mukaan ainutlaatuiseen tv-elokuvaan Likaiset kidet (Yleisradio TV1 / Sput-
nik, 1989). Se on ainut Aki Kaurismaen ohjaama tv-elokuva. Se perustuu Jean-Paul
Sartren naytelmaan. Siind olivat Kaurismaen luottonayttelijat Kati Outinen ja Matti
Pellonpaa. Se on visuaalisesti erilainen, koska ohjaaja Kaurismaki antoi luvan seu-
rata epookkia, tv-elokuva kuvasi 1940-lukua. Siina oli taysin Yleisradion TV1:n oma
tuotantotiimi. Kuvasimme Tikkurilan vanhalla rautatieasemalla.
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Muistan olleeni nuorena tyttona todella pelokas — Kaurismaella oli voimakkaan
ohjaajan leima. Kun ohjaaja ndki ensimmaisen kerran Kati Outisen, jolle oli tehty
Carmenin lamporullilla rullakampaus ja laitettu irtoripset ja huulipunaa, han sanoi
minulle, ettd “kuule, ota joku tiskiratti ja pyyhi tuo puuteri Katin kasvoilta pois”.
Kaurismaki ei inhonnut meikkia tai kampausta, mutta hin inhosi liikaa puuteria ihol-
la. Elokuvaohjaajana hin halusi luonnollisen ihon. Vuonna 1989 ei tehty enaa kovin
paksuja pohjia, mutta kaytimme Joe Blascon mattaisia meikkivoiteita. Filmikameran
kautta katsottaessa Kaurismaki koki meikin liian mattaisena, ja niin me poistimme
meikkid. Virheiden kautta oppimalla ymmarsin filmikameran herkkyyden vaativan
luonnollisempaa meikkia. Muistan Likaiset kiidet tosi hienona tyona.

MK:

Minkdlaisia isoja muutoksia tyossi ja tydtavoissa on ollut? Missi tuotannoissa suuret
muutokset ovat tulleet esiin kiytinnossi?

ZB:

Yksi rakkain ja suurin ty6 on ollut Tolkienin Taru sormusten herrasta -televisiosovi-
tus Hobitit (TV1, 1993). Ohjaajana oli Timo Torikka. Olin tavannut Riikka Virtasen
Kaupunginteatterissa, josta han oli siirtynyt freelancer-maskeeraajaksi elokuvatuo-
tantoihin. Virtanen oli suunnitellut maskeerauksen Ryhmateatterin Taru sormusten
herrasta -tuotantoon jo aiemmin, mutta Hobittethin tarvittiin toista maskeeraajaa,
jolla oli kokemusta tv-taltioinneista, ja niin minua pyydettiin mukaan. Meille tama
oli iso juttu: kun teatterissa oli suurelle lavalle pystynyt luomaan orkit ja klonkut
isolla kaarella ja hyvin karakterimaisilla hahmoilla, niin nyt piti miettid, miten orkit
tehtaisiin televisioon. Miten hahmoja muokattaisiin niin, ettd my0s ldhikuvaa kestaisi

Kuvat 2—4. Zoe Burtsow opiskeli Hobittien (1993) 6rkkien maskeerausta Los Angelesissa
kesallda 1991. Kuvat: Zoe Burtsowin oma arkisto.

Kuva 5. Hobittien drkkien hahmoissa vasemmalta oikealle nayttelijat Kari-Pekka Toivonen,
Teijo Eloranta ja Juha Veijonen. Kuva: Seppo Sarkkinen / Yle.
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katsoa? Haimme apurahaa ja lahdimme kesélla 1991 Los Angelesiin opiskelemaan
erikoisefektimaskeerausta. Olimme saaneet vinkin Suomessa lyhyita erikoismaskee-
rauskursseja pitaneeltd Maurice Steinilta maskeeraaja Bradley M. Lookista, jonka
oppiin paasimme.

Bradley M. Look opetti meita kuukauden ajan alusta alkaen tekemaén irtopaloja:
otettiin kuolinnaamio nayttelijasta, valettiin siitd kipsimallinnus, tahan kipsipositii-
viin muokattiin uusi muoto savella tai plastoliinilla, jolloin saatiin kolmiulotteinen
irtopala, esimerkiksi orkille rokonarpinen tai hyvin jylha, rujokasvoinen. Siita eris-
tettiin uusi muoto ja valettiin toinen kipsi muodon paéille, jolloin saatiin negatiivi.

Yhdysvalloissa oli tullut uusi tekniikka naiden valiin — vaahtolateksiset (foam latex)
irtopalat. Vaahtolateksi vaahdotettiin keittiokoneella ja sita piti heti vaahdotuksen
jalkeen paistaa kaksi tuntia. Uunia piti vahtia, ettei kdynyt palovahinkoa. Kun pa-
jaan tuli erikoinen poltetun kumin haju, tiedettiin, ettd muotit alkavat tayttya ja ne
alkavat muodostumaan. Aluksi epdonnistuttiin ja poltettiin monta. Seuraavan aamun
maskisovitusta varten paistoimme irtopaloja viime tippaan yolla ja nukuimme pajan
lattialla pyyhkeiden paalla. Ty oli sithen aikaan elamisen tapa. Erikoisefektipaloja
kaytettiin erityisesti orkkien kasvoissa, kun haluttiin rujoja hahmoja.

Olin ollut aiemmin erikoistehostekursseilla Englannissa, jossa BBC:n entiset mas-
keeraajat olivat perustaneet Greasepaint Schoolin. Siella olin tehnyt kevyita ruhjeita
ja ottanut ensimmaiset kuolinnaamiot vuonna 1989. Silloin herésin kampaaja-mas-
keeraajan ammatista siihen, etta timahan on niin laaja-alainen ammatti, etta pitaisi
osata monia eri osa-alueita. Iso kimmoke tahan oli Los Angelesin opintomatka Riikka
Virtasen kanssa. En olisi ehka yksin ldhtenyt, mutta meilld oli hyva kollegiaalinen
innostus ja halusimme saada korkealaatuisempaa maskeerausta Hobitteihin.

MK:

Suhtauduttiinko Yleisradiossa positiivisesti oppien hakemiseen ulkomailta?

ZB:

Meilldhan oli apuraha saatu muualta, mutta sain tdista luvan koulutukseen ja se
katsottiin hyvéaksi. Meilla oli osastolla Guy Hellstrom, joka oli erikoistunut erikois-
efekteihin, mutta meilld oli selked motiivi tuoda Suomeen uusia tekniikoita juuri
tahan projektiin.

MK:

Mitki muut tekniset muutokset vaikuttivat maskeeraustyohon?

ZB:

Vuonna 1998 Yle Svenska teki suuren koko perheen joulukalenterin FST:1le. Tarina,
Den vita haren, kertoi janisperheesta. Yleisradio ei ollut koskaan tuottanut kokonaista
draamasarjaa chroma key -tekniikalla sinista taustaa vasten. Hobitit oli toki tehty aiem-
min, mutta tdssa taustana kaytettiin kuvataiteilija Bettina Bjornbergin piirustuksia.
Monica Vikstrom-Jokela toimi suurtuotannon tuottajana. Tasta alkoi yhteistyoni
Guy Hellstromin kanssa, joka pyysi minut mukaan tuotantoon.

Vaikka vaahtolateksi materiaalina oli jo tullut Suomeen, niin Guy oli opiskellut
ihon tuntuistaja varista materiaalia, gelatiinia. Han suunnitteli erikoistehostepajalla
gelatiinista janisperheelle koko kasvot peittaviin suuriin kangasmaskeihin yhdisty-
van kuperuuden, eli nayttelijdiden silmien ja kulmakarvojen paalle tulevat pyoreat
gelatiinipalat, joilla saatiin muutettua ihmismaisyys pois. Silloin tuli ongelmaksi
nayttelijdiden hikoilu, kun heilla oli tekstiilista tehdyt janispuvut, isot mahat, pyo-
reat pyllyt, pitkat korvat ja maski, joita he kantoivat pitkat kuvauspaivat. Gelatiini
oli tuotteena melko raskas, ja kun nayttelijat hikoilivat, gelatiinipalat alkoivat valua.
Ratkaisuksi keksimme, etta janismaskin alle otsaan liimattiin tiskiratit, joita vaih-
dettiin tasaiseen tahtiin.
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Kuva 6. Zoe Burtsow maskee-
raa janistd FST:n joulukalen-
terissa Den vita haren (1998).
Kuva: Seppo Sarkkinen / Yle
1998.

Siihen aikaan olin kiinnostunut erikoismaskeerauksesta kuten my0s parta-ja pe-
ruukkitoistd, ja teimme parrat kahdelle tontulle. Heille haluttiin oikein pitkat parrat,
ja totesin, ettd jakki ja kreppihius tulisivat painamaan hirvedsti. Niinpa keksimme
tehda parrat villalangasta. My06s tontut saivat tiskiratit, silla heilla oli kankaiset
tonttumaskit, villaparrat ja -vaatteet kuumassa studiossa.

Minulla on ollut hyvin erilaisia toitd Ylessd. On ollut ihanaa, ettd mita enemman
kokemusta kertyi, sitd mukaa luottamus lisdantyi ja sai tehdd isompia ja vaativampia
toita. Yksi henkilokohtainen tyo oli tv-draama Marja (1994), Auli Mantilan esikoisoh-
jaus Yleisradiolle. Siina paasin tekeméaan erikoismaskeerausta, pintaruhjeita, tappe-
luita, 1970-luvun arkirealismia eli aikakausmaskeerausta kampauksissa ja hiuksissa.
Padosissa olivat muun muassa Leea Klemola, Milka Ahlroth, Tuula Nyman, Kai
Lehtinen ja Merja Larivaara. Auli Mantila halusi autenttista aikakautta hyvin tarkasti,
han on hyvin visuaalinen ohjaaja. Mantila halusi tietda kaikissa osa-alueissa, mita
tehd&dan ja mitd kdytetaan. Loysin studio 2:n varastosta paksuja sinisid meikkikynia
ja tokaisin ohjaajalle, etta tdlla meikilla tuotanto tehdaan, aidolla hileluomivarilla ja
paksulla Max Factorin maskaralla, jonka pikku rasiaan syljettiin.

Yhteisty6 jatkui Auli Mantilan kanssa. Suomessa on ollut aika vahan erikois-
tehostemaskeerausta, ja kun Guy Hellstrom siirtyi tehostepajaan tekemdan tehosteita
ja jai draamakuvauksista pois, me muut olimme paljon kentalld ja teimme erikois-
tehostepajan kanssa yhteistyota. Kun Mantila teki Pelon maantiede -elokuvaa (Blind
Spot Pictures Oy, 2000), han otti yhteyttd, koska elokuvaan tarvittiin 180 senttimetria
pitka ruumis, eivatka tekijat tienneet, mista sellaisen saisivat. Tama taisi olla en-
simmadisid yhteist6ita Ylen tuotantopalveluiden ja ulkopuolisen tuotantopartnerin
kanssa. Hukkuneen ruumiin lisdksi tein Elsa Saision kasvojen irtopalat. Saisio esitti
pahoinpideltyd nuorta naista. Vastasimme elokuvan kuvauksissa erikoistehoste-
maskeerauksesta.
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Kuva 7. Yleisradion tuotantopalvelun naamioitsijat Guy Hellstrdm ja Zoe Burtsow rakenta-
massa tilaustyéna ruumista, vedessa madantynyttd miesvartaloa, Auli Mantilan elokuvaan
Pelon maantiede (2000). Kuva: Seppo Sarkkinen / Yle 1999.

Kuva 8. Zoe tekee Elsa Saision haamaruhjetta elokuvaan. Kuva: Guy Hellstrém / Yle.
Kuva 9. Oikeushammaslaakaria naytteleva Tanjalotta Raikké hukkuneen ruumiin kanssa
patologian laitoksella Pelon maantieteessé. Kuva: Guy Hellstrdm / Yle.

MK:

Millaista oli naamioitsijan kiytinnon tyé draamatuotannoissa?

ZB:

Vuosikymmenia Ylessd tehtiin paljon omaa tv-draamaa televisioteatterin nayt-
telijoiden, omien ohjaajien sekd ulkopuolisten nayttelijdiden ja ohjaajien kanssa.
Naamioitsijoilla tyopaiva alkoi jo ennen muuta tiimid. Ruokatunnilla maskeeraus
tarkistettiin, ja tyOpaivan lopuksi poistettiin maskeerausta nayttelijalta, jos erikois-
tehostemaskeissa oli liimauksia. Olimme tdissd ensimmaisia ja viimeisid, ja ruoka
syotiin hotkien.
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Maskeerauspakkini oli joko muovinen tai metallinen kalapakki, ja tdyteen pakat-
tuna se painoi kymmenia kiloja. Siihen aikaan tekemisen into ja tyon imu olivat niin
suuria, ettd ei kauheasti mietitty tyon ergonomiaa. Keikalla oltiin viikkotolkulla, ja
paivét venyivat monituntisiksi, mutta ammattikuntaa ei vaheksytty. Edustimme
melko harvinaista ammattikuntaa. Vaikka maskeerauskouluja ja -kursseja oli tullut,
uusilla ei ollut vielda kenttdkokemusta. Siksi ammatissa pysytdan tosi pitkdan: tyo
muokkaa tekijdd ja ammatissa ajautuu itsedan kiinnostavaan ammattiosaamiseen,
joka on sydanta lahella.

MK:

Syntyiko vakiintuneita tyoryhmid vai miten naamioitsijat paityivdt tuotantothin?

ZB:

Esimies tiesi, mitd tuotantoja oli tulossa, ja osastolla oli musta kirja, johon tulevat

tuotannot oli kirjattu. Esimies saattoi ehdottaa joihinkin tuotantoihin tiettyja tekijoita,

ja syntyi my0s tyopareja, jos oli tehnyt jo useamman tyon yhdessa. Mutta meilld edel-

lytettiin sitd, ettd kuka tahansa pystyi hyppadmaan tuotantoon, jos yksi ei padssyt.
Hyvin pitkdan Ylessd oli my0s vakiintuneita tyoryhmiad, minakin olin luotettuna

tyontekijana Sulevi Peltolan ja Matti Ijaksen ohjaamissa tuotannoissa. Matti Ijas oli

hyvin aktiivinen, teki jopa yhden draaman vuodessa, runsain ja rikkain aika oli

1990-luvulla. Hanen elokuvissaan kerrotaan arjen realismia, yleensa hoystettyna

erikoismaskeerauksen taidoilla. Ijaksen kanssa tyoskennellessa tiesi aina, ettd sai

tehda erikoismaskeerausta.

MK:

Minkdlaisia muita toitd olet draaman ohella tehnyt Yleisradiossa?

ZB:

Vaikka Ylessd on tehty paljon draamaa, niin olen tehnyt laaja-alaisesti lasten- ja
nuorten ohjelmia, suoria lauantain lahetyksia ja musiikkiohjelmia. Ennen Uuden

Kuva 10. Zoe Burtsow maskeeraa Euroviisujen semifinaalissa 2007. Kuva: Seppo Sarkki-
nen/Yle.
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Musiikin Kilpailua (UMK) tehtiin Euroopan yleisradioliiton laulukilpailua, josta
valittiin voittaja Euroviisuihin. Suomi voitti 2006, jolloin vuonna 2007 saatiin tehda
kansainvaliset kilpailut Lordin voiton jalkeen. Siina oli koko Suomi mukana, ainakin
siltd tuntui. Muistan hyvin, etta suunnitteluun annettiin aikaa. Saimme tavata etu-
kéteen esiintyjid ja tanssijoita ja ideoida heidan kanssaan. Euroviisujen onnistumiselle
oli kovat yhteiskunnalliset paineet, ja tuotanto toi Suomeen kansainvilisyytta EBU-
yhteistyon myota. Loimme kollektiivista yhteisty6ta niin kotimaisten ammattilaisten
kuin ulkomaalaistenkin kanssa. Se oli hieno kokemus. Siinad rakennettiin jotain, mita
ei ollut aikaisemmin tehty.

MK:

Kertoisitko lisdi tekemdstisi kansainvilisestd yhteistydsti?

ZB:

Ennen 2007 Euroviisuja padsin tekemaan tv-elokuvia pariisilaisen tuotantoyhtio
Dunen kanssa, kun teimme kaksi Maigret-elokuvaa Suomessa: Maigret ja aave
(Maigret et le fantome, 1994) ja Maigret Suomessa (Maigret en Finlande, 1995). Hannu
Kahakorpi ohjasi ensimmaisen, jossa paarooleissa olivat Timo Torikka ja Bruno Cre-
mer. Lisaksi mukana oli monia ranskalaisnayttelijoitd. Merikadulle lavastettiin Villa,
jonka sisétiloissa kuvattiin ensimmainen elokuva mukaillen Helsingin ulkokatujen
maisemia. Toisen elokuvan ohjasi Pekka Parikka. Rooleissa oli ranskankielentaitoisia
suomalaisia nayttelijoita, kuten Jonna Jarnefelt, Sara Paavolainen ja Irina Bjérklund.

Néma olivat minulle tosi hienoja kokemuksia. Elokuviin tehtiin 1950-luvun aika-
kausikuvausta, ja Yle satsasi hienosti tahan yhteistyhon. Hannu Kahakorpi, tuottaja
Eve Vercel ja tuotantopaallikko Asta Parikka toimivat ldheisessd tuotannollisessa
yhteistyossa. Tyota tehdessa oli kansainvalista kielten sorinaa ja fiilista.

Minulla oli kaytossa maskibussi ja maskeeraustiimi, sain mukaan henkilGita,
joita toivoin, ja tuotannolliset kapasiteetit olivat hyvat tyon tekemiseen. Minut oli
esimerkiksi irrotettu tekeméan naispaaroolin Elizabeth Bourginen meikki ennen
kuvauksia. Kun han huomasi, ettd maskeerasin hanen lisakseen my6s muita, han
ihmetteli, etten ollut varattu hanelle kokonaan. Yritin kertoa, ettda meilld tehdaan
sekd meikki ettd hiukset samalla ja lisdksi vastaan myo6s koko tuotannon kulusta.
Silla hetkella ymmarsin, ettd Bourgine oli tottunut Ranskassa erilaisiin resursseihin.

MK:

Millaisia mahdollisuuksia on ollut uuden oppimiseen? Miten olet oppinut?

ZB:

Omalla urallani minulla on ollut onni l6ytda samanhenkisia kollegoja myos Ylen
ulkopuolelta. Olen ollut onnekas ja saanut tehda piipahduksia Ylen ulkopuolisissa
elokuvatuotannoissa vuosina 2000, 2004, 2008, 2013, 2017, 2020 ja 2023. Tyo6t ovat
kestaneet paivasta pariin viikkoon kerrallaan. Mita pidemmalle ura on kehittynyt,
olen ihastellut kentélld nopeaa oppimista ja rohkeutta tehda asioita tavalla, johon
Suomessa ei aina ole ollut kapasiteettia. Tarvitsen kollektiivista dlykkyytta ja ver-
kostoitumista, varsinkin audiovisuaaliselta kentalta. Koen, ettd sieltd olen oppinut
paljon, mutta olen saanut tehda naitd oppimiani asioita sitten Ylessa, olen saanut
tuoda tiedon takaisin omaan tyOyhteisoon. Koen, ettd Ylessa on aina ollut oma tyon
tekemisen kulttuuri ja ettd Yle on erityinen. Olen ylped Ylesta ja uskon Yleen - sita
on yleldisyys.

MK:

Miten ndiet, muuttuuko yleliisyys ja tyo Ylessi tulevaisuudessa?

ZB:

Tulevina vuosina tyo on sirpaleisempaa. Kilpailu osaamisesta on kasvanut. Maskee-
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raus ja kauneudenhoito on niin isosti esilld, jopa kuluttajapuolella. Se vaatii meilta
jatkuvaa osaamisen paivitystd. Me parjadamme, kun me ajattelemme visuaalisuuden
kuvan tekniikan kautta. Yha tarkempi kuvan laatu vaatii katsomisen osaamista ja
oman tyon laatuun panostamista.

Koko media-alan muutoksen myo6ta myods maskeerauksen ammattilaisuus on
muuttumassa. On paljon lyhyita tydsopimuksia, vaikka tiedettdisiinkin, ettad toita
on tulossa. Tama on laajempi yhteiskunnallinen malli, ettei ole enda pitkia virkasuh-
teita. Se muuttaa tyon tekemisen toimintatapoja, ja kilpailu yha vahenevista toista
huonontaa ilmapiirid. Monialaisuus lisdantyy, ja liitetdan monta ammattia yhteen,
jotta saadaan leipa poytaan. Olen onnekas, ettd kuulun sithen pieneen harvinaiseen
tyOyhteisoon, joka saa tehda tata tyota paivittdin.

MK:

Millaista on ollut tyon tekeminen ja millaisia ovat tyéolot uudemmissa tuotannoissa?

ZB:

Jarmo Lampela oli mukana tuottamassa STV:n ja Ylen kahdeksanosaista draama-
sarjaa White Wall vuodesta 2020. Sarjaa kuvattiin Pyhajarvella ja tarinan takana oli
Aleksi Salmenperan alkuperéisidea. Kollegani Riikka Virtanen oli sarjassa mukana
Moskito Television -tuotantoyhtion kautta ja toivoi tydpanostani siithen, koska han
tiesi, ettd parjaan kielellisesti pohjoismaalaisten nayttelijoiden kanssa.

Tuotannossa oli hyvin haastavat tydolot, kuvasimme 700 metrin syvyydessa
Pyhédsalmen kaivoksessa. Sielld oli leuto ilma, noin 17 astetta, ja se oli pimed, kostea
ikkunaton luolasto, jossa oli paine-eroja, korvat menivat lukkoon. Luolastoon oli
tehty kuvauspaikkoja ja yksi sosiaalitila, jossa saimme syoda. Paikalla kuvauksissa
oli psykiatrinen hoitaja, silld tunneleissa tydskentely saattoi aiheuttaa ahdistusta. Kun
paivan paatteeksi nousimme ylos kaivoskuiluista ja pesimme saappaat ja vaatteet,
ulkona olikin miinus 32 astetta pakkasta.

Pyhéjarveldinen yhteiso osallistui kuvauksiin hyvin aktiivisesti, saimme pai-
kalliset avustajat. Mukana oli my0s kansainvilisia tahtia kuten Vera Vitali ja Aksel
Hennie. Kuvauksiin muodostui erikoislaatuinen tydyhteiso, joka lutviutui yhteen.
Taman sarjan myo6ta paasin tekemaan kansainvalista yhteistuotannollista Yle Draa-
maa ja aloin uskomaan, ettd suomalaiset ohjelmat paasevat kansainvalisille markki-
noille. Yksittdiset suomalaiset sarjat, kuten Sorjonen (Fisher King, 2016-2020), olivat
paasseet suoratoistopalveluihin, mutta White Wall antoi itselleni ymmarryksen, etta
parjaamme samoilla alustoilla.

Tasta tuotannosta opin uudenlaista digitaalisen vilineen kdyttoa osana maskee-
rauksen toimintaa. Meilla oli VUER-systeemi, eli digitaalinen tallennusjarjestel-
ma, josta ndki kuvattavan kuvan, saman kuin ohjaaja néikee. Siitd sai suoraan itse
otettua tabletilla tai mobiililaitteella ennen ja jalkeen kuvat, jotta saatiin pidettya
huolta omasta maskin ja puvustuksen kronologiasta. VUER on tekninen tyovéline
kuvaustilanteen valvomiseen, kun teravépiirtokuvauksessa tuli uutena tyotapana
tarkkailla monitorista maskeerausta ja samaan aikaan kommunikoida valo- ja ku-
vatekniikan, kuvamikserin ja ehka jalkituotannonkin kanssa. Monitoritydskentely
tuli digitaalisuuteen siirryttaessa maskeeraukseen uutena tyotapana, joka piti ottaa
haltuun. Monitorityoskentelyyn totuttauduttiin vuosina 2007-2008, kun tehtiin
teravapiirtomaskeeraustesteja Pasilassa Studio 2:n lattialla.

White Wallissa kaytettiin myos Make up pro -kadyttojarjestelmad, johon pystyi
kirjoittamaan ennen, nyt ja jilkeen maskeeraussuunnitelman. VUER-systeemin ku-
vat pystyin siirtamadn omaan jarjestelmaan, Make up pro:hon, jossa oli kohtaukset
kronologian mukaan. Ennen digitaalista aikaa tv-draaman tuotannoissa kaikilla oli
omat paperiset kasikirjoitukset ja niihin liimattuina omat polaroid-kuvat. Sen lisaksi
on ollut oma kohtausten purku -lista. Se oli manuaalinen kasikirjoituksen purku seka

HAASTATTELU  Maiju Kannisto: Zoe Burtsow: Maskeeraajan nelja vuosikymmenta tv-ruudun takana, 84-95.



94 « LAHIKUVA . 4/2024

maskeeraukseen liittyva purku, jota seurattiin tv-draaman kuvausten edetessa, jotta
itse pysyi perassa. Digitaaliset tyovalineet otettiin kayttoon sekd kuvan tallennukses-
sa, monitorityoskentelyssa ettd omassa kasikirjoituksen ja kohtausten yllapidossa.

Ylessa on ollut koulutusta digitaaliseen maskeerauksen suunnitteluun ja piirta-
miseen. Olen kédyttanyt suunnittelussa hyvin yksinkertaista valokuvien siirtoon ja
piirtamiseen tarkoitettua ohjelmaa. Lisdksi olen kdyttanyt Sketch book -ohjelmaa,
jossa valokuvan péille pystyy suunnittelemaan layereita.

Kuvat 11-12. Ylen esittaman White Wall -mysteerisarjan (2020) kuvauksissa: Zoe Burtsow
maskeeraus- ja puvustusbussissa seka jonottajia luolaston ainoaan sosiaalitilaan. Kuvat:
Zoe Burtsowin oma arkisto.

MK:

Miki on ollut suurin murros tydssdsi?

ZB:

Koen, ettd suurin muutos neljakymmentéavuotisen televisiomaskeerausurani aikana
on ollut teravapiirtotelevision tulo, kun taas vanhemmille kollegoilleni Ari Sundellille
ja Eeva-Riitta Kiiskiselle varimaskeeraus oli suurin muutos. He joutuivat varitelevi-
sion myota opettelemaan varit uudestaan ja 1oytamaan uuden maskeeraustekniikan
ja uusia meikkituotteita, kun kuvassa kaytossa oli sitd ennen ollut vain harmaan
varin skaala. Minulle henkilokohtaisesti 2000-luvun digitaalisen television tuoma
teravapiirtokuva on ollut suurin murros, jossa epavarmuus tyon tuloksesta on
kokeneellekin maskeeraajalle jokapdivaista ja edelleen haastavaa.

My0s tiimityoskentely digitaalisuuden myo6ta on uutta ja sopii minulle. Moni-
torityoskentely ja erityisesti valotekniikan kanssa tydskentely on ollut merkittavin
oppi ndind omina tyovuosinani. Nykypaivan tv-kuva tulee HD-tekniikan myo6ta
lahemmas filmitasoa, mika mahdollistaa kevyempaa maskeerausta ja ohuempia ja

HAASTATTELU « Maiju Kannisto: Zoe Burtsow: Maskeeraajan nelja vuosikymmenta tv-ruudun takana, 84-95.
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kuulakkaampia meikkituotteita. Kevyemmilla tuotteilla ihon vérit ja pinnan kiilto
nayttavat luonnollisemmilta, mutta samalla paljastuu enemman ihon terveyden-
tilasta. Minun ammattitaitoani on nahda esiintyjan tai ndyttelijan kasvot ja ihon
peruskunto. Kun mennaan tulevaisuuteen, meidan tulee maskeerauksessa huoltaa
esiintyjan ihon peruskuntoa terdvapiirtokuvaa varten. Se liittyy tuotteisiin, kuten
korkealaatuisiin meikkivoiteisiin, joiden laadukkuus nakyy HD-kuvassa vasta, kun
iho on kunnossa.

Meidéan taytyy eurooppalaisissa tv-yhtidissa menna sellaiseen palvelumuotoon
kuin ihonhuolto. Se tarkoittaa sitd, etta terdvapiirtokuvan takia joudumme huol-
tamaan ihoa tasmahoidoilla, meidan pitdaa tehda iholle ennakoivaa ja jalkihoitoa.
Joudumme seuraamaan esiintyjien ihon kuntoa sen mukaan, miten he ovat toissa.
Onko heilld esimerkiksi jokin hormonaalinen tilanne, ovatko he tulossa lomalta tai
onko heilla pidempi tyoputki, jolloin iho ja hiukset ovat tosi rankalla koetuksella.
Meidén taytyy alkaa huomioimaan iho-ongelmat ja vaikkapa atooppisen ihon
kuivuus. Maskeeraajan ammatin ulottuvuus alkaa menna laajaksi — on otettava
huomioon monia tekijoita, jotka eivat ndy kuvassa.

Filmipuolella nayttelijdiden ihosta ja hiuksista on huolehdittu pidempaan. Eten-
kin tv-sarjojen tullessa suosituiksi suoratoistopalveluissa ihon ja hiusten huolto on
tullut tv-sarjoihin ja elokuviin. Se ei tarkoita, ettd kaikki kavisivat jatkuvasti hoi-
toloissa, vaan sitd, ettd maskeeraajan pitaa osata nahda, milloin huoltoa tarvitaan.
Tanskassa on jo irrotettu maskeerauksen tiloista ihonhuoltopalvelu eli hoitola.
Me maskeeraamme esiintyjan, jotta saamme joko ohjaajan toivoman tuloksen tai
draamoissa nayttelijalle sellaisen olemuksen, jotta han pystyy valittamaan sisaltoa
parhaalla tavalla. Maskeeraus on néyttelijaa tukevaa. Mielestani paras maskeeraus
on sellainen, joka ei nay.

Nykyaan kaytetaan paljon ldhikuvaa, jolla halutaan tuottaa elamysta. Olemme
kollegani Guy Hellstromin kanssa pohtineet sitd, miksei HD-TV-tulevaisuuteen voisi
ajatella pehmedmpia filttereitd, kuten aiemmin elokuvatuotannoissa. Liséksi tarvit-
taisiin lisda aikaa ennakkotychon. Toivoisin, ettd nyt meneilldan olevassa uutis- ja
ajankohtaisuudistuksessa ei mentaisi pelkédstaan tekniikka edella eteenpdin, vaan
siind olisi aikaa ajatella inhimillisid, orgaanisia piirteita siind visuaalisessa maailmas-
sa, jota katsojalle tarjoamme. Me kuitenkin kerromme sitd asiaa ihmiseltd ihmiselle.

HAASTATTELU « Maiju Kannisto: Zoe Burtsow: Maskeeraajan nelja vuosikymmenta tv-ruudun takana, 84-95.
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MUISTIKULTTUURIEN VALISSA.
INKERINSUOMALAISUUS
NAKEMIIN NEUVOSTOLIITTO
-ELOKUVASSA JASEN YLI-
RAJAISESSAVASTAANOTOSSA

Artikkelissa tarkastelemme Nékemiin
Neuvostoliitto -elokuvaa ja sen ylira-
jaista vastaanottoa suhteessa Viron
ja Suomen toisistaan poikkeaviin
muistikulttuureihin. Tutkimme, miten
inkerinsuomalaisuutta representoidaan
elokuvassa ja millaisiin inkerilaisten
historiaan liittyviin prosesseihin siina
viitataan. Muistitarjouman (mnemonic
affordance) teoreettista kasitetta hyo-
dyntaen analysoimme, kuinka elokuva
Suomen ja Viron mediassa otettiin vas-
taan ja miten sen inkerildiskuvausta jul-
kisuudessa tulkittiin. Pohdimme myés,
miten elokuvan kehystys nimenomaan
inkerinsuomalaiseksi elokuvaksi vai-
kutti sen merkityspotentiaaleihin.
Artikkelimme kiinnittyy erityisesti
kulttuurisen muistitutkimuksen piirissa
hiljattain vahvistuneeseen ylirajaisen
vastaanoton tutkimukseen. Esitamme,
ettd inkerinsuomalaisuuden ylirajaisen
muistin sijaan elokuvan vastaanotto
heijastelee pikemminkin kansallisia
muistiprosesseja, jotka mahdollistivat
toisistaan poikkeavia tulkintoja ja muis-
tamisen malleja Virossa ja Suomessa.

Avainsanat: elokuva, inkerinsuomalai-

set, vastaanotto, muistikulttuuri, muisti-
tarjouma, ylirajainen muisti

ABSTRAKTIT — ABSTRACTS, 96-98.

BETWEEN MEMORY CULTURES:
INGRIAN FINNISHNESS IN THE
FILM GOODBYE SOVIET UNION
AND ITS TRANSNATIONAL
RECEPTION

In this article, we explore the film
Nékemiin Neuvostoliitto | Hiivasti,
NSVL (eng. Goodbye Soviet Union)
and its transnational reception

in relation to the distinct memory
cultures of Estonia and Finland. We
examine how the film represents
Ingrian Finnishness and the processes
it refers to in connection with the
history of Ingrians. Furthermore, by
applying the theoretical concept of
mnemonic affordance, we analyze
how the film was received within the
Finnish and Estonian media and how
its representations of Ingrians were
interpreted. We also discuss how the
explicit framing of the film as an Ingrian
Finnish film influenced its meaning
potentials.

The article contributes to the
recently emerged interest in
transnational reception analysis
within cultural memory studies. We
argue that, rather than reflecting
a transnational memory of Ingrian
Finnishness, the film’s reception
reflects national memory processes
that produced divergent national
interpretations and models of
remembrance in Estonia and Finland.

Keywords: film, Ingrian Finns,
reception, memory culture, mnemonic
affordance, transnational memory
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Tarja Rautiainen-Keskustalo

PODCAST - KUUNTELEMINEN
TEKSTINJALKEISESSA AJASSA

Podcastit ovat 2020-luvulla keskei-
nen digitaalisen aanimedian muoto ja
niiden suosio on kasvanut nopeasti
myds Suomessa. Vaikka podcasteilla
on jo kahdenkymmenen vuoden his-
toria takanaan, ne eivat edelleenkaan
asemoidu kovin selkeasti mediatuo-
tannon kentélle. Niita pidetdan usein
1&hinna vain jakeluformaattina, jonka
avulla mediasisaltoja siirretaan teki-
joilta vastaanottaijille, kuulijoille. Tama
ajattelutapa jattaa helposti huomiotta
aanen teoreettisemman tarkastelun,
mika vahvistaa kasitysta aanimediasta
pelkastaan siirron valineena.

Artikkelissa analysoidaan saksalai-
sesta mediateoriasta peraisin olevan
kulttuuritekniikat-kasitteen avulla, mi-
ten podcastien syntyhistoriaan kytkey-
tyy erilaisia aaneen liittyvia kasityksia,
kaytantdja ja teknologioita. Historial-
lisen tarkastelun liséksi artikkelissa
pohditaan kuuntelemista kehollisena
kaytanteena 2020-luvun teknologiava-
litteisessa arjessa.

Artikkelin tavoitteena on l6ytaa
vastauksia siihen, miksi ja miten aani
on asettunut yha selvemmin (kirjoite-
tun) tekstin rinnalle somealustojen ja
suosittelualgoritmien ajassa. Tarkaste-
lu nostaa esiin kysymyksia aanen suh-
teesta muihin aisteihin ja mediumeihin,
ennen kaikkea nakemiseen ja tekstiin.
Vastakkainasettelun sijaan digitaali-
seen aaneen liittyvien teknologioiden
tarkastelu johtaa pohtimaan kehollisia
aistikdytantdja moniulotteisemmin,
ennen kaikkea sita, onko kuunnellusta
aanesta tulossa aiempaa kehopoliitti-
sempi ja siten materiaalisempi valine
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tekstiin ja tekstuaalisuuteen kohdistuvi-
en murrosten ajassa.

Avainsanat: podcast, aani, aistit,
kuunteleminen, teknologiat, kulttuuri-
tekniikat, materiaalisuus, mediatutki-
mus

PODCAST - LISTENING IN THE
POST-TEXT ERA

In the 2020s, podcasts are a crucial
form of digital audio media, and

their popularity has increased also

in Finland. Despite their twenty-

year history, podcasts do not have

a solid position in the field of media
production. They are often considered
only a (technical) distribution format,
which transfers the contents from
creators to listeners. This way of
thinking easily ignores a more
theoretical consideration of sound,
which, in turn, reinforces the perception
of sound media as merely a means of
transmission.

Building on the concept of cultural
techniques from German media theory,
this article examines the historical
evolution of sound-related concepts,
practices, and technologies, and their
connection to the rise of podcasting.

In addition to this historical review, the
article also explores the act of listening
as a bodily practice in the technology-
driven everyday life of the 2020s.

The article aims to debate why and
how sound is gaining prominence
alongside (written) text in the time of
social platforms and recommendation
algorithms. The investigation raises
questions about the relationship of
sound to other senses and mediums,
above all to visuality and text.

Instead of confrontation, examining
technologies related to digital sound
leads to a more multidimensional
consideration of bodily sensory
practices, above all, whether listening
is becoming a more body-political and,
thus, a more material means when
digital technologies challenge text as a
communicative medium.

Keywords: podcast, sound, senses,

listening, technologies, cultural
techniques, materiality, media studies
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ELOKUVAA APATIAA VASTAAN.
ETNOGRAFINEN TUTKIMUS
KIRJALLISUUSTERAPIAN
MENETELMIA HYODYNTAVASTA
NUORTEN ELOKUVAHANKKEESTA

Tassa etnografista osallistuvaa ta-
paustutkimusta kasittelevassa artikke-
lissa kuvaamme vuosina 2023-2024
toteutettua Mieletdn muuvi -hanketta.
Kyseessa oli kirjallisuusterapian mene-
telmia kayttava nuorilahtdinen eloku-
vaprojekti, jonka tuloksena syntyi Te-
rapian tarpeessa -lyhytelokuva. Hank-
keessa nuoret aikuiset, vapaaehtoiset
nayttelijat, kaksi kuvaajaa seka kaksi
ryhmanohjaajaa toteuttivat yhdessa
lyhytelokuvan.

Suomessa on 2000-luvun alusta
I&htien toteutettu lukuisia taidelahtodisia
menetelmid hyédyntavia hankkeita ja
tutkimuksia, joista muutamat keskitty-
vat elokuvakasvatukseen ja muuhun
elokuvaa hy6édyntavaan toimintaan.
Naissa tutkimuksissa toistuva tulos on
se, etta toiminta on vaikuttanut nuoriin
positiivisesti ja parantanut nuorten
osallisuuden, toimijuuden ja hyvinvoin-
nin kokemusta. Tutkimusraporteissa ei
kuitenkaan useinkaan kuvata toimin-
taa kdytdnndssa — ongelmia ja niiden
ratkaisuja, prosessin kdannekohtia tai
koettuja onnistumisia ja epaonnistu-
misia. Siksi pyrimme tassa artikkelissa
tarjoamaan lukijalle konkreettisen
kuvauksen siita, mita hankkeessa
teimme, ja antamaan néin evaita vas-
taavanlaisen toiminnan suunnitteluun
jajarjestéamiseen niin nuorille itselleen
kuin nuorten kanssa tydskenteleville
ammattilaisillekin.

Tutkimus pohjautuu projektin aikana
tuotettuun monipuoliseen etnografi-
seen aineistoon kuten haastattelui-
hin ja valokuviin. Selvitimme, miten
hankkeen osallistujat merkityksellis-
tivat elokuvatydskentelya ja omaa
osallisuuttaan siind seka miten kirjalli-
suusterapian menetelmia hyddyntava
nuorildahtdinen elokuvatydskentely voi
edistda ryhmatyotaitojen ja itsetun-
temuksen kehittymista. Pohdimme
myds, minkalaisia asioita nuorilahtdi-
sessa elokuvatydskentelyssa on hyva
huomioida prosessin eri vaiheissa,
ja minkalaisia mahdollisia haasteita
tyéskentelyyn voi liittya.

Tutkimus vahvistaa aiemmassa
kotimaisessa ja kansainvalisessa tutki-
muksessa saatua tulosta, etté taidelah-
toiset menetelmat vahvistavat nuoren
toimijuuden ja osallisuuden kokemusta.
Kirjallisuusterapeuttiset menetelmat
todettiin toimivaksi keinoksi ryhmayty-
miseen ja omien elamankokemusten
pohjalta syntyneiden kertomusten
yhdistamiseen ja etaannyttamiseen
yhtenaiseksi tarinaksi. Jatkossa
elokuvatydskentelya hyodyntavissa
hankkeissa on syyta kiinnittda huomio-
ta kuvaus- ja editointiresurssien ja riit-
tavan joustavaan aikatauluun niin, etta
kaikilla osallistujilla on mahdollisuus
harjoitella esimerkiksi kuvaamisen,
aanittdmisen ja editoinnin taitoja omien
voimavarojensa mukaisesti.

Avainsanat: kirjallisuusterapia, taide-
lahtoiset menetelmat, elokuvakasva-
tus, etnografinen tutkimus

FILM AGAINST APATHY: AN
ETHNOGRAPHIC STUDY OF A
YOUTH FILM PROJECT UTILIZING
BIBLIOTHERAPY METHODS

In this article focusing on an
ethnographic participatory case

study, we describe the Mieletdn muuvi
-project, conducted in 2023—-2024. This
project was a youth-driven film project
utilizing methods from bibliotherapy,
resulting in the Terapian tarpeessa
short film. The project brought together
young adults, volunteer actors, two
cinematographers, and two group
facilitators who collectively produced a
short film.

Since the early 2000s, numerous
projects and studies utilizing art-based
methods have been carried out in
Finland, some of which focus on film
education. Arecurring finding in these
studies is that such activities have
positively impacted young people,
enhancing their sense of participation,
agency, and well-being. However,
research reports often lack practical
descriptions of the activities, such as
challenges and solutions. Therefore, in
this article, we aim to provide readers
with a concrete description of what
we did in the project, offering insights
for planning and organizing similar
activities both for young people and
professionals working with them.

The research is based on a diverse
ethnographic dataset produced during
the project, including interviews and
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photographs. We investigated how
the participants of the project ascribed
meaning to the filmmaking process
and their involvement in it, as well as
how youth-driven filmmaking, utilizing
bibliotherapeutic methods, can foster
the development of teamwork skills
and self-awareness. We also reflect on
the aspects that should be considered
during different stages of the process.
This research reinforces
findings from previous national and
international studies, indicating
that art-based methods strengthen
young people’s sense of agency
and participation. Bibliotherapeutic
methods were found to be an effective
tool for group cohesion and for
integrating and distancing personal life
experiences into a unified narrative.
In future projects utilizing filmmaking,
attention should be given to filming
and editing resources and to ensuring
a flexible enough schedule so that all
participants could practice skills such
as filming, recording, and editing.

Keywords: bibliotherapy, art-based

methods, film education, ethnographic
research
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