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ELOKUVATEORIAN
ULOTTUVUUKSISTA

Lähikuvan vuoden 2017 viimeinen numero suuntaa katseensa elokuvan teorian 
ja käytännön laita-alueille ja eri ulottuvuuksiin. Keskiössä ei ole elokuva tari-
nankerronnan välineenä vaan toisenlaiset tavat käyttää ja ymmärtää elokuvaa 
välineenä ja teoreettisena koetinkivenä. Numeron artikkelien ja katsausten 
näkökulmat ovat moninaisia. Vertaisarvioiduissa artikkeleissa pureudutaan 
Henri Bergsonin filosofiaan, Sergei Eisensteinin ja Jean Epsteinin näkemyk-
siin neljännestä ulottuvuudesta elokuvassa ja maahanmuuttajataustaisten 
nuorten tekemiin elokuvaprojekteihin identiteetin rakentamisen välineinä. 
Katsauksissa tarkastellaan Stan Brakhagen kokeellisia elokuvia, kamerakynä-
pedagogiikkaa ja Aki Kaurismäen suhdetta Robert Bressoniin. Keskinäisestä 
erilaisuudestaan huolimatta kaikissa numeron teksteissä pilkahtaa tavalla tai 
toisella esiin kysymys elokuvavälineen suhteesta ajatteluun.

Aleksi Rennes tarkastelee artikkelissaan Henri Bergsonin filosofian suh-
detta elokuvaan. Vaikka ranskalaisfilosofin ajattelu on vaikuttanut keskeisellä 
tavalla eritoten Gilles Deleuzen elokuvafilosofiaan, Bergsonin omissa kirjoi-
tuksissa elokuva välineenä mainitaan vain ohimennen ja silloinkin melko 
negatiiviseen sävyyn. Bergsonin tapa käsitellä kuvallisuuden, liikkeen ja ajan 
teemoja kuitenkin ennakoi myöhempiä elokuvatutkimuksen painotuksia. 
Artikkeli luotaa Bergsonin havaintoteorian näkökulmasta elokuvan kykyä 
käsitellä subjektiivisen kokemuksen ja materiaalisen maailman välistä suhdet-
ta. Rennes valottaa, miten Bergsonin ajattelu yhtäältä on luonteeltaan syvästi 
elokuvallista ja miten toisaalta elokuva itsessään näyttäytyy bergsonilaisen 
filosofian soveltamisena käytäntöön.

Antti Pönnin artikkeli käsittelee neljännen ulottuvuuden teemaa Sergei 
Eisensteinin ja Jean Epsteinin elokuva-ajattelussa. Sekä Eisenstein että Epstein 
viittavat elokuvakirjoituksissaan Albert Einsteinin ajatukseen ajasta neljän-
tenä ulottuvuutena ja pyrkivät lähestymään elokuvan luonnetta sen avulla. 
Eisenstein pohtii, miten elokuva voisi vaikuttaa katsojan tietoisuuteen. Tähän 
liittyen hän nostaa esiin elokuvassa taustalle jäävät, mutta katsojan kannalta 
silti merkitykselliset elementit, jotka hän rinnastaa musiikin yläsäveliin. Yksi 
tällainen ”yläsävelen” elementti on Eisensteinille kuvassa nähtävä liike, jonka 
hän nimeää neljänneksi ulottuvuudeksi. Myös Epsteinille neljäs ulottuvuus 
liittyy ajalliseen muutokseen kuvassa. Toisin kuin Eisenstein, Epstein ei 
suoranaisesti ole kiinnostunut elokuvan vaikutuksesta katsojaan, vaan siitä, 
miten katsoja kohtaa elokuvassa toisenlaisen ja vieraan havainnon maailmasta, 
elokuvakoneen tavan ”nähdä” ja ”ajatella” neljässä ulottuvuudessa. Artikkeli 
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nostaa esiin sen, miten sekä Eisensteinilla että Epsteinilla neljännen ulottu-
vuuden ajatus nivoutuu heidän elokuva-ajatteluunsa sisältyvään kognition 
kriisiin, jännitteeseen tieteellisyyden ja mystisyyden välillä. 

Helena Oikarinen-Jabai tutkii artikkelissaan tapoja, joilla maahanmuut-
tajataustaiset nuoret käsittelevät kuulumisen ja identiteetin kokemuksiaan. 
Artikkelin pohjana on tutkimushanke, jossa somalinuoret toteuttivat joukon 
dokumentaarisia videoita ja radio-ohjelmia ja näin performatiivisesti pohtivat 
omaa identiteettiään suomalaisessa yhteiskunnassa. Tutkimushankkeen yhte-
nä lähtökohtana on osallistavuus eli se, että nuoret eivät ole vain tutkimuksen 
kohteena vaan he toimivat kanssatutkijoina, joilla on keskeinen rooli tulosten 
tuottamisessa. Tutkimuksessa elokuvan funktiona ei ole kokemuksen repre-
sentaatio, vaan sen ajattelu ja prosessointi. Tuotetut teokset kyllä välittävät 
myös tekijöiden kokemuksia toisille, mutta yhtä tärkeä on se performatiivinen 
prosessi, jossa elokuvat syntyvät. Prosessin myötä nuoret voivat käsitellä, 
tiedostaa ja uudelleen tulkita esimerkiksi erilaisia kulttuurisia stereotypioita 
ja asemoida omaa suhdettaan niihin.

Jukka Sihvonen syventää katsauksessaan Stan Brakhagen merkitystä elo-
kuvahistoriassa. Brakhage on nähty1960-luvun alusta lähtien äärimmäisen 
subjektiivisen elokuvantekijän ruumiillistumana, ovathan hänen kokeelliset 
elokuvansa vahvasti omaelämäkerrallisia ja henkilökohtaisia. Sihvonen mo-
nipuolistaa tällaista rajausta avaamalla näkökulmia siihen, mitä henkilökoh-
tainen ote elokuvan välineeseen Brakhagelle tarkoittaa. Brakhagen teokset 
pohtivat lähtökohtaisesti kuvan ja kielen välistä suhdetta, jossa kieli ei ole 
pelkästään ilmaisuväline vaan autonominen ja itsereflektiivinen ”olento”. Laa-
jemmin ymmärrettynä Brakhagen elokuvat kokeilevat ja koettelevat Sihvosen 
mukaan sitä, millaiselta valoon, väriin ja liikkeeseen tukeutuva elokuvailmaisu 
näyttää ja kuulostaa. Elokuva aineineen ja laitteineen on työkalu ihmissilmän 
näkemis- ja kokemiskykyjen ja -kyvyttömyyksien tutkimiseen. 

Aymeric Pantet tarkastelee katsauksessaan Aki Kaurismäen suhdetta Ro-
bert Bressoniin. Lähtökohtana on Kaurismäen esittämä tulkinta Bressonista 
melodraamaelokuvien tekijänä. Tältä pohjalta Pantet pohtii, millä tavoin ja 
missä määrin Bressonin ja Kaurismäen elokuvat edustavat melodraaman 
traditiota ja miten Kaurismäki elokuvissaan muokkaa ja ottaa omakseen 
Bressonin käyttämiä melodraaman elementtejä. Kyse ei kuitenkaan ole vain 
vaikutteiden arvioinnista, vaan myös sen pohtimisesta, miten Kaurismäen 
elokuvat omalla tavallaan kommentoivat tai tulkitsevat Bressonia suoma-
laisesta kontekstista käsin. Kaurismäen tuotanto näyttäytyykin eräänlaisena 
”tutkimuksena” Bressonista, Bressonin tuotannon ajattelemisena uudelleen.

Ismo Kiesiläinen esittelee katsauksessaan koulumaailman käyttöön ke-
hittämäänsä kamerakynäpedagogiikan mallia. Lähtökohtana Kiesiläisellä 
on ollut Alexandre Astrucin vuonna 1948 esittämä vaikutusvaltainen ajatus 
”kamerakynästä” (caméra-stylo). Astrucin kamerakynämetaforan perusajatus 
oli se, että elokuvakamera voisi olla ajattelun ja sen ilmaisun välineenä yhtä 
monipuolinen kuin kirjoitettu kieli. Astrucin kamerakynäpohdinnat ovat 
enemmän suggestiivisia kuin täsmällisiä ja avaavat näin mahdollisuuden 
monenlaisille tulkinnoille. Tähän mahdollisuuteen Kiesiläinen on tarttunut. 
Kiesiläisen kamerakynäpedagogiikassa kamera ei ole tarinankerronnan tai 
taiteellisen ilmaisun väline. Sen sijaan tavoitteena on kertaluonteisesti ha-
vainnoida, prosessoida ja visualisoida ilmiöitä, käsitteitä ja oppimissisältöjä 
yksinkertaisen videolaitteen kuten puhelimen avulla. Näin kamerasta tulee 
samalla Astrucin kuuluttama ajattelun väline.
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Elokuvateorian ulottuvuu-
det ovat puhuttaneet Lähiku-
vassa ennenkin. Arkistojen 
aarteina julkaisemme kaksi 
artikkelia. Pasi Nyyssösen 
vuoden 1997 artikkelissa 
perehdytään elokuvaan psy-
kologisena ilmiönä Müns-
terbergin, Eisensteinin ja 
kognitiopsykologian valossa. 
Varhaisempaa perua puoles-
taan on Veijo Hietalan vuo-

den 1989 artikkeli, jossa etsitään subjektin paikkaa ja mielen kieltä klassisessa 
elokuvateoriassa, erityisesti formatiivisessa teoriaperinteessä.

Tämän numeron artikkelit ja katsaukset tarjoavat kukin omalla tavallaan 
uusia näkökulmia myös siihen, mitä elokuva potentiaalisesti voi olla tai mi-
ten sitä voidaan tehdä, katsoa ja tulkita toisella tavalla. Tarkastelukohteena 
ovat siis elokuvateorian ulottuvuudet. Elokuva voi avata uusia näkökulmia 
maailman, ajallisuuden ja subjektiviteetin filosofiseen tarkasteluun. Se voi 
olla vaikuttamisen väline tai tuoda todellisuudesta esiin ulottuvuuksia, jot-
ka muutoin jäisivät näkemättä. Sillä voidaan tutkia ja kommentoida toisia 
elokuvia tai nähdä asioita toisella tavalla. Se voi olla myös käytännöllinen 
apuväline, jonka avulla voi tutkia omaa identiteettiään tai oppia uusia asioita 
maailmasta. Sanalla sanoen elokuva ja elokuvateorioiden paljous voivat avata 
uusia teitä ajattelulle.

Joulukuussa 2017
Antti Pönni ja Tytti Rantanen
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Aleksi Rennes

BERGSONILAISEN ELOKUVA-
TEORIAN JÄLJILLÄ

Aleksi Rennes, FM
mediatutkimus, Turun yliopisto

Artikkelissa käsittelen Henri Bergsonin filosofian merkitystä elokuvateorian 
historian kannalta. Bergson käsittelee kuvallisuuden, liikkeen ja ajan teemoja 
tavoin, jotka ennakoivat myöhempiä elokuvatutkimuksen painotuksia. Nostan 
artikkelissa esiin tulkintoja, joissa toisaalta korostetaan Bergsonin ajattelun 
perimmäistä elokuvallista luonnetta ja toisaalta nähdään elokuva itsessään 
bergsonilaisen filosofian soveltamisena käytäntöön.

Henri Bergson (1859–1941) oli elokuvan varhaisvaiheessa 1900-luvun alussa 
ensimmäisiä filosofeja, joka lähestyi tätä uutta elokuvallista teknologiaa ni-
menomaan filosofisten ongelmanasettelujen näkökulmasta. Silti Bergsonin 
suhde elokuvateorian historiaan näyttäytyy hyvin jännitteisenä ja häilyvänä. 
Ensinnäkään häntä ei voida sinällään pitää elokuvateorian pioneerina, sillä 
elokuva ei ole hänen teksteissään suinkaan systemaattisen käsittelyn kohtee-
na. Lisäksi niissä kohdin, kun hän todella mainitsee elokuvan, tämä tapahtuu 
jokseenkin negatiivisessa sävyssä. 

Bergson nostaa elokuvan esiin ainoastaan teoksessaan L’Évolution créatrice 
(1907) verratessaan elokuvamekanismin toimintaa ihmisen reflektiiviseen tie-
toisuuteen, joka määrittää tämän funktionaalisen kokemusmaailman muotoja 
mutta ei kykene tavoittamaan todellisuuden monimuotoisuutta ja jatkuvaa 
liikettä sellaisenaan. Tällaista elokuvallista tietoisuutta vastaan Bergson 
asettaa filosofian olennaiseksi tehtäväksi irrottautumisen arkikokemuksen 
intellektuaalisista tottumuksista. Hänen tulkintansa elokuvan potentiaalista 
on näin ollen hyvin pessimistinen: jos elokuva pystyy parhaimmillaankin 
vain jäljentämään inhimillisen arkikokemuksen vakiintuneita muotoja, sille 
ei voida myöntää erityistä filosofista merkityksellisyyttä. 

Bergsonin osoittama epäluulo elokuvaa kohtaan asettaa jossain määrin 
paradoksaalisen vaatimuksen pyrkimyksille tuoda hänen ajatteluaan laajem-
min elokuvan teorian ja käytännön yhteyteen: ne harvat kohdat, joissa hän 
eksplisiittisesti mainitsee elokuvan, on ikään kuin lähtökohtaisesti jätettävä 
huomiotta. Niiden sijaan Bergsonin antia elokuvateorialle on etsittävä muual-
ta. Itse asiassa tällaisia yhteyksiä elokuvaan on mahdollista löytää Bergsonin 
filosofian kaikkein perustavimmista teemoista, hänen kuvallisuuden käsitteis-
tön varaan rakentuvasta ontologiastaan sekä tavoitteestaan muotoilla uusia 
tapoja ajatella liikettä ja aikaa. Monella tapaahan elokuvan historiassa on kyse 
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samankaltaisten ongelmien koettelusta käytännössä. Tältä kannalta katsot-
tuna ei olekaan yllättävää, että Bergsonin liikkeen ja ajan käsitteellistykset 
ovat toimineet hyvinkin vaikutusvaltaisena esikuvana monille myöhemmille 
elokuvateoreetikoille. 

Liikkeen ja ajan ajattelu edellyttää Bergsonilla erityisen, täsmällisesti määri-
tellyn metodologian. Hän korostaa, että filosofista tutkimusta ei tule mallintaa 
niinkään ulkoisen todellisuuden käsitteellisen analyysin mukaisesti, vaan esi-
kuvana toimii ennemminkin subjektiivinen välitön tietoisuus eli eräänlainen 
intuitiivinen sisäinen elämä, joka edeltää kokemuksen tietoista reflektiivistä 
haltuunottoa. Siinä missä tutkittavan ilmiön tuominen erilaisten käsitteiden 
alle tuottaa siitä aina välttämättä vain vaillinaisen ja suhteellisen ymmärryk-
sen, filosofian tulisi pyrkiä tavoittamaan asioita itsessään, sisältäpäin, samalla 
tavoin kuin subjekti elää omaa sisäistä todellisuuttaan. Tällaisen sisäisyyden 
näkökulman perustalta Bergson rakentaa filosofiassaan kokonaisen intuition 
metodin, jonka tavoitteena on ylittää inhimillinen näkökulma ja jaotella tavan-
omaisessa funktionaalisessa kokemuksessa ilmenevää todellisuutta kohti sen 
koostavia puhtaita metafysiikan komponentteja, jotka itsessään muodostavat 
kaiken reaalisen kokemuksen ehdot. 

Tässä artikkelissa esitän, että Bergson ei missään vaiheessa sovella omaa 
metodologiaansa elokuvaan. Toisin sanoen hän pitäytyy ulkopuolisessa näkö-
kulmassa esittäessään negatiivisen tulkintansa elokuvakoneiston luonteesta. 
Niinpä Bergsonin filosofian ottaminen todella elokuvateoreettiseen käyttöön 
edellyttää sitä, että intuition metodia sovelletaan myös elokuvaan itsessään. 
Nostan esimerkiksi tällaisesta menettelytavasta ennen kaikkea Gilles Deleuzen 
(1925–1995) tulkinnan Bergsonin metafysiikan ja elokuvan välille hahmottu-
vista syvällekäyvistä yhtäläisyyksistä. Bergsonin filosofian kiinnittymisessä 
elokuvan tavoin kuvallisuuden, liikkeen ja ajan problematiikkaan ei ole De-
leuzen mukaan kyse vain satunnaisesta yhtäläisyydestä, vaan bergsonilaisessa 
ajattelussa on jotain olennaisella tavalla elokuvallista. Tietyssä mielessä De-
leuze laajentaa Bergsonin itsensä esittämän analogian mittasuhteita: elokuva 
ei ilmennä ainoastaan subjektin arkikokemuksen rakentumisen tapaa, vaan 
siinä tulee näkyviin Bergsonin koko metafyysinen järjestelmä.

Lisäksi tarkastelen lyhyesti Bergsonin vaikutusta suhteessa Jean Epsteinin 
(1897–1953) ja Béla Balázsin (1884–1949) elokuvateorioihin. Bergsonilaisen 
universumin elokuvallisen luonteen toteamisen lisäksi he määrittelevät 
elokuvan itsessään havainnon koneistoksi, joka sellaisenaan toteuttaa käy-
tännössä intuition metodia ja tekee reaalisen kokemuksen sijaan näkyväksi 
tuon kokemuksen muodostumisen ehdot. Aluksi selvennän kuitenkin vielä 
sitä, mitä Bergson todella tarkoittaa elokuvallisella mekanismilla ja sen yh-
denmukaisuudella suhteessa reflektiiviseen tietoisuuteen. 

Kinematografi sisällämme

Kun Bergsonin filosofian merkittävyyttä on tarkasteltu suhteessa taiteenteo-
riaan, elokuvan sijaan ilmeisimmäksi kiinnekohdaksi hahmottuu yleensä kir-
jallisuus. Tämä pätee etenkin 1900-luvun alun modernistiseen kirjallisuuteen, 
jonka yhtäläisyyksiä Bergsonin filosofiseen järjestelmään on kartoitettu laajasti. 
Merkittävin yhdistävä tekijä näiden välillä on kiinnostus subjektiiviseen ai-
kakokemukseen sekä oletus siitä, että juuri tällainen sisäisestä kokemuksesta 
ammentava lähestymistapa tarjoaa merkityksellisen näkökulman ajan todel-
liseen luonteeseen. Tällöin aika ei pelkisty vain yksittäisten erillisten hetkien 
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lineaariseksi peräkkäisyydeksi, vaan se ymmärretään monimutkaisemmaksi 
kokemuksen järjestymisen tavaksi, jossa eri aikatasot limittyvät ja kutoutuvat 
lakkaamatta toisiinsa. (Meretoja & Mäkikalli 2012, 9–10.) 

Bergsonilla tämä ajan ja subjektiivisen tietoisuuden tematiikka kiteytyy 
keston (durée) käsitteessä. Sen avulla hän luonnostelee käsitystä inhimillisestä 
sisäisestä elämästä, joka koostuu yksinomaan prosesseista ja jota kuvastaa 
siten kokemus jatkuvasta muutoksesta. Kestossa psyykkiset tilat eivät asetu 
rinnakkain ja erilleen siten, että niihin voitaisiin soveltaa mekanistisia kausaa-
lisääntöjä ekstensiivisen ulkoisen maailman tapaan. Sen sijaan peräkkäiset 
psyykkiset tilat läpäisevät toisensa, ja kukin niistä muodostaa heterogeenisen 
erottamattoman osan jatkuvasti muuttuvassa keston kokonaisuudessa. (Berg-
son 2001, 131, 235–237.) Niinpä erillisten hetkien sarjan sijaan kestossa on kyse 
ajallisesta synteesistä. Tässä näkemyksessä korostuu erityisesti muistin rooli. 
Muisti kutoo ajan ulottuvuuksia yhteen, säilyttää menneisyyden ja takaa sen 
läsnäolon jokaisessa nykyhetkessä. (Guerlac 2006, 66–67; Bergson 2004, 188.) 

Keston käsite asettaa Bergsonin filosofiselle projektille lähtökohtaisesti 
hyvin haastavan ilmauksellisen ongelman, sillä kesto vastustaa olemukselli-
sesti kielellistä haltuunottoa. Kielen keskeisenä funktiona on muuntaa yksilön 
sisäinen ja välitön kokemusmaailma yhteisöllisesti jaettavaksi. Tätä varten 
todellisuuden monimuotoisuus ja heterogeeninen jatkuvuus on pilkottava 
vastaamaan erityisiä, toisteisia ja merkitykseltään suhteellisen sidottuja sym-
boleja. Kielellinen representaatio siis pysäyttää kokemuksen virran ja irrottaa 
sen jatkuvuudesta erillisiä, suhteellisen vakaita osia. (Bergson 2001, 128–129.) 
Tässä mielessä keston filosofian laatimiseen sisältyy väistämättä vaatimus 
ilmaista sitä, mitä on mahdoton ilmaista. Samankaltainen problematiikka ajaa 
myös modernistista kirjallisuutta purkamaan kielellisen ilmaisun konventioita. 
Esimerkiksi erilaiset tajunnanvirtatekniikan muodot voidaan tältä kannalta 
hahmottaa pyrkimyksenä tavoittaa sanojen vakaan ja jähmeän pinnan alta 
todellisen sisäisen kokemuksen virtaavuus (ks. Kumar 1962, 1–16).

Keston tavoittamisen vaikeus ei kuitenkaan pelkisty Bergsonilla yksin-
omaan kielelliseksi ongelmaksi, vaan suhteellinen staattisuus ja vakaus mää-
rittävät yleisemminkin subjektin yhteisöllistä ja käytännöllistä kokemusmaail-
maa. Inhimilliselle ajattelulle ja havainnolle on luontaista eristää ympäröivän 
materiaalisen todellisuuden kaoottisuudesta pysyviä muotoja. Niiden myötä 
subjektin ympärille järjestyy olennaisella tavalla inhimillinen todellisuus, 
joka on aina hallittavissa ja tiedettävissä. Juuri tätä kielenkäyttöä laajempaa 
tottumukseen perustuvien havainto- ja ajattelukykyjen kokonaisuutta Bergson 
vertaa elokuvaan. Hän siis tulkitsee elokuvamekanismin toiminnan analo-
gisena sille, miten subjekti on totunnaisessa olemassaolossaan etääntynyt 
välittömästä sisäisestä kokemuksestaan. Elokuva ei kykene tavoittamaan 
todellisuuden laadullisesti erilaisten liikkeiden moneutta sellaisenaan, vaan 
filminauhalle tallentuu sarja liikkumattomia kuvia, joiden liike tuotetaan 
vasta jälkikäteen ja keinotekoisesti elokuvakoneistossa itsessään asettamalla 
kuvia nopeasti peräkkäin. Elokuva ei näin ollen kiinnity asioiden sisäiseen 
tulemiseen, vaan se tarjoaa maailmaan olennaisella tavalla ulkopuolisen 
näkökulman, josta käsin todellinen kesto on aina tavoittamattomissa. Juuri 
tällainen ulkopuolisuus kuvastaa myös subjektin käytännöllistä maailmassa 
olemisen tapaa. Havainnossamme, ajattelussamme ja kommunikaatiossamme 
”käynnistämme eräänlaisen kinematografin sisällämme”, koostamme todel-
lisuuden erillisistä, suhteellisen pysyvistä asiaintiloista, jotka oletamme on-
tologisesti ensisijaisiksi suhteessa niiden väliseen abstraktiin, ei-yksilölliseen 
ja neutraaliin liikkeeseen. (Bergson 1998, 304–307.)
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Tällainen menettelytapa on välttämätön subjektin funktionaaliselle ole-
massaololle ja toiminnalle maailmassa. Bergson kuitenkin korostaa, että 
filosofia puhtaan spekulatiivisena asennoitumisena maailmaan ei voi toimia 
tällä subjektiivisten tarpeiden määrittämällä tasolla. (Bergson 1998, 313–314.) 
Filosofinen näkökulma on näin ollen pyrittävä irrottamaan ymmärryksen to-
tunnaisista muodoista. Tavoitteena tulee olla kartoittaa reaalisen kokemuksen 
ehtoja sellaisenaan, ”etsiä kokemusta sen lähteeltä, tai pikemminkin ennen 
sitä ratkaisevaa käännettä, kun, kallistuen oman hyötymme suuntaan, siitä 
tulee todellisesti inhimillistä kokemusta”. (Bergson 2004, 241.)

Seuraamalla Bergsonin intuition metodia tämän kokemuksellisen käänteen 
tuolle puolen näkyviin tulee hänen filosofiansa keskeinen dualistinen jaottelu 
puhtaan kestollisen ajan ja puhtaan ekstensiivisen avaruuden välillä. Maailma 
ilmenee subjektille tosiasiallisesti aina näiden kahden puhtaan komponentin 
erilaisina yhdistelminä ja sekoituksina, mutta filosofisen tiedon edellytykse-
nä on, että kokemuksellisia yhdistelmiä jaotellaan niiden laadullisten erojen 
mukaisesti kohti puhtaan kestollisuuden ja puhtaan avaruudellisuuden 
tendenssejä. (Deleuze 1991, 22–23.) Tämä merkitsee olennaisesti ajattelun 
avaamista kohti esisubjektiivista ja ei-inhimillistä1 (Bergson 2007, 163–164). 

Reaalisen kokemuksen ehdot, esisubjektiivinen ja ei-inhimillinen todel-
lisuus ovat kaikki olennaisessa mielessä kielellisen representaation tavoit-
tamattomissa. Bergsonin filosofinen projekti kurottaa siis lakkaamatta sitä 
kohti, mitä ei voida ilmaista. Tästä syystä Bergsonin kirjoitustyyli itsessään 
muodostaa mielenkiintoisen tutkimuskohteen: miten kieltä voidaan käyttää 
sille ominaisen sovellusalueen ulkopuolella? Bergsonin ilmaisussa ei ole ensi-
sijaisesti kyse käsitteiden ja niiden välisten loogisten suhteiden määrittelystä. 
Sen sijaan päähuomio on erilaisten tilanteiden kuvailussa sekä ajatuskokeissa, 
jotka antavat lukijalle tilaisuuden tuntea ja elää konkreettisesti Bergsonin 
ideoita ennen niiden sanallistamista. Bergson siis pyrkii vetoamaan lukijan 
intuitioon lähestyessään aiheita, jotka väistävät kielellistä representaatiota. 
(Guerlac 2006, 63.) 

Elokuvalle Bergson ei kuitenkaan tunnu myöntävän mahdollisuutta sa-
mankaltaiseen välittömään kytkökseen suhteessa intuitioon: elokuvakoneisto 
kiinnittyy automaattisesti ja olemuksellisesti ulkopuoliseen näkökulmaan. 
Toisaalta Bergsonin elokuvaa koskevat kommentit sellaisenaan ilmentävät 
hyvin tyypillistä piirrettä hänen kirjoitustyylissään: hän nostaa esiin havain-
nollistavia esimerkkejä, jotka liittyvät lisäksi usein nimenomaan erilaisiin 
teknologioihin. Hän muun muassa selventää teoriaansa aivojen toiminnasta 
vertaamalla niitä puhelinkeskukseen: aivot eivät tuota representaatioita 
maailmasta vaan kytkevät vastaanotettuja liikkeitä toimeenpantuihin liik-
keisiin erinäisiin analyysi- ja valikointiprosesseihin nojaten (Bergson 2004, 
19–20). Osana tällaisten esimerkkien jatkumoa Bergsonin elokuvaa koskevien 
huomioiden ei voida sinällään olettaakaan muodostavan minkäänlaista ko-
konaisvaltaista kannanottoa elokuvan filosofiseen statukseen sen enempää 
kuin aivojen vertaaminen puhelinkeskukseen toimisi tuollaisen modernin 
kommunikaatioverkoston analyysina. 

Niinpä Bergsonin ajattelun merkitys elokuvateorialle ei voi pelkistyä vain 
näihin hänen yksittäisiin kommentteihinsa. Esimerkiksi Gilles Deleuze nojaa 
vahvasti Bergsonin filosofian keskeisimpiin kehittelyihin hahmotellessaan 
elokuvakäsitystä, jossa elokuva ei näyttäydy ensisijaisesti representaation vaan 
pikemminkin havainnon ja siitä edeten myös ajattelun teknologiana. Deleuze 
erittelee Bergsonin metafysiikasta kolme tasoa – universumin kestollinen 
kokonaisuus, puhtaan materian taso eli immanenssin taso sekä tältä tasolta 

1  Vaikka Bergson mallintaa 
intuition metodin mukailemalla 
subjektin välitöntä tietoisuutta, 
tämä ei kuitenkaan missään 
nimessä merkitse filosofian 
määrittelyä pelkäksi itsetutkis-
keluksi (Bergson 2007, 155). 
Deleuze kiinnittää tähän liittyen 
huomion siihen, miten Berg-
sonin kokonaistuotannossa 
tapahtuu olennainen siirtymä 
keston käsitteen määrittelys-
sä: sen sovellusalue laajenee 
psykologisesta kokemuksesta 
kokonaisen monimutkaisen on-
tologian keskeiseksi teemaksi 
(Deleuze 1991, 34). Keston 
merkitys siis laventuu ensin-
näkin subjektin psykologisesta 
kokemuksesta esisubjektiivi-
seksi reaalisen kokemuksen 
ehdoksi mutta vielä edelleen 
koko universumin järjesty-
misen tavaksi. Näin ollen 
myöskään psykologisen keston 
tasolla alun perin tapahtuva 
vapauden ja määräämättömyy-
den affirmointi ei rajoitu vain 
inhimillisen toiminnan alueelle: 
”Universumi on kestollinen. 
Mitä enemmän tutkimme 
ajan olemusta, sitä paremmin 
tulemme ymmärtämään, että 
kesto tarkoittaa keksimistä, 
muotojen luomista, absoluutti-
sesti uuden jatkuvaa laatimis-
ta.” (Bergson 1998, 11.)
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subjektiivisessa kokemuksessa leikkautuvat suhteellisen suljetut järjestelmät 
– ja määrittelee edelleen kullekin tarkat vastineet elokuvallisessa ilmaisussa: 
kesto vertautuu montaasiin, immanenssin taso otokseen ja subjektiivinen 
kokemus kuvarajaukseen. 

Kuva, materia, liike

Teoksessa Matière et mémoire (1896) Bergsonin pääasiallisena pyrkimyksenä 
on määritellä uudelleen länsimaisen ajattelun historiassa keskeinen hengen 
ja aineen dualismi. Perinteisissä dualistisissa teorioissa lähtökohtaisena on-
gelmana on, miten mieli ja materia tai tietoisuus ja ulkoinen maailma ovat 
sovitettavissa yhteen. Tämä ongelma voidaan esittää kuvan ja liikkeen ter-
mistöin: toisella puolella on tietoisuus määriteltynä yksinomaan kuvien tai 
representaatioiden alueeksi, samalla kun toisella puolella ulkoinen todellisuus 
hahmottuu avaruudellisten liikkeiden mekaaniseksi järjestelmäksi. Tällöin 
herää kysymys, miten näiden kahden erilaisen järjestyksen vuorovaikutus, 
kuvien ja liikkeen eittämätön kytkös, on mahdollista selittää kausaalilakien 
alaisessa maailmassa. (Deleuze 1986, 56.)

Yritykset ratkaista tätä problematiikkaa ovat johtaneet kahteen vastakkai-
seen koulukuntaan, idealismiin ja realismiin. Bergson (2004, vii–ix) paikantaa 
näiden koulukuntien välisessä kiistassa perimmäisimmän ongelman ennen 
kaikkea käsityksiin materiasta eli ulkoisen maailman luonteesta. Toisessa 
materia pelkistetään vain kuviksi subjektin tietoisuudessa, kun taas toisessa 
subjektin havaintojen myönnetään kyllä olevan riippuvaisia reaalisista ob-
jekteista, mutta objektien ja niistä tehtyjen havaintojen välille oletetaan silti 
ylittämätön laadullinen ero. Bergsonille sekä idealismin että realismin kes-
keiset teesit materian olemuksesta ovat liioiteltuja. Hän määrittelee materian 
koostuvan jatkuvassa liikkeessä olevista kuvista. Näiden materia-kuvien 
olemassaolo sijoittuu idealististen ja realististen käsitysten ilmentämien ääri-
päiden väliin: kuva on enemmän kuin pelkkä representaatio subjektin mielessä 
mutta vähemmän kuin inhimillisen ymmärryksen ulottumattomissa oleva 
asia itsessään. Lyhyesti sanoen kyse on kuvallisuudesta, jolla on itsenäinen 
olemassaolo. Tällaisen määrittelyn avulla Bergson välttää sen kuilun mate-
rian olemassaolon ja ilmenemisen välillä, jonka realismi ja idealismi omissa 
materian käsitteellistyksissään olettavat.

Materian kuvallisuus mahdollistaa Bergsonille materiaalisen, ei-elollisen 
maailman määrittelyn materia-kuvien äärettömäksi joukoksi täysin inhimil-
lisestä näkökulmasta irrallaan ja riippumatta. Tällainen puhdas materiaali-
suushan on jo lähtökohtaisesti realismin ja idealismin ulottumattomissa niiden 
omista käsitteellisistä rajauksista johtuen. Puhtaan materian tasolla paljastuu 
jatkuvan liikkeen ja variaation todellisuus: kuvamateriassa risteilee erilaisia 
muunnoksia ja häiriöitä, jännittymisiä ja löyhentymisiä niin, että jokainen kuva 
on ”vain tie, jota pitkin kulkee jokaiseen suuntaan muokkautumisia, jotka 
levittäytyvät kautta suunnattoman universumin”. (Bergson 2004, 28, 266.) 
Tällä tasolla liike ei kiinnity vakaisiin substansseihin, vaan muutos itsessään 
on substantiaalista. ”Ei ole liikkuvaa objektia, joka on erillinen suoritetusta 
liikkeestä. Ei ole mitään liikutettua, joka on erillinen vastaanotetusta liikkeestä. 
Jokainen asia, eli jokainen kuva, on erottamaton sen aktioista ja reaktioista: 
tämä on universaalia variaatiota.” Puhtaan materian tasolla vallitsee siis 
universaalin aaltoilun maailma, jossa kuva ja liike ovat identtisiä keskenään. 
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Niinpä Bergsonilla materia-kuvan käsite on yhtä kuin liike-kuva. (Deleuze 
1986, 58–59.) 

Deleuze nostaa juuri liike-kuvan käsitteen oman elokuvafilosofiansa läh-
töpisteeksi ja esittää samalla Bergsoniin verrattuna vastakkaisen tulkinnan 
elokuvakoneiston luonteesta: hän samastaa elokuvallisen kuvan liike-kuvaan. 
Muissa kuvataiteen lajeissa katsojan on koostettava liike havaitsemistaan it-
sessään liikkumattomista elementeistä, mutta elokuvan ominaispiirteenä on 
sen liikkeen automaattisuus. Elokuvassa siis liike on välittömästi annettuna, 
jolloin ei ole tarvetta välittävälle tietoisuudelle eikä katsojan tulkinnallisille 
mekanismeille. Näin ollen elokuvan on mahdollista luoda katsojan tajuntaan 
välitön yhteys, joka ikään kuin edeltää inhimillisen havainnon ja ajattelun 
tavanomaisia muotoja. (Deleuze 1989, 156.) Deleuzen ja Bergsonin elokuva-
käsityksiä vertaamalla voidaan päästä jokseenkin nurinkuriseen ilmaisuun: 
kohdatessaan elokuvakoneistossa tuotetun kuvan subjektille mahdollistuu 
sellaisen esisubjektiivisen kokemusmaailman lähestyminen, jossa hänen oma 
sisäinen kinematografinsa ei ole vielä käynnistynyt.

Havainnon ulottuvuudet

Puhtaan materian taso hahmottuu Bergsonilla täysin deterministisenä ko-
konaisuutena, jossa jokainen kuva toimii kaiken vastaanottamansa liikkeen 
neutraalina välittäjänä. Tällä tasolla kuitenkin muodostuu myös niin sanottuja 
määräämättömyyden keskuksia eli eläviä olentoja tai tietoisuuksia, joiden koh-
dalla materia-liikkeen välttämättömät, säännölliset ja kaikkialle levittäytyvät 
kausaaliketjut katkeavat. Tietoisuus määrittyy ikään kuin lyhyeksi intervalliksi 
immanenssin tason kokonaisuudessaan kattavassa liikkeiden verkostossa. 
Tämä intervalli tuottaa lykkääntymisen vastaanotetun ja toimeenpannun liik-
keen välillä, jolloin subjektin reaktio ulkopuolelta tuleviin ärsykkeisiin ei ole 
välitön tai automaattinen, vaan sillä on mahdollisuus liikkeen analysointiin 
ja reaktioidensa valikointiin. (Deleuze 1986, 62.)

Vastaanotettujen liikkeiden analyysi mahdollistaa tietoisen havainnon, 
joka rajaa pois valtaosan todellisuudesta eristäen liikkeiden moninaisuudesta 
ainoastaan subjektin omiin tarpeisiin, haluihin ja intresseihin sopivat liikkeet. 
Näin onkin selvää, että objektin tietynlainen ilmeneminen subjektille tiettynä 
hetkenä ei tuo mitään uutta tuohon objektiin itseensä vaan pikemminkin 
vähentää siitä osan eli kaiken sen, mikä on subjektin näkökulmasta yhden-
tekevää.2 Materiaalisen todellisuuden ja tietoisuuden välille määrittyy siis 
ainoastaan aste-ero. (Bergson 2004, 28–30.) Toisin sanoen objektissa ja siitä 
tehdyssä havainnossa on kyse samasta kuvasta mutta suhteutettuna kahteen 
eri viittausjärjestelmään. Ensinnäkin on materian jatkuvan variaation ja virta-
uksen todellisuus, jossa jokaisella kuvalla on oma absoluuttinen ja objektiivi-
nen arvonsa. Toisekseen on tietoisen havainnon subtraktiivinen järjestelmä, 
jossa koko maailma kaartuu etuoikeutetun havaitsijan ympärille. Subjekti 
muodostaa tämän järjestelmän keskuksen, ja sen liikkeet ja intressit määräävät 
ympäröivien kuvien järjestymisestä. Havaittujen objektien arvo määräytyy 
tällöin relatiivisesti, aina suhteessa havaitsevaan subjektiin. (Bergson 2004, 
12–13; Deleuze 1986, 62–63.)

Bergson siis samastaa metafysiikassaan toisiinsa materian, kuvan ja liik-
keen. Mielenkiintoisen lisän tähän käsiteketjuun tarjoaa valon käsitteistö, 
jonka korostaminen tuo mukanaan merkittävän kysymyksen inhimillisen 
tietoisuuden roolista materiaalisessa maailmassa. Länsimaisen ajattelun pe-

2  Tässä paljastuu myös, 
kuinka radikaalisti Bergsonin 
havaintoteoria poikkeaa aiem-
masta filosofisesta perinteestä, 
jossa havaitsemisen funktio on 
nähty puhtaasti tiedolliseksi. 
Jos subjektin omat tarpeet 
määräävät havainnon järjes-
tymisestä, sen ensisijaisena 
funktiona ei voi olla puolueeton 
todellisuuden luonteesta spe-
kulointi. (Bergson 2004, 17.) 
Juuri tästä syystä filosofia ei 
voi tyytyä toimimaan inhimilli-
sen havainnon ja arkikokemuk-
sen määrittämällä tasolla.
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rinteessä tietoisuus on nähty metaforisesti kuin valonsäteenä, joka irrottaa 
asioita niiden synnynnäisestä pimeydestä. Nyt valoa ei kuitenkaan aseteta 
hengen vaan materian puolelle: materia kokonaisuudessaan hohtaa valoa 
jo itsessään. Se ei tarvitse mitään ulkoista valonlähdettä. Jos johonkin koh-
taan tällä materian tasolla oletetaan tietoisuus, se näyttäytyy ennemminkin 
eräänlaisena hämäryyden ilmentymänä, joka pysäyttää valon esteettömän 
levittäytymisen kautta koko immanenssin tason ja heijastaa osan valosta ta-
kaisin. Objekti tulee subjektille havaittavaksi juuri tällä tavoin heijastettuna. 
(Deleuze 1986, 60–61.)

Mutta jos tietoinen havainto on vain vähennys objektista sellaisenaan eli 
objektin luontaisen valoisuuden himmentymä eikä näiden välillä siten ole kuin 
aste-ero, niin myös jokaisessa puhtaan materian tason pisteessä kehkeytyy 
välttämättä omanlaisensa tietoisuus ja havainto. Tällainen objektiivinen tai 
materiaalinen tai puhdas havainto voi siis paikantua mihin tahansa kohtaan 
materia-liikkeen äärettömässä verkostossa. Jokainen tällainen ei-etuoikeutettu 
paikka kokoaa ja siirtää eteenpäin kaikki materiaalisen todellisuuden liikkeet. 
Niinpä puhtaaseen havaintoon ei sisälly mitään rajaamista, vaan se ulottuu 
kattamaan immanenssin tason kokonaisuudessaan muodostaen olennaisessa 
mielessä tietoisuuden de jure. (Bergson 2004, 30–31; Deleuze 1986, 61.) Siinä 
on kyse eräänlaisesta ”täyden” kuvallisuuden tilasta, joka on väistämättä in-
himillisen havainnon ja kokemuksen tavoittamattomissa ja siten virtuaalinen 
(Rodowick 1997, 28). 

Bergsonin ajattelun tavoin myös 1900-luvun alun fenomenologiaa kuvas-
taa pyrkimys päästä irti idealismin ja realismin dualismeista, ylittää kuilu 
subjektin ja objektin, havaitsijan ja havaitun välillä. Fenomenologinen metodi 
on kuitenkin vastakkainen Bergsonin metodiin nähden. Husserlilainen feno-
menologia olettaa analyysinsa lähtökohdaksi inhimillisen intentionaalisen 
tietoisuuden, jonka myötä havaitseva subjekti ja havaittu objekti muodosta-
vat aina jakamattoman yksikön. Näin ollen Husserlilla ”kaikki tietoisuus on 
tietoisuutta jostakin”. Bergsonin etenemistapa on päinvastainen. Hän aloittaa 
materia-kuvien universaalista virtauksesta ja sille immanentista tietoisuudes-
ta. Tästä hän johtaa tietoisuuden de facto erityisenä kuvana muiden kuvien 
joukossa. Bergsonin väite onkin radikaalimpi kuin fenomenologien: ”kaikki 
tietoisuus on jotakin”. Nämä kaksi metodia tarjoavat myös jyrkästi toisistaan 
poikkeavat näkökulmat elokuvatutkimukseen. Fenomenologisessa lähesty-
mistavassa elokuvakin määritellään suhteessa subjektiivisen ”luonnollisen 
havainnon” normiin. Bergsonin filosofiassa tällaista samanlaista normatiivi-
suutta ei muodostu, jolloin myös elokuvaa on mahdollista tarkastella osana 
pyrkimystä kohti niitä ehtoja ja voimia, jotka edeltävät inhimillisyyden ja 
subjektiivisuuden vakiintuneita muotoja. (Deleuze 1986, 56–57, 61; Bogue 
2003, 29.) Tässä suhteessa esimerkiksi Deleuzen tapa määritellä elokuva liike-
kuvien kokoelmaksi implikoi irrottautumista vaikutusvaltaisesta elokuvatut-
kimuksen perinteestä, jossa elokuva on ymmärretty ensisijaisesti suhteessa 
representaation käsitteistöön. Tällaisen irrottautumisen myötä elokuva ei ole 
enää ensisijaisesti elokuvaa jostakin, vaan elokuva on aina jotakin.

Elokuva ja maailma

Omaksuessaan Bergsonin liike-kuvan käsitteen elokuvateoreettiseen käyt-
töön Deleuze päätyy hahmottamaan elokuvan ja Bergsonin filosofian välille 
merkittäviä yhtäläisyyksiä, jotka eivät pelkisty vain siihen, että soveltuvien 
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elokuvallisten esimerkkien avulla pyrittäisiin havainnollistamaan Bergsonin 
esittämiä ideoita. Sen sijaan elokuvallisen ilmaisun perustavissa muodoissa 
itsessään toistuu bergsonilaisen metafysiikan rakenne, sen järjestyminen 
kolmelle eri tasolle. 

Ensimmäistä tasoa eli subjektiivista tietoista kokemusta Deleuze vertaa 
elokuvan kuvarajaukseen. Kuvarajauksen funktiona on määrittää ympä-
röivästä maailmasta eristetty äärellinen joukko, joka koostuu kuvassa kunakin 
hetkenä läsnä olevista kuvaelementeistä. Tämä eristäminen jää kuitenkin aina 
välttämättä vaillinaiseksi. Kuvaelementtien joukko ei voi siis olla täydellisen 
itsenäinen, vaan rajaus määrittää sille välttämättä myös merkityksellisen ul-
kopuolen. Ulkopuolen määrittäminen on mahdollista kahdessa hyvin erilai-
sessa moodissa. Ensinnäkin rajaus voi olla suhteellinen, jolloin kuvaan rajatun 
tilan ja sen avaruudellisen ulkopuolen välille muodostuu aktualisoitavissa 
oleva suhde. Kuvan ulkopuoli merkitsee tällöin kokonaisuudessaan kaikki-
en joukkojen joukkoa, ääretöntä ja homogeenistä jatkuvuutta. Esimerkiksi 
kamera-ajo näyttäytyy tällaisen sisä- ja ulkopuolen välisen suhteen jatkuvana 
uudelleenneuvotteluna. (Deleuze 1986, 12, 16.)

Toisaalta kuvarajauksen moodi voi olla absoluuttinen, mikä edellyttää 
yleensä kuvan voimakkaampaa eristämistä avaruudellisesta ympäristöstään. 
Tällöin kuvan avautuminen ei tapahdu enää kohti ympäröivää materiaalista 
maailmaa, vaan ulkopuoli määrittyy kestolliseksi kokonaisuudeksi, jonka 
kanssa kuva asettuu virtuaaliseen suhteeseen. Juuri tässä avautumisen kak-
sinaisuudessa tulee näkyviin elokuvallisen kuvarajauksen ja subjektiivisen 
tietoisuuden yhtäpitävyys: kummassakin rajaamalla tehdään näkyväksi kuva, 
joka on edelleen jaoteltavissa kohti sen muodostumisen ehtoja – eli toisaalta 
kohti puhtaan materian tasoa ja toisaalta kohti kestollista kokonaisuutta. 
(Deleuze 1986, 17.) 

Bergsonin metafysiikan kolmas taso eli kesto vertautuu Deleuzen elokuva-
filosofiassa erityisesti montaasiin. Montaasi tarkoittaa tässä yhteydessä ennen 
kaikkea liike-kuvien ja niiden välisten suhteiden organisointia sellaisella taval-
la, että niistä voidaan johtaa elokuvan kestollinen kokonaisuus, sen ajallinen 
jatkuvassa muutoksessa oleva muoto. Montaasin kautta elokuvallinen ilmaisu 
siis tavoittelee kuvaa ajasta, joskin tällainen kuva jää välttämättä epäsuoraksi 
niin kauan kun se muodostuu liike-kuvien välityksellä.3 (Deleuze 1986, 29.)

Kuvarajauksen ja montaasin väliin Deleuze (1986, 19) sijoittaa otoksen elo-
kuvallisena liike-kuvana, jossa todentuu kuvan ja liikkeen ykseys. Samoin kuin 
suljetun järjestelmän avautumisessa myös otoksen liikkeessä voidaan erottaa 
relatiivinen ja absoluuttinen puoli. Toisaalta otoksessa on kyse vakaiden 
kuvaelementtien sijainnin muuntelusta tilassa, ja toisaalta nämä suhteelliset 
variaatiot äärellisen joukon sisällä tai eri joukkojen välillä ilmaisevat myös 
muutosta kestollisessa kokonaisuudessa.

Relatiivinen liike vertautuu selkeästi subjektiiviseen havaintoon, mutta 
otoksessa mahdollistuu myös erityinen elokuvallinen havainto: ”luonnolli-
seen havaintoon kuuluu pysähdyksiä, kiinnityspaikkoja, määrättyjä pisteitä 
tai toisistaan erottuvia näkökulmia […] kun taas elokuvallinen havainto toi-
mii jatkuvasti, yhdessä ja samassa liikkeessä niin, että jopa sen pysähdykset 
muodostavat siitä olennaisen osan ja ovat vain värähtelyä sille itselleen.” Elo-
kuvallinen liike-kuva ikään kuin ”uuttaa” esiin puhdasta liikettä liikkuvista 
objekteista. Se pääsee käsiksi liikkeeseen, joka muodostaa näiden objektien 
yhteisen olemuksen. Näin otos itsessään määrittyy ”liikkeiden liikkeeksi”. 
(Deleuze 1986, 22–23.) Saattaessaan esiin puhdasta liikettä otos lähestyy im-
manenssin tasolla vallitsevaa universaalin variaation tilaa ja elokuvallinen 

3  Deleuze erottaa toisistaan 
kaksi erilaista elokuvallista 
logiikkaa ja käytäntöä: liike-
kuvan alaisen ja aika-kuvan 
alaisen elokuvan. Näistä ensin 
mainittu kattaa pääasiallisesti 
1900-luvun ensimmäisen puo-
liskon niin sanotun klassisen 
elokuvan aikakauden, kun taas 
aika-kuvan alle luokittuu toisen 
maailmansodan jälkeinen 
”moderni” elokuva. Klassises-
sa elokuvassa tila muodostaa 
perustan, jota vasten liikettä 
arvioidaan ja mitataan. Sa-
malla myös aika pelkistyy vain 
avaruuden kaltaiseksi liikkeen 
mitaksi, jolloin kaikki ajallisen 
järjestymisen tavat ovat poh-
jimmiltaan aina palautettavissa 
lineaariseen kronologisuuteen. 
Näiden periaatteiden varaan 
rakentuva elokuvallinen ilmaisu 
voi saavuttaa ainoastaan epä-
suoran representaation ajasta. 
Aika-kuvan alaisessa eloku-
vassa sen sijaan ajasta tulee 
ensisijaista, liikettä edeltävää. 
Modernin elokuvan kerrontaa 
luonnehtiikin kronologisen 
järjestyksen takaamisen sijaan 
ei-kronologinen aika, jossa eri 
aikatasot sekoittuvat ja ovat 
samanaikaisia keskenään. 
Tällaisessa tapauksessa De-
leuze affirmoi elokuvalle kyvyn 
tavoittaa ei vain maailman 
liikettä sellaisenaan vaan myös 
suoran ja välittömän kuvan 
ajasta. (Deleuze 1989, 36–37.)
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havainto siten materiaalista kaikkialle levittäytyvää havaintoa (Deleuze 1986, 
64). Otos voi siis suhteutua elokuvassa niin subjektiivisen kuin objektiivisenkin 
havainnon viittausjärjestelmiin, ja käytännössä se kulkeekin jatkuvasti näiden 
kahden ontologisen tason, inhimillisen ja ei-inhimillisen, elävän ja elottoman 
väliä. Tästä kierrosta kumpuaa subjektiivisen funktionaalisen todellisuu-
den ja ei vielä tai ei enää inhimillisen maailman vuorotteleva välkyntä. (Ks. 
Deleuze 1986, 71–72.) Elokuvaa katsoessa siis katsojan tietoisen havainnon 
paikan ottaa elokuvallinen havainnon mahdollisuusehtojen koettelu. Näin 
ollen elokuva kykenee tuottamaan konkreettisen kokemuksen siitä vieraasta, 
ei funktionaalisesta todellisuudesta, jota Bergson pyrkii kuvaamaan filosofi-
assaan kirjallisesti.

Deleuzen elokuvafilosofian ja Bergsonin metafysiikan yhtäpitävyydessä 
ei ole kyse pelkästä isomorfiasta – erityisesti ajatus materian ja valon ident-
tisyydestä johtaa vielä pidemmälle menevään päätelmään. Nimittäin jos 
materia-kuvat ovat valoa siinä missä valkokankaalle heijastetut elokuvalliset 
kuvatkin, näiden välille ei hahmotu laadullista eroa. Ne koostuvat tismalleen 
samasta ”materiaalista”. Tältä kannalta katsottuna elokuvallisuus ei tarkoita 
ensisijaisesti maailman representaatiota, sen taiteellista esillepanoa, vaan 
Deleuze sijoittaa elokuvan ja materiaalisen maailman ikään kuin samalle 
olemassaolon tasolle. (Bogue 2003, 34.) Niiden olemassaolon yksiäänisyys 
ei kuitenkaan ole kannanotto ainoastaan elokuvan ontologiseen statukseen, 
vaan tämä samastaminen tapahtuu myös toiseen suuntaan: bergsonilainen 
universumi on olemukseltaan elokuvallista, itsessään metaelokuvaa. Omak-
suessaan Bergsonin havaintoa ja materiaa koskevassa teoriassa kehkeytyviä 
liikkeitä ja rytmejä Deleuze siis kartoittaa yhtä lailla elokuvallista universumia 
kuin maailmoittunutta elokuvaakin. (Ks. Deleuze 1986, 59.)

Elokuva maailman koostamisena

Elokuvan ja maailman asettuminen samalle olemassaolon tasolle merkitsee 
sitä, että elokuva ei ainoastaan toisinna vaan itsessään koostaa todellisuutta. 
Deleuze ei tarkastele elokuvaa tiettyjen ennalta määriteltyjen filosofisten 
ongelmien kuvittajana eikä myöskään vain yhtenä mahdollisena filosofisen 
analyysin ja ajattelun kohteena. Sen sijaan hän käsittää elokuvan itsessään 
erityislaatuiseksi ajattelun tapahtumaksi, jolla on kyky luoda omanlaistaan 
ajattelua ja tuottaa omaa filosofiaansa. Elokuva toimii siis ikään kuin ajatte-
levana koneena, jota eivät sido inhimillisen havainnon ja ajattelun luontaiset 
rajoitukset. Tällainen näkemys elokuvan luonteesta ei nouse esiin yksinomaan 
Deleuzen elokuvafilosofiassa, vaan samankaltaisten olettamusten varaan ra-
kentuu myös laajempi, joskin elokuvatutkimuksen marginaalissa kehittynyt, 
perinne. (Väliaho 2003, 23–24.) Bergsonin filosofian vaikutus elokuvateoriaan 
tulee erityisen selkeästi näkyviin juuri tämän suuntauksen yhteydessä.

Bergsonilaisen käsitteistön kannalta kiinnittyminen elokuvan ei-inhimil-
liseen näkökulmaan merkitsee olennaisesti intuition metodin toteuttamista 
käytännössä. Siinä on siis kyse kokemuksen jaottelusta kohti sen reaalisia 
ehtoja, kohti puhdasta kestoa ja puhdasta avaruudellisuutta. Tähän Bergsonin 
ontologiseen kahtiajakoon sisältyy myös selkeä episteeminen tehtävänjako: 
filosofian tulee asettaa ongelmia suhteessa kestoon, kun taas avaruus ja sen 
kautta määräytyvät järjestymisen tavat ovat tieteen aluetta (Deleuze 1991, 35). 
Toisaalta näitä tiedon muotoja ei voi pitää täysin toisistaan riippumattomina, 
sillä tiede vaatii aina metafyysisen vastineen, jota ilman se jää liian abstraktiksi. 
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Bergson asettaakin filosofiansa tavoitteeksi nimenomaan modernia luonnon-
tiedettä vastaavan metafysiikan luomisen. (Deleuze 1991, 116.) 

Tällainen modernin metafysiikan projekti tulee tarpeelliseksi sillä hetkellä, 
kun newtonilainen mekanistinen malli universumin toiminnasta asettuu ky-
seenalaiseksi. Tällöin tieteellinen varmuus ja kausaalinen järkähtämättömyys 
alkavat korvautua tilastollisilla todennäköisyyksillä ja epistemologisella mää-
räämättömyydellä. (Guerlac 2006, 16–17.) Osana modernin luonnontieteen 
murrosta empiirinen havainnointi alkaa menettää merkitystään tieteellisenä 
menetelmänä. Esimerkiksi astronomisessa tai atomia pienemmässä mitta-
kaavassa tutkittavia ilmiöitä ei voida tavoittaa suoraan havainnoimalla vaan 
ainoastaan spekulatiivisten teorioiden kautta. Samalla inhimillisen havainnon 
itsestään selvänä pidetty välitön suhde ulkoiseen todellisuuteen kyseenalais-
tuu: tieteen tarjoama kuvaus materiaalisesta todellisuudesta ei enää vastaa 
ihmisen subjektiivisessa havainnossa näyttäytyvää maailmaa. (Bell 1999, 
11–12.) Sen sijaan moderni tiede pureutuu pikemminkin inhimillisen koke-
muksen muodostumisen ehtoihin ja paljastaa tavanomaisten havaintojen alta 
aaltoilun, värähtelyn ja säteilyn todellisuuden (Turvey 2008, 23).

Bergsonin pyrkimys irrottautua ihmiskeskeisestä näkökulmasta tapahtuu 
olennaisesti hänen oman aikansa tieteellisen murroksen kontekstissa. Esimer-
kiksi atomistisen todellisuuskäsityksen kyseenalaistuminen tieteen piirissä 
voidaan hahmottaa bergsonilaisittain siirtymänä kohti objektiivista havain-
toa, jossa todellisuuden liike ei jähmety vakaiksi kappaleiksi: ”Me voimme 
yhä puhua atomeista; atomi voi jopa säilyttää yksilöllisyytensä suhteessa 
mieleemme, joka eristää sen; mutta atomin kiinteys ja inertia liukenevat joko 
liikkeeksi tai voimaviivoiksi, joiden keskinäinen solidaarisuus tuo takaisin 
universaalin jatkuvuuden.” (Bergson 2004, 264–265.) 

Bergsonin merkittävyyttä elokuvan ajattelun kannalta korostaa se, että 
myös varhainen elokuvateoria osallistuu olennaisesti tähän keskusteluun 
havaitsemisen episteemisistä rajoitteista määritellessään elokuvan ominaispiir-
teeksi kyvyn esittää ja tallentaa todellisuutta sellaisenaan. Juuri kyky tuottaa 
kuva todellisuudesta automaattisesti ilman välittävää tietoisuutta erottaa 
elokuvan paitsi muista taiteista myös ihmissilmän ja -katseen toiminnasta. 
Siten se mahdollistaa ainutlaatuisen pääsyn todellisuuteen tai olemassaoloon 
sellaisenaan. Nimenomaan tähän olemukselliseen automatiikkaan vedoten 
elokuvaa pidettiin sen ensimmäisinä vuosina ennemmin tieteellisiin tarkoi-
tuksiin kuin kerronnalliseksi taiteeksi soveltuvana. (Trotter 2007, 3–5.)

Tällainen modernin luonnontieteen havaintoa kohtaan osoittaman skep-
tisismin elokuvateoreettinen vastine on Malcolm Turveyn mukaan jäänyt 
nykyisessä keskustelussa liian vähälle huomiolle. Tätä puutetta paikkaamaan 
hän muotoilee ajatusta erityisestä paljastavan (revelationist) elokuvateorian 
koulukunnasta.4 Lähtökohtana tässä teoriaperinteessä on siis käsitys inhi-
millisen näkökyvyn luontaisesta rajoittuneisuudesta, jonka elokuvatekno-
logia omanlaisenaan ”havaintokoneena” pystyy ylittämään. (Turvey 2006, 
77–78.) Siten elokuvallinen kuva kurottaa kohti inhimillisen kokemuksen ei-
inhimillisiä ja esisubjektiivisia ehtoja, mikä havainnon tapauksessa tarkoittaa 
erityisesti kohdistumista puhtaan avaruudellisuuden ja mate-riaalisuuden 
suuntaan. Näin ollen katsoja voi kohdata elokuvassa maailman sellaisena 
kuin se on ilman häntä – täydellisen kopion todellisuudesta, joka on itses-
sään kokonainen siitä huolimatta, että se sulkee ulkopuolelleen katsojan 
subjektiivisen näkökulman. Elokuva tuottaa näin katsovalle subjektille ko-
kemuksen tunnistettavasta mutta samanaikaisesti hätkähdyttävän vieraasta 
olemassaolosta. (Wood 1999, 222, 231.) Elokuva antaa katsojalle kaksinaisen 

4  Tyypillisesti varhaisista 
elokuvateorioista eritellään 
kaksi merkittävää koulukuntaa: 
realismi ja formalismi. Realismi 
painottaa todenmukaisen 
illuusion tuottamista, jossa 
valkokangas toimii ikkunana 
todenkaltaiseen fiktiiviseen 
maailmaan. Formalistisessa 
koulukunnassa taas korostuu 
teknisen kokeilun merkitys ja 
elokuvan kyky manipuloida to-
dellisuutta. Paljastava elokuva-
teoria voidaan sijoittaa näiden 
kahden perinteen väliin, sillä 
se lainaa piirteitä kummas-
takin: toisaalta se korostaa 
elokuvan kykyä jäljentää to-
dellisuutta sellaisenaan, mutta 
toisaalta tämä jäljentäminen ei 
tapahdu imitoimalla subjek-
tiivisen havainnon luontaisia 
muotoja vaan päinvastoin 
manipuloimalla elokuvallista 
kuvaa niin, että ilmaisu voi 
vapautua ihmisymmärryksen 
vakiintuneista rakenteista ja 
avautua kohti puhtaan mate-
riaalista maailmaa. (Turvey 
2006, 85–87.)
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lupauksen: lupauksen entistä välittömämmästä, kokonaisvaltaisemmasta ja 
objektiivisemmasta läsnäolosta maailmassa, mutta samalla myös lupauksen 
ennen kokemattomasta poissaolosta. Tässä paikantumisen kaksinaisliikkeessä 
piilee elokuvallisen havainnon perimmäinen problematiikka.

Turvey nimeää paljastavan elokuvateorian keskeisiksi edustajiksi muun 
muassa Jean Epsteinin ja Béla Balázsin. He molemmat nojaavat teorioissaan 
myös Bergsonin filosofiaan, ja olennaisesti kummallakin elokuva määrittyy 
koneistoksi, joka tekee tiettäväksi reaalisen kokemuksen ehtoja ja siten ta-
vallaan toteuttaa bergsonilaisen ajattelun metodia käytännössä. Epsteinin 
(2009, 50–52) mukaan elokuvan erityisyys taiteena tulee sen kyvystä tavoittaa 
todellisuuden liikettä ja paljastaa siten objekteista sellaisia ”fotogeenisiä” 
puolia, joita ihminen ei pysty tavallisesti havaitsemaan. Elokuvallinen kuva 
on olemuksellisesti neliulotteista, sillä se lisää esimerkiksi maalaustaiteen 
kolmeen avaruudelliseen ulottuvuuteen vielä ajallisen perspektiivin. Tämän 
takia se pystyy ennen näkemättömällä tavalla esittämään objektin liikettä ja 
variaatioita aika-avaruudessa. Epsteinin mukaan elokuva omaksuu tietyssä 
mielessä animistisia voimia, kun valkokankaalla tulee näkyviin objektien oma 
ei-inhimillinen elämä ja persoonallisuus. Elokuva kykenee siis paljastamaan 
objektien todellisuuden, animistisen liikkeen universumin, joka on täysin ir-
rallinen ja vieras suhteessa inhimillisen ymmärryksen totuttuihin muotoihin.

Balázsilla ihmisen havaintokyvyn rajoitteet eivät määrity niinkään luon-
nolliseksi vaan historialliseksi ilmiöksi. Hänen mukaansa modernisaation 
prosessin seurauksena modernin ihmisen suhde maailmaan on pelkistynyt 
noudattamaan vain sanallistettavissa olevia, käsitteellisiä ja kielellisiä raken-
teita. Bergsonilainen teema kielen sopimattomuudesta ilmaisemaan sisäistä 
elämää toistuu Balázsilla vaatimuksena palata esimoderniin visuaaliseen 
kulttuuriin. Tässä modernin kritiikissä elokuvalle määrittyy ratkaiseva roo-
li: sillä on tietyssä mielessä pedagoginen vastuu opettaa katsojaa uudelleen 
hyödyntämään ja ymmärtämään sanojen lisäksi myös ruumiillisia ilmaisun 
voimia. Tällaisella elein ja ilmein tapahtuvalla ilmaisulla on kyky tavoittaa 
välittömästi ihmisen sisäisyydestä sellaisia ei-rationaalisia alueita, jotka on 
modernissa sanan kulttuurissa unohdettu. (Ks. Balázs 2010, 9–15.)

Myös Deleuzen elokuvafilosofia asettuu ainakin jossain määrin jatkeeksi 
tälle paljastavan elokuvateorian perinteelle. Sen lisäksi, että Deleuze viittaa 
kirjoituksissaan suoraan niin Epsteiniin kuin Balázsiinkin, näiden kolmen vä-
lille voidaan hahmottaa myös syvempi yhtäläisyys, jonka perustana on ennen 
kaikkea ajatus siitä, että subjektiivisen havainnon muodot tai ihmispsyykeen 
rakenteet eivät voi toimia elokuvan ymmärtämisen ensisijaisena mallina. 
Tämä elokuvateoreettinen impulssi inhimillisen todellisuuden koordinaattien 
ylittämiseen periytyy keskeisesti nimenomaan Bergsonin filosofiasta ja sille 
ominaisesta pyrkimyksestä vapauttaa ajattelu intellektuaalisten tottumusten 
määräysvallasta. Näin tulee siis näkyviin erityinen elokuvatutkimuksen pe-
rinne, jolle Bergsonin filosofia on toiminut tärkeänä inspiraationa. Se ulottuu 
Epsteinin ja Balázsin 1920-luvulta alkaen kirjoitetuista teksteistä aina Deleuzen 
1980-luvulla julkaistuihin Cinéma-kirjoihin saakka.

Toki tässä artikkelissa esitetty kuvaus ei sellaisenaan riitä muodostamaan 
missään nimessä kattavaa yleisesitystä Bergsonin ajattelun elokuvateoreetti-
sesta merkityksestä. Tässä suhteessa mielenkiintoinen käsittelemättä jäänyt 
kysymys koskee esimerkiksi sitä, minkälaisena Bergsonin vaikutus näyttäytyy 
nykypäivän elokuvatutkimuksessa. Tämä vaikutus välittyy tosin edelleen 
vahvasti juuri Deleuzen elokuvafilosofian ja sen uusien sovellusten kautta, 
mutta tästä jatkumosta eksplisiittisesti erottautumaan pyrkivänä esimerkki-
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nä voidaan nostaa esiin John Mullarkeyn tuotanto. Mullarkey korostaa, että 
elokuvaa ei tule käsitellä niinkään filosofisten ongelmien kuvittamisen näkö-
kulmasta, vaan huomio tulee kiinnittää ennemmin elokuvan mahdollisuuksiin 
luoda omaa ajatteluaan. Toisin sanoen elokuvateorian on pyrittävä tavoitta-
maan elokuvan audiovisuaalisia ilmaisumahdollisuuksia sellaisenaan ennen 
filosofisten diskurssien väliintuloa. Tällaista ”intuitiivista” lähestymistapaa 
hahmotellessaan Mullarkey nojaa Deleuzen tavoin ennen kaikkea Bergsonin 
filosofiaan, joskin asettaen oman Bergson-tulkintansa jyrkästi Deleuzen tul-
kintaa vastaan. Mullarkey tarkastelee elokuvan luonnetta etenkin suhteessa 
bergsonilaiseen tapahtuman käsitteeseen korostaen elokuvan kykyä luoda 
odottamattomia ja uusia näkymiä, jotka avaavat myös katsojassa uudenlaisia 
havainnon ja ajan kokemisen mahdollisuuksia. (Ks. Mullarkey 2009, 78–109, 
156–187.)

Lopuksi

Henri Bergsonin merkitys elokuvateorialle pitää rakentaa tietyssä mielessä 
epäsuorasti. Hänen omat kommenttinsa elokuvasta eivät sinällään osoita eri-
tyistä elokuvateoreettista kunnianhimoa, vaan ne toimivat havainnollistavana 
esimerkkinä, jossa pääasiallinen mielenkiinto ei kohdistu suinkaan elokuvaan 
itseensä. Bergson ei toisin sanoen ota missään kohtaa elokuvaa todella filoso-
fisen tutkimuksen kohteeksi. Kun Bergsonin filosofiaa on myöhemmin pyritty 
soveltamaan elokuvateoreettiseen käyttöön, huomio onkin yleensä kiinnitetty 
tuon havainnollistavan esimerkin sijaan Bergsonin ajattelun keskeisimpiin 
kuvallisuuden, liikkeen ja ajan käsitteistöihin. Näiden teemojen yhteydessä 
bergsonilainen filosofia sekä elokuvallinen teoria ja käytäntö kohtaavat toi-
sensa hyvinkin luonnollisesti.

Näitä kohtaamisia kartoittaessaan Gilles Deleuze hahmottaa elokuvan ja 
Bergsonin ajattelun välille hyvin perustavanlaatuisen yhdenmukaisuuden. 
Hän rakentaa Bergsonilta omaksutun liike-kuvan käsitteen varaan omalakista 
elokuvallista logiikkaa, jossa bergsonilaisen metafysiikan rakenne ja keskeiset 
eronteot saavat tarkat vastineensa tietyissä elokuvallisen ilmaisun perusele-
menteissä. Tämä ei tarkoita ainoastaan sitä, että elokuva soveltuisi erityisen 
hyvin havainnollistamaan Bergsonin ajattelua, vaan vielä olennaisemmin kyse 
on elokuvan ja maailman asettumisesta samalle olemassaolon tasolle. Tästä 
syystä elokuvakoneisto hahmottuu ennemmin havaitsevaksi ja ajattelevaksi 
kuin representoivaksi mekanismiksi.

Mutta jos elokuvan ja todellisuuden välille määrittyy tällä tavoin vain aste-
ero, Bergsonin tavoittelemat reaalisen kokemuksen ehdot, eli puhdas kesto 
ja puhdas avaruudellisuus, näyttäytyvät yhtä lailla myös reaalisen elokuvan 
ehtoina. Tällöin elokuvallisen ilmaisun käytännöissä mahdollistuu olennaises- 
ti näiden ehtojen koettelu. Tällainen huomio nousee esiin jo hyvin varhaisessa 
elokuvateoriassa, muun muassa Jean Epsteinin ja Béla Balázsin esityksissä. 
Niissä elokuvalle myönnetään kyky tuottaa katsojassa ajattelua ja havainto-
ja, jotka eivät ole vielä järjestyneet vakiintuneiden subjektiivisten muotojen 
mukaisesti. Näin elokuvakoneisto voi toteuttaa käytännössä sellaisen ei-
inhimillisen, subjektin intellektuaalisia tottumuksia horjuttavan kytköksen 
todellisuuteen, jota Bergson omassa metodologiassaan peräänkuuluttaa. 

Tässä artikkelissa olen keskittynyt pääasiassa Bergsonin havaintoteoriaan 
ja sitä kautta elokuvan kykyyn käsitellä subjektiivisen kokemuksen ja ma-
teriaalisen maailman välistä suhdetta. Bergsonin intuition metodin avulla 
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toteutettavan jaottelun toinen puoli eli puhdas kesto on näin ollen jäänyt 
vähemmälle huomiolle. Kuitenkin myös kestollisen ajan käsitteistö ja siihen 
kytkeytyvä teoria muistista ovat toimineet merkityksellisenä vaikuttimena 
erinäisille elokuvateoreettisille lähestymistavoille. Esimerkiksi Deleuze on 
soveltanut myös näitä teemoja Bergsonin filosofiasta, erityisesti käsitellessään 
modernia elokuvaa ja sille ominaista aika-kuvan elokuvallista logiikkaa. Laa-
jemmassa bergsonilaisen elokuvateorian kartoituksessa keston ja avaruuden 
tai puhtaan muistin ja puhtaan havainnon välinen jaottelu saattaisikin toimia 
hyvin mielenkiintoisena lähtökohtana ja omanlaisenaan elokuvateorian his-
torian luokittelutapana.
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Antti Pönni

EINSTEIN, EPSTEIN, EISENSTEIN: 
ELOKUVAN NELJÄS 
ULOTTUVUUS

Antti Pönni, FL
Metropolia-ammattikorkeakoulu

Artikkelissa tarkastellaan Sergei Eisensteinin ja Jean Epsteinin tapaa käyttää 
Albert Einsteinin suhteellisuusteoriasta juontuvaa neljännen ulottuvuuden 
ajatusta elokuvavälineen luonteen määrittelyssä. Sekä Eisensteinin että Ep-
steinin tavassa puhua elokuvan ”neljännestä ulottuvuudesta” ilmenee jännite 
tieteellis-rationaalisen ja mystisen ajattelutavan välillä. Eisenstein pyrkii hal-
litsemaan jännitettä refleksologisen psykologian avulla, mutta joutuu lopulta 
väljentämään näkemyksiään. Epsteinin ratkaisuna jännitteeseen on antaa tilaa 
samaan aikaan sekä rationaalis-tieteellisille ja mystisille aspekteille ja näiden 
kohtaamiselle. 

Neljäs ulottuvuus!? Einstein? Mystiikkaa? 

Näin huudahtaa neuvostoliittolainen elokuvaohjaaja ja -teoreetikko Sergei 
Eisenstein (1978, 140) vuoden 1929 artikkelissaan ”Neljäs ulottuvuus elo-
kuvassa”, joka nimensä mukaisesti pyrkii lähestymään elokuvan luonnetta 
”neljännen ulottuvuuden” ajatuksen kautta. Jo hieman aiemmin neljänteen 
ulottuvuuteen elokuvassa oli viitannut ranskalainen Jean Epstein vuoden 
1924 artikkelissaan ”Eräistä fotogeenisyyden ehdoista”: ”En ole koskaan ym-
märtänyt, miksi ajatus neljännestä ulottuvuudesta on ympäröity niin suurella 
mystiikalla. Sen olemassaolo on varsin ilmeistä: se on aika.” (Epstein 2009, 
50; 1974b, 139.) 

Epstein (1897–1953) ja Eisenstein (1898–1948) olivat lähes täsmälleen saman 
ikäisiä, ja molemmat tunnetaan paitsi elokuvantekijöinä myös teoreetikkoina. 
Molempien kirjallinen tuotanto on poikkeuksellisen laajaa ja omintakeista. 
Elokuvatutkija Tom Gunning (2012, 18) luonnehtiikin tuoreehkon Epstein-
artikkelikokoelman johdannossa Epsteinia ”ajattelun syvyydessä” heti Eisen-
steinin jälkeen merkittävimmäksi mykkäkauden teoreetikoksi. 

Neljännen ulottuvuuden ajatuksessa Epsteinin ja Eisensteinin pohdinnat 
leikkaavat ainakin hetkellisesti toisiaan. Molemmat korostavat, että ajatuk-
sessa ei ole mitään ”mystistä” – Epstein suorasanaisesti, Eisenstein retorisesti. 
Molemmat myös yhdistävät ajatuksen neljännestä ulottuvuudesta ainakin 
jollain tasolla Albert Einsteiniin (1879–1955); Eisenstein julkilausutusti, Epstein 
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epäsuorasti, mutta selvästi artikkelin kokonaisuuden ja muiden tekstiensä 
kontekstissa.

Tarkastelen artikkelissani, miten Eisenstein ja Epstein tulkitsevat tai käyt-
tävät Einsteiniin yhdistettyä ajatusta ajasta neljäntenä ulottuvuutena ja miten 
heidän näkemyksensä suhteutuvat toisiinsa. Kiinnostavaa on paitsi se, miten 
heidän näkemyksensä liittyvät tai eivät liity Einsteiniin, myös se, miten niissä 
ilmenee mystiikan ja tieteellisyyden välinen jännite. Päällisin puolin molem-
mat näyttäisivät irtisanoutuvan mystiikasta ja korostavan rationaalisuuden ja 
tieteen merkitystä. Samalla korostettu mystiikan kieltäminen nostaa kuitenkin 
esiin sen, että ainakin jostain näkökulmasta neljännen ulottuvuuden teema 
on tulkittavissa mystiseksi.

Osoitan, että sekä Eisensteinin että Epsteinin tapa käsitellä neljännen ulottu-
vuuden teemaa ilmentää laajempaa heidän ajattelussaan ilmenevää jännitettä 
elokuvavälineen tieteellisen ja mystisen tulkinnan välillä. Tämä jännite liittyy 
erityisesti siihen, miten he ymmärtävät elokuvavälineen suhteen katsojan 
havaintokokemukseen ja laajemmin tietoisuuteen. Tarkastelen tätä jännitettä 
erityisesti R. Bruce Elderin esittämän ”kognition kriisin” ajatuksen avulla. Sekä 
Eisensteinin että Epsteinin lähestyvät jännitettä erilaisilla strategioilla päätyen 
erilaisiin tuloksiin, mutta kumpikaan ei pysty lopullisesti sitä purkamaan.

Neljäs ulottuvuus ennen Einsteinia

Ajatus neljännestä ulottuvuudesta oli herättänyt laajaa keskustelua jo ennen 
Einsteinia. Alun perin matematiikan piiristä lähtenyt keskustelu synnytti 
1900-luvun alkuvuosina erilaisia populaareja tulkintoja ja herätti laajaa kiin-
nostusta etenkin avantgarde-taiteen kentällä – jopa niin, että taidehistorioitsija 
Linda Hamiltonin (1984, 205) mukaan neljäs ulottuvuus oli ”taiteilijoiden 
yleinen kiinnostuksen kohde lähes jokaisessa modernissa suuntauksessa”. 
Taustalla oli 1800-luvulla matematiikassa syntynyt kiinnostus useampiulottei-
seen geometriaan, minkä pohjalta 1870-luvulta alkaen alkoi muotoutua ajatus 
näkymättömästä neljännestä ulottuvuudesta (Henderson 2009, 133). Fiktiossa 
yksi varhainen ilmentymä oli H. G. Wellsin teos Aikakone (1895), jonka pää-
henkilön mukaan ”Ulottuvuuksia on siis todellisuudessa neljä, joista kolme 
me nimitämme kolmeksi avaruusulottuvuudeksi ja neljättä ajaksi” (Wells 
1979, 8). Wells oli lainannut ajatuksen neljännestä ulottuvuudesta astronomi 
ja matemaatikko Simon Newcombin vuonna 1893 pitämästä luennosta, jonka 
taustalla lienee ollut jo vuonna 1884 neliulotteisuuden ajatuksesta luennoinut 
matemaatikko C. E. Hinton (Wells 1975, 49; ks. myös Wells 1979, 9). 

Hamiltonin mukaan juuri Hinton oli keskeisessä roolissa neljännen ulot-
tuvuuden ajatuksen laajentamisessa matematiikan ulkopuolelle. Toisin kuin 
Wells painotti Hinton neljännen ulottuvuuden tilallista tulkintaa: neljäs 
ulottuvuus on tila, jota kuitenkaan ei voi suoraan havaita. (Hamilton 2009, 
137–138.)1 Hamiltonin (1975–76, 97) mukaan neljännen ulottuvuuden tilalli-
nen tulkinta olikin hallitseva 1900-luvun alussa, ja vasta Einsteinin teorian 
läpimurron myötä ajallinen tulkinta vähitellen syrjäytti sen. 

Tilallisessa tulkinnassa kiinnostusta herätti erityisesti ajatus neljännestä 
ulottuvuudesta korkeampana, tavanomaiselle havainnolle näkymättömänä 
tasona, jonka havaitsemiseksi on kehitettävä intuitiota ja pyrittävä ylittämään 
oman havaintokyvyn rajat. Tilallista tulkintaa edusti esimerkiksi runoilija ja 
avantgarde-vaikuttaja Guillaume Apollinaire, joka esitti oman mallinsa neli-
ulotteisesta tilasta teoksessaan Les Peintres cubistes vuonna 1913. (Bohn 2002, 

1  Spekulaatioita neljännestä 
tilallisesta ulottuvuudesta 
perusteltiin usein analogian 
avulla: jos kuvitellaan kaksi-
ulotteinen maailma, jonka asu-
kit eivät kykene ymmärtämään 
kolmatta ulottuvuutta (jonka 
tiedämme olevan todellinen), 
niin eikö voida yhtä hyvin 
ajatella, että on olemassa nel-
jäs ulottuvuus (vaikka emme 
rajoitustemme vuoksi voikaan 
sitä havaita)? Tällaisen aja-
tuksen esitti jo Edwin Abbott 
Abbot vuonna 1884 romaa-
nissaan Flatland: A Romance 
in Many Dimensions (suom. 
Tasomaa: Moniulotteinen 
romanssi, 1997), joka kertoo 
kaksiulotteisessa maailmassa 
elävästä neliöstä, joka kohtaa 
kolmiulotteisen pallon, joka 
tutustuttaa hänet kolmiulottei-
seen Avaruusmaahan. Tästä 
sitten seuraa spekulaatioita 
useammista ulottuvuuksista. 
(Ks. Hamilton 2009, 136; 
Abbott 1997.)
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8, 15–19.) Yksi populaarikulttuurin esimerkki on puolestaan teknoutopisti 
Gaston de Pawlowski, joka vuonna 1912 julkaisi teoksen Voyage au pays de la 
quatrième dimension (”Matka neljännen ulottuvuuden maahan”). Pawlowskil-
la, kuten monilla muillakin, neljäs ulottuvuus viittasi jonkinlaiseen näkyvän 
todellisuuden takana olevaan kuvitteelliseen rinnakkaistodellisuuteen (Wall-
Romana 2013, 70–71; Bohn 2002, 13). 

Ajatus neljännestä ulottuvuudesta sai myös esoteerisia tulkintoja. Vaiku-
tusvaltaisimpia tässä suhteessa oli venäläinen Pjotr Demionovitš Uspenskij 
(1878–1947), joka tunnetaan myös nimellä P. D. Ouspensky2. Hintonin ajatus-
ten innoittamana Uspenskij esitti teoksessaan Tertium Organum (1911) mystisen 
tulkinnan, joka yhdisti neljännen ulottuvuuden äärettömyyteen ja ”kosmi-
seen tietoisuuteen” (Henderson 1975–76, 97–98; 2009, 139; Elder 2008, 238). 
Uspenskijn ajatuksilla oli huomattava vaikutus venäläiseen avantgardeen. 
Uspenskij innoitti esimerkiksi taidemaalari Kasimir Malevitšia, joka antoi 
joukolle vuonna 1915 maalaamiaan suprematistisia maalauksia alaotsikon 
”värimassoja neljännessä ulottuvuudessa” ja korosti neljänteen ulottuvuuteen 
liittyvää äärettömyyden kokemusta (Henderson 1975–76; 2009, 147–150; Elder 
2008, 237–238). 

Vasta Einsteinin suhteellisuusteorian saama julkisuus syrjäytti vähitellen 
neljännen ulottuvuuden tilallisen tulkinnan 1920-luvulle tultaessa (Henderson 
1975–76, 97; 1984, 206; 2009, 133–136). Toisaalta tuodessaan ajatuksen neljän-
nestä ulottuvuudesta luonnontieteellisen ajattelun keskiöön Einstein antoi 
sille samalla uuden ”tieteellisyyden” auran myös populaarissa ajattelussa. 
Tai kuten Epstein (1974a, 107) vuonna 1922 toteaa: ”Einstein on tehnyt ajasta 
muodikasta; tai aika Einsteinista”.

Suhteellisuusteoria ja aika neljäntenä ulottuvuutena

Einsteinin suhteellisuusteorian läpimurrossa on kolme keskeistä etappia: 
vuonna 1905 julkaistu ”erityinen suhteellisuusteoria”, vuonna 1915 julkaistu 
”yleinen suhteellisuusteoria” ja vuonna 1919 teorian vahvistaneet kokeet, 
jotka tekivät teoriasta laajasti tunnetun ja nostivat Einsteinin kansainväliseen 
julkisuuteen. 

Erityisen suhteellisuusteorian yksi näkyvä mullistus oli uusi tulkinta ajan 
luonteesta. Klassisessa fysiikassa aika oli ymmärretty universaaliksi tai abso-
luuttiseksi: aika kuluu kaikkialla samalla tavoin tasaisesti eikä ole riippuvainen 
mistään havaitsijasta.

Erityisessä suhteellisuusteoriassa Einstein lähtee liikkeelle kahdesta pos-
tulaatista. Ensimmäinen liittyy inertiaan eli massan hitauteen (eli tasaiseen, 
ei-kiihtyvään liikkeeseen) ja on periaatteessa sama kuin klassisessa fysiikassa: 
luonnonlait pätevät samalla tavoin kaikissa niin sanotuissa inertiakehyksis-
sä3. Olennainen uusi näkökulma liittyy toiseen postulaattiin: valon nopeus 
on vakio. Postulaatin taustalla oli sähkömagneettisesta aaltoliikkeestä (jonka 
yksi erikoistapaus on näkyvä valo) käyty teoreettinen keskustelu ja siihen 
liittyvät havainnot. 

Ongelmana oli se, että valon nopeuden asettaminen vakioksi tarkoitti ab-
soluuttisen, kaikille yhteisen ajan hylkäämistä, mikä oli ristiriidassa klassisen 
fysiikan kanssa. Voiko valon nopeus olla vakio myös silloin, kun valon lähde 
liikkuu havaitsijaa kohti tai havaitsijasta poispäin? Einsteinin ratkaisu oli 
pitää kiinni sekä valon nopeudesta vakiona että inertiakehysten yhdenmukai-
suudesta. Tästä seurasi erikoinen johtopäätös: jos aika onkin sama kussakin 

2  Uspenskij ryhtyi käyttämään 
englannistettua muotoa nimes-
tään emigroiduttuaan Venäjältä 
vuoden 1917 vallankumouk-
sen jälkeen Britanniaan. Tällä 
nimellä hänen teoksiaan on 
myös suomennettu. 

3  Inertiakehyksen ajatus liittyy 
jo klassiseen fysiikkaan kuu-
luvaan tietynlaiseen suhteelli-
suuden periaatteeseen, jonka 
esitti ensimmäisenä Galileo 
Galilei. Galilein esimerkissä 
tasaisessa liikkeessä olevan 
laivan ruumassa oleva tark-
kailija ei voi millään kokeella 
selvittää onko laiva liikkeessä 
vai ei. Tasaisesti liikkuvas-
sa laivassa kappale putoaa 
suoraan alaspäin samalla 
tavoin kuin jos tarkkailija olisi 
liikkumattomassa laivassa. 
Kuitenkin suhteessa maissa 
olevaan tarkkailijaan kappale 
liikkuu laivan mukana. Laivas-
sa ja maalla olevat tarkkailijat 
ovat siis kumpikin omassa 
”inertiakehyksessään”, joiden 
sisällä pätevät samat klassi-
sen mekaniikan lait, vaikka 
kehykset ovatkin liikkeessä 
suhteessa toisiinsa. (Isaacson 
2007, 108–109.)
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yksittäisessä inertiakehyksessä, se ei ole sitä kehysten ulkopuolella. Aika ei 
siis etene samalla tavoin kehyksestä riippumatta, vaan kullakin kehyksellä on 
oma aikansa, eikä missään kehyksessä mitattu aika ole ensisijainen suhteessa 
toiseen kehykseen. Niinpä esimerkiksi yhdessä kehyksessä samanaikaisina 
havaitut tapahtumat eivät välttämättä ole samanaikaisia toisessa kehyksessä 
– eikä ole tapaa määrittää mikä kehys olisi ”oikea”. Näin ajasta tulee tilaan ver-
rattava muuttuja tai ”koordinaatti” ja tapahtumien kuvaamisessa on kolmen 
tila-akselin lisäksi otettava huomioon myös ”neljäs ulottuvuus”, aika-akseli. 
(Ks. Pais 2005, 138–142 ja passim.; Isaacson 2007, 113–127.) 

Einstein ei itse alun perin puhunut ajasta ”ulottuvuutena”, vaan tämän 
näkemyksen esitti ensimmäisenä Herman Minkowski, joka antoi Einsteinin 
mallille matemaattisen muotoilun vuonna 1908. Tiivistettynä kyse oli siitä, 
että Minkowski sijoitti kaikki fysiikan tapahtumat neliulotteiseen koordinaa-
tistoon, jossa neljäs ulottuvuus oli aika. Einstein itse ei alun perin innostunut 
Minkowskin näkemyksistä, mutta muutti myöhemmin kantaansa ja tunnusti 
Minkowskin merkityksen yleisen suhteellisuusteorian kehityksessä. (Ks. 
Pais 2005, 151–152; Isaacson 2007 132–133.) Marraskuussa 1915 julkaistussa 
yleisessä suhteellisuusteoriassa Einstein otti mukaan myös kiihtyvän liikkeen 
eli toisin sanoen gravitaation tai painovoiman. Tämä edellytti teoriaa, jossa 
gravitaatio määriteltiin neliulotteisen, kaareutuvan aika-avaruus -koordinaa-
tiston avulla. (Isaacson 2007, 223–224.)

Brittiläisen astronomin Arthur Eddingtonin auringonpimennyksestä vuon-
na 1919 ottamien valokuvien perusteella todennettiin ensimmäistä kertaa, että 
valo kaareutuu auringon painovoiman vaikutuksesta Einsteinin laskelmien 
mukaisesti. Tulosten julkaisu nousi suureksi kansainväliseksi uutiseksi ja 
teki Einsteinista maailmankuulun. (Isaacson 2007, 255–267.) Vuosi 1919 oli 
rajapyykki, jonka jälkeen Einstein, hänen teoriansa ja siihen liittyvät käsitteet 
murtautuivat yleiseen julkisuuteen ja samalla enemmän tai vähemmän tieteel-
listen populaarien uudelleentulkintojen kohteeksi. Nämä tulkinnat puolestaan 
saattoivat saada jopa mainittuja ”mystisiä” ulottuvuuksia. Vain hieman lii-
oitellen Einsteinin populaarissa vastaanotossa saamaa ”profeetallista” roolia 
kuvaa hänen assistenttinsa ja elämäkerturinsa Abraham Pais: 

Yllättäen ilmestyy uusi ihminen, ”äkkiä kuuluisaksi tullut tohtori Einstein”. Hän 
kantaa viestiä uudesta maailmankaikkeuden järjestyksestä. […] Hän puhuu 
oudolla kielellä, mutta viisaat miehet vakuuttavat, että tähdet todistavat hänen 
puheidensa totuudesta. […] Hänen matemaattinen kielensä on pyhää, mutta 
kuitenkin muutettavissa maalliseen muotoon: neljäs ulottuvuus; tähdet eivät ole 
siellä, missä näyttivät olevan, mutta kenelläkään ei ole syytä huoleen; valolla on 
massa; avaruus on kaareutunut. Hän täyttää kaksi ihmisen syvää tarvetta: tarpeen 
tietää ja tarpeen olla tietämättä, mutta uskoa. [...] (Pais 2005, 311.)

Einstein, modernismi ja kognition kriisi

Einsteinin teoria oli vallankumous luonnontieteessä, mutta samalla se oli 
kumous myös suhteessa kulttuuriin ja maailmankuvaan ja sen vaikutus näkyi 
myös merkityksissä ja tulkinnoissa luonnontieteellisen kehyksen ulkopuolel-
la. Vaikka Einsteinin täsmälliset näkemykset eivät välttämättä olleet monille 
kovin selviä, oli niissä suggestiivista voimaa ja ne olivat omiaan korostamaan 
tiettyjä modernin kokemuksen piirteitä. Esimerkiksi Leigh Wilson (2007, 
61–63) ja Peter Childs (2000, 66–71) korostavat modernismia käsittelevissä 
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teoksissaan Einsteinin näkemysten roolia erityisesti havaintokokemuksen 
suhteellisuuden ajatuksessa. Teknologinen kehitys oli tuottanut junien ja 
autojen kaltaisia uusia liikkumisen välineitä, joilla matkustaminen tuotti 
myös uudenlaisia moderneja havaitsemisen muotoja. Liikkeen ja vauhdin 
kokemus loi uuden näkökulman ympäröivään maailmaan tavalla, josta 
saattoi löytää yhtymäkohtia Einsteinin teorian teemoihin: havainnon, ajan ja 
tilan suhteellisuuteen. Tällä kokemuksella oli vaikutuksensa myös moder-
nistiseen taiteeseen. Kuten Childs (2000, 71) tiivistää: ”Myöhemmällä taiteen 
avantgardella oli yhtymäkohtia insinöörityön ja arkkitehtuurin avantgardeen: 
kiinnostus kaupunkien ja maaseudun maisemien halki tapahtuvaan entistä 
nopeampaan liikkeeseen, joka tiivistää tilan ja luo entistä intensiivisemmän 
kokemuksen ajasta.”

Voidaan myös ajatella, että Einstein ei vain ”vaikuttanut” modernismiin 
vaan myös itse edusti modernisuutta: liittyiväthän hänen ajatuskokeissaan 
käyttämänsä esimerkit usein juuri modernin kokemukselle keskeisiin ju-
niin ja raitiovaunuihin (ks. Wilson 2007, 61). Tässä suhteessa kiinnostavan 
näkökulman Einsteiniin esittävät kirjallisuudentutkija Thomas Vargish ja 
astrofyysikko Delo E. Mook teoksessaan Inside Modernism: Relativity theory, 
cubism, narrative (1999). He tarkastelevat modernismia kulttuuri- tai aate-
historiallisena periodina, joka ei rajaudu yksinomaan taiteeseen ja pyrkivät 
nostamaan esiin kulttuurin eri osa-alueita yhdistäviä modernistisia ”arvoja”, 
eli piirteitä, jotka voivat ilmetä eri yhteyksissä hieman eri tavoin, ilman että 
kyse olisi yksinkertaisesta vaikutussuhteesta. Heidän tarkastelussaan Einstei-
nin suhteellisuusteoria on yksi modernismin ilmentymä samalla tavoin kuin 
kubistinen maalaustaide tai modernistinen kirjallisuus. (Vargish & Mook 1999, 
3–9 ja passim.) Myös he korostavat havainnon suhteellisuuden keskeisyyttä 
modernissa kokemuksessa (mt., 76–103), mutta nostavat samalla esiin koke-
muksen, jota he kutsuvat ”episteemiseksi traumaksi”. Tällä he viittaavat siihen 
hämmennykseen ja vastarintaan, jota uudet, arkijärjelle vieraat havaitsemisen 
tavat synnyttävät (mt., 14–50).

Omintakeisen näkemyksen modernistisen taiteen taustalla olevasta ”krii-
sistä” esittää kokeellisten elokuvien tekijänä ja kriitikkona tunnettu R. Bruce 
Elder teoksessaan Harmony & Dissent: Film & Avant-Garde Art Movements in 
the Early Twentieth Century (2008). Elderin näkökulma on tässä yhteydessä 
kiinnostava siksi, että hän näkee tietynlaisen ”mystisen” ajattelutavan mo-
dernismin keskeisenä taustatekijänä. Elderin (2008, xi) mukaan 1900-luvun 
avantgarde-liikkeissä oli pitkälti kyse yrityksestä vastata modernisaation 
tuottamaan ”kognition kriisiin”, joka liittyi erityisesti havainnon ja tiedon 
luonteeseen. ”Kognition kriisin” juuret Elder juontaa empiirisen tieteellisen 
ajattelun nousuun 1600-luvulla. Se sulki pois kaikki jumalalliseen tai henkiseen 
todellisuuteen viittaavat todellisuuden selitysmallit ja ”[t]ietoisuuden funkti-
oksi ymmärrettiin ainoastaan kognitio, ja kognitio ymmärrettiin yksinomaan 
maailman järjestämiseksi ja luokitteluksi ilmenevien asioiden järjestymistä 
ohjaavien lakien mukaan. Tällä tavoin tieto redusoitiin kalkyloivan järjen 
tuotteeksi” (Elder 2008, xxv). 

Elderin mukaan tämä modernisaation vauhdittama kriisi synnytti reaktiona 
varsin omalaatuisia ja kyseenalaisiakin epistemologisia käsityksiä, joita Elder 
kutsuu ”pneumaattiseksi” (eli henkiseksi) epistemologiaksi (Elder 2008, xi). 
Elder lähestyy aihetta eri taiteenlajien välisestä suhteesta käydyn keskustelun 
valossa. Keskustelun yhtenä keskeisenä teemana nousee esiin kysymys ottima 
artesta, ylimmästä taiteesta, joka viime kädessä antaisi merkityksen kaikille 
muille taiteille. Elderin mukaan romantiikan aikana yksi keskeinen ratkaisu 
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tähän kiistaan oli kuvan nostaminen kielen edelle. Runoudessa tämä merkitsi 
kielikuvan, metaforan, korostamista, mikä ymmärrettiin mahdollisuutena 
nousta kielen rajoitusten tuolle puolen, ylemmälle todellisuuden tasolle. 
”Transsendentaalisella runoudella” olisi näin kyky yhdistää erilliset elementit 
uudeksi orgaaniseksi kokonaisuudeksi. (Mt., xx–xxi.) 

Tähän liittyy myös Elderin teoksensa otsikkoon nostama vastakkainasettelu 
”harmonian” (harmony) ja ”vastustuksen” (dissent) välillä. Romantiikan etsi-
män orgaanisen taiteen erityisyys on juuri sen kyvyssä yhdistää vastakkaiset 
ja ristiriitaiset elementit osaksi harmonista kokonaisuutta. Elder kirjoittaa:

[E]nsin romanttinen taide, sitten symbolistinen taide, myöhemmin modernisti-
nen ja lopulta postmodernistinen taide ovat kaikki korostaneet ”vastustuksen” 
periaatteeksi kutsumani asian tärkeyttä: sitä, että elementtien on välttämätöntä 
asettua vastustamaan Kokonaisuutta (minkä termin lukijan tulisi ymmärtää 
moniulotteisesti viittaavan yhtä lailla esteettiseen yhtenäisyyteen, sosiaaliseen 
järjestykseen ja metafyysiseen Ykseyteen), kamppailemaan sitä vastaan [...] jotta 
sen jälkeen kun Kokonaisuus jälleen ottaa nuo elementit osaksi itseään, ne myös 
muuttavat Kokonaisuuden” (mt., xxi).

Vaikka pyrkimys puhtaaseen ja kokonaisvaltaiseen taiteeseen ei sinänsä 
ole uusi huomio, Elderin näkökulmassa erityistä on se, että hän haluaa nostaa 
esiin myös noihin pyrkimyksiin liittyvän ”tahran” – toisin sanoen avantgar-
den taustalla vaikuttaneen vahvan esoteerisen ja okkultistisen ulottuvuuden, 
”pneumaattisen tradition” – joka usein sivuutetaan (mt., xi; vrt. Wilson 2007, 
37–39). Taiteen nähtiin avaavan pääsyn rikkaampiin, laajempiin ja palkitse-
vampiin kokemuksen muotoihin – vastaaviin kuin rukous, meditaatio, kon-
templaatio, transsi ja unet – jotka valistus ja instrumentaaliseen ajatteluun 
nojaava modernisuus olivat karkottaneet julkisen kokemuksen piiristä (Elder 
2008, xxv—xxvi).

Tässä ”pneumaattisessa traditiossa” elokuva oli Elderin mukaan 1900-luvun 
alussa eri taiteiden avantgarde-liikkeissä merkittävä suunnannäyttäjä. Koska 
modernius oli hylännyt pneumaattiset huolenaiheet, monet ajattelivat, että 
ratkaisu modernin kriisiin löytyisi niiden uudelleen henkiin herättämisestä. 
Elderin mukaan monet avantgarde-taiteilijat näkivät elokuvan esimerkillisenä 
välineenä siksi, että se tarjosi mallin, jonka mukaan muutkin taiteet voitaisiin 
muovata uudelleen. Toisaalta elokuva nähtiin myös ”pneumaattisena vaikut-
tamiskoneena” (pneumatic influencing machine), joka voisi antaa vastauksen 
kognition kriisiin. Elokuvan nähtiin myös tarjoavan ”tieteellistä” perustaa 
pneumaattisen epistemologian okkultistisille tavoitteille (mt., xi). Elokuva 
välineenä myös vahvisti ajatusta taidemuodosta, joka kykenee yhdistämään 
toisiaan vastustavat elementit harmoniseksi Kokonaisuudeksi – olihan eloku-
valla kyky koota yhteen hajanaisia todellisuuden palasia ja tuottaa niistä uusi, 
ehyt kokonaisuus (mt., xxi). Monet 1900-luvun alun taiteilijat ajattelivatkin, 
että elokuvalla olisi viime kädessä kyky paljastaa uusi, korkeampi todellisuus 
(mt., xxii).

Tarkastelun kohteina Elderillä ovat erityisesti niin sanottu absoluuttinen 
(abstrakti, ei-esittävä) elokuva, jonka keskeisiä edustajia ovat Viking Eggeling, 
Hans Richter ja Walther Ruttmann ja toisaalta neuvostoliittolainen (laajasti 
ymmärretty) konstruktivismi, jonka keskeinen hahmo Elderin analyysissä 
on Sergei Eisenstein. 
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Eisenstein: neljäs ulottuvuus ja refleksologia

Eisensteinin elokuva-ajattelussa – niin teoriassa kuin käytännön elokuvatyös-
säkin – hallitseva teema oli kysymys siitä, miten elokuvalla voidaan vaikuttaa 
katsojaan. Millä tavoin materiaalinen elokuva voi tunkeutua katsojan tietoi- 
suuteen, miten tapahtuu siirtymä näkyvistä kuvista ideologiseksi tietoisuu-
deksi? 

Eisensteinin teoreettiset näkemykset, kuten myös hänen elokuvansa, on 
yleisesti jaettu kahteen, toisistaan selvästi erottuvaan kauteen: 1920-luvun 
”konstruktivismiin” ja 1930-luvulle tultaessa alkaneeseen taideteoksen ”orgaa-
nisuutta” korostaneeseen vaiheeseen. Ensimmäisen vaiheen elokuvat edusti-
vat aggressiiviseen ja nopeaan montaasiin perustuvaa agitaatiopropagandaa, 
kun taas jälkimmäisessä vaiheessa tehdyt historialliset draamat lähestyivät 
sosialistisen realismin periaatteita. Ensimmäisessä vaiheessa Eisensteinin 
ajattelua hallitseva tieteellinen malli oli Ivan Pavlovin refleksologia, jonka 
pohjalta hän näki mahdolliseksi palauttaa kaikki mielen toiminnot materiaa-
lisiksi ja mekaanisesti toimiviksi reflekseiksi. Elokuvan montaasiperiaatteen 
kuvauksessa keskeisiä termejä olivat ”attraktio” ja ”konflikti”. Jälkimmäisessä 
vaiheessa Eisensteinin yhdeksi keskeiseksi psykologiseksi malliksi nousi Lev 
Vygotskin ajatus ”sisäisestä puheesta”. Elokuvan periaatteina nousivat esiin 
sellaiset teemat kuin ”orgaanisuus”, ”ekstaasi” ja ”paatos”. (Ks. Nyyssönen 
1997, 19–20; Bordwell 1993, 111–138; 163–198; Elder 2008, 279–280.) 

Vuoden 1929 artikkeli ”Neljäs ulottuvuus elokuvassa” sijoittuu tässä 
suhteessa taitekohtaan: se edustaa vielä refleksologista mallia, mutta siinä 
on elementtejä jo myöhemmästä ajattelusta. Artikkelia koskeva keskustelu 
on keskittynyt lähinnä siinä esitettyyn montaasityyppien luokitteluun – joka 
onkin artikkelin selkein ja konkreettisin osa. Artikkelin rakenteen kannalta 
montaasityyppien luokittelu ei kuitenkaan ole keskiössä: montaasityyppien 
käsittely toimii pikemminkin johdantona ja taustoituksena uudenlaiselle 
montaasin tyypille, ”yläsävelmontaasille”, jonka Eisenstein haluaa artikke-
lissa esitellä. Yläsävelmontaasin määrittelyyn liittyy myös ajatus elokuvan 
”neljännestä ulottuvuudesta”. 

Artikkelin lähtökohtana on ajatus ”dominanttiin” perustuvasta montaa-
simallista. Dominantilla Eisenstein tarkoittaa montaasipalasten (eli otosten) 
jaksoa hallitsevaa ja otoksia toisiinsa yhdistävää ”päätuntomerkkiä”, joka 
yhdistää otosjoukon kokonaisuudeksi, toimii niiden yhdistämisen ohjenuora-
na: ”oikeaoppinen montaasi on dominanttien mukaan toteutettua montaasia” 
(Eisenstein 1978, 136). Jos tarkastellaan yksittäisiä otospalasia sinänsä, do-
minanttina voivat toimia erilaiset otoksen havaittavat piirteet, kuten sisältö, 
rajaus, sommittelu tai kesto. Dominantti ei ole kiinteä, vaan se voi vaihdella 
otosjoukosta toiseen ja tulla katsojalle ilmeiseksi vasta useamman otoksen 
jälkeen. 

Dominantin ajatus liittyy myös Eisensteinin 1920-luvun ajattelulle keskei-
seen konfliktin ajatukseen: kahden montaasipalasen välinen konflikti voidaan 
määrittää niiden dominanttien vastakkaisuuden kautta. David Bordwellin 
(1993, 131) tulkinnan mukaan dominantti voi vaihtua jopa jokaisessa leik-
kauskohdassa: ”Eisensteinin mukaan jokainen leikkaus asettaa vastakkain 
kaksi otosta jonkun keskeisen piirteen, dominantin, perusteella. Otokset A ja 
B voidaan yhdistää toisiinsa keston samankaltaisuuden perusteella, kun taas 
otosten B ja C yhdistämisen dominanttina tekijänä voi olla kuvarajauksen 
sisäinen liike.” Visuaalinen ”yläsävel” puolestaan on otoksen ei-dominantti, 
mutta kuitenkin siinä läsnä oleva piirre, joka dominantin ohella on mukana 
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montaasin aikaan saamassa vaikutuksessa. Kuten Bordwell (mts.) toteaa: ”Kun 
otokset A ja B yhdistetään niiden keston perusteella, sivuutetaan kaikki muut 
tekijät, kuten otoksen sisältö ja kuvallinen sommittelu.”

Näitä vaikutuksia Eisenstein tarkastelee ensisijaisesti refleksologisin ter-
mein. Samalla kun otoksen piirteitä voidaan tarkastella konkreettisten eloku-
vallisten piirteiden (kuten keston, sommittelun, rajauksen, ja niin edelleen) 
näkökulmasta, ne ovat tulkittavissa myös refleksologisiksi ”ärsykkeiksi”, 
siis katsojan kokemukseen vaikuttaviksi elementeiksi. Tämä kaksinainen 
näkökulma (otoksen näkyvä ”elokuvallinen” sisältö vs. otoksen funktio kat-
sojaan vaikuttavana ärsykkeenä) liittyy myös dominantti/yläsävel-malliin. 
Vaikka jokin ärsyke onkin dominantti, liittyy siihen aina myös toissijaisia 
ärsykkeitä. Eisenstein toteaa, että jos esimerkiksi dominanttina ärsykkeenä 
on elokuvatähden sukupuolinen vetovoima, niin silti mukana on aina myös 
toissijaisia ärsykkeitä kuten tähden puvun materiaali tai valon suunta. Lisäksi 
katsojan etninen, sosiaalinen tai luokka-asema vaikuttaa siihen, nähdäänkö 

Eisensteinin ajattelua hallitsee esimerkiksi elokuvassa Lokakuu (Oktyabr, 1928) 
kysymys siitä, miten elokuvalla voidaan vaikuttaa katsojaan. Kuva: KAVI.
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tähti myönteisesti (”syntyperäinen amerikkalainen tyyppi”) vai kielteisesti 
(”siirtomaaisäntä-sortaja”). (Eisenstein 1978, 137–138.)

Esimerkissään Eisenstein esittää vielä joitain konkreettisia tapoja, joilla 
dominantti tai yläsävelet ilmenevät, mutta siirtyy lähes saman tien kuvaamaan 
yläsävelten vaikutusprosessia abstraktilla, refleksologisella tasolla. Keskeisenä 
ajatuksena on eräänlainen ”monistinen” periaate, erilaisten ”yläsävelärsyk-
keiden” yhdistyminen katsojan (refleksologisessa) kokemuksessa, ”otoksen 
kaikkien sävyjen fysiologinen yhteisvaikutus kaikkien otoksen sisältämien är-
sykkeiden kompleksisena ykseytenä”, jolloin ”[o]toksen perustunnusmerkiksi 
muodostuu sen aivokuoreen tekemä kokonaisvaikutus riippumatta niistä 
teistä, jota pitkin yhteenkeräytyneet ärsykkeet ovat päässeet aivoihin” (mt., 
138–139). Eisenstein toisin sanoen pyrkii yläsävelen ajatuksessa yhdistämään 
yksittäiset ”ärsykkeet” yhteisen nimittäjän alle ja refleksologisen mallin mu-
kaan näkee niiden yhdistyvän ”fysiologisella” tasolla: 

[M]ikäli otos on näköhavaintoa, sävel äänihavaintoa, niin sekä näkö- että ääniylä-
sävelet ovat yhteisvaikutuksena fysiologisia aistimuksia. Ne kuuluvat siis yhteen ja 
samaan luokkaan ääni- ja kuulokategorioiden ulkopuolella, jotka ovat vain niiden 
johtimia, teitä yhteisen nimittäjän saavuttamiseen. Musikaalisesta yläsävelestä 
(sykkeestä) ei varsinaisesti voi sanoa ”Minä kuulen”. Niin kuin ei visuaalisestä 
yläsävelestä voi sanoa: ”Minä näen.” Molempien yhdistämiseksi tarvitaan käyttöön 
uusi muotoilu: ”Minä aistin”. (Eisenstein 1978, 144–145.)

Miten elokuvallisten yläsävelten ajatus sitten liittyy artikkelin otsikkoonkin 
nostettuun ”neljänteen ulottuvuuteen elokuvassa”? Eisensteinin keskeinen 
esimerkkielokuva artikkelissa on Vanhaa ja uutta (1929), ja hän esittelee nel-
jännen ulottuvuuden ajatuksensa kertomalla havainnoistaan elokuvaa leika-
tessa: Eisenstein toteaa, että hänen tarkastellessaan elokuvan montaasipalasia 
leikkauspöydässä, niiden ollessa liikkumattomassa tilassa ei ollut mahdollista 
havaita niitä yhdistävää montaasiperiaatetta. Otoksia määrittävät ”yläsävel-
konfliktit” tulivatkin näkyviin vasta ”dialektisessa prosessissa”: elokuvan 
pyöriessä projektorissa. Toisin sanoen otosten ”yläsävelluonne” paljastui vasta 
kuvien ollessa liikkeessä – ajallisena prosessina. (Eisenstein 1978, 140.) Juuri 
tähän perustuu ajatus yläsävelistä ”neljäntenä ulottuvuutena”:

Visuaalinen yläsävel osoittautuu... neljännen ulottuvuuden todelliseksi palaseksi, 
todelliseksi elementiksi. Kolmiulotteisessa avaruudessa ei voida kuvata neljättä 
ulottuvuutta; se syntyy ja on olemassa vain neliulotteisessa (kolme plus aika). 
Neljäs ulottuvuus?! 
Einstein? Mystiikkaa? (Eisenstein 1978, 140.)

Eisensteinin neljäs ulottuvuus: tiedettä vai mystiikkaa?

Eisensteinin neljättä ulottuvuutta koskevista näkemyksistä on syytä nostaa 
esiin muutamia piirteitä erityisesti tieteen ja mystiikan välisen rajanvedon 
näkökulmasta. Ensinnäkin Eisenstein yhdistää ajatuksen neljännestä ulottu-
vuudesta elokuvallisiin yläsäveliin liikkeen (tai ajallisen muutoksen) ajatuksen 
kautta. Kuvassa näkyvä liike on siis yksi elokuvallisen yläsävelen taso, joka ei 
suoraan ole havaittavissa liikkumattomassa kuvassa. Tässä(kään) Eisenstein 
ei kuitenkaan ole erityisen yksityiskohtainen: hän kyllä toteaa, että yläsävelet 
voidaan havaita liikkuvassa kuvassa, mutta ei anna täsmällisiä esimerkkejä 
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siitä, miten ne konkreettisesti ilmenevät (Eisenstein viittaa vain yleisesti Vanhaa 
ja uutta -elokuvan ristisaattojaksoon).

Toisekseen Eisenstein näyttäisi linkittävän neljännen ulottuvuuden kaavan 
(kolme plus aika) Einsteiniin, mutta samalla hän näyttäisi sivuuttavan Ein-
steinin lähes saman tien, kun tämän nimi tulee mainittua4. Vaikka jo maininta 
Einsteinista ainakin epäsuorasti antaa neljännen ulottuvuuden ajatukselle 
tietyn tieteellisen aseman, Eisenstein ei kuitenkaan eksplikoi tai analysoi 
esittämänsä neljännen ulottuvuuden ajatuksen suhdetta Einsteiniin, vaan 
käyttää tieteellisenä mallina yksinomaan refleksologiaa5. 

Kolmanneksi Eisensteinin maininta ”mystiikasta” näyttäytyy ainakin ensi 
silmäyksellä retorisena heittona, jonka tarkoituksena on korostaa, että ajatuk-
sessa neljännestä ulottuvuudesta nimenomaan ei ole mitään mystistä tai jopa 
että se itse asiassa on mitä tieteellisin näkemys. Tämä ajatus tulee julkilausu-
tusti esiin myös Jay Leydan artikkeliin lisäämässä Einstein-sitaatissa teoksesta 
Relativity. The Special and General Theory, jota ei ole artikkelin venäjänkielisessä 
versiossa (Eisenstein 1978, 144; ks. myös Eisenstein 1964, 49; Eisenstein 1949, 
69–70). Einstein toteaa:

Ei-matemaatikko joutuu salaperäisen väristyksen valtaan kuullessaan ”neliulottei-
sista” olioista. Tunne muistuttaa sitä, jonka okkultisiin asioihin liittyvät ajatukset 
herättävät. Ja silti ei ole mitään sen arkipäiväisempää toteamusta kuin se, että 
maailma missä elämme, on neliulotteinen aika-avaruus-jatkumo. (Sit. Eisenstein 
1978, 144.)

Vaikka sitaatti onkin myöhempi lisäys, kuvastanee se hyvin myös Eisen-
steinin näkemystä: vaikka neljäs ulottuvuus voi vaikuttaa mystiseltä tai jopa 
okkultistiselta, on se kuitenkin viime kädessä tieteellisesti perusteltu ja jopa 
arkipäiväinen asia. Tätä korostaa myös Eisenstein (1978, 144) itse toteamalla, 
että elokuvataide on ”tiedostuksen väline”, joka ”ratkaisee liikkeen kuvaami-
sen neljännen ulottuvuuden avulla” niin, että ”opimme pian suunnistamaan 
neljännessä ulottuvuudessa yhtä helposti kuin omissa aamutohveleissamme 
kotona!”

Mutta miksi erikseen korostaa, että asiassa ei ole mitään mystistä? Mitä 
sellaista neljännen ulottuvuuden ajatuksessa on, joka saa sen näyttämään 
mystiseltä? R. Bruce Elder tarttuu juuri tähän mystisyyden teemaan Eisen-
steinilla. Elderin (2008, 371) mukaan Eisenstein oli hyvinkin tietoinen Venäjän 
taidekentällä vaikuttavasta esoteerisesta ajattelusta ja pyrki korostamaan oman 
ajattelunsa eroa siitä. Keskeinen hahmo tässä suhteessa oli jo aiemmin mainittu 
esoteerinen filosofi P. D. Uspenskij, jonka ajatukset neljännestä ulottuvuudesta 
olivat levinneet laajalle venäläisen avantgarden keskuuteen (yhtenä näkyvänä 
esimerkkinä mainittu Kasimir Malevitš6). Uspenskijn mukaan havaitut kol-
miulotteiset kappaleet ovat vain neliulotteisten, ihmisille käsittämättömien 
kappaleiden ”kuvia”, jolloin voidaan ajatella neliulotteisia kappaleita ääret-
tömänä joukkona kolmiulotteisia kappaleita ja vastaavasti neliulotteista tilaa 
äärettömänä joukkona kolmiulotteisia tiloja (Elder 2008, 370). 

Vaikka Eisenstein näkyvästi korostikin ironista suhdettaan esoteerisuuteen 
ja okkultismiin, oli hän Elderin mukaan kuitenkin laajasti kiinnostunut niistä. 
Esimerkiksi vuonna 1920 Eisenstein oli saanut initiaation ruusuristiläisyyteen 
Minskissä.  Muistelmissaan hän kertoo pitäneensä kokouksesta hankitusta 
okkultismin oppikirjasta ja liittäneensä sen kirjastonsa ”epätäsmällisten 
tieteiden” hyllylle magiaa, kädestäennustamista ja grafologiaa käsittelevien 
teosten rinnalle. (Eisenstein 1995, 78–83; Elder 2008, 307–308.)

4  Tässä voi osaltaan olla 
taustalla Einsteinin ambiva-
lentti asema 20-luvun lopun 
Neuvostoliitossa. Einsteinin 
teoriat olivat kyllä Neuvostolii-
tossa tunnettuja – hänen kirjoit-
tamiaan ja hänen teoriaansa 
käsitteleviä teoksia (mukaan 
lukien Einsteinin teoksen 
Relativity. The Special and Ge-
neral Theory venäjäksi vuonna 
1921 ilmestynyt käännös) 
myytiin vuosina 1920–22 yli 
100 000 kappaletta (Vucinich 
2001, 13). Einsteinin teorian 
vastaanotto häilyi hyväksyvän 
ja vastustavan välillä, muuttui 
lopulta jyrkän kielteiseksi 
stalinismin aikana ja hyväksyt-
tiin yleisemmin vasta Stalinin 
jälkeen (Vucinich 2001, 1–5). 
Epäilysten taustalla oli Leninin 
näkemys siitä, että moderni 
länsimainen fysiikka oli altis 
”fysikaaliselle idealismille”, 
eli se ei riittävän yksiselittei-
sesti määrittänyt materiaa 
todellisuuden perimmäiseksi 
ainekseksi, korosti tieteellisen 
tiedon subjektiivisia lähtökohtia 
tai haastoi kausaalisuuden 
aseman tieteen perustavana 
selitysmekanismina. (Vucinich 
2001, 18.)

5  Tässä suhteessa kiinnosta-
vaa on, että Pavlovin reflekso-
logia ei missään vaiheessa 
ollut Neuvostoliitossa kritiikin 
kohteena, vaan Pavlovin näke-
mykset lopulta jopa julistettiin 
virallisesti dialektisen materia-
lismin ja neuvostoideologian 
mukaisiksi – siitäkin huolimat-
ta, että Pavlovin ajattelu ei 
sinänsä mitenkään liittynyt dia-
lektiseen materialismiin ja hän 
myös monessa yhteydessä 
kritisoi Neuvostoliiton tiedepoli-
tiikkaa. (Vucinich 2001, 3.)

6  Eisenstein artikkelissa 
Malevitšin ”kuvataiteelliset” 
näkemykset elokuvasta ovat 
yksi näkyvä kritiikin kohde, 
joskaan Eisenstein ei suoraan 
viittaa Malevitšin näkemyksiin 
neljännestä ulottuvuudesta (ks. 
Eisenstein 1978, 155).
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Eisensteinin artikkelin yksi keskeinen ongelma – johon myös tekstin mysti-
syys nivoutuu – on jännite, joka liittyy yläsävelten määrittelyyn refleksologisen 
mallin avulla. Eisensteinin argumentaatio pyrkii esittäytymään tieteellisenä 
ja sitä kautta mystiikan vastaisena, koska se pohjautuu materialistiseen ref-
leksologiaan: kaikki tietoisuus ja elokuvan aikaansaamat vaikutukset ovat 
viime kädessä palautettavissa hermoston ”reflekseiksi”. 

Refleksologisen mallin ongelmana on kuitenkin sen abstraktisuus. Malli 
selittää näennäisesti sen, miten yläsävelet ”todellisuudessa” toimivat, mutta ei 
avaa täsmällisesti niitä mekanismeja, joiden perusteella yläsävelten yhdistymi-
nen ”korkeamman hermotoiminnan keskuksissa” tarkkaan ottaen tapahtuu. 

Tähän jännitteeseen kiinnittää huomiota esimerkiksi Jacques Aumont, 
jonka mukaan Eisenstein toteaa yhtäältä, että otoksissa todella on (tai niihin 
voidaan rakentaa) laaja-alainen ”toissijaisten ärsykkeiden” joukko, mutta 
ei kattavasti määrittele sitä, mitä nuo ärsykkeet täsmälleen ottaen ovat. Toi-
saalta taas Eisenstein näyttäisi ajattelevan, että kaikki ärsykkeet ja niiden 
toiminta olisi mahdollista kalkyloida niin, että niiden täsmälliset vaikutukset 
voitaisiin määrittää. Tähän liittyy Aumontin mukaan Eisensteinin käyttämä 
musiikkimetafora: kuten musiikissa yläsävelet voidaan ennakoida notaation 
avulla (koska musiikki toimii matemaattisesti määriteltävien periaatteiden 
mukaisesti), sama periaate näyttäisi Eisensteinille toimivan myös elokuval-
lisissa ”yläsävelissä”. (Aumont 1987, 32–33.) Perusongelmana Eisensteinillä 
on siis se, mikä on se täsmällinen mekanismi, jolla materiaaliset ”ärsykkeet” 
(montaasipalaset) muuttuvat koetuksi tietoisuudeksi.

Myös neljännen ulottuvuuden ajatus jää viime kädessä ambivalentiksi. 
Eisenstein kyllä viitaa neljänteen ulottuvuuteen aikana, mutta hänen tavas-
saan puhua yläsävelistä ajallinen taso jää lopulta vain yhdeksi tavaksi kuvata 
visuaalisten yläsävelten luonnetta. Toisaalta yläsävelet (ja neljäs ulottuvuus) 
näyttäisivät ulottuvan kokemukselliselle (tai ”korkeamman tason” refleksien) 
tasolle. Neljäs ulottuvuus ei siis ole vain ajan ottamista huomioon tilallisiin 
elementteihin rinnasteisena muuttujana, vaan myös jonkinlaista tietoisuuden 
”ylimpien” kerrosten liikettä tai värähtelyä. Voidaankin kysyä, onko tässä 
enää kyse konkreettisesta materiaalisuudesta, vai onko jo siirrytty pneumaat-
tisuuden tai mystiikan alueelle (vrt. Elder 2008, 315, 366)? 

Epstein: lyrosofia ja koneen äly

Toisin kuin Eisensteinilla, Jean Epsteinilla sekä viittaukset Einsteiniin että 
neljänteen ulottuvuuteen ovat runsaita. Jos Eisensteinin avainkäsite on mon-
taasi, niin Epsteinin 1920-luvun ja 1930-luvun alun kirjoituksissa vastaavassa 
roolissa on fotogeenisyyden käsite. Ja jos Eisensteinillä montaasiperiaatteen 
keskiössä on kysymys elokuvan vaikutuksesta katsojaan, painottuu Epsteinilla 
kysymys elokuvasta (havainto)tiedon (tai kognition, connaissance) välineenä 
(mikä yhdistää hänen ajatteluaan enemmän Dziga Vertoviin kuin Eisenstei-
niin; ks. esim. Aumont 1998, 101–102).

Epsteinin ajattelussa ”tieteellinen” ja ”poeettinen” (esteettinen, affektiivi-
nen) näkökulma nivoutuvat toisiinsa omintakeisella tavalla. Teoksessa Poésie 
d’aujourd’hui. Un nouvel étât d’intelligence (”Nykyrunous – uusi älyn muoto”, 
1921) Epstein yhdistää estetiikan ja tiedon:

Tiedemiehellä on sama tavoite kuin runoilijalla: tietäminen (connaître). Ja nämä 
kaksi tiedon muotoa voidaan asettaa päällekkäin. Tiede tieteenä ei ole löytänyt 
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mitään. Jokainen suuri keksintö on seurausta äkillisestä analogisesta intuitiosta, 
eräänlaisesta metaforasta, yliampuvien ideoiden assosiaatiosta. Löytäminen on 
poeettista, vain todentaminen on tieteellistä. (Epstein 1921a, 117.)

Sama ajattelutapa näkyy myös seuraavana vuonna julkaistussa teoksessa 
La lyrosophie (Epstein 1922). Teoksessa Epstein rakentaa uutta ajattelun tapaa, 
jota hän kutsuu ”lyrosofiaksi”. Sophie Dascal luonnehtii Epsteinin lyrosofiaa 
uudenlaiseksi modernin älyn muodoksi, joka pyrkii yhdistämään järjen ja 
intohimon. Lyrosofiassa Epstein asettuu vastustamaan rationalismia, mutta ei 
kuitenkaan halua vajota puhtaaseen sentimentalismiin, vaan rakentaa näistä 
uudenlaisen synteesin. (Dascal 2015, 61–62.) Tai kuten Epstein itse kirjoittaa: 
”Lyrosofia yhdistää samassa ilmaisussa kaksi tietämisen tapaa: rationaalisen 
tiedon ja rakkauden tiedon. Se tietää paremmin, koska se tietää kahdesti” 
(Epstein 1922, 156). Lyrosofiassa on siis kyse eräänlaisesta rationaalisen ja 
affektiivisen tietämisen tavan, järjen ja ”tunteen” (tai aistimellisen, intuitiivisen 
ja kokemuksellisen tiedon, sentiment) yhdistämisestä. Kuten Epstein kirjoittaa:

Kutsun […] nauttimaan samaan aikaan näistä kahdesta suuresta kyvystä, tunte-
maan (sentir) ja ymmärtämään (comprendre) samanaikaisesti. Tätä on lyrosofia. Ja 
niiden kahden maailman päälle, jotka olette rakentaneet – yhden tunteelle, toisen 
järjelle – rakennan omani: se on samalla kertaa järkeä ja tunnetta. (Epstein 1922, 
128.)

Epstein luonnehtii affektiivista tietämistä intohimoksi (passion) ja rakkau-
deksi (amour). Se nousee mielen tiedostamattomista (inconscient) kerroksista 
ikään kuin tietoisuuden kynnykselle, ”alitajuntaan” (subconscient): ”alitajunta 
kuuluu olennaisesti affektiivisuuden alueelle” (mt., 58). Lyrosofiassa enna-
koidaan olosuhteet, joissa

[...] alitajuinen voi tunkeutua tietoisuuteen voimallisesti, nopeasti ja laajasti, le-
vittäytyen tietoisuuteen, toisin sanoen järkeen ja tieteeseen, nakertaen niitä, ruos-
tuttaen niitä, transformoiden ne. Tämä purkaus tuottaa mentaalisen tilan, jossa 
affektiivinen alue ja rationaalinen alue tunkeutuvat toisiinsa, kietoutuvat toisiinsa, 
sekoittuvat toisiinsa. Älystä tulee näin aistimellista ja rationaalista lähes samalla 
kertaa; bi-loogista, kaksipäistä, hermafrodiittia. Tämän hermafrodiitin hedelmänä 
syntyy pieni tytär. Tuo pieni tytär on nimeltään lyrosofia. (Epstein 1922, 66–67.)

Tietynlainen ”lyrosofinen” ajattelutapa näkyy myös hänen muissa teksteis-
sään. Esimerkiksi Francis Ramirezin (1998, 20) mukaan Epsteinin vuoden 1921 
Bonjour cinémassa näkyy lyrosofinen kaksinainen ote siinä, miten Epstein yh-
distää ”affektiivista empatiaa” ja ”käsitteellistä älyä” – toisin sanoen pohtivia 
artikkeleita ja runoutta – yhdeksi kokonaisuudeksi. Tämä lähestymistapa nä-
kyy myöhemmin myös tavassa, jolla Epstein tarkastelee neljättä ulottuvuutta.

Neljännen ulottuvuuden ajatus Epsteinilla näyttäisi ainakin päällisin puo-
lin nousevan Einsteinin näkemyksistä. Epsteinin monet suorat ja epäsuorat 
viittaukset Einsteiniin eri yhteyksissä osoittavat hänen aktiivisesti seuranneen 
Einsteinin näkemyksistä käytyä keskustelua. La lyrosophie -teoksessa Epstein 
(1922, 197) viittaa Einsteiniin parissakin kohden: hän sivuaa ohimennen suh-
teellisuusteorian aikaparadokseja ja tarkastelee ”lyrosofisesti” yhtä Einsteinin 
esittämistä tavoista testata suhteellisuusteoriaa: ”Merkurius ja sen periheli 
vahvistavat Einsteinin teoriat samalla kun kesäiltana ruohikolla maaten 
hämmästelen tähtitaivasta” (mt., 127). Einsteinin ajatukset ovat julkilausutusti 
pohjalla myös vuoden 1922 artikkelissa ”T.” (lyhenne sanasta temps, aika). 
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Myöhemmin Epstein viittaa Einsteiniin suoraan teoksissaan Intelligence d’un 
machine (1946) ja Cinéma du diable (1947). Einsteinilainen ajan ja siihen liittyvä 
neljännen ulottuvuuden teema läpäisee kuitenkin monilla tavoin Epsteinin 
1920- ja 1930-lukujen kirjoituksia elokuvasta. 

Epsteinin 1920-luvun kirjoituksissa hallitseva termi on fotogeenisyys. 
Tunnetuimmassa määritelmässään Epstein luonnehtii fotogeenisiksi ”kaikkia 
sellaisia asioiden, olioiden ja sielujen aspekteja, joiden sisäistä laatua eloku-
vallinen toisintaminen kasvattaa” (Epstein 2009b, 48; 1974b, 137). Epsteinin 
tavassa ymmärtää fotogeenisyys voidaan erottaa kaksi tasoa. Yhtäältä lähtö-
kohtana on ajatus elokuvasta tai laajemmin ”elokuvakoneesta” (le cinémato-
graphe) välineenä, jonka tapa nähdä eroaa inhimillisestä näkemisen tavasta 
ja joka kykenee tallentamaan todellisuudesta piirteitä, jotka ihmissilmältä 
jäävät näkemättä. Elokuvakamera on ”metalliaivo, joka muuttaa ympärillään 
olevan maailman taiteeksi” (Epstein 2009a, 45; 1921b, 39). Toisaalta kameran 
ja projektorin tuottama potentiaalinen fotogeenisyys aktualisoituu vasta 
katsomiskokemuksessa: 

[F]ilmi sisältää idean muodosta, idean, joka on tallentunut tietoisuuteni ulko-
puolella, idean ilman tietoisuutta, piilevän, salaisen, mutta ihmeellisen idean. 
Ja valkokankaalta tavoitan idean idean, oman silmäni idean, joka on johdettu 
objektiivin ideasta, (idea)2; toisin sanoen – niin taipuisaa tämä algebra on – idean, 
joka on idean neliöjuuri. (Epstein 2009a, 45; 1921b, 38.)

Siis: kameran välinpitämättömästi näkemä ja tallentama todellisuus 
(”idea”) nousee valkokankaalle projisoituna ”toiseen potenssin”, kohottuu 
tai merkityksellistyy uudella tavalla. Valkokankaalla nähdystä ”toisen po-
tenssin” kuvasta katsojan mieli puolestaan prosessoi ”idean neliöjuuren”, ts. 
fotogeenisyyden kokemuksen. (Ks. tarkemmin Pönni 2009.)

”Eräistä fotogeenisyyden ehdoista” -artikkelissa Epstein tarkastelee tätä 
prosessia ”neljännen ulottuvuuden” – eli ajallisuuden ja liikkeen – näkökul-
masta. Hän kirjoittaa:

[E]lokuvallinen toisintaminen voi kasvattaa ainoastaan maailman, asioiden ja 
sielujen liikkuvien aspektien sisäistä laatua. Tämä liikkuvuus tulee ymmärtää 
kaikkein yleisimmässä merkityksessä, suhteessa kaikkiin mielen havaittavissa 
oleviin ulottuvuuksiin. Tapana on sanoa, että suuntautumiseen liittyviä ulot-
tuvuuksia on kolme kappaletta: tilan kolme ulottuvuutta. En ole koskaan ym-
märtänyt, miksi ajatus neljännestä ulottuvuudesta on ympäröity niin suurella 
mystiikalla. Sen olemassaolo on varsin ilmeistä: se on aika. Mieli liikkuu ajassa 
samalla tavoin kuin se liikkuu tilassa. Mutta siinä, missä tila mielletään kolmeksi 
toisiinsa nähden kohtisuorassa olevaksi ulottuvuudeksi, ajassa voidaan käsittää 
vain yksi ulottuvuus, vektori menneestä tulevaan. On mahdollista ajatella tila-aika, 
jossa tämä mennyt–tuleva-ulottuvuus kulkee myös tilan jokaisen kolmen ulottu-
vuuden risteyskohtien lävitse hetkellä, jolloin se on menneen ja tulevan välissä, 
nykyhetkessä, ajan pisteenä, hetkenä ilman kestoa, samoin kuin geometrisen tilan 
pisteillä ei ole ulottuvuutta. Fotogeeninen liikkuvuus on liikkuvuutta tässä tila-ajan 
järjestelmässä, liikkuvuutta samalla kertaa sekä tilassa että ajassa. Voidaan siis 
sanoa, että objektin fotogeeninen aspekti on seurausta sen variaatioista tila-ajassa. 
(Epstein 2009b, 50; Epstein 1974b, 138–139.)

Epstein ei suoraan mainitse Einsteinia, mutta viittaukset tila-ajan järjestel-
mään, geometriaan ja vektoreihin vähintäänkin liittävät tekstin ”tieteelliseen” 
tapaan lähestyä neljännen ulottuvuuden ajatusta. Huomionarvoista on kuiten-
kin se, että Epstein lähestyy fotogeenistä tila-aikaa (eli käytännössä kuvassa 
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nähtävää liikettä tai ”liikkeen variaatioita tila-ajassa”) katsojan kokemuksen 
tai ”mielen” (esprit) näkökulmasta. Neljäs ulottuvuus ei siis ole vain matemaat-
tinen kuvaus todellisuuden tila-ajallisesta luonteesta vaan kyse on myös siitä, 
miten katsoja vastaanottaa näkemänsä. Hieman myöhemmin Epstein puhuu 
elokuvan ajallisesta ulottuvuudesta ”perspektiivinä” nähtyyn (viitaten myös 
elokuvan kykyyn nopeuttaa ajallisia prosesseja) – mikä sekin korostaa paitsi 
elokuvan näkökulmaa tarkasteltuun asiaan, myös katsojan suhdetta siihen.

Elokuvallisen ajan ja ”neljännen ulottuvuuden” luonne saa vielä pidem-
mälle menevän käsittelyn Epsteinin myöhäisvaiheen pääteoksessa Intelligence 
d’un machine (”Koneen äly”, 1946). Teoksen alussa olevissa huomautuksissa 
Epstein toteaa, että ”animoidussa kuvassa on sellaisia maailmankaikkeuden 
yleisen esityksen elementtejä, jotka ovat omiaan enemmän tai vähemmän 
muokkaamaan kaikkea ajattelua” (Epstein 1974c, 255). Epsteinille elokuva-
väline on eräänlainen filosofinen kone, joka esittää maailman toisesta näkö-
kulmasta kuin inhimillinen tietoisuus. Elokuva on ”ajatteleva kone”, mutta 
sen ajattelu ei ole tietoista, vaan mekaanista, tiedostamatonta ”esi-ajattelua” 
(mt., 310); se on ”robottifilosofi” tai ”robottiaivo” (mt., 320, 331). 

Elokuvavälineen ”ajattelu” liittyy Epsteinilla ennen muuta sen tapaan 
”käsittää” (tai käsitellä) aikaa. Elokuva välineenä modifioi aikaa monella 
tavalla; Epstein viittaa paitsi siihen lähtökohtaiseen piirteeseen, että elokuva 
muuntaa liikkumattomia kuvia liikkeeksi, myös esimerkiksi elokuvan kykyyn 
hidastaa ja nopeuttaa liikettä tai esittää asiat takaperin lopusta alkuun (mt., 
257, 263–264). Nämä piirteet eivät ole hänelle vain trikkejä, vaan kyse on siitä, 
että elokuvaväline konkretisoi ja visualisoi – tai Epsteinin sanoin ”vulgarisoi” 
– neljännen ulottuvuuden periaatteen, ”teorian, johon erityisesti Einstein ja 
Minkowski ovat liittäneet nimensä” (mt., 284). Epstein kirjoittaa:

Inhimillisen intellektuaalisen mekanismin ja elokuvallisen käsittämisen ja ilmai-
semisen mekanismin ero on siinä, että kun edellisessä käsitykset tilasta ja ajasta 
voivat olla olemassa erikseen […] niin jälkimmäisessä kaikki tilan esittäminen 
tapahtuu automaattisesti yhdessä sen ajallisen arvon kanssa, toisin sanoen tilaa 
on mahdoton käsittää riippumatta sen liikkeestä ajassa. […] Inhimillisessä ymmär-
ryksessä on tila ja on aika, joista melko vaivalloisesti voidaan rakentaa synteesi 
tila-aika. Elokuvallisessa ymmärryksessä on vain tila-aika (mt., 311).

Epsteinille elokuvavälineen filosofinen merkitys perustuu juuri sen kykyyn 
”ajatella uudelleen” aikaa, tehdä ajasta suhteellista. Elokuvaväline siis haastaa 
inhimillisen tietoisuuden tavan ajatella todellisuutta. Epsteinin näkemyksen 
mukaan elokuva purkaa erilaisia inhimillisen ajattelun vastinpareja kuten 
elävä-kuollut, ruumis-henki, määrä-laatu, syy-seuraus ja tuo tämän toisenlai-
sen ”ajattelun” katsojan nähtäville tehden näin todellisuudesta tuntematonta 
ja outoa. (Mt., 323.) Elokuva on eräänlaisen inhimilliselle ajattelulle vieraan 
”antifilosofian” ja toisenlaisen maailman konstruoinnin väline: 

Siispä valkokankaalle elävöitetty maailmankaikkeuden spektaakkeli on omiaan 
synnyttämään aivan toisenlaisen käsityksen luonnon todellisuudesta kuin useim-
mat klassiset filosofiat. [...] Ei niin, että ihminen tai hänen koneensa löytäisi jo 
aiemmin olemassa olleen todellisuuden, vaan pikemminkin ne konstruoivat sen 
tila-ajan edeltä määriteltyjen matemaattisten ja mekaanisten sääntöjen perusteel-
la. […] Elokuva […] on kokeellinen laite (dispositif), joka konstruoi, siis ajattelee, 
kuvan maailmankaikkeudesta. (Mt., 333.)
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Epstein vs. Eisenstein: hallinta ja kohtaaminen

Sekä Epsteinilla että Eisensteinilla neljännen ulottuvuuden kysymys nivoutuu 
kysymykseen elokuvavälineen suhteesta inhimilliseen tietoisuuteen ja sen 
myötä Elderin määrittelemään ”kognition kriisiin”. Se, mikä ensi silmäyk-
sellä näyttäytyy arkipäiväisenä asiana (neljäs ulottuvuus on ”vain” kolme 
tilallista ulottuvuutta + aika) muuttuu ongelmalliseksi, kun neljättä ulottu-
vuutta lähestytään inhimillisen kokemuksen näkökulmasta. Eisensteinille 
elokuva on – ainakin jossain mielessä – Elderin määrittämä ”pneumaattinen 
vaikuttamiskone”: väline, joka voi vaikuttaa ihmisen mieleen. Olennainen 
ongelma tässä on se, miten elokuvallisen esityksen ja tietoisuuden välinen 
raja on ylitettävissä, eli miten elokuvallinen representaatio transformoituu 
ideologiseksi tietoisuudeksi. 

Epstein puolestaan näkee elokuvakoneen havaintotiedon tai kognition 
(connaissance) välineenä – koneena, joka näkee toisella tavalla kuin inhimillinen 
katse, ”ajattelee”, mutta ilman tietoisuutta. Epsteinilla keskeinen jännite liittyy 
koneen katseen ja inhimillisen tietoisuuden eroon: yhtäältä elokuvakone avaa 
uuden näkemisen ja tiedon alueen, mutta samalla tekee nähdystä outoa ja 
vierasta. Elderin luonnehdinta ”kalkyloivan järjen vastaisesta tiedosta”, joka 
on ”intuitiivista, ruumiillista, pitkälle esitietoista ja käsitteellistämätöntä” ja 
joka ”ei palauta kokemusta instrumentaaliseen järkeen” onkin kuin suora 
kuvaus Epsteinin ajattelusta (Elder 2008, xxv—xxvi). 

Sekä Eisenstein että Epstein pyrkivät suhteuttamaan näkemyksiään tie-
teelliseen ajatteluun, mutta heidän lähestymistapansa eroavat toisistaan. 
Molempien ajattelussa nousee kuitenkin esiin kriisi tai vähintäänkin jännite 
tieteellisen mallin ja katsojan kokemuksen välillä, mikä johtaa rajanvetoon 
tieteen ja ”mystisyyden” välillä. Eisensteinille materialistinen tiede on koko 
ajan ehdoton lähtökohta ja kaikki ”mystiikkaan” viittaava sijoittuu hänen ajat-
telussaan tietyn ironisen etäisyyden päähän. Eisensteinin kohdalla ”kognition 
kriisi” liittyykin pitkälti siihen, että refleksologian reduktiivinen materialis-
mi ei pysty riittävän kattavasti perustelemaan hänen tavoitteitaan. ”Neljäs 
ulottuvuus elokuvassa” -artikkelissa Eisenstein kyllä korostaa ”neljännen 
ulottuvuuden” ymmärtämistä ajaksi (ja tämän ajatuksen ”arkipäiväisyyttä”), 
mutta ei kuitenkaan kovin konkreettisesti määritä ajallisuuden (eli kuvassa 
näkyvän liikkeen) roolia ”yläsävelmontaasissa”. Artikkelissa hän siirtyykin 
nopeasti kuvaamaan yläsävelmontaasia yleisellä tasolla nimellisesti mate-
rialistisin termein ”korkeamman hermotoiminnan keskuksissa” tapahtuvina 
prosesseina. Kuvauksen etääntyminen konkretiasta on kuitenkin omiaan 
viemään sitä mystiseen suuntaan – tavoilla, jotka ovat yhdistettävissä ajan 
esoteerisiin tulkintoihin neljännestä ulottuvuudesta. 

Myöhemmässä ajattelussa Eisenstein ei toki luovu marxilaisesta mate-
rialismista, mutta joutuu tulkitsemaan sitä uudella tavalla ja näin Elderin 
mukaan lähentyy avoimemmin ”pneumaattista traditiota” (Elder 2008, 441). 
Jos ”Neljäs ulottuvuus elokuvassa” -artikkelissa esitettyä ajatusta yläsävelistä 
ja intellektuaalisesta montaasista voidaan pitää Eisensteinin refleksologisen 
vaiheen eräänlaisena huipentumana, on siinä samalla kyse myös tuon mallin 
ajautumisesta kriisiin: refleksologia ei lopulta kykene vastaamaan Eisensteinin 
esittämään haasteeseen. Elderin näkemyksen mukaan Eisensteinin ”episte-
mologinen siirtymä” perustuikin pitkälti siihen, että Eisensteinin ajattelussa 
latentisti mukana olevat ”pneumaattiset” ulottuvuudet alkoivat nousta siinä 
määrin keskeisiksi, että ne oli pakko ottaa huomioon (Elder 2008, 435, 441). 
Eisenstein tuokin ajatteluunsa uusia elementtejä kuten esiloogisen ajattelun, 
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joiden nivominen ”tieteellisen” mallin sisään muuttuu yhä hankalammaksi 
(ks. esim. Elder 2008, 399).

Vuonna 1937 Eisenstein tulkitsee uudesta näkökulmasta ajatusta elokuval-
lisista ”yläsävelistä”. Hän luonnehtii niitä ”otosjakson yhteisvaikutukseksi” 
tai siitä juontuvaksi ”yleiseksi emotionaaliseksi ‘resonanssiksi’” – yleiseksi 
siinä mielessä, että näin ymmärretyt yläsävelet ikään kuin ”yhdistävät” eri 
tyyppiset elementit, kuten sisältö, rakenne, näytteleminen, visuaalinen muoto 
tai emotionaaliset assosiaatiot. Eisenstein ei siis enää tulkitse yläsäveliä ref-
leksologisen mallin mukaisesti ”korkeamman hermotoiminnan fysiologisiksi 
prosesseiksi” vaan päätyy nyt määrittelemään yläsävelen ”emotionaaliseksi 
yleistykseksi kaikista jakson elementeistä”. (Eisenstein 2010, 402, viite 9.) 
Malli on samantapainen kuin hänen samoihin aikoihin esittämänsä erottelu 
yksittäisen kuvan tai kuvallisen representaation (izobrazhenie) ja laadullisesti 
ylemmän tasoisen (käsitteellisen) Kuvan (obraz) välillä (mt., 299): yksittäiset 
kuvat voivat yhdessä muodostaa katsojan mielessä eräänlaisen synteesin, 
Kuvan, esitetystä kokonaisuudesta (kuten teatterit, kaupat, rakennukset, ja 
niin edelleen, muodostavat Kuvan käsitteestä ”42. katu”) (mt., 301). 

Tässä mallissa Eisensteinin ajattelu irtautuu refleksologian reduktiivisesta 
materialismista ja voidaan kysyä missä määrin hänen teoriansa enää ovat 
tieteellisiä ainakaan sanan naturalistisessa mielessä. Eisensteinin myöhempi 
ajattelu lähestyykin monin tavoin Elderin määrittämää ”pneumaattista tra-
ditiota”; Elder huomauttaa esimerkiksi, että Eisensteinin izobrazhenie/obraz-
erottelu, kuten myös hänen uusi tulkintansa katsomiskokemuksesta ”ekstaa-
sina” (ekstaz) olivat laajemminkin käytössä venäläisen symbolismin piirissä 
– joka puolestaan oli saanut ne Uspenskijn Tertium Organum -teoksesta. (Elder 
2008, 368.) Myös Geoffrey Nowell-Smith (2010, xvi) luonnehtii Eisensteinin 
myöhemmän kuvakäsityksen asettuvan marxismin ja symbolismin väliin, ja 
toteaa, että Eisensteinille ”montaasissa on lopulta kuitenkin jotain mystistä”.

Jos Eisenstein pyrkii tietyssä mielessä marginalisoimaan ajattelunsa mys-
tiset tai sellaiseksi tulkittavat elementit ja palauttamaan ne tieteellisen mallin 
alle, Epstein puolestaan pyrkii eräänlaiseen tieteen ja mystiikan ”lyrosofiseen” 
synteesiin. Tiede on Epsteinille sinänsä tärkeä, mutta samalla riittämätön 
väline kuvaamaan (modernia) kokemusta kattavasti. Tässä suhteessa ”nel-
jännen ulottuvuuden” ajatus on Epsteinin elokuva-ajattelussa samalla kertaa 
sekä mitä tieteellisin näkemys (mitä osoittavat hänen viittauksensa paitsi 
Einsteiniin, myös muihin tiedemiehiin) että täysin inhimillisen kokemuksen 
vastainen – ja sitä kautta elokuvavälineen ”toisenlaista” tietoa korostava. 

Epsteinin ajattelussa mystiset elementit ovat vahvasti läsnä, mutta eivät 
välttämättä tieteelle tai rationaalisuudelle vastakkaisina. Epstein viittaa teks-
teissään usein erilaisiin esoteerisiin traditioihin kuten kabbalaan ja alkemiaan, 
mutta ne ovat hänelle enemmän vertauskuvia kuin ajattelun lähtökohtia. Eps-
teinin teksteistä välittyy laaja kiinnostuneisuus ja perehtyneisyys tieteeseen, 
mutta samalla epäilys tieteen perimmäisestä kyvystä tavoittaa maailmaa sel-
laisenaan. Epsteinille tiede tai rationaalinen ajattelu ei koskaan voi olla täysin 
objektiivista, koska myös se on sidoksissa aistikokemukseen ja inhimilliseen 
ymmärrykseen – täysin objektiivinen tiede olisi merkityksetöntä, koska se ei 
olisi ihmiselle ymmärrettävää, ei vakuuttaisi ketään (mt., 322). 

Voisi jopa sanoa, että Epsteinille tiede itse – ja elokuvakone sen ”vulgarisoi-
tuna” muotona – on mystistä, toisin sanoen esittää maailman tavalla, joka on 
inhimillisen kokemuksen kannalta käsittämätön. Elokuvakoneen tapa nähdä 
maailma on ”mystinen”, koska se on täysin toisenlainen kuin inhimillinen 
kokemus. Sekä Trond Lundemo (2012, 214–215) että Christophe Wall-Romana 
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(2016, 116) korostavat, että Epstein tekee jyrkän eron elokuvan ”ajattelun” ja 
inhimillisen kokemuksen välille; elokuva on Epsteinille ei-inhimillinen, ja siksi 
vieras. Elokuvavälineen ”mystisyys” liittyykin osaltaan siihen, että sen kyky 
tuoda esiin todellisuus tila-ajan variaatioina tekee samalla todellisuudesta 
vierasta ja outoa: ”ajan variaatiot riittävät tekemään tuntemattomaksi sen, 
mitä kutsumme todellisuudeksi” (mt., 323). 

Sekä Eisensteinilla että Epsteinilla ”kognition kriisi” nousee esiin elokuva-
välineen ja katsojan kokemuksen tietystä yhteismitattomuudesta: Eisenstei-
nilla kysymyksessä siitä, miten elokuva voisi vaikuttaa katsojan tietoisuuteen, 
Epsteinilla taas siinä, miten elokuvavälineen ei-tietoinen ”kokemus” kohtaa 
paitsi katsojan tietoisuuden, myös tämän aistimellisuuden ja affektiivisuuden 
värittämän esitietoisen kokemuksen. Siinä missä Eisensteinin pyrkii hallintaan, 
voisi Epsteinin lähestymistapaa luonnehtia kohtaamiseksi. 

Eisensteinin strategiana on hallita kriisiä palauttamalla elokuvan ja katsojan 
välinen vaikutussuhde rationaalisuuden piiriin selittämällä se tieteellisesti ja 
kontrolloimalla sitä sekä sulkemalla kaikki mystiset aspektit sen ulkopuolelle. 
Alkuvaiheen refleksologisen mallin kriisiytyessä Eisenstein pitäytyy tässä 
periaatteessa ja pyrkii ratkaisemaan kriisin laajentamalla tai tulkitsemalla 
uudella tavalla tieteellisyyden luonnetta. Ratkaisu ei kuitenkaan ole aukoton, 
vaan mystisyys hiipii uudelleen takakautta mukaan. Eisensteinilla mystiikka 
on samaan aikaan sekä keskeistä että kiellettyä: hänen jatkuvana pyrkimyk-
senään on ylittää elokuvavälineen rajat ”vaikutuskoneena”, mutta samalla 
määritellä ja tulkita ajatteluaan koko ajan uudelleen niin, että se pysyy dia-
lektisen materialismin puitteissa. 

Epstein puolestaan haluaa säilyttää rationaalisuuden ja mystisyyden 
samanaikaisuuden sulkematta kumpaakaan pois: elokuva mahdollistaa 
toisenlaisen, ei-inhimillisen tiedon kohtaamisen, vaikka se jääkin kokijalle 
viime kädessä vieraaksi ja toiseksi. Epsteinin ajattelussa ei myöskään tapahdu 
aivan vastaavaa käännettä kuin Eisensteinilla, vaan hänen myöhempi ajatte-
lunsa on pitkälle saman suuntaista hänen ensimmäisten tekstiensä kanssa. 
Toisin sanoen Epsteinilla on alusta alkaen jännitteinen – samaan aikaan sekä 
myönteinen että kriittinen – suhde rationaalisuuteen ja tieteeseen, mutta tätä 
kautta hän pystyy säilyttämään tieteen keskeisessä roolissa ajattelussaan ja 
integroimaan sen mystisempiin näkökulmiinsa. Epsteinilla elokuva ikään 
kuin purkaa varmuuden todellisuuden luonteesta asettamalla nähtäville 
konkreettisen, mutta samalla vieraan kuvan maailmasta. Juuri tämä tekee 
todellisuudesta mystistä: ”Paradoksaalisesti paluu konkreettiseen on myös 
paluuta mystiikkaan” (Epstein 1974d, 410).
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Tässä artikkelissa kuvaan, kuinka ryhmä nuoria somalitaustaisia kanssatut-
kijoita tutki kuulumisen kokemuksiaan ja paikantumisiaan performatiivisen, 
osallistavan tutkimuksen puitteissa toteutetuissa audiovisuaalisissa tuotan-
noissa. Performatiivinen tutkimusasetelma ja sen mahdollistamat fyysiset ja 
metaforiset kohtaamisen tilat tarjosivat kaikille tutkimukseen ja tuotantotii-
meihin osallistuneille mahdollisuuden neuvotella produktioiden sisällöstä ja 
muodosta ja osallistua näin ”keskeneräisen tiedon” tuottamisen prosessiin. 
Produktioissaan nuoret liikkuivat ”kaipuun maisemissa”, muistojen äärellä 
ja konkreettisissa paikoissa. Raottaessaan moninaisia, toisiaan leikkaavia kuu-
lumisiaan ja ylirajaisia kodin kokemuksiaan, he samalla kiistivät ja mursivat 
stereotyyppisiä mielikuvia somalialaisista versus suomalaisista ja ”meistä” 
ja ”heistä”, joita median audiovisuaaliset narratiivit ja yhteiskunnalliset dis-
kurssit heidän mielestään usein tuottavat. Audiovisuaalinen työskentely auttoi 
nuoria tuottamaan hybridejä kertomuksia, joissa monenlaiset kuulumisen 
kokemukset ja identifikaatiot ovat läsnä samanaikaisesti. He myös tuottivat 
kuvastoa ja puhetta, joka kyseenalaistaa, parodioi ja muokkaa suomalaisuuden 
kansallisia representaatioita. Heidän kokemustensa jakaminen auttoi meitä 
muita osallistujia tarkastelemaan kriittisesti omia näkemyksiämme, toiminta-
tapojamme ja uskomuksiamme. 

Taustaa 

Osallistavassa tutkimusprojektissani Suomalainen, ulkomaalainen vai ylirajai-
nen hoppari? (2009–2015) tutkin yhdessä maahanmuuttajataustaisten nuorten 
kanssa heidän kuulumisen kokemuksiaan ja identifikaatioitaan. Tutkimuk-
sessa nojauduin kokeileviin narratiivisiin, taideperustaisiin ja performatiivisiin 
menetelmiin. Tutkimuksen aikana toteutin eri yhteistyökumppaneiden ja 
tiimien kanssa työpajoja, tapahtumia ja produktioita.1 Eri oheisprojekteissa 
mukana olevat nuoret, yhdessä meidän työryhmien toteuttajien kanssa poh-

Helena Oikarinen-Jabai Helena Oikarinen-Jabai, FT
sosiologia, Helsingin yliopisto

”MULLA ON KANS 
SUOMALAISUUTTA
ALITAJUNNASSA” 
– somalitaustaisten nuorten näkökulmia 
suomalaisuuteen

1  Esimerkki tällaisesta 
produktiosta oli Nuori Helsinki 
-näyttelyhanke (Suomen 
valokuvataiteen museo, 2012), 
jossa oli mukana perinteisiin 
vähemmistöihin lukeutuvia, 
maahanmuuttajataustaisia ja 
kantaväestöön kuuluvia nuoria 
ja lapsia, jotka pohtivat suhdet-
taan Helsinkiin ja helsinkiläi-
syyteen pääasiassa valokuvan 
ja videon keinoin.
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tivat visuaalisiin ja audiovisuaalisiin menetelmiin tukeutuen omia paikantu-
misiaan. Nämä produktiot olivat myös suuri osa tutkimuksen raportointia. 

Tässä artikkelissa keskityn tarkastelemaan erityisesti sitä, kuinka soma-
litaustaiset nuoret kuvasivat, neuvottelivat ja uudelleen rakensivat suoma-
laisuuttaan ja paikantumisiaan erilaisiin kulttuurisiin ja ylirajaisiin tiloihin. 
Työpajoissamme johonkin kuulumisesta (tai ulkopuolella olemisesta) muo-
dostui yksi keskeinen kysymys, johon palattiin eri tuotannoissa. Osa tätä 
keskustelua liittyi kansallisuuden ja kansalaisuuden kokemuksiin. Seuraavilla 
sivuilla kuvaan, kuinka näitä kysymyksiä käsiteltiin viiden nuoren miehen 
kanssa toteuttamissamme videodokumenteissa Minun Helsinkini/My Helsinki/
Magaaladeydii Helsinki ja Soo Dhawoow – Tule lähemmäs, radio-ohjelmassa Mis 
on mun paikka?, jossa oli mukana myös yksi nuori nainen ja toisen nuoren 
naisen valokuviin ja tarinaan pohjautuvassa videoinstallaatissa Minun silmin. 

Projektissamme audiovisuaalinen työskentely oli kanssaosallistujien 
yhteinen menetelmä lähestyä ja analysoida elettyä todellisuutta; toteutetut 
tuotannot käsitimme maailman avoimesti ja spontaanisesti kohtaaviksi ajat-
telun, ilmaisun ja tutkimuksen välineiksi (Aaltonen 2006).  Vaikka leikkaus-
pintojakin löytyy, tutkimuksen lähtökohta poikkeaa jonkin verran sellaisesta 
avoimesti kantaaottavasta, fiktiivisestä ja ei-fiktiivisestä audiovisuaalisten 
tuotantojen tekemisprosessista, jota on viime aikoina sovellettu taiteellisissa ja 
tutkimuksellisissa konteksteissa vähemmistöjen, maahanmuuttajataustaisten 
ja maahanmuuttajien kokemuksia ja paikantumisia tutkittaessa. Esimerkkejä 
tällaisista tutkimuksista ovat Minna Rainion ja Mark Robertsin teokset Koh-
taamiskulmia (2008) ja Maamme/Vårt Land (2012) tai Yael Bartanan True Finn 
– Tosi Suomalainen (2014). 

Tutkimusprojektissa soveltamani vuorovaikutteinen lähestymistapa nojaa 
Nira Yuval-Davisin ajatukseen keskeneräisestä tiedosta, jonka luonteeseen 
kuuluu erilaisten mukana olevien henkilöiden ”juurtumisten” ja ”siirtymisten” 
ja niiden mukanaan tuomien epistemologisten lähtökohtien hyväksyminen 
osana toiminta- ja tutkimusprosessia (Yuval-Davis 2011, 12). Tämä pohjautuu 
osaltaan Martin Buberin (1986) pohdintoihin kohtaamisesta, jossa minä ei tar-
kastele Sinää ulkoapäin objektina (Se), vaan välittömässä yhteydessä toiseen. 
Buberin mukaan tämän kaltainen yhteys on myös taiteellisen toiminnan ja 
teoksen lähtökohta.2 

Eräs innoittajani on ollut Maggie O’Neill, jonka etnomimesikseksi (ethno-
mimesis) nimeämä lähestymistapa painottaa niitä refleksiivisiä, dialogisen 
ilmaisun mahdollistavia tiloja, jotka syntyvät etnografian (biografian) ja 
taiteellisen työskentelyn liitosta. Mahdollistaessaan elettyyn kokemukseen 
ja aistiseen tietoon perustuvia kuvauksia, jotka rikkovat stereotyyppisiä esi-
tyksiä ja rajojen tekoa, etnomimesis toteuttaa kriittistä ajattelua käytännössä 
(O’Neill 2008). Stuart Aitken (2014) puolestaan käyttää käsitettä etnopoetiikka 
(ethnopoesis) viitatessaan sellaisiin rajojen ylityksiin, jotka edesauttavat nuoria 
ihmisiä tutkimaan muutosta ja vahvistamaan sitä tuottavia tilallisia siirtymiä 
ja niiden mahdollistamaa ”toiseksi” tulemista.

Trinh Minh-ha esittää ajatuksen moninaisesta Minästä, jonka subjektivi-
teetti eroaa suvereenista Minästä (subjektivismi) ja kaikkitietävästä Minästä 
(objektivismi). Moninaisen Minän ajatus auttaa nyrjäyttämään binaaristen 
jaottelujen itsestäänselvyyttä ja taipumusta käsitellä vastakohtien kautta esi-
merkiksi henkilökohtaista ja yhteiskunnallista, samuutta ja toiseutta, eliittiä 
ja rahvasta ja korkeakulttuuria ja populaarikulttuuria. Omaelämäkerralliset 
kertomukset harjaannuttavat kuuntelemaan moniäänisyyttä ja ovat sekä 

2  Myös Mihail Bahtin tukeutui 
Buberin ajatuksiin kehitelles-
sään esteettistä teoriaan tai-
teen merkityksestä dialogisen 
ja polyfonisen kommunikaation 
mahdollistajana (Perlina 1984). 
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yksilön että kollektiivin kannalta tapa tehdä historiaa ja kirjoittaa uudelleen 
kulttuuria ja subjektin suhdetta siihen. (Minh-ha 1991, 150.)

Avtar Brahin (1996, 208) diasporatilan (diaspora space) käsite yhdistää 
diasporan, siihen väistämättä kuuluvan rajan, paikantumisen ja siirtymän 
käsitteet niin että ne voidaan ymmärtää toisiaan leikkaavina taloudellisina, 
kulttuurisina, poliittisina ja psyykkisinä prosesseina. Brahin mukaan me 
kaikki jaamme nykyisessä ylirajaisessa maailmassa diasporista tilaa. Tutki-
muksessamme Brahin käsite auttoi sekä käsittelemään nuorten osallistujien 
raja-alueilla olemisen kokemuksia ja intersektionaalisten ylipaikkaisten ase-
moitumisten (translocal positionality) narratiiveja että tarkastelemaan meidän 
muiden osallistujien paikantumisia (Anthias 2002; Anzaldua 1991; Brah 1996). 
Taideperustaiset, henkilökohtaista kokemusta arvostavat menetelmät auttoi-
vat lähestymään tuota tutkimuksen kontekstissa meidän kaikkien narratii- 
veja yhdistelevää, alati muutoksessa olevaa, spektrin kaltaista kohtaamisen 
tilaa sen rihmastoista ja monipolvista luonnetta kunnioittaen.3 Audiovisuaa-
liset omaelämäkerralliset tarinat avasivat myös ymmärrystä silmän ja katseen 
polyfonisesta luonteesta ja visuaaliseen kulttuuriin liittyvien vaihtoehtoisten 
keskustelujen merkityksellisyydestä (Oikarinen-Jabai 2015; Jay 1994). 

Tuotannot pähkinäkuoressa

Minun Helsinkini/My Helsinki/Magaaladeydii Helsinki (2013, 32 min) oli ensim-
mäisen kerran esillä näyttelyssä, jonka järjestimme valokuvaaja Sami Sallisen 
ja Helsingin nuorisoasiainkeskuksen Asemanseudun monikulttuurisella olo-
huoneella valokuva- ja videotyöpajoihin osallistuneiden nuorten somalitaus-
taisten miesten kanssa vuodenvaihteessa 2010–2011 Helsingin Kirjasto 10:ssa.4 
Teos koostui nuorten pääasiassa vapaa-aikanaan videoimasta materiaalista. 
Lopullisessa DVD-versiossa videon valikon itsenäisinä tarinoina toimivat 
jaksot on nimetty seuraavasti: Mitä mieltä olet rasismista? Onko Suomi rasis-
tinen maa? Nuoruuden muistoja, Perussomalit ja perussuomalaiset, Armeija, 
Puolustaisitko Suomea?, Omakuvia, Synttärit, Vapaa-ottelu, Tyyli, Fenix5 ja 
Helsingin yöelämä. Videolla liikutaan kameran kanssa muun muassa kotona 
ja kotipihoilla, kouluissa, harrastussaleilla, Helsingin puistoissa ja baareissa, 

3  Homi K. Bhabha (1998) 
määrittelee tämänkaltaisen 
kulttuuristen tarinoiden ja arvo-
tusten sulauttamisen mahdol-
listavan tilan kolmanneksi tilak-
si, Bill Ashcroft (2001) puhuu 
horisontaalisesta tilasta, Gloria 
Anzaldua (1991) rajamaista tai 
raja-alueista (borderlands).

4  Valokuvanäyttelyyn osallistui 
10 nuorta miestä. Video oli 
pääasiassa viiden nuoren 
miehen tekemä.

5  Fenix oli Asemanseudun 
monikulttuurisen olohuoneen 
lempinimi.

Kuva 1: Minun 
Helsinkini/My 
Helsinki/Magaa-
ladeydii Helsinki 
DVD:n kannet. 
Etukannessa 
Jabril aka Dicen 
omakuva. Taka-
kannen kuvissa 
vasemmalta 
ylhäältä tekijät 
Ahmed Muha-
med, Hassan 
Omar, Mohamed 
Isse ja Jabril aka 
Dice sekä Akram 
Farah. 
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armeijassa ja parturissa. Musiikki on pääosin internetistä löytyvää vapaasti 
käytettävissä olevaa taustamusiikkia, mutta mukana on myös nuorten itse 
tekemiä äänitteitä. Videota on esitetty erilaisissa tapahtumissa ja festivaaleilla. 

Vuonna 2011 syntyi radio-ohjelma Mis on mun paikka? (50 min), joka pe-
rustui osittain samaan materiaaliin kuin videodokumentti, osittain nuorten 
kanssa tekemääni haastattelumateriaaliin. Mukana oli myös yksi nuori so-
malitaustainen nainen. Lopullinen toteutus tehtiin Ylen studiossa työryhmän 
kanssa6 ja se esitettiin Ylen Todellisissa tarinoissa syksyllä 2011. Ohjelmassa 
käsiteltiin esimerkiksi osallistujien Somaliaan ja lapsuuteen Suomessa liittyviä 
muistoja, koettua toiseuttamista, itselle tärkeitä paikkoja, suhdetta uskontoon, 
seurusteluun ja avioliittoon sekä tulevaisuuden unelmia. Naisosallistujan 
läsnäolo avasi näkökulmaa myös somalitaustaisen tytön kokemuksiin. 

Myös videoinstallaatio Minun silmin (24 min) raotti nuoren naisen näkö-
kulmaa moninaisten tilojen ja paikantumisten risteämissä.7 Se syntyi tekijän 
vuosina 2010–2013 Suomessa, opiskelumaassa Englannissa ja vierailulla 
Somaliassa ottamien valokuvien ja niiden analyysin pohjalle, jossa hän 
tarkasteli esimerkiksi omaa taustaansa, suhdettaan erilaisiin kulttuureihin, 
valokuvausharrastustaan ja paikantumisiaan ylirajaisissa tiloissa (kuva 2). 
Videolla tekijä kuvaa ja pohtii myös kulttuurien eroja ja samankaltaisuuk-
sia, uskonnon merkitystä, arkkitehtuuria ja yhteiskunnallisia rakenteita eri 
yhteisöissä ja suhdettaan ”kotimaihinsa”. Video oli ensimmäisen kerran 
esillä näyttelyssä Siirtolaisuusinstituutissa Turussa vuonna 2013.8 Teimme 
aineistosta myös kirjan, joka samoin kuin nuorten miesosallistujien kanssa 
aiemmin julkaisemamme teos, avasi hieman erilaisen näkökulman aineistoon 
kuin audiovisuaalinen tarina.9

6  Mukana työryhmässä olivat 
nuorten ja itseni lisäksi Lea 
Tajakka, Kai Ranta ja Hannu 
Karisto.

7  Editointi tapahtui yhdessä 
äänisuunnittelija Tommi Salo-
maan kanssa.

8  Minun silmin -näyttelyssä 
Siirtolaisuusinstituutissa oli 
sekä nuorten miesten että teki-
jän valokuvia ja videoita.

9  Toisin silmin (2015) ja Mun 
stadi (2012) julkaistiin mo-
lemmat Siirtolaisuusinstituutin 
kustantamina.

Kuva 2: Valokuva videolta Minun silmin, Najma Yusuf. Tekijä kertoo kuvasta: 
Tää on mun mielestä tosi hieno kuva siinä mielessä, että joka käsi on yhen 
maanosan asukkaalta. Itse halusin katsoa, että heijastaako vesi, mutta siinä 
huomas kaverit, että mitä se Nasma tekee. Heti kaikki tuli mukaan ja siinä 
sitten vielä mietittiin, että minkälainen viesti juuri tästä kuvasta tulee ja siinä 
vähän niinku näkyy, että miten tärkeetä on, että ihmiset on vuorovaikutuksessa 
toistensa kanssa ja vaikka saattais olla paljonki erilaisia mielipiteitä niin ne ei 
sais olla mikään rajoittava tekijä. Et jokaisella on vapaus omaan mielipiteeseen 
ja omaan ajattelutapaan. Mut se juuri, että pystyy kommunikoimaan muitten 
kanssa ja voi olla että muilla on tarjota jotain ihan erilaista, mitä itse ei oo edes 
ajatellukaan ja sitten tykkääki siitä.
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Soo Dhawoow – Tule lähemmäs -dokumentti (50 min) sai alkunsa, kun Yleltä 
ehdotettiin, että nuoret voisivat osallistua heidän kuvausryhmänsä suunnitte-
lemaan sarjaan, jossa oli ajatuksena kuvata sosiaalisiin tai etnisiin vähemmis-
töihin kuuluvia nuoria. Osallistujat eivät innostuneet asiasta, mutta halusivat 
tehdä itse jatko-osan ensimmäiselle dokumentille. Saimme tiimiimme myös 
taidekasvattaja Joel Gräfningsin. Ideaa esitellessämme tuottajan toiveena 
oli sarja lyhytvideoita, eräänlaisia välipaloja Yle Teeman ohjelmistoon. Pää-
dyimme tekemään noin viiden minuutin mittaisia jaksoja, jotka käsittelivät 
esimerkiksi osallistujien lapsuus- ja nuoruusmuistoja, suhdetta Suomeen ja So-
maliaan ja osallistumista ravintolapäivään. Tuottajan vaihtuessa alkuperäinen 
ideamme pidemmästä dokumentista aktivoitui, ja lopullinen muoto rakentui 
alun perin lyhyemmiksi elokuviksi tarkoitettuja jaksoja muuntelemalla ja 
täydentämällä. Se esitettiin ensimmäisen kerran Ylen Uudessa Kinossa ja Yle 
Areenassa syksyllä 2016. 

Mukana on muun muassa tiettyihin asuinalueisiin ja niiden asukkaisiin 
kohdistuneita stereotypioita peilaava ja osallistujien arkea ja työelämää raot-
tava öinen vierailu Kontulassa, ”yhdessä Suomen vaarallisimmista lähiöis-
tä”.  Helinä Rautavaaran museossa Arooska – Somalihäät -näyttelyssä kuvatut 
jaksot valottavat nuorten suhdetta Somaliaan ja perinteisiin ja tuovat nuorten 
kertomuksiin historiallista perspektiiviä. Vierailu moskeijassa, joka on myös 
vierailijan entinen koraanikoulu, ja siellä toteutettu imaami Anas Hajjarin 
haastattelu, avaa näkökulmaa islamiin. Ainesten hankkimisesta alkava ja 
tyhjän myyntipöydän kantamiseen päättyvä ravintolapäivän tarina esittelee 
somalialaisen ruokakulttuurin lisäksi helsinkiläistä kaupunkikulttuuria, etni-
sine kauppoineen ja elävine puistotapahtumineen (kuva 3). Erilaisia nuorten 
kuvaamia jaksoja liittävät toisiinsa heidän keskinäiset keskustelunsa, jotka 
usein palaavat kysymyksiin heidän paikantumistensa monisärmäisistä neu-
votteluista. Koska Yle vastasi musiikkikorvauksista, pystyimme valikoimaan 
taustamusiikkia, joka resonoi erilaisten nuorten kokemustodellisuuksien 
kanssa. Mukana oli somalialaista perinteistä ja nykymusiikkia sekä suoma-
laisia että kansainvälisiä hittejä. Ravintolapäivän tapahtumien taustalla soi 
somalialaisen maailmanmusiikin tähden Maryam Mursalin rytmikäs kappale 
Soo Dhowow, jonka mukaan nuoret myös nimesivät dokumentin10. 

10  Shoo Dhawoow, kuten 
nuoret ilmauksen kirjoittivat, 
on somalialainen tervehdys ja 
tarkoittaa ”tule lähemmäs”.

Kuva 3: Osallis-
tujat myymässä 
samosa-piirakoi-
ta Karhupuistos-
sa Helsingin Kal-
liossa (näyttöku-
va videolta).
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Metodisesta lähestymistavasta

Ajatus keskeneräisestä tiedosta ja performatiivinen ja käytännönläheinen 
lähestymistapa mahdollistavat tutkijoiden, tutkittavien ja tutkimusasetelman 
joustavat paikantumiset, näkökulmien polyfonian ja ”kuka” ja ”kuinka” -tie-
tämisen huomioonottamisen myös tutkimuksen raportoinnissa (Conquergood 
2009, 312; Haseman 2005; Oikarinen-Jabai 2015; O’Neill 2011; Yuval-Davis 
2011). Brad Haseman (2005) muistuttaa Yvonna Lincolniin ja Norman Den-
ziniin (2005, 25) viitaten, että performatiivisen tutkimuksen voi myös nähdä 
omana itsenäisenä kvantitatiivisen ja kvalitatiivisen rinnalle nousevana kol-
mantena paradigmana, jonka puitteissa ei-sanallinen symbolinen aineisto – 
esimerkiksi valokuva ja liikkuva kuva, musiikki ja ääni, keholliset ja digitaaliset 
esitykset voivat olla sekä aineistoa että tutkimusraportointia.

Haseman toteaa, että performatiivisesti suuntautuneet käytäntöön no-
jaavat tutkijat lähestyvät aihettaan enemmänkin käytännön entusiasmin 
(an enthusiasm of practice) kuin tutkimusongelman tai tutkimuskysymysten 
kautta. Tämänkin tutkimuksen tutkimusasetelmassa käytännön osallistava 
toteutus ja yhdessä nuorten kanssa tehty tutkimus ja sen raportointi johtivat 
osallistujille keskeisten teemojen esiin nousemiseen. Näin ilmaantuneet tut-
kimustulokset kuvaavat lähestyttyä aihepiiriä yksilöiden tarinoiden kautta, 
monenlaisiin tyylilajeihin ja symbolisiin kieliin tukeutuen. (Haseman 2005; 
O’Neill 2008; Minh-ha 2011). 

Performatiiviset, osallistavat lähestymistavat sopivat O’Neillin mielestä 
erityisen hyvin hankkeisiin, joissa käsitellään ylirajaisia ja diasporisia koke-
muksia, sillä ne sallivat leikkimisen potentiaalisissa välitiloissa (O’Neill 2008; 
Winnicott 1974). Taideperustaisiin menetelmiin kytkeytyvä ajatus praksiksesta 
merkityksellisenä tiedonlähteenä auttaa myös ymmärtämään mitä merkitsee 
olla kotona ja tuntea kuuluvansa (O’Neill 2011). Projektissamme koti fyysi-
senä tai kuviteltuna paikkana tai kuulumisen metaforana nousi esiin lähes 
jokaisen osallistujan tuottamassa aineistossa. Audiovisuaaliset toimintatavat 
mahdollistivat käsitellä aihetta myös moninaisia elämyksiä, paikantumisia ja 
näkökulmia samanaikaisesti esiin nostaen.

Työpajoissa keskustelimme nuorten kanssa erilaisista aiheista ja jaoimme 
kokemuksiamme ja kiinnostuksen kohteitamme. Käsitykseni on, että avoin 
tutkimusasetelma ja pitkään jatkunut yhteinen työskentely auttoi nuoria 
syventymään kuvaamiseen ja pohtimaan muistojaan, kokemuksiaan ja nä-
kemyksiään samanaikaisesti sekä henkilökohtaisia emootioita käsitellen että 
kriittisesti ja etäisyyttä ottaen (vrt. Friedman 2012; O’Niell 2008). Meille muille 
osallistujille nuorten kanssa asioiden jakaminen ja yhdessä tekeminen tarjosi 
mahdollisuuden oppia heiltä ja ymmärtää syvällisemmin niitä moninaisia 
paikantumisia ja kokemuksia, joita nuoret arjessaan kohtasivat. Tämä tuki 
osaltaan omien epistemologisten lähtökohtiemme ja joskus myös tutkimus- ja 
toteuttamisasetelmienkin kyseenalaistamista (vrt. Yuval-Davis 2011).

Audiovisuaaliset, narratiiviset ja poeettiset esitykset puhuttelevat vas-
taanottajaa toisin kuin perinteisemmät tieteelliset tekstit ja mahdollistavat 
tutkimustarinoiden reflektoinnin aistimellisesti ja kehollisesti (vrt. Conquer-
good 2009; O’Neill 2009; Richardson 2005; Tolia-Kelly 2005). Projektissamme 
audiovisuaalinen työskentely tuotti sellaista materiaalia, joka sai pohtimaan 
tarinoiden ja kuvien tulkintaa ihon alla ja ”sanojen takana” (vrt. Minh-ha 2011, 
94). Väistämättä olimme itsekin tuottamassa tarinoita, joiden uusintamia tai 
synnyttämiä representaatioita ja mielikuvia emme pysty kontrolloimaan. 
Ajattelen kuitenkin Martin Jayn (1994, 587–594) tavoin, että hajautuvat tarinat 
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auttavat muokkaamaan kulttuuriseen valtaan liittyviä diskursseja vähemmän 
elitistisiksi.

Richard Schechner (1993, 21) muistuttaa, että postkoloniaalisessa maail-
massa kulttuurit törmätessään ja sekoittuessaan rikastuttavat toisiaan. Samalla 
tavoin akateemiset oppiaineet ja taide ovat elävimmillään liikkuessaan alati 
muuntautuvilla rajoillaan, joissa kehollistunut leikki ja performanssi tapah-
tuvat. Rajoilla, raja-alueilla ja potentiaalisissa tiloissa tapahtuvissa tutkimus-
asetelmissa on myös mahdollista löytää keinoja oman äänen esille tuomiseen, 
taistella sosiaalisen oikeudenmukaisuuden puolesta ja rakentaa dialogeja 
erilaisten yhteisöjen kanssa (Conquergood 2009; Minh-ha 2011; O’Neill 2011). 

Perinteisempään tutkimusasetelmaan tukeutuessamme olisi perspektiivi 
osallistuvien nuorten kuulumisen kokemuksiin luultavasti kapea-alaistunut, 
ja kodin, kotimaan ja kansalaisuuden muotoutuminen arkisten elämysten 
ja kohtaamisten lomassa jäänyt vähemmälle huomiolle.  Ilman tekemiäm-
me tuotantoja tutkimustulosten yleisö olisi myös ollut erilainen ja nuorten 
kanssatutkijoiden panos ja ääni sivuosassa. Olisimme kaikki jääneet paitsi 
sitä – välillä sekavaa, uomaansa ja rytmiään etsivää, itseään toistavaakin – 
performatiivisen tutkimuksen luovaa prosessia, jonka virrassa kerroimme 
rihmastoisia tarinoitamme ja tuotimme osaltamme olemassaolomme ja 
kulttuurimme kuvantamisia (vrt. Minh-ha 1991; Jungnickel & Hjort 2014; 
Oikarinen-Jabai 2015).

Henkilökohtaisia tarinoita ja kokeellista leikittelyä  

Projektissamme työskentelimme eri kokoonpanoissa ja erilaisten organisaa-
tioiden kanssa. Jokaisessa tuotannossa kaikki osallistuvat henkilöt ja tahot 
määrittivät väistämättä lopputulosta. Jokaisella yksilöllä ja jokaisella insti-
tuutiolla on oma näkemyksensä siitä millaista hyvän taiteen, ääniteoksen, 
valo(elo)kuvan, dokumentin tai monikulttuurisuuden esityksen pitäisi olla. 
Tutkimusprosessi vaatikin paljon neuvottelua.  Nuorten kanssa työskennel-
lessämme halusimme ainakin omissa tulkinnoissamme välttää esitystemme 
marginalisoimista ja paternalisoimista poliittisesti korrekteiksi ja valtakult-
tuurin odotusten mukaisiksi monikulttuurisiksi performansseiksi (vrt. Den-
zin 1997; Minh-ha 1989). Toisaalta tutkimuksen, rahoituksen ja tiedotuksen 
kentällä projektimme määrittyi lähinnä monikulttuurisuuden kontekstissa.

”Toisiksi” määritellyistä kertovissa visuaalisnarratiivisissa tarinoissa ei 
vain sisältö, vaan myös se tapa miten ne esitetään, on merkityksellinen, sillä 
kertomisen keinotkin voivat kantaa vastakkainasetteluja ja ulkopuolelle aset-
tamisen uusintamista (Minh-ha 1991). Monikulttuuriseen liittyy usein ajatus 
Toisen ”alkuperäisyydestä”, jota myös Toisen tuottamaksi tulkitun esityksen 
on todistettava (Taylor 2010, 264–266).  Osallistuvat nuoret olivat hyvin tietoisia 
valtakulttuurin median ja instituutioiden heille antamista toisen, esimerkiksi 
maahanmuuttajan, afrosuomalaisen tai uussuomalaisen rooleista kansallisissa 
tarinoissa ja suomalaisuutta tuottavassa kerronnassa. Vaikka he käsittelivätkin 
aihetta tuotannoissaan, niin he varoivat erityisesti julkisissa produktioissa, 
kuten Ylen kanssa yhteistyössä tehdyissä esityksissä ja medialle antamissaan 
haastatteluissa, uusintamasta näitä rooleja. 

Televisiossa esitettävän dokumentin nuoret miehet halusivat ehdottomasti 
tehdä itse, sillä he kokivat, että julkisessa mediassa näkemissään maahan-
muuttajataustaisia nuoria käsitelleissä ohjelmissa näkökulma oli usein nuoria 
toiseuttava. Tällaisten tarinoiden tekemiseen osallistuivat heidän mielestään 
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sekä suomalaiset ja maahanmuuttajataustaiset toimijat. Omassa työsken-
telyssään he halusivat välttää ”tyypillisiä maahanmuuttajakertomuksia” 
ja omien kokemustansa ja tarinoidensa kuvaamista vastakkainasettelujen 
ja uhriutumisen kautta. Kun he toteutetuissa tuotannoissa käsittelevät esi-
merkiksi ulkopuolisuuden kokemuksiaan, kohtaamiaan ennakkoluuloja ja 
oman paikan etsimiseen liittyvää epävarmuutta, näihin aihepiireihin liittyvät 
muistot ja tarinat olivat pikemminkin luovan työn eliksiiriä ja omien moni-
naisten paikantumisten raottamista ja jakamista vastaanottajan kanssa (vrt. 
Minh 1991, 191).

Kulttuuripoliittisia linjauksia tekevät usein valtakulttuuriin kuuluvat ja he 
myös määrittelevät muukalaisiksi miellettyjen asemoitumista erilaisilla me-
dian, taiteen ja kulttuurin ja tutkimuksen kentillä (vrt. Ahmed 2000, 115). Tämä 
kyllä tunnistettiin esimerkiksi Ylellä, mutta tuottajat olivat usein erilaisten 
organisaatiomuutosten ja ohjelmapoliittisten keskustelujen ristitulessa. Tästä 
syystä tuotantojen neuvotteluissa ja suunnittelussa oli huomioitava monen-
laisia lähtökohtia. Erilaisista kulttuuripoliittisista tavoitteista ja itse kunkin 
mahdollisista sommitelmallisista ratkaisuista huolimatta pyrimme säilyttä-
mään editointiprosessissa nuorten tarinoissa läsnäolevan, heidän henkilökoh-
taisia kokemuksiaan ja näkemyksiään korostavan painotuksen. Esimerkiksi 
Soo Dhawoow – Tule lähemmäs -elokuvan jakso, joka pohjautuu yhden nuoren 
”kamerakävelylle” lapsuuden maisemissa, herätti henkilökohtaisuutensa ja 
myös rakenteensa vuoksi tekemisprosessin aikana tuotantotiimissä epäilyjä 
kiinnostavuudestaan. Saamamme palautteen mukaan moni nuori katsoja 
on kuitenkin kokenut juuri tämän jakson puhuttelevana ja omia muistoja 
herättävänä keskustelun avauksena, joka on auttanut ymmärtämään myös 
paikan ja paikallisuuden merkitystä laajemmin (vrt. Oikarinen-Jabai 2015; 
Pink 2007, 175). 

Vaikka kanssatutkijat nostivat esiin aiheita, jotka kohdistuvat heihin ryh-
mänä ihonvärin etnisyyden tai uskonnon vuoksi, he korostivat, että jokaisella 
heistä on oma yksilöllinen tapansa käsitellä ja kohdata ennakkoluuloja ja 
lokeroimista. Jokaisen tausta ja historia on myös erilainen, kodissa puhutusta 
somalinkielen murteesta lähtien. Heidän keskinäinen puhekielensä on usein 
lomittaista englantia, suomea ja somalia. Vaikka tätä saatettiin tuotantojen 
puitteissa pitää puutteena, yhtenä tärkeänä asiana tutkimusprojektissa nousi 
esiin monikielisyyden mahdollistama ilmaisun rikkaus. Kuten Minh-ha (2011, 
28) toteaa, kieli on ääretön äänien, sananlaskujen ja tarinoiden varasto, jonka 
virtaus ei ehdy, vaikka vesi katoaisi. Kielet eivät kanna mukanaan vain sa-
nastoja, vaan ne ovat myös tapa jäsentää, kokea, aistia ja ilmaista maailmaa. 
Lapsuudessaan useita kieliä omaksuvat, omaksuvat myös eri kielten ”vi-
suaaliset ja aistiset kieliopit” ja sulauttavat niitä toisiinsa (vrt. Bhabha 1998; 
Oikarinen-Jabai 2008; Tolia-Kelly 2007).

Visuaalisen materiaalin ja tarinoiden yhdisteleminen tuotannoissa helpotti 
hankalienkin asioiden ja emootioiden käsittelemistä (vrt. O’Neill 2008; Tolia-
Kelly 2007). Esimerkiksi Minun silmin -videon tarina alkaa kuvalla lumeen 
peittyneistä keinuista (kuva 4), jota seuraa valokuva ryhmästä lapsia helsin-
kiläisessä pihapiirissä. Kuvaaja kertoo, kuinka vanhemmat ovat kertoneet 
paenneensa sisällissotaa, päätyneensä monien mutkien kautta Suomeen ja 
saaneensa lopulta ystävällisten ihmisten avustuksella Somaliaan jääneen pik-
kusiskonkin luokseen. Videon lopussa käsitellään Somalimaassa, Hargeisan 
kaupungissa otettujen kuvien äärellä niitä kipeitä tunteita, joita liittyy siihen, 
että mummo ja suku asuvat maassa ja kaupungissa, jossa ei sotatilan vuoksi 
voi edes vierailla.11 

11  Kuvaaja vieraili perhei-
neen Somalimaassa, jonne 
Mogadishussa asuva mummo 
tuli heitä tapaamaan. Moga-
dishuun perhe ei vaarallisen 
tilanteen vuoksi halunnut 
matkustaa.



ARTIKKELIT • Helena Oikarinen-Jabai: ”Mulla on kans suomalaisuutta alitajunnassa”, 38–56.

46 • LÄHIKUVA • 4/2017

Minun Helsinkini/My Helsinki/Magaaladeydii Helsinki -video alkaa jaksolla, 
jossa yksi nuorista miehistä lähestyy ja haastattelee kaveripiiriään kysellen 
näiden ajatuksia rasismista afroamerikkalaista ”vastamedian” kaltaista 
retoriikkaa käyttäen. Nuoret haastavat videopätkän ilmaisussa perinteisiä 
puhetapoja, irvailevat stereotyyppisillä asetelmilla ja käsittelevät vaikeita ky-
symyksiä etäännyttäen niitä leikin, huumorin ja ironian keinoin (vrt. Friedman 
2002; Ibrahim 2009; Sawyer 2000; Schechner 1993), esimerkiksi alla lainattuun 
retoriikkaan ja käsivarakameraotoksiin tukeutuen.

Okey, we’ve got some foreigners. Look at this white dude man, now when I have 
got a fucking camera he wants to fight me…Yes, I am a black man with a came-
ra… We have the United Nations of Eira…We have got an Arab dude, ouh shit 
we have got two Arab dudes, it’s going to blow man… We have got a black dude, 
congratulations Obama, Obama you do it, ooh yeah black power…

Tuotannoissa nuorten kokeilevat lähestymistavat ja tyylillinen leikittely 
auttoivat tutkimussubjektien nostamista keskiöön ja näin tuottamaan ymmär-
rystä myös rodun, kansallisuuden, sukupuolen ja etnisyyden moninaisista ja 
keskenään risteävistä paikantumisista (vrt. Arrizon 1999; Brah 2001; Anthias 
2012). 

Kaipuun maisemia ja sinivalkoisia sirpaleita

Audiovisuaaliset menetelmät tukivat osallistujia moninaisten elettyjen to-
dellisuuksiensa ja paikantumisien tutkimisessa ja teki mahdolliseksi niiden 
rinnakkaisen käsittelyn. Esimerkkinä voisi mainita siirtymän Minun Helsinkini/
My Helsinki/Magaaladeydii Helsinki -videolla jaksosta Onko Suomi rasistinen 
maa?, jonka lopussa yksi nuorista toteaa: ”Loppupeleissä tää on suomalaisten 
maa ja ne on ne, jotka päättää miten ne suhtautuu, eikä meidän tarvitse inistä 
joka asiasta, koska me ollaan valittu tää maa, jossa me asutaan”, seuraavaan 
jaksoon Nuoruuden muistoja, jossa kamera zoomaa juuri äänessä olleen nuo-
ren lapsuuden maisemiin ja lapsuuden valokuviin ja tekijä kertoo:

Ei voi sanoo muuta kuin, että Kontula on rakas kotikulma. Täs on meikäläisen 
kerrostalo. Muutin tänne neljävuotiaana ja oon asunu täällä viimeiset 16 vuotta.  

Kuva 4: Valo-
kuva videolta 
Minun silmin, 
Najma Yusuf.
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Täs on piha. Paljon muistoja tietysti. Tää on ollu meikälaisen toinen koti. Esimer-
kiksi tuo keinu. Tuo oli varmaan ensimmäisii keinuja, missä oon ollut Suomessa. 

Seuraavaksi siirrytään video-otokseen päiväkodista ja puhuja jatkaa 
kertomustaan: ”Tää oli ensimmäinen tarha missä mä kävin. Muistan ensim-
mäistä kertaa, kun mä kävin täällä, niin mä en päästäny mun äitii irti. Yritin 
pakenee täältä. Koska se oli ensimmäinen kerta, kun mä jouduin jättään mun 
äidin.” Sitten kamera zoomaa polulle päiväkodin viereen: ”Muistan, että mä 
käskin mun äidin odottaa joka ikinen päivä just tässä paikassa. Mun äiti aina 
muistuttaa, että mä sillon revin sen kättä, että ’älä jätä mua’”. Sen jälkeen 
hän siirtyy kuvaamaan ja muistelemaan ensimmäistä kouluaan ja vapaa-ajan 
paikkojaan ja jalkapallokenttää, jossa hänellä oli lapsena tapana pelata, ”pikku 
Akram juoksee ja kikkailee ja siellä se on, siellä, siellä ja maali”. Jakso päättyy 
valokuvaan, jossa hän on noin kymmenvuotiaana FC-Konnun paidassa, ja 
toteamukseen: ”FC-Kontu for life.” Saamamme palautteen mukaan tämä oma-
elämäkerrallinen tarina on tarjonnut erilaisille katsojille samastumispintoja, 
joiden kautta kertojan kohtaaminen on henkilökohtaistunut. Kun katsojien 
ja tarinan kertojan välinen dualistinen suhde on murtunut, tämä on avannut 
katsojille näkökulmia moninaiseen suomalaisuuteen (vrt. Minh-ha 1991, 12; 
O’Neill 2009). 

Nuorilla on myös negatiivisia muistoja lapsuuden ympäristöistään. Radio-
ohjelmassa miespuolinen osallistuja kertoo, kuinka aikuiset jahtasivat ja uh-
kailivat häntä ja hänen sisaruksiaan koulumatkoilla. ”Me vaan käveltiin ohi. 
Me ei pystytty tekeen mitään sille asialle, kun me oltiin kuitenkin 12-vuotiaita 
ja pikkusysteri mukana, joku yhdeksänvuotias…Äiti oli opettanu, että kävele 
vaan ohi, jos on jotain ongelmii, älä vastaa, älä sano mitään.”  Ristiriitaisista ja 
toiseuttavista kokemuksista huolimatta Suomi ja kotiseutu on kaikille nuorille 
se paikka, jossa koti on, vaikka, kuten nuori nainen toteaa Mis on mun paikka? 
-radio-ohjelmassa: ”Mua ei erityisesti kiinnitä mikään Suomeen, mutta toisaal-
ta se, että mä oon niin sanotusti suomalaistunut… silti se on joku ihmeellinen 
raja siinä… mut toisaalta mulla on mahdollisuuksia tehä vaikka mitä”. 

Vaikka projektin aikana muutamat osallistujat muuttivat väliaikaisesti 
pois Suomesta, kaikki eivät olleet käyneet Somaliassa aikuisiällään. Nuoren 
naisen kuvaus videolla Minun silmin kertoo paljon siitä kokemuksesta, minkä 
useimmat vanhempiensa kotimaassa ensimmäistä kertaa vierailleet jakoivat: 
”Sen näki heti, kun meni lentokentällä, että oli ihan eri oltavat siellä. Se lento-
kone lensi melkein Saharaan, sellasen niinku autiomaan keskelle. Se alko ehkä 
siitä jo se kokemus. Siinä kun katto sitten veljien ilmeitä, niin nauratti. He oli 
ihan kulttuurishokissa”. Alun kulttuurishokista huolimatta hän kertoo, että 
Somaliassa, erityisesti sukulaisia tavatessa saattoi jakaa vanhempien ikävän 
kotimaahansa. 

Nuoret samastuvat myös afroamerikkalaisiin nuorisokulttuureihin, ja vie-
railut muissa Euroopan maissa tai Pohjois-Amerikassa tarjoavat uudenlaisia 
identifikaatioita. Yksi nuorista miehistä otti itsestään valokuvia, joissa hän 
leikkii erilaisilla mahdollisilla mielikuvilla, joita hän voi Helsingin kaduilla 
liikkuessaan somalialaisena, mustana, muslimina, valtaväestöstä poikkeavana 
ja omana itsenään herättää ja joihin hän voi samaistua. Minun Helsinkini/My 
Helsinki/Magaaladeydii Helsinki -videolle teimme kuvista sikermän, jossa ne 
tuottavat eräänlaista hiljaista puhetta, joka viittaa historiallisiin keskusteluihin 
etnisyydestä ja rodusta ja niiden tuottamiin mielikuviin, joita nuoret kans-
satutkijat eivät voi välttää (kuva 5) (vrt. Rancière 2009, 11). Henkilökuvista 
kamera zoomaa kämmeneen ja kuvaaja kertoo: 
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Kun mä yks päivä ennustin mun ex-tyttöystäväni kanssa kädestä, kun mä tarkem-
min katoin, niin siihen muodostui sellainen M-kuva. Tämä M-kuva symboloi mulle 
Mogadishua, synnyinkaupunkiani. Toivottavasti vielä jonain päivänä rauhottuu ja 
voidaan palata sinne ja jatkaa siitä mistä jäimme paitsi 20 vuotta. Toivon mukaan.

Diasporassa eläville koti on usein koko ajan ikään kuin tulollaan, ja joku 
muu paikka kuin se missä asutaan voi tuntua enemmän kodilta. Koti voidaan 
myös kokea kuvitteellisena tilana, joka juurtuu menneisyyteen, nykyisyyteen 
ja tulevaisuuteen ja jossa yhdistyvät erilaiset perinteet, tavat ja (sukupolvi-
en) muistot. (Vrt. Ahmed 2000; Ashcroft 2001; Brah 1996; Minh-ha 2011, 27.) 
Stuart Hall (1999, 71–72) puhuu moniin koteihin samanaikaisesti kuuluvista 
”kulttuurisesti käännetyistä” ihmisistä, joiden on tultava toimeen erilaisten 
toisiinsa kytkeytyvien historioiden ja kulttuurien ja toisiaan halkovien, raja-
tuiksi miellettyjen tilojen kanssa. Kanssatutkijat ovat joutuneet miettimään 
omaa ”käännettyä” asemoitumistaan myös suhteessa vanhempiinsa ja perhei-
siinsä. Esimerkiksi Soo Dhawoow – Tule lähemmäs -dokumentissa, kun tekijät 
jutustelevat Helinä Rautavaaran museon somalialaisia perinteitä esittelevässä 
Arooska – Somalihäät -näyttelyssä kartan äärellä, eräs heistä kertoo: 

Suurin fiilis, että haluu takasin kotiin on ehkä vanhemmilla. […] Mä oon koko 
elämän asunut Suomessa. Kyllä mullakin on kaipuu sinne, mutta eri tavalla ku 
vanhemmilla, jotka on asunu ja kasvanu ja kokenu Somalian elämän… Niillä on 
ihan erilainen katsomus siihen, millanen Somalia on. 

Ennen sotaa Somaliassa otettujen valokuvien lipuessa videon taustalla 
hän jatkaa, kuinka yllättyneitä ammattikorkeakoulukaverit olivat, kun hän 
esitelmöi Somalian historiasta ja näytti valokuvia ”vanhasta” viehättävästä 
Somaliasta. 

Vierailu näyttelyssä sai nuoret miehet pohtimaan myös isovanhempiensa 
paikantumisia, jotka ovat heille tuttuja tarinoiden kautta. ”Kun pitemmän 
päälle miettii, mitä esi-isät teki, niin kyllä mä haluaisin niiden jalanjälkiä 
seuraa. Mä haluaisin kokeilla millasta ois olla paimentolainen ja lähtee sinne, 
paimentolaisten opastamana ja paimentaa kameleita ja olla niiden kans siellä 
luonnossa ja mitä ne tekeekin”, yksi tekijöistä toteaa videolla. Vaikka näyt-

Kuva 5: Oma-
kuvia, Jabril aka 
Dice.
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telyopas joutui valistamaan nuorta sukupolvea häihin liittyvistä perinteistä, 
jokainen oli ollut somalihäissä, ja esimerkiksi häissä soitettavien musiikki-
kappaleiden rytmit ja niissä tallennettujen videoiden esitykset saivat jalan 
nousemaan: ”Hauskaa, ku kuulee näitä häiden biletysbiisejä, niin sitten tekee 
itsekin mieli jossain, tiiätsä? Tää on Niko. Se on enemmän sellaista sheik- 
kausta…tekteketektek.” Häistä tehdystä valokuvakirjasta löytyy tuttuja kas-
voja ja kuvat ruokatarjoilusta nostavat maun kielelle. 

Vanhempien perinne on tuttua, mutta nuoret mieltävät itsensä vanhem-
mistaan poiketen eräänlaisina ”nomadisina” tai ”horisontaalisina” ylirajaisina 
kansalaisina, joiden kodin kokemus ylittää valtioiden rajat (Ashcroft 2001, 
187; Joseph 1999, 155). Mis on mun paikka? -radio-ohjelmassa miespuolinen 
osallistuja toteaa, että ihmissuhteissa saattaa tuottaa ongelmia, jos toinen on 
juuri tullut vaikkapa Somaliasta tai Keniasta ja toinen on kasvanut Suomessa: 
”Me eletään kahta kulttuuria, mutta se elää niinku yhtä.”  Kasvatuksesta pu-
huttaessa hän puki tätä kokemusta sanoiksi näin: ”Se on meikäläiselle outoa 
elää kahden kulttuurin keskellä. Joskus tekee tätä ja tätä. Se on aika sekavaa 
suoraan sanottuna. I’m like James Bond. Peitehommissa.” Nuori nainen puo-
lestaan toteaa että, että somalialaisten kaverien kanssa liikkuessa, hänen ei 
tarvitse koko ajan selitellä itseään ja tekemisiään: 

Meillä on paljon erilaisii ongelmii, kuin esimerkiksi suomalaisilla perheillä. Jos 
sul on parempi talous, kun jollakin sun sukulaisella Somaliassa, me ihan selkeesti 
lähetetään massit. Jos meidän joku kaukainen sukulainen on kipee jossain, niin 
me mennään käymään. Jos meillä on velvollisuuksia himassa, niin suomalainen ei 
ymmärrä sitä… Suomalaiset on lokeroituneita. Me ollaan paljon enemmän avoi- 
mia.

Useimmat nuoret painottivatkin somalialaisena erityispiirteenä perheen ja 
yhteisön merkityksellisyyttä ja sosiaalista avoimuutta. Tämä sosiaalisuuden 
arvostaminen näkyi myös nuorten työskentelyssä. Vaikka joskus oli vaikeaa 
saada porukkaa kasaan sovittuihin tapaamisiin, niin kanssatutkijat panostivat 
yhdessä ja yksin tekemiseen ja ryhmän sosiaaliseen kanssakäymiseen. Tut-
kimuksen ja tuotantojen yhdessä tekemisen prosessi oli Minujen ja Sinujen 
kohtaamista ”mahdollisuuksien” tiloissa, joilla sekä ”kaipuun maisemat” 
että arjen erilaiset ulottuvuudet olivat vakavasti otettavia kotien ja niihin 
liittyvien tarinoiden rakennuspuita (vrt. Anzaldua 1999; Buber 1986; hooks 
2005). Tällainen kohtaaminen auttoi tuottamaan hybridejä tarinoita ja tiloja, 
joissa Suomen ja Somalian sinivalkoiset liput sulautuvat toisiinsa, kuten Soo 
Dhawoow – Tule lähemmäs -dokumentin avausbiisissä ”sinivalkoisten sirpalei-
den”12 lentäväksi matoksi, jonka kyydissä voimme unohtaa orientaatiomme 
(orienttimme) (vrt. Derrida 2001, 23; Oikarinen-Jabai 2008, 117).

”Miks pitää olla uussuomalainen ennen kuin voi olla suomalainen?”

Liikkuessaan kameran kanssa ja linssin molemmilla puolilla itselleen tutuis-
sa ympäristöissä ja tiloissa nuoret tuottivat moniaistista kokemusta ja tietoa 
erilaisista kulttuurisista todellisuuksista. Heille avautui myös mahdollisuus 
pohtia syvällisemmin ja jakaa kokemustaan paikantumisistaan Suomessa ja 
suhteestaan suomalaisuuteen. Erityisesti naispuoliset kanssatutkijat, vaikka 
totesivat itse olevansa selviytyjätyyppejä, kantoivat huolta koko yhteisöstään 
ja nuorten tulevaisuudesta Suomessa. Mis on mun paikka? -radio-ohjelmassa 
naisosallistuja pohtii: 

12  Ilmaisu on Kevin Tandun ja 
Toisen Kadunpojan Nykyään 
näin -kappaleesta Nyt kolisee 
-kokoelma-albumilta (alkupe-
räinen kappale J. Karjalainen: 
Sinivalkoisia sirpaleita).
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Mulla on henkilökohtaisesti ollu vähä aikaa sellanen, että asioiden ei pitäis olla 
tälleen, että näiden lasten tai näiden nuorten ei pitäis koko ajan vaan ettiä omaa 
paikkaansa, vaan niille pitäis tehä oma paikka yhteiskunnassa, että ne tuntee 
sopivansa johonki, koska loppujen lopuksi me ei sovita paljo mihinkään. Soma-
leina me ollaan kotonakin siltoja kaikkeen, sä hoidat esimerkiksi kaikki tämmöset 
ulkomaailmaan liittyvät sun perheen asiat. Sit ku sä oot ulkomaailmassa susta 
odotetaan, että sä oot ihan umpisomali, tyypillinen somali. Meidän pitäis keksiä 
tähän keskelle, tähän identiteettikriisin keskiöön joku hieno laatikko mihin kaikki 
vois mennä, mihin ne sopis.

Toisaalta nuorten tuotannot osoittivat, että he ovat luoneet vahvasti omia 
paikkojaan Suomessa.  Vaikka Minun silmin -videolla tekijä kertoo, että ”oma 
identiteetti on somalialainen, joka on asunut Suomessa”, niin kaveripiirissä ”ei 
oo väliä ihonvärillä tai millään ulkopuolisella… pitää osata arvostaa ihmisiä 
sellaisena kuin ne on ja samalla arvostaa kaikkea ympärillä.” Hän toteaa myös, 
että somalialaisessa ja suomalaisessa kulttuurissa on yhteneviä piirteitä, kuten 
luonnon tärkeä merkitys, mikä myös näkyy hänen harrastuksissaan ja valo-
kuvissaan. Ylirajainen kansalaisuus ja kuulumisen kokemus ihmiskuntaan ja 
samalle jaetulle maapallolle nousee hänen tarinassaan esiin vahvana juontee- 
na.

Nuoret miehet pohtivat tuotannoissaan paljon kansallisia identiteettejä ja 
niiden poissulkevuutta. Soo Dhawoow – Tule lähemmäs -dokumentin keskus-
telussa eräs osallistuja vitsailee (kuva 6): ”Miks pitää olla uussuomalainen, 
ennen kuin voi olla suomalainen, onks se joku, että sä edistyt, sut ylennetään 
suomalaiseks. Ensin oot pakolainen… sit ylennetään uussuomalaiseks.” Toi-
nen nuori toteaa: ”Mun mielestä, jos multa kysytään, niin mää on kyllä sitä 
mieltä, että ei oo sellasta sanaa ku uussuomalainen tai afrosuomalainen. Mä 
pidän itteeni, en suomalaisena, mutta mä oon osa yhteiskuntaa, mä pidän 
itteeni somalialaisena, joka on asunu ihan pienestä lähtien Suomessa. Mutta 
mun identiteetti on somalialainen ei suomalainen.” 

Toinen tekijä puolestaan määrittelee itsensä suomalaiseksi ja perustelee 
sitä näin: 

Suomalaisuus ei tarkoita sitä, että… yleensä maahanmuuttajat luulee… että 
jos sä oot Suomessa syntyny ja sä oot niinku suomalainen, jos sä oot like 
that, et sä oot one of them, yks niistä, Pekka ja Jari tai Timo ja niin poispäin. 
Meet niiden kans parille ja sitten myöhemmin illalla saunaan… Suomalai-
suus ei tarkota sitä. Suomalaisuus tarkottaa, että no se riippuu henkilöstä, 
että mistäpäin hän on kotosin ja missä juuret on… Jos sä oot suomalainen, 

Kuva 6: Näyttö-
kuva Soo 
Dhawoow – 
Tule lähemmäs 
-dokumentista.
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ei se tarkota sitä, että sun pitää ottaa osaa täysin suomalaiseen kulttuuriin. 
Sulla on omat juuret, oma kulttuuri, mut samalla sä voit olla suomalainen.  

Keskustelukumppani kysyy: ”Jos enemmistö päättää, että sä et oo suoma-
lainen, viis miljoonaa on sitä mieltä, että sä et oo suomalainen, oot sä sillon 
suomalainen?” Kaveri vastaa: ”Enemmistö ei päätä mitään, jos ois viis mil-
joonaa tai kymmenen miljoonaa, mä en anna muiden, I stand alone sitten, 
seison yksin.” Kiivaan väittelyn jälkeen toinen toteaa:

Mun mielestä, jos me eletään yhteiskunnassa meidän kaikkien pitäis puhaltaa 
yhteen hiileen, eikä kattoa erilaisuuksia. Mun mielestä se on osa integroitumista, 
että ihmisellä on oma kulttuuri, että tässä tapauksessa mulla on somalialainen 
kulttuuri, mutta mä oon integroitunu ja mulla on myös osa suomalaista kulttuuria.  

Kun näyttelyopas tiedustelee museokohtauksessa yhdeltä tekijöistä, ”Kun sä 
saat lapsia, niin onko ne maahanmuuttajataustasia?”, tämä vastaa: 

Mä en usko, että ne on maahanmuuttajataustasia. Mä voin olla vielä maa-
hanmuuttajataustane… Mä oon somali ja suomalainen ja somalisuoma-
lainen, mutta kuitenki, se ei tarkoita sitä, että mun pitäs lähtee omasta 
kulttuurista tullakseni joksikin toiseksi. Mä voin pitää omasta kulttuuris-
ta, kunnioittaa yhteiskuntaa ja elää sen mukana. Mä oon varttunut, oppi-
nut, kulttuurit, tavat täällä. Mulla on kans suomalaisuutta alitajunnassa.  

Kun osallistujat ovat olleet kertomassa kokemuksistaan oppitunneilla ja 
seminaareissa, moni suomalaistaustainen nuori on ihmetellyt, miksi heidän 
ikätovereitaan askarruttavat kysymykset kansallisista identiteeteistä, jotka hei-
dän mielestään ovat vähämerkityksisiä. Mutta kanssatutkijoillemme, vaikka 
he ovatkin Suomen kansalaisia, suomalaisuus ei ole (ainakaan kaikille) itses-
täänselvyys. Kuten Hall (1999) toteaa, varsinkin Länneksi mielletyn maailman 
ulkopuolelta kotoisin olevien ”kulttuurisesti käännettyjen” kokemus muodos-
tuu toisenlaiseksi kuin ”paikallisten”, sillä he herkistyvät kansallisuuden ja 
kansalaisuuden merkityksille ja määrittelyille omassa moninaisiin sidoksiin 
ja paikantumisiin linkittyvässä arjessaan. Siksi(kin) tuotantojen puitteissa ku-
vattu ja pohdiskeltu toi tärkeän näkökulman tämän päivän suomalaisuuteen, 
kun tekijät pääsivät jakamaan kokemaansa julkisissa tuotannoissa.  

Projektissa mukana olleiden naisten ja miesten kohtaamat haasteet ovat 
osittain samankaltaisia, mutta myös poikkeavat toisistaan. Molemmat nais-
puoliset osallistujat korostivat uskonnon merkitystä elämässään, vaikka 
toinen heistä ei sitä aktiivisesti harjoittanut, koska ”elän eräänlaista villiä 
nuoruutta”. Toinen nuori nainen painotti sitä, että ”islam, oma uskonto, on 
ehkä muokannut minua ihmisenä eniten”. Hänen videoteoksessaan olikin 
useita uskontoon liittyviä valokuvia, kuten kuva Koraanista, rukousmatosta 
ja moskeijasta. Projektin aikana hän kertoi, että huivin käyttöön liittyvät ne-
gatiiviset kommentit olivat lisääntyneet. Minun silmin -videolla hän vastaa 
muslimityttöjä uhriuttaviin keskusteluihin (vrt. Honkasalo 2011; Isotalo 2016; 
Keaton 2006): ”Jotkut ihmiset ajattelee, että uskontoa pakotetaan nuoriin, 
mutta pitäis heidänkin ihan mielenkiinnosta lukea Koraania, niin hekin ehkä 
ymmärtäis, että Koraanin mukaankaan ei voi pakottaa ihmisiä mihinkään.”

Vaikka ihonväri, etnisyys ja uskonto kietoutuvat suomalaisissa hegemoni-
soivissa mielikuvissa yhteen, aika-ajoin joku niistä nousee muita keskeisem-
mäksi (vrt. Keaton 2006). Viime aikoina mediassa ja julkisessa keskustelussa 
on käsitelty islamia vaarallisena ja arvaamattomana uskontona. Nuorten 
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kertoman mukaan myös yksittäiset muslimit koetaan usein uhkana ja he 
joutuvat vastaamaan islamia koskeviin kysymyksiin, joiden asiantuntijoita 
he eivät ole. Soo Dhawoow – Tule lähemmäs -videolla yksi tekijöistä haastatteli 
imaami Anas Hajjaria esittäen tälle kysymyksiä, kuten ”Mitä sana Jihad tar-
koittaa? Mistä syystä Saudi-Arabiassa on rajoituksia naisille? Kuuluuko ym-
pärileikkaus uskontoon vai kulttuuriin?” Anas Hajjar vastasi perusteellisesti. 
Kysymykseen ”Miten näet muslimien tulevaisuuden länsimaissa?” hän totesi, 
että ensimmäisen ja toisen sukupolven asenteet ovat erilaisia, sillä ”he, jotka 
syntyvät täällä, niin tämä on heidän maansa, he syntyvät tässä kulttuurissa 
ja oppivat arvot, joita täällä muutenkin opetetaan.”  

Suomessa armeija-aika on perinteisesti nähty eräänlaisena nuorten miesten 
initiaatioriittinä suomalaisuuteen ja osallisuuteen yhteiskunnassa. Tutkimus-
prosessin aikana useampi nuorista miesosallistujista suoritti sotilaspalveluk-
sen. Minun Helsinkini/My Helsinki/Magaaladeydii Helsinki videolla eräs tekijöistä 
valokuvasi omaa armeija-aikaansa ja kertoi myös perheensä sotilastaustasta 
lapsuudenvalokuviensa lomassa: ”Mun äidin isä on ollut armeijassa, mun faija 
on ollut armeijassa, mun eno, setä kaikki. Se on melkein perinne.” Armeija-
ajastaan hän kertoo: 

Mä olin ainoo tummaihonen kolmoskomppaniassa… Sillon alokaskaudella tuli 
pientä sanaharkkaa yhden kaa. Varmaan ne ei oo nähnytkään tummaa miestä Suo-
men armeijassa. Puhuttiin ihan normaalisti ensin. Yht’äkkii se puheenaihe meniki 
rasismin puoleen. Kävi heti päälle, ei sillain fyysisesti, mutta henkisesti, et mikä 
sun ongelma on. Mä aloin soittaa suuta, ja ne soitti suuta. Napataan toisistamme 
kiinni, kunnes joku tulee väliin. Jos ne kuuli jotain rasismista niin ne heti tuli väliin. 

Suvun perinne ei kuitenkaan hänen kohdallaan jatkunut, vaikka uniformu 
toikin kunnioitusta ja syvensi suhdetta suomalaisuuteen: 

Jos totta puhutaan ja unohdetaan ne ristiriidat, mä sain armeijassa enemmän 
kunnioitusta esimerkiksi mun uskonnon ja ihonvärin takia. Varsinkin kun olin 
lomilla, niin monet tuli puhuun esimerkiksi metrossa, että on todella hienoo, että 
sä oot Suomen armeijassa. Me kunnioitetaan sua todella paljon. Sitten kun ne 
näkee sut siviilissä, ne miettii, ainakin useimmat niistä: taas yksi ulkomaalainen 
tai maahanmuuttaja, joka pummii.

Vaikka kanssatutkijat olivat syntyneet Suomessa tai muuttaneet tänne pie-
ninä lapsina, heitä pidetään usein ulkopuolisina ja he joutuvat edustamaan 
etnistä yhteisöään, rotuaan tai uskontoaan (vrt. Hautaniemi 2006; Isotalo 
2016). Tuotannoissaan he halusivat käsitellä aihetta totuudenmukaisesti, 
mutta samalla etäisyyttä ottaen, uhriutumista ja vastakkainasetteluja välttäen. 
Samalla he pyrkivät normalisoinnin sijasta vahvistamaan marginalisoituja 
identiteettejä ja identifikaatioita luoden näin eräänlaisia ”vähemmistöläisiä” 
identiteettejä, jotka liikkuivat moniulotteisessa diasporisessa tilassa (vrt. Butler 
2000; Sheikh, 2001).

Kohti suomenmaalaisuuden kirjoa

Dwight Conquergoodin (2009) näkemyksen mukaan performatiiviset osallis-
tavat lähestymistavat luovat tiloja luovuudelle, kritiikille ja kansalaisuudelle, 
toisin sanoen taiteelle, analyysille ja aktivismille. Tässä projektissa useimmat 
nuoret osallistujat korostivat, etteivät he ole kiinnostuneita aktivismista sanan 
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perinteisessä yhteiskunnallisessa ja poliittisessa merkityksessä. Heillä oli 
kuitenkin halu kertoa näkökulmistaan, olla omalta osaltaan vaikuttamassa 
julkisiin, kulttuurista kansalaisuutta muokkaaviin keskusteluihin. Siihen 
audiovisuaaliset käytännönläheiset työskentelytavat sopivat mainiosti. 
Toteuttamisen tapa teki mahdolliseksi käsitellä kuulumisen ja kansalaisuu-
den kysymyksiä monisyisesti, henkilökohtaisia näkökulmia huomioiden ja 
keskeneräisiä, avoimia prosesseja arvostaen (vrt. O’Neill 2011; Paju 2015; 
Yuval-Davis 2011).

Tutkimusprojektimme puitteissa kanssatutkijat – yhdessä eri tiimien kans-
sa – loivat omia tarinoitaan, itse tuottamastaan aineistosta, omalla kielellään 
ja visioillaan. Meille muille oli tärkeää, että välittäjän roolissamme olimme 
tietoisia valtasuhteista, avoimia dialogille ja valmiita kokeilemaan erilaisia 
vaihtoehtoisia tulkinnan ja esittämisen tapoja (Oikarinen-Jabai 2015). Tiedon 
”kääntämiseen” ja välittämiseen liittyi myös eri osapuolien välisiä jännittei-
tä, jotka oli hyväksyttävä osaksi prosessia (Jungnickel & Hjort 2014; Tolia-
Kelly 2007). Pitkä tutkimusprosessi, johon liittyi monia tuotantoja, auttoi 
tunnistamaan erilaisia näkemyksiä ja käsittelemään niitä yhdessä. Se miten 
vastaanottaja kohtaa tuottamamme esitykset jää osittain arvoitukseksi. Emme 
voi päättää siitä, millaiset silmälasit ja katsomisen, näkemisen, kuulemisen 
tavat ja perinteet itse kunkin vastaanottajan linssejä taittavat tai aisteja oh-
jaavat. Aineistosta tuotetut teokset, jotka nostavat esiin erilaisia tietämisen ja 
ilmaisun tapoja ja aistisia nyansseja voivat kuitenkin mahdollisesti tavoittaa 
ja puhutella erilaisia yleisöjä. 

Monet maahanmuuttajataustaisissa perheissä kasvavat joutuvat tavalla 
tai toisella punnitsemaan ja peilaamaan itseään ja kansallisuuttaan erilaisia 
heille merkityksellisiä todellisuuksia vasten (Haikkola 2012; Oikarinen-Jabai 
2008). Audiovisuaaliset lähestymistavat auttoivat muodostamaan elettyyn 
todellisuuteen pohjautuvia hybridejä kertomuksia, joissa nämä merkitykselli-
set todellisuudet, kuulumisen kokemukset ja identifikaatiot voivat ovat läsnä 
samanaikaisesti (vrt. Anthias 2012; Hua 2011; Oikarinen-Jabai 2015; O’Neill 
& Hubbard 2010). Tekijät myös tuottivat takaisin katsovaa vastavisuaalista 
kuvastoa ja puhetta, joka kyseenalaistaa, parodioi ja muokkaa visuaalisesti ja 
kirjallisesti välitettyjä kansallisia representaatioita ja mielikuvia (vrt. Baetens 
2013; Mirzoeff 2011). Kun nuoret työskentelyssään haastoivat sekä käsitteel-
lisiä että kehollistuneita luokitteluja ja hegemonisia kansallisia jaotteluja, 
he samalla neuvottelivat ja olivat rakentamassa uudenlaisia uskomuksia ja 
representaatioita suomalaisuudesta ja kulttuurisesta kansalaisuudesta (vrt. 
Aschcroft, 2001, 124–156; Hua 2011; Friedman 2002; Ifekwunigwe 1999, 190). 
Heidän kokemustensa jakaminen auttoi meitä muita ”suomenmaalaisia” 
– kuten nuori naisosallistuja suomalaisuuttaan määritteli – ymmärtämään, 
reflektoimaan ja murtamaan omia ajattelu- ja toimintatapojamme ja määrit-
telyjä ja rakenteita niiden takana. 

Osa satavuotiasta Suomeamme on väistämättä ne myytit, representaatiot ja 
mielikuvat, joiden pohjalle käsitystä suomalaisuudesta on rakennettu. Maail-
ma ja sen myötä suomalainen eletty todellisuus on kuitenkin muuttunut ja on 
koko ajan muutoksessa. Ymmärtääksemme tätä prosessia voimme tukeutua 
henkilöihin, jotka ovat joutuneet peilaamaan kokemuksiaan rihmastoisessa, 
erilaisten tarinoiden risteävässä maastossa. Najma Yusufin kanssa pohdimme 
keskusteluissamme, miten lukemisen suunta, joka vaihtelee eri kielissä ja kult-
tuuripiireissä, vaikuttaa siihen, miten asiat näemme. Kaikkien ei tarvitse oppia 
vierasta kieltä saadakseen kokemuksen suunnan vaihtamisen merkityksestä, 
mutta voimme joskus pysähtyä katselemaan, kuuntelemaan ja havainnoimaan 
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ympäristöämme ja omia paikantumisiamme todellisuuden laskostumia, hei-
jastumia ja kirjavuutta avaavan spektrin läpi (kuva 7). Se ehkä myös innoittaa 
tarkastelemaan kriittisesti näkemyksiämme ja ymmärtämään niiden taustalla 
vaikuttavia visuaalisnarratiivisia kertomuksia ja uskomusrakenteita. 
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STAN BRAKHAGE, 
NÄKYJEN KULJETTAJA

Nykyelokuvan tunnetuimpiin kuuluvalla amerikkalaisella elokuvantekijällä ja -ajatte-
lijalla, Stan Brakhagella (syntymänimeltään Robert Sanders), oli kuollessaan 70-vuo-
tiaana maaliskuussa vuonna 2003 noin viidenkymmenen työteliään vuoden ja lähes 
neljänsadan elokuvan tuotanto takanaan. Elokuvista lyhimmät ovat alle kymmenen 
sekunnin mittaisia, mutta pisimmät vastaavasti yltävät yli neljään tuntiin. Laajan 
ja moniaineksisen tuotannon pysyväksi tavoitteeksi muodostui jo varhain pyrkimys 
taltioida ihmissilmän rajatonta kykyä nähdä ilmeisen tuolle puolen. 

Stan Brakhage (1933–2003) jatkaa sitä avantgarde-elokuvan amerikkalaista perinnet-
tä, johon hänen edeltäjinään ja osin myös aikalaisinaan lukeutuivat muun muassa 
Maya Deren, Marie Menken ja Sidney Peterson. Heidän tuotannostaan hän on itse 
myös kirjoittanut (ks. Brakhage 1989). Tuon perinteen voi halutessaan määritellä P. 
Adams Sitneyn (1979) tavoin alkaneen Maya Derenin elokuvasta Meshes of the Af-
ternoon (1943). Mutta tietysti tällaiset tarkat ajalliset määrittelyt ovat aina likiarvoja 
ja parhaimmillaankin vasta suuntaa antavia. 

Brakhagen vuonna 1952 Interim-elokuvalla alkaneen tuotannon osalta yhtenä 
käännekohtana voidaan pitää vuonna 1961 valmistunutta 20-minuuttista Prelude-
elokuvaa, jonka tekijä sittemmin liitti laajemman Dog Star Man -elokuvansa (1964) 
johdannoksi. Siitä puolestaan tuli jo 1960-luvulla yksi kokeellisen elokuvan kes-
keisistä klassikoista. Brakhagen elokuva-ajattelun kulmakivi, Metaphors on Vision 
(vapaasti suomennettuna ”Näyn kuljetuksia”), valmistui suurelta osin samoina 
vuosina 1950- ja 60-lukujen taitteessa.1

Sen lisäksi, että sekä Dog Star Man että Metaphors on Vision paikantuvat tärkeään 
kohtaan tekijänsä omassa tuotannossa, ne ajoittuvat olennaiseen saumakohtaan 
amerikkalaisen kokeellisen elokuvan perinteessä ylipäätään. Juuri noihin aikoi-
hin 1960-luvun alussa oltiin siirtymässä ”avantgardesta undergroundiin” ja siitä 
edelleen myöhemmin 1970-luvun taitteen tuntumassa ”laajennettuun elokuvaan”. 
Gene Youngbloodin (1970) teos Expanded Cinema on näiden muutoskohtien yhteen 
kokoava kronikka. Kenties jotenkin oireellisena voisi pitää sitäkin, että aiemman 
muutoskohdan molemmat termit – avantgarde ja underground – ovat tavoillaan 

1   Anthology Film Archives ja Light Industry ovat julkaisseet tämän teoksen uudelleen, nyt yksissä 
kansissa sekä alkuperäisen näköispainoksena että P. Adams Sitneyn kommenttien kera (ks. Brak-
hage 2017). Verkosta sama löytyy myös alkuperäisestä Film Culture -lehdestä skannattuna kopiona 
(https://monoskop.org/images/d/de/Brakhage_Stan_Metaphors_on_Vision.pdf ). Brakhagen tuotan-
non kattava filmografia löytyy puolestaan Wikipediasta: https://en.wikipedia.org/wiki/Stan_Brakha-
ge_filmography.
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sotilaallisia, edellinen etujoukon pioneeri- ja jälkimmäinen maanalaisen armeijan 
hengessä. Kummassakin tapauksessa on mahdollista kysyä, minkä puolesta ja/
tai mitä vastaan ne liikkeinä oikeastaan taistelivat? Vastaukset riippuvat kuitenkin 
paljolti siitä, kenen elokuvantekijän näkökulmasta asetelmaa tarkastellaan. 

Elokuvan osalta laajempi kokeilevuuden perinne alkoi aivan uudella tavalla 
kukoistaa 1960-luvun alusta lähtien. Toiminnan tarpeisiin Yhdysvalloissa ilmestyi 
oma julkaisu, Film Culture -lehti. Sen oli perustanut koko perinteen kannalta ken-
ties keskeisin yksittäinen vaikuttaja, Liettuasta sotavuosien jälkeen Yhdysvaltoihin 
emigroitunut Jonas Mekas jo vuonna 1955. Toinen merkittävä tapahtuma oli The 
Filmmakers’ Cooperative -kollektiivin perustaminen niin ikään Mekasin aloitteesta 
alkuvuodesta 1962.

Kollektiivin keskeisin toimintamuoto olivat säännölliset kokeellisten elokuvien 
esitystapahtumat ja niihin liittyvät keskustelutilaisuudet. Tältä pohjalta Mekas pe-
rusti Anthology Film Archives -instituutin vuonna 1970. Se esittää, arkistoi ja digitoi 
kokeellisen elokuvan piiriin kuuluvaa aineistoa yhä edelleen. Toisen merkittävän 
tuotanto- ja esitysympäristön, Millennium Film Workshopin, perusti Howard Gut-
tenplan New Yorkissa vuonna 1966. Sen julkaisemasta ja edelleen (nykyisin kaksi 
kertaa vuodessa) ilmestyvästä Millennium Film Journal -lehdestä tuli nopeasti Film 
Culture -lehden lisäksi kokeellisen elokuvan ”näyteikkuna”. 

Sekä elokuvia että tämäntyyppistä toimintaa yleisemminkin kuvaamaan muo-
dostui jo varhain 1960-luvulla käsite ”Uusi amerikkalainen elokuva”. Sitneyn (1979, 
viii) mukaan se korvasi aiemmin käytössä olleet ”elokuvarunot” ja ”eksperimentaa-
liset elokuvat” -määritelmät. Kokeellisen elokuvan ilosanoman laajalle levinneessä 
hengessä uuden amerikkalaisen elokuvan nimiin koottuja esityssarjoja kierrätettiin 
ympäri maailman, sittemmin myös Helsingissä vuonna 1968. Aihepiiriä esittelevää 
kirjallisuutta alkoi ilmestyä. Gregory Battcock toimitti kokoelman haastatteluja ja 
muita kirjoituksia nimellä The New American Cinema (1967); Sheldon Renan julkaisi 
kattavan katsauksen An Introduction to the American Underground Film (1967); Parker 
Tyler kokosi yhteen aiempia esseitään otsikolla Underground Film; A Critical History 
(1969). Kaikissa vastaavissa teoksissa Stan Brakhage on uuden amerikkalaisen eloku-
van keskeinen nimi. Eikä kiinnostus jäänyt pelkästään Yhdysvaltoihin. Esimerkkeinä 
ranskalaisesta mielenkiinnosta ilmiötä kohtaan voisivat olla Noël Burchin teos Praxis 
du cinéma (1969) ja Louis Marcorelles’in Éléments pour un nouveau cinéma (1970), joihin 
molempiin esimerkiksi Gilles Deleuze viittaa kirjoittaessaan (tosin vain ohimennen) 
Brakhagesta Cinéma-teoksissaan (Deleuze 1986, 84, 230; 1989, 200, 316). 

Kun Stephen Dwoskin julkaisi kokeellisessa perinteessä 1960-luvulla tapahtunutta 
maailmanlaajuista leviämistä koskevan katsauksensa vuonna 1975 otsikolla Film Is, 
hän nimesi käsittelemänsä elokuvamuodon osuvasti termillä ”kansainvälinen vapaa 
elokuva”. Kärjistäen voisi siis väittää, että se mitä globaalissa elokuvakulttuurissa 
1960-luvun alussa tapahtui, oli elokuvan vapautuminen paitsi ilmaisullisista ja 
tuotannollis-kaupallisista myös kansallisista kahleista. Stan Brakhagen elokuvat 
nähtiin 1960-luvun alussa tällaisen vapautumisen ilmentyminä ja niiden tekijä vas-
taavasti tuon asenteen ruumiillistumana.

Näkijän silmä 

Ajateltaessa amerikkalaista elokuvakulttuuria laajemmin studiokauden Hollywoodia 
ei oikeastaan enää ollut olemassa 1960-luvun alussa. Toisaalta myöskään ”uusi Hol-
lywood” ei ollut vielä muotoutunut. Yksi underground-elokuvan keskeisiä hahmoja, 
Andy Warhol, totesikin, että 1960-luvun alussa Hollywood oli kiinnostavimmillaan 
juuri siksi, ettei siellä tapahtunut yhtään mitään, ”ei enää eikä vielä”. David E.  
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James (2005) on vertaillut Brakhagen ja Warholin erilaisia pyrkimyksiä Hollywoodin 
suhteen: edellinen torjui sen, kun jälkimmäinen sitä vastoin pyrki yhteistyöhön sen 
kanssa. Vanhan studiokauden hiipumisen ja uuden underground-elokuvan vahvis-
tumisen ohella samaan ajankohtaan on mahdollista sijoittaa vielä niiden jonkinlainen 
”välimuotokin”, amerikkalaisen indie-elokuvan vahvistunut näkyvyys, esimerkkinä 
John Cassavetesin kaksi ensimmäistä elokuvaa, Varjoja (Shadows 1959) ja Hämärän 
lapset (Too Late Blues 1961). 

Kokeellisen ”anti-Hollywood”-perinteen toistaiseksi merkittävin kronikoitsija ja 
historioitsija P. Adams Sitney on teoksessaan Visionary Film (alk. 1974) ryhmitellyt 
sotien jälkeisen pohjoisamerikkalaisen avantgarden viiteen suuntaukseen: transsi-
elokuvaan (trance film: Maya Deren), lyyriseen elokuvaan (lyric film: Brakhage 
1950-luvulla), mytopoeettiseen elokuvaan (mythopoieic film: Brakhage 1960-luvulla), 
strukturaaliseen elokuvaan (structural film: Michael Snow) ja osallistuvaan elokuvaan 
(participatory film: George Landow). Sitneyn historiikin kanonistinen asema, niin 
hyvässä kuin pahassa, on tunnustettu tosiasia, samoin kuin se, että tuon tarinan 
kenties keskeisin yksittäinen hahmo on juuri Stan Brakhage.

Sen enempää ajalliset kuin tekijäkohtaisetkaan rajat Sitneyn määrittelemien suun-
tausten välillä eivät tietenkään ole ehdottomia. Lisäksi joitakin merkittäviä tekijöitä 
(kuten Hollis Frampton, Harry Smith tai jopa Michael Snow) on varsin hankala 
sijoittaa mihinkään yhteen luokitukseen. Sitneyn jaottelu olkoon tässä kuitenkin 
esimerkkinä siitä, että tuo noin kolmenkymmenen vuoden kokeellinen perinne 
1940-luvulta 1970-luvulle ei ollut millään tavalla yhtenäinen huolimatta siitä, että 
yhtenäistäviksi nimityksiksi voitiin määritellä niin kokeellisuuden kuin uudenkin 
käsitteet. 

Juuri Brakhagen kohdalla Sitney on kuitenkin tiukasti pitänyt kiinni tulkinnasta, 
jonka mukaan perinteen moniin muihin tekijöihin verrattuna nimenomaan hän 
edustaa romanttista ja modernistista taiteilijakäsitystä puhtaimmillaan. Tämän 
käsityksen pysyvyydestä kertoo esimerkiksi se, että kirjoittaessaan Brakhagen ”ru-
nousopista” suhteellisen tuoreessa teoksessaan The Cinema of Poetry Sitney (2015, 149 
passim.) edelleen määrittelee tekijän tuotannolle kolme kronologista ulottuvuutta: 
1950-luvun kriisilyriikka (crisis lyric), 1960- ja 70-lukujen mytopoeettiset sarjaelokuvat 
(mythopoeic serial film) ja 1980-luvulla alkaneet kuvagnostiset tutkielmat (imagnostic 
films). Tällaiselle tekijälle käsitteet runous ja runoilija ovat lähtökohtaisesti ja aina 
voimakkaan positiivisesti arvoladattuja. Runoilija on ennen muuta Näkijä, Visionääri, 
ja Sitneylle juuri Brakhage on tällaisen käsityksen aidoin edustaja. Hieman toisenlai-
sen tulkinnan on tehnyt David E. James (2005), jolle keskeinen epiteetti Brakhagelle 
kylläkin saattaisi olla ”runoilija”, mutta kenties enemmän barokki-musiikin ja Johann 
Sebastian Bachin kuin Charles Olsonin edustaman uusromantiikan tai T. S. Eliotin 
ja modernismin hengessä. 

Luonnehdinta Näkijäksi isolla N:llä tai Visionääriksi isolla V:llä on elänyt pitkään, 
ja oikeastaan vasta Brakhagen uran viime vuosina tällaista kanonisointia on alettu 
myös kritisoida. Samalla hänen tuotantoaan on opittu katsomaan hieman toisin. 
Esimerkiksi William C. Wees (1992) on pohtinut Brakhagen tuotannon merkitystä 
kognition näkökulmasta ja David E. James (1989) sellaisen materialismin kannalta, 
jossa voi nähdä myös selkeitä poliittisia pyrkimyksiä. Ara Osterweil taas on nähnyt 
teoksessaan Flesh Cinema (2014) Brakhagen elokuvissa erityisen vahvoja ruumiillisuu-
den kuvauksia. Ehkä yksi osa-alueista, joka tuntuisi edelleen odottavan kattavampaa 
tarkastelua on Brakhagen huumori, siten kuin se pilkahtaa usein odottamatta esiin 
itse elokuvissa ja siten kuin se käy ilmi hänen kirjoituksissaan esimerkiksi toistuvina 
sanaleikkeinä: 

[—] and would I do better to say ’zen,’ moan ’A,’ pursue the water-lilies spreading  
Pollock in the air and follow thru the process to ’deK’?, or would a sound ring  
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influenzing describe a film more filmically than script, than art, than arc-key, than 
spiri-spherically?; and is a film, a fil, a fi-fie-foe-fiddle-di-dum?” (Brakhage 2017, 160.) 

Ympyrän kehällä 

1960-luvun alussa Brakhagesta siis tuli äärimmäisen subjektiivisen elokuvantekijän 
perustyyppi, jopa sellaisen ruumiillistuma ja symboli. Lausunnoillaan, haastatteluil-
laan ja kirjoituksillaan Brakhage itse myös auliisti ruokki tällaista käsitystä. Kenties 
niitäkin enemmän sen vahvuuteen vaikutti paitsi Brakhagen henkilökohtainen elämä 
myös sellainen toistuva korostus, jonka mukaan elämä ja elokuva nimenomaan hänen 
tapauksessaan olivat lähtemättömästi toisiinsa kietoutuneita. Vuonna 1957 Brakhage 
paitsi avioitui myös muutti perheineen hirsikämppään lähes asumattomille seuduille 
Coloradon vuorille, missä hän enemmän tai vähemmän pysyvästi sitten asusteli aina 
vuosituhannen loppuun asti. Keskeinen osa Brakahgen elokuvatuotannosta on siis 
tuollaisen, hyvin läheisesti luontoon sekä perhearkeen sitoutuneen, välittömästi kä-
sillä olevan ympäristön tuotetta. Toinen alueelle kytkenyt yhteys oli aina 1980-luvun 
alkuun jatkunut tuntiopettajan pesti Coloradon yliopistossa Boulderissa. Brakhage 
ei kuitenkaan luennoinut elokuvien tekemisestä vaan elokuvan historiasta.

Tunnetusti Brakhage kreditoi elokuvansa jo 1950-luvulla muotoon ”By Brakhage”. 
Tällä hän tarkoitti sitä, että kreditoitu ”Brakhage” on ikään kuin tavaramerkki. Se ei 
ole yksin hän itse, vaan koko hänen perheensä ja ympäröivä yhteisö mukaan lukien 
kotieläimet, kodin elinpiiri ja jopa se lukemattomien suojelusenkelien ja henkiolen-
tojen joukko, joka näkymättömän läsnäolonsa muodossa yhtä kaikki vaikutti myös 
näkyvän ja tällä tavalla esimerkiksi elokuvan keinoin taltioitavissa olevan ilmiömaa-
ilman luonteeseen. Tätä ympäristöä Brakhage kutsui muusakseen. 

Tavallaan tällaista asennetta voi hyvin pitää kokeellisen elokuvailmaisun perin-
teessä tyypillisen paradoksaalisena ilmiönä. Siinä tekijä yhtäältä pyrkii olemaan 
äärimmäisen omaehtoinen ja itsenäinen taiteilija, joka määrää sen, millaisia elo-
kuvat valmistuttuaan lopulta ovat. Omat elokuvansa tällainen tekijä suunnittelee, 
kirjoittaa, kuvaa, leikkaa, ohjaa, tuottaa ja usein myös itse ”näyttelee” niissä sekä 
käy esittämässä niitä ja puhumassa niistä. Toisaalta – ja tämä on asetelman para-
doksaalinen piirre – hän selittää pyrkivänsä häivyttämään itsensä niin tehokkaasti 
kuin mahdollista, jotta jokin suurempi, kätketympi ja salaisempi voisi tulla näkyviin 
hänen töissään. Brakhage itse tuon tuosta korosti omaa ”vain välineellistä” rooliaan. 
Toinen aikalaistekijä kokeellisen elokuvan piirissä, Harry Smith, meni jopa niin 
pitkälle, että väitti elokuviensa varsinaiseksi tekijäksi Jumalaa siinä missä hän itse 
oli niiden toteutuksessa vain tahdoton välikappale.

Uutta valoa Brakhagen tuotantoon ja ajatteluun on tuonut Brakhagen ensimmäisen 
puolison, Jane Wodeningin teos Brakhage’s Childhood (2015), joka haastattelujen kautta 
kronikoi tekijän ensimmäiset elinvuodet 1930-luvulla ja 1940-luvun sotavuosina noin 
kahteentoista ikävuoteen asti. Teoksen jälkisanoissa Tony Pipolo pohtii sitä, millä 
perusteilla tekijä on antanut jonkun toisen kirjoittaa ”omaelämäkertansa”. Kenties 
tekijä on tällä tavalla halunnut säilyttää itsellään mahdollisuuden sanoutua kerto-
muksesta tarpeen tullen irti; koska sehän ei ollut ”itse tehty”. Samantyyppisen irti 
sanoutumisen ja itse tehdyn välisen ristipaineen voi tunnistaa monista ajatuksista ja 
toteutuksista, jotka Brakhage liittää elokuviinsa. Asetelman voi kuvailla jänneväliksi, 
jonka toisessa päässä on idea sulautumisesta kokonaan jonkin toisen – tai ilmaisun 
itsensä – sisään ja vastaavasti toisessa päässä on idea kokonaisesta, eheästä ja ennen 
kaikkea itseriittoisesta taiteilija-minästä. 

Brakhagen elokuvat ovat kokeellisen elokuvaperinteen vanhempien esimerkkien 
mukaisesti vahvasti omaelämäkerrallisia, niissä olioistuu hyvin henkilökohtainen 
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suhde elokuvaan ja taiteeseen ylipäätään. Tavallaan jo Dog Star Man on omaelä-
mäkerrallinen ”kertomus” Coloradon lumisista metsistä, missä mies kiipeää ylös 
vuorenrinnettä koira seuranaan, kaataa puun ja pilkkoo sen. Ilmaisunsa takia yk-
sinkertaisesta tapahtumasta kuitenkin tulee ”allegoria”, jollaista David E. Jamesin 
(1989) tapaan voi toki pitää tyypillisenä asetelmana 1960-luvun amerikkalaiselle 
kokeelliselle elokuvalle yleisemminkin. Kyse voisi olla vertauskuvallisesta tarinasta, 
joka käsittelee ihmisen osaa asukkina jossakin tarkemmin määrittelemättömässä 
paikassa Maa-planeetan pinnalla. Puu on ”maailmanpuu”, ja mies edustaa sen tu-
hoavaa ihmistä. Tällä planeetalla elämä kaikkineen on hyvin yksinkertaisesti viime 
kädessä vain auringosta ja sen valosta riippuvainen asia. Usein toistamansa ajatuksen 
Brakhage sijoittaa varhaiskeskiajalla eläneen, irlantilaisen teologin, Johannes Scotus 
Eriugenan nimiin: ”Kaikki mitä on olemassa, on valoa” (Ganguly 2017, 45, 56). 

Elokuvantekijän asenne ei paljoa myöhemminkään laimentunut, jos kohta siihen 
aivan ilmeisesti tuli aiempaa enemmän itseironiaa. Esimerkiksi 1990-luvulla Brak-
hage yritti vakuuttaa, että elokuvien teossa tärkein lähtökohta on oikean nukku-
misasennon löytäminen. Itseironisuutensa ohella kommentissa on kuitenkin myös 
”totta toinen puoli”, sillä jo varhain – ja tästä tavoitteesta Dog Star Man saattaisi olla 
yksi ensimmäisiä johdonmukaisia esimerkkejä – Brakhage on puhunut elokuvan 
”hypnagogisesta” ulottuvuudesta, yrityksestä tallentaa filmille ei enää valveilla 
mutta ei vielä täysin unessakaan olemisen visuaalinen kokemus. Siis ikään kuin 
”dokumentoida” elokuviin valvetilan ja sikeän unen välisessä puoliunessa tapah-
tuvia näköhavaintoja: 

Todellakin ajattelen, että elokuvani ovat dokumentaarisia. Ne ovat minun yritykseni 
taltioida näkemisen tapahtuma niin tarkkana esityksenä kuin mahdollista. En koskaan 
kehittele fantasioita enkä koskaan ole keksinyt jotakin vain siksi, että se kuvana näyt-
täisi mielenkiintoiselta. Kamppailen kovasti päästäkseni elokuvan keinoin niin täydel-
liseen vastaavuuteen kuin mahdollista suhteessa siihen, miten itse näen ympäröivän 
todellisuuden. (Brakhage teoksessa Wees 1992, 79.) 

Brakhage piti erityisen osuvana myös sitä, että hänen sairastuttuaan 1990-luvun 
lopulla syöpään lääkärit epäilivät ohjaajan käyttämien myrkyllisten väriaineiden 
vaikuttaneen ratkaisevasti taudin puhkeamiseen. Näin eivät ainoastaan hänen 
elokuviensa toistuvat aiheet – syntymä, elämä ja kuolema – vaan myös niihin 
kytkeytyvät elokuvalliset aineet (kuten värien sisältämät myrkylliset ainesosat 
kuoleman vauhdittajina) kietoutuivat lähtemättömästi Brakhagen elokuva-elämän 
kokonaisrakennelmaan. Tekijä, jolle elokuvan ja elämän välillä ei ollut laadullista 
eroa, saattoi siis kokea olevansa iloinen siitä, että juuri elokuva tavallaan tappoi 
hänet. ”Todisteena” asenteesta voisi pitää vaikkapa Brakhagen viimeiseksi jäänyttä 
elokuvaa Chinese Series (2003), jonka hän teki kuolinvuoteellaan raapimalla mustaa 
35 mm:n filminauhaa terävillä kynsillään. 

P. Adams Sitneyn tapaan tällaisen asennon ja asenteen taustassa voi helposti 
(ja varmaan ainakin osittain myös oikeutetusti) nähdä romanttisen ja idealistisen 
runoilijaihanteen. Taiteilija elää taiteelleen ja taiteestaan, aineellisesti välillä hyvin 
niukoinkin resurssein ja se, mitä hän tekee, liittyy ensi sijassa aina kiinteästi tuon 
taiteen perusolemukseen. Brakhagen kohdalla se on näkemisen, vision mahdollisuuk-
sien ja ominaisuuksien tutkimista, kartoitusta, löytämistä ja muuntelua. Tällaisen 
estetiikan merkkipaaluja ovat elokuva Dog Star Man ja saman aineiston pohjalta 
koottu laajempi versio The Art of Vision (1964) sekä Film Culture -lehdessä vuonna 
1963 ilmestynyt laaja essee Metaphors on Vision, jonka alkua on usein siteerattu ikään 
kuin Brakhagen ”mytopoeettisen” kauden aatteellisena manifestina: 
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Kuvittele silmää, jota eivät ohjaile ihmisen tekemät perspektiivin lainalaisuudet; sil-
mää, jolla ei ole kompositioon liittyviä ennakkokäsityksiä; silmää, joka ei vastaa kaiken 
nimeen vaan voi tuntea jokaisen elämässä kohdatun objektin havaitsemista koskevana 
seikkailuna. Kuinka monta väriä onkaan olemassa ruohikossa ryömivälle lapselle, joka 
ei vielä tiedä, mitä sana ’vihreä’ tarkoittaa? Kuinka monta sateenkaarta voi valo tuoda 
harjaantumattomaan silmään? Miten pitkälle silmä voi olla tietoinen lämpöaalloissa 
tapahtuville muutoksille? Kuvittele maailma, jossa käsittämättömät objektit elävät ja 
jossa värisevät liikkeen loputtomat muunnelmat ja lukemattomat värien vivahteet. 
Kuvittele maailma ennen kuin siitä tuli ’ja alussa oli sana’. (Brakhage 2017, isn.) 

Avantgarde on aina ollut vahvasti poikkitaiteellinen ilmiö, ja kokeellisen elokuvan 
näkökulmasta yhteys eritoten kuvataiteisiin ja runouteen on ollut perinteenä vahva. 
Myös Brakhagen kohdalla 16-vuotiaana tapahtunut tutustuminen Ezra Poundin The 
Cantos -projektiin (alk. 1915) oli käänteentekevä kokemus. Poundin lisäksi Brakhage 
tuon tuosta viittaa Gertrude Steiniin, jonka kuuluisaa säettä ”A rose is a rose is a rose” 
voisi pitää jopa eräänlaisena Brakhage-mandalana, esiintyyhän se jo niin 1960-luvun 
alun teksteissä kuin myöhäisessä esseessä vielä 1990-luvullakin:

Kuvion olennaiset piirteet, kuten ympyrä, kiertokulku, toisto, pelkistys, itseensä 
viittaavuus ja niin edelleen, ovat ominaisuuksia, joiden olemassaolo on helppo ha-
vaita myös Brakhagen elokuvatuotannosta. 

Ylempi: Metaphors on Vision (1963); alempi tekstistä ”Gertrude Stein: Meditative literature 
and film” (1990, teoksessa Brakhage 2001, 196).
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Kenties luonnehdinnat romantikoksi ja runoilijaksi ovat sittenkin vain yleistykseen 
tähtäävä tulkinta, eräänlainen tieten tahtoen tarjoiltu julkinen kuva, jonka suojissa 
tekijän on ollut mahdollista tehdä omaehtoisia tutkimuksiaan turvallisissa oloissa. 
Enemmän kuin päättymätön kamppailu Egon pakkopaidan ja utopistisen minättö-
myyden kesken, Brakhagen tutkimuksia innoittava jänneväli saattaa sittenkin olla 
hyvin yksinkertaisesti pyrkimys tavoittaa immanentin luminenssin moniulotteisuus, 
tämänhetkisyyden – peräti ’tämäisyyden’ (haecceity Duns Scotuksen ja Gilles De-
leuzen käsitteistössä) – ilmaisullinen voima ja kyky antautua sen vallan vietäväksi. 

Valon kieli

Vaikka suuri osa Brakhagen tuotannosta on ”mykkäelokuvia”, runouden ohella 
musiikin perinne muodostui jo varhain tärkeäksi nimenomaan mallin ja muodon 
antajana. Brakhagelle klassisen musiikin mestari on Bach, mutta musiikki tarjosi 
myös lineaarisen kerronnan vaihtoehtoja. Brakhage kiinnostui etenkin John Cagen 
ja Edgar Varesen älyllisestä minimalismista – ja teki Cagen kanssa myös yhteistyötä. 
Toisen aikalaissäveltäjän, James Tenneyn (jonka musiikkia Brakhage on käyttänytkin 
muutamissa elokuvissaan) opastamana hän tutustui elektronisen musiikin salaisuuk-
siin jo 1950-luvun lopulla. Brakhagen elokuvallisissa kokeiluissa liike, väri ja valo 
pyrkivät muuttumaan musiikiksi katsojan tajunnassa. Vastaavan tavoitteen tunnistaa 
jo 1920-luvun ranskalaisen, kokeellisen elokuvan piirissä eritoten Germaine Dulacin 
tuotannossa. Valkokankaalle heijastettujen äänettömien kuvien ajateltiin tuottavan 
kuviteltua musiikkia katsojien mielissä. Toisen aistinalueen (näkö) ärsykkeet syn-
nyttivät reaktioita toisen (kuulo) alueella. Samassa hengessä Brakhage tutki, miten 
kuuleminen itsessään operoi tuossa ”lihaikkunassa”.

Silmää ei kuitenkaan enää ajateltu vain näkökyvyn orgaanisena välineenä eli 
pelkän aistimusimpulssin välittäjänä, vaan ennen muuta itsenäisesti ajattelevana 
elimenä, kenties jopa olentona, jolla oli oma tahto, mieli ja kyky ajatella. Tuon kuvi-
tellun silmä-olion kykyä ajatella ei ainoastaan ollut mahdollista vaan sitä myös piti 
kehittää. Juuri tähän tarkoitukseen elokuva tarjosi monia välineitä ja käyttötapoja. 
Ensinnäkin silmä-oliota tuli kouluttaa oppimaan pois totutuista ja tavanomaisista 
sekä pahimmillaan turmelevista näkötavoista. Toisekseen sitä oli harjaannutettava 
näkyvän todellisuuden vielä näkymättömien osa-alueiden havaitsemisessa.

Brakhagen elokuville tyypillisesti toistuva lähtökohta on usein myös kuvan ja 
kielen välisen suhteen pohdiskelu. Sana saa kuvan kaltaisen aseman ja merkityksen 
siinä prosessissa, joka ei enää kätke omia puutteitaan esittävyyteensä, vaan pyrkii 
tavoittamaan suoraan sen, miten ajattelu, mieli, tajunta ja havainto operoivat. Taas-
kaan kieltä ei niinkään ajatella johonkin viittaavana, jotakin ilmaisevana ja esittävänä 
välineenä, vaan silmän lailla jollakin tavalla autonomisena ja itseensä viittaavana, 
refleksiivisenä ”olentona”. Tällaisen sanojen käytön voi lukea Brakhagen kirjoi-
tuksista ja tavasta, jolla kielen sanat ovat konkreettisesti Brakhagen elokuvissa. 
Hän raaputtaa – siis tavallaan kirjoittaa – ne suoraan filminauhan pintaan. Samalla 
tavalla etenkin myöhäistuotannossaan hän täytti koko kuvaruudun, kirjoittamalla, 
piirtämällä ja maalaamalla siihen suoraan käyttämättä kameraa. 

Ilmaisun kärki on suunnattu tältä perustalta niihin tunteisiin, joita mielen pro-
sesseja rekonstruoivat kuvasarjat oletetusti puristavat esiin. Brakhagen ajattelu, 
tapahtuipa se kirjoitetun kielen tai itsensä ”elokuvan kielen” keinoin, on muunnelma 
niistä periaatteista, joita esimerkiksi Jean Epstein jo 1920-luvulla kutsui käsitteellä 
lyrosofia – tunteen ja ajattelun saumaton dialogi. Brakhage itse puolestaan piti elo-
kuvataiteen suurimpana mestarina Sergei Eisensteiniä, josta kirjoitti innoittuneen 
asiantuntevasti Film Biographies -teoksessaan (alk. 1977) Charlie Chaplinin, Fritz 
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Langin ja monen muun ohella. Runoilijan urasta haaveillut Brakhage itse kuitenkin 
hakeutui elokuvan pariin Jean Cocteaun Orfeus-elokuvien innoittamana. 

Brakhagen elokuvissa henkilökohtainen kuvasto saa muodokseen tarkkaan hah-
motellun ja järjestetyn rakenteen, jossa tekijän ja kameran ohella entisestään korostuu 
leikkauksen keskeinen merkitys. Eikä siinä enää tarvita ääntä, sillä kuten todettu, 
se syntyy kuvista ja niiden liikkeestä suoraan katsojan (toivottavasti aktivoitunees-
sa) tajunnassa. Dog Star Man on monessa suhteessa tämän periaatteen jalostunut 
luomus. Elokuva on käännekohdassa myös kontekstinsa osalta, sillä kokeellisen 
amerikkalaisen elokuvan (sekä Brakhagen) varhaisemman tuotannon kannalta kes-
keisin esityspaikka oli ollut Amos Vogelin omistama ”Cinema 16” New Yorkissa, 
mutta Preludesta (1961) alkoi uusi yhteistyö Jonas Mekasin pyörittämän, tuolloin 
vasta perustetun The Filmmakers’ Cooperative’n kanssa. 

Dog Star Man -kokonaisuuden muut neljä osaa rakentuvat tietyn logiikan varaan: 
johdannon jälkeinen A-osa sellaisenaan, mutta B-osa A:n ja yhden uuden, C-osa A:n 
ja B:n sekä yhden uuden ja viimeinen D-osa A:n, B:n, C:n sekä yhden uuden tason 
päällekkäisvalotuksina. Myöhäisempi ja laajempi versio, The Art of Vision sitten pur-
kaa nämä päällekkäisyydet peräkkäisyydeksi antaen tällä tavalla mahdollisuuden 
tarkastella yksityiskohtaisemmin sitä, millaisista elementeistä aiempi kokonaisuus 
koostui. Uhkaava, ympäröivä maailma ei enää katso tekijää, kuten Stephen Dwoski-
nin (1985, 149–151) mukaan vielä Brakhagen aiemmassa tuotannossa oli tapana. Dog 
Star Manin myötä tekijä alkaa katsoa maailmaa ympärillään sekä entistä tarkemmin 
että entistä tiukemmin pohtien tuon katsomisen itsensä luonnetta ja mahdollisuuksia. 

Aiemmissa elokuvissa (esimerkiksi Window Water Baby Moving [1959]), Brakhage 
tutkii maailman luoduksi tulemista konkreettisella tavalla oman lapsensa synty-
män kautta. The Dead -elokuvan (1960) myötä tuo maailma olennaisesti laajenee 
koskemaan myös oman aikakauden Eurooppaa. Yksi seuraavista töistä Dog Star 
Man -vaiheen jälkeen, Mothlight (1964), on sekin omanlaisensa merkkipaalu tekijän 
tuotannossa: elokuva on toteutettu periaatteessa kokonaan ilman kameraa siten, että 
läpinäkyvään teippinauhaan on liimattu erilaisia luonnosta peräisin olevia asioita 
(kuten yöperhosia ja niiden siipiä) ja tämä ”teippi-elokuva” on sitten kiinnitetty 
kirkkaaseen 16 mm:n filminauhaan, jota itsessään on myös muutoin käsitelty raapi-
malla, syövyttämällä, värjäämällä, ja niin edelleen. Myös tässä tapauksessa olosuhteet 
määrittelivät lopputulosta. Brakhage ”joutui” tekemään tällaisen elokuvan koska 
häneltä oli varastettu 16 mm:n kamera, eikä uutta ollut varaa hankkia.

Näkemisen, havaitsemisen, vision mahdollisuuksia Brakhage on tarkastellut myös 
useissa moniosaisiksi rönsyilleissä elokuvissaan tyyppiesimerkkinä Dog Star Manin 
jälkeen valmistunut 30-osainen, alkujaan 8 mm:n filmille kuvattu Songs (1964–69). 
Kolmas, laajan sarjamuodon saanut kokonaisuus Brakhagen 1960-luvun tuotannossa 
on yritys oman henkilöhistorian tarkempaan tarkasteluun elokuvasarjassa Scenes 
From Under Childhood (1967–70). 

Ezra Poundin ”hengessä” toteutettu Songs on sarja ”asenne-elokuvia” (päiväkirja-, 
muotokuva- ja muistikirja-elokuvien joukossa); kukin yksittäinen laulu pyrkii tuo-
maan näkyville tietyn elämänasenteen. Arkielämän yksinkertaisia asioita on taltioitu 
filmille hyvin pelkistetysti. Songs-elokuvissa kiteytyvät amerikkalaisen riippumatto-
man elokuvan peruselementit: välittömyys, kosketus ympäröivään arkitodellisuu-
teen, vapaus, spontaanisuus ja suoruus eli sellaiset ominaisuudet, joiden ansiosta 
video sittemmin otti paikkansa juuri vastaavanlaisen ”asenne-elokuvan” välineenä. 

1970-luvun alussa useat kokeellisen elokuvan veteraanit oleskelivat Pittsburghin 
teollisuuskaupungissa. Ruoste, metalli ja palava rauta ilmeisesti vetivät tekijöiden 
visuaalista intohimoa puoleensa. Tai kenties he halusivat vain kokea ympäristön, 
josta tuolloin maineensa kukkuloilla vaeltanut Andy Warhol oli kotoisin. Toisaal-
ta rappeutuva terästeollisuuteen erikoistunut kaupunki tarjosi jyrkän kontrastin 
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Brakhagelle niin läheisen maaseudun, luonnon ja vuoristomaiseman vastakohtana. 
Tuolta ajalta on peräisin elokuva The Act of Seeing with One’s Own Eyes (1971), joka 
on kliinisen tarkkaa taltiointia siitä, mitä tapahtuu ruumiinavauksissa. Samalla se 
osoittaa, ettei kokeellinen asenne merkinnyt Brakhagelle pelkästään abstrakteja 
muotokokeiluja, vaan saattoi toteutua myös varsin ”perinteisin” elokuvallisin kei-
noin. Mutta edelleen, kuten nimestä voi päätellä, dokumentin keskeinen teema on 
kysymys näkemisen luonteesta. Kertomansa mukaan suurin haaste itse elokuvan 
toteutuksessa ei kuitenkaan liittynyt näkö- vaan hajuaistiin; kesti viikon ennen kuin 
patologian huoneiden hajuun tottui (ks. Ganguly 2017, 116–119). 

Olennainen osa Brakhagen myöhempää tuotantoa – noin 1980-luvun puolivälistä 
alkaen aina tekijän kuolemaan saakka 2000-luvun alussa – on paluuta abstraktiin 
ilmaisuun. Tämä tapahtuu lopulta nimenomaan muodossa, jossa kameraakaan ei 
enää käytetä vaan elokuvat tehdään maalaamalla värikuvioita suoraan filminauhan 
pintaan. Sitney (2015) nimittää tätä vaihetta Brakhagen tuotannossa tekijän itsensä 
keksimällä termillä ”kuvagnostiset elokuvat” (imagnostic). Yhtäältä paluun tällai-
seen ”käsityöläisyyteen” voi toki omalta osaltaan tulkita yrityksenä herätellä taas 
henkiin romanttisen taiteilijakuvan ihanteellisuutta. Toisaalta tällaisen käsin tehdyn 
työn tulokset voi nähdä ja kuulla korostetulla tavalla materiaalisena ilmaisuna, jossa 
etsitään jonkinlaista musiikin, kuvataiteen ja runouden toisiinsa yhdistävää eri-
tyistä elokuvallisuutta. Elokuvallinen materiaalisuus tarkoittaa tässä nimenomaan 
perinteistä selluloidifilmiä. Sen moninaista työstämistä silmällä pitäen Brakhage 
jopa julkaisi eräänlaisen kokeellisen tekijän opaskirjan nimellä The Moving Picture 
Giving and Taking Book (1971).

Brakhagen elokuvat ovat kokeita siitä, millaiselta erityisiin aineksiinsa – valoon, 
väriin ja liikkeeseen – tukeutuva elokuvallinen ilmaisu näyttää ja kuulostaa. Juuri 
tässä merkityksessä hänen tuotantoaan on mahdollista tarkastella elimellisenä osana 
kokeellisen taiteen perinnettä: se tarttuu työkaluun (elokuva erilaisine aineineen 
ja laitteineen) tutkiakseen aistimellisen kokemusmaailman jotakin ulottuvuutta. 
Brakhagen tapauksessa tämä tarkoittaa eritoten ihmissilmän kykyä ja kyvyttömyyttä 
nähdä ja kokea liikettä. Asetelma ei kuitenkaan pelkisty psykofyysiseksi ongelmaksi 
vaan kantaa mukanaan aina myös oman historiallisen myyttisyytensä. Sen kirjai-
mellinen ”merkkipaalu” voisi olla Dog Star Man -elokuvan maailmanpuu. Yksi sen 
viimeisistä, nimetyistä tarkasteluista on elokuva Yggdrasill: Whose Roots are Stars 
in the Human Mind (1997). Sen kuvitellun oksiston läpi suodattuvan valon aikaan 
saamia heijastuksia saattaisi pitää Brakhagen kaikkien elokuvien ”alkuaineena”. 
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Aymeric Pantet
tohtorikoulutettava, elokuvatutkimus, Paris VII Diderot

AKI KAURISMÄEN NÄKEMYS ROBERT 
BRESSONIN ELOKUVATEOKSISTA

Jatko-opinnoissani tutkin ranskalaisen elokuvaohjaajan Robert Bressonin ja suo-
malaisen elokuvaohjaajan Aki Kaurismäen yhteyksiä. Tarkemmin sanoen haluan 
selvittää, mitä Kaurismäki on ottanut omiin elokuviinsa juuri Bressonilta ja miksi. 
Tältä kannalta kiinnostava on Kaurismäen teksti ”Robert Bresson – Susi” (Quandt 
1998, 561–562; von Bagh 2006, 90), jossa hän valottaa näkökulmaansa Bressoniin. 
Hän kirjoittaa: ”Niin yksinäinen kuin Mr. Bresson onkin kirotussa ammatissaan, 
hän ei silti ole täysin eristetty. […] Kuinka syvälle Bresson haluaakin kätkeytyä 
katolisen armon käsitteiden uumeniin, hän ei sittenkään voi kiistää sitä, että hän on 
melodraamojen tekijä.” (von Bagh 2006, 90.) Tämä väite on tarkasteluni lähtökohta. 
Hypoteesini on, että tämän tekstin avulla voidaan nostaa esiin Bressonia ja Kauris-
mäkeä yhdistäviä piirteitä ja avata niiden merkitystä.

Robert Bressonista on kirjoitettu paljon. Hänen teostensa vastaanotto on ollut 
hyvin moninaista, ja elokuvatutkimuksessa ne on nähty hyvin moniulotteisena 
tutkimuskohteena. Bressonin ura pitkien elokuvien ohjaajana ulottui vuodesta 1943 
vuoteen 1983, ja hänen elokuviaan pidetään yleisesti mestariteoksina, jotka ovat 
vaikuttaneet vahvasti elokuvataiteeseen. Hän on kuuluisa omintakeisesta tyylistään 
ja erityisestä näkökulmastaan elokuvataiteeseen, jonka hän on esittänyt erityisesti 
vuonna 1975 julkaistussa teoksessaan Notes sur le cinématographe (suom. Merkintöjä 
kinematografiasta).1 Bressonin elokuvatyylin pääpiirteet ovat ilmeetön näytteleminen, 
tehokas ja elliptinen kerronnallinen rakenne, lukuisat askeettiset ja yksityiskohtaiset 
lähikuvat sekä tarkasti koottu ja käytetty äänimaailma. Hänen suuria teemojaan ovat 
muun muassa taistelu vapauden puolesta, uskontoon kytkeytyvä transsendenssi, 
sosiaalinen vieraantuminen ja modernin maailman pahuus (Prédal 1992). Teemojensa 
takia monet kriitikot ja tutkijat ovat kutsuneet Bressonia jansenistiksi Blaise Pascalin 
tapaan (Pönni 2005, 40–41).2

Bressonin elokuvien on katsottu edustavan armon fenomenologiaa (Bazin 1958) tai 
rakentavan uskonnollisen universumin (Ayfre 1964) ja niiden tyyliä on pidetty hen-
gellisenä (Sontag 1964) tai transsendentaalisena (Schrader 1972). 1960-luvulta lähtien 
asiantuntijat ovat yrittäneet päättää, onko Bresson materialistinen vai abstraktinen 
ohjaaja, onko hänen elokuvissaan Jumalan läsnäoloa, minkälaista metafysiikkaa hän 
edustaa ja niin edelleen (Dahan 2004). Nykytutkimuksessa keskeisenä ideana on ol-
lut, että hänen elokuvansa kertovat jotain olennaista modernista ihmisestä ja yhteis-

1   Käännetty suomeksi teoksessa Merkintöjä Robert Bressonista (Hyttinen & al. 1989).
2   Jansenismi oli 1600-luvulla erityisesti Port Royal -luostarissa vaikuttanut katolinen teologinen 
suuntaus. Jansenismi sai vaikutteita erityisesti Augustinuksen uskosta ja filosofiasta. Muun muassa 
ennaltamäärääminen, ihmisen vapaa tahto ja Jumalan armo olivat tärkeitä teoreettisia ongelmia 
jansenisteille ja varsinkin Blaise Pascalille.
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kunnasta (Price 2011; Burnett 2016). Mielenkiintoista onkin, että omilla elokuvillaan 
ja teksteillään Aki Kaurismäki osoittaa ymmärtävänsä Bressonin teoksia, teemoja ja 
tyyliä erittäin hyvin – kenties jopa paremmin kuin Bresson-tutkijat. Kaurismäellä 
on oma, erikoinen, uudistava näkökulma Bressonin elokuviin. Tässä katsauksessa 
pohdinkin, millainen on Kaurismäen näkemys Robert Bressonin teoksista.

Robert Bresson – melodramaattinen susi

Aki Kaurismäen mielestä Bresson on erilainen kuin muut ohjaajat, ja hän on juuri 
siksi yksi suurimmista melodraamaelokuvien ohjaajista. Tekstissään Kaurismäki 
kutsuu Robert Bressonia melodraaman ohjaajaksi, joka on mennyt niin pitkälle 
omassa tyylilajissaan, ettei hänen elokuvissaan ole enää melodraaman elementtejä. 
Väite viittaa sekä visuaaliseen tyyliin että melodraaman perinteisiin teemoihin. 
Tarkalleen se tarkoittaa, että Bressonin elokuvissa on siis elementtejä, jotka lähen-
tävät niitä melodraamaan siitä huolimatta, että ne eivät ole melodraamoja sanan 
tavanomaisessa merkityksessä. Toisin sanoen ”Bresson on yksinäinen” (von Bagh 
2006, 90), hän rakentaa oman melodraamansa. Seuraavassa pyrin pohtimaan, mitä 
tämä käytännössä voisi tarkoittaa.

Françoise Zamour määrittelee melodraaman elokuvataiteessa tyylilajiksi, jossa on 
yleensä dramaattinen kerrontarakenne, voimakkaita tunteita ja uhrihahmo. Melo-
draama pyrkii tunnistamaan jotakin tunnusomaista ihmiskunnasta ja maailmasta 
yrittämättä olla aina realistinen tai kiinni totuudessa. Näin katsoja on mukana koke-
massa uhrin tarinaa ja samastuu päähenkilöön äärikokemusten kautta. Melodraama 
oli suosittu 1900-luvun alkupuolella, mutta Zamourin mukaan monissa moderneis-
sa elokuvissa esiintyy edelleen sille tyypillisiä elementtejä. Melodraamaelokuva 
näyttää päähahmon, joka taistelee, yrittää olla moraalinen ja saada tilaa itselleen 
yhteiskunnassa. Tyylilaji ei välttämättä yritä olla realistinen, vaan kerronnallaan 
se pyrkii ennen kaikkea liikuttamaan katsojia ja täten vaikuttamaan siihen, miten 
katsojat yhteiskunnan näkevät. Muita lajityyppejä enemmän se rakentaa sosiaalisia 
ja moraalisia näkökulmiaan emotionaalisilla efekteillä. (Zamour 2016, 21–68.)

Kaurismäen näkemys Bressonin melodramaattisuudesta on tuore ja erittäin 
vakavasti otettava etenkin, kun huomioidaan melodraaman sosiaalinen aspekti. 
Bressonin elokuvien henkilöhahmot kamppailevat ja kapinoivat eri tavoin yhtei-
söään vastaan, kuten taskuvaras Michel tai maailmaan pettynyt Charles. Jokainen 
hahmo on myös ihmiskunnan pahuuden uhri, kuten pahoinpidelty aasi Balthazar, 
raiskattu Mouchette tai dominoitu suloinen nainen. Tyypillistä Bressonille on kuvata 
marginaalista henkilöä pyrkimässä tukahduttavasta yhteiskunnasta jonkinlaiseen 
paratiisiin, utopiaan, jossa hän olisi vapaa. Bressonin teoksista löytyy myös sekä 
yhteiskunnallisia dramaattisia tarinoita että hahmojen voimakkaita tunteita. Rahassa 
(1983) nuori ja rehellinen työläinen Yvon joutuu petoksen uhrina vankilaan, menet-
tää perheensä ja yrittää tehdä itsemurhan. Vankilasta päästyään hänestä on tullut 
yhteiskunnan synnyttämä hirviö, joka murhaa ensin hotellinomistajapariskunnan 
ja lopulta kokonaisen perheen ennen kuin antautuu poliisille. Kutsumalla Robert 
Bressonia melodraaman ohjaajaksi Kaurismäki muistuttaa, että paljon on vielä sa-
nomatta Bressonista.

Teemojen lisäksi Bressonin elokuvissa voi nähdä tyylillisiä vaikutteita melodraa-
masta. Sakari Toiviainen toteaa: ”Melodraama muodostuu sanoista draama plus 
melos eli musiikki. Tässä alkuperäisessä ja kirjaimellisessa merkityksessään melo-
draama on dramaattinen kertomus, jossa musiikkisäestys korostaa emotionaalisia 
efektejä.” (Toiviainen 1992, 11.) Toisin sanoen melodraamoissa musiikki, kuten 
koko ääniraita, on tärkeä elementti elokuvan kerronnallisessa struktuurissa, sillä 
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ääniraita on olennainen merkitsijä diskursiivisille efekteille (esimerkiksi junan äänet 
Kuolemaantuomittu on karannut elokuvassa). Monet tutkijat ovatkin huomanneet, 
kuinka ääniraita on tärkeä sekä Bressonille (Dahan 2004, 45–50) että Kaurismäelle 
(Pecquet 2001, 119–128). Kummankin teoksissa, kuten melodraamaelokuvissa ylei-
sesti, äänet auttavat ymmärtämään hahmon subjektiivista näkökulmaa ja tunteita. 
Lisäksi Bressonin ja Kaurismäen elokuvat muistuttavat melodraamaelokuvia siinä, 
että ne eivät yritä olla realistisia vaan ennen kaikkea kerronnan rakenteeltaan te-
hokkaita. Esimerkiksi Sirkin elokuvaa Suurinta elämässä (1959), Bressonin Mouchette, 
raiskattua (1967) ja Kaurismäen Tulitikkutehtaan tyttöä (1990) yhdistää kohtaus, jossa 
naispäähenkilöä läimäytetään kasvoille. Noiden elokuvapätkien yhteinen piirre on 
se, että niissä tärkeintä on sukupuolisen väkivallan ja valta-aseman näyttäminen, 
eikä realismille uskollinen näkökulma. 

Lisäksi Kaurismäen ja Bressonin teokset ovat minimalistisesti rakennettuja – niissä 
nähdään ennen kaikkea kasvojen ja käsien lähikuvaa. Bresson ja Kaurismäki kuvaa-
vat päähenkilöä lähikuvalla, kapealla terävyysalueella. Lavastus on minimalistinen 
ja tukahduttava. Tällöin katsoja on päähenkilön lähellä; hän ymmärtää ja kokee pää-
henkilön konfliktin, mutta ei samastu siihen. Molemmilla on hyvin melodramaattisia 
kertomuksia ja äärimmäisiä tilanteita (esimerkiksi Baltazarissa [1966] Marie päätyy 
rakastajattareksi ja lopulta prostituoiduksi rakkauden takia), jotka kuitenkin kerro-
taan etäisellä ja neutraalilla tavalla. Mutta toisin kuin melodraamaelokuvissa, Bresson 
ja Kaurismäki eivät kuitenkaan vain näytä sosiaalisen uhrin tarinaa, vaan he myös 
antavat katsojan kokea tämän taistelun. Molemmat ohjaajat ylittävät melodraaman 
tyylin rajat, koska heidän elokuvalliset puheenvuoronsa modernista maailmasta ja 
yhteiskunnasta syntyvät katsojan mielessä montaasiperiaatteen avulla (Pönni 2005, 
43). Tämä rakenne takaa sen, että jokainen elementti kuvassa ja äänessä on merkittä-
vä. Se korostaa emotionaalisten efektien muodostumisessa katsojan aktiivista roolia, 
eikä vain samastumista päähenkilöön. Montaasiperiaatteen korostus näkyy sekä 
Robert Bressonin muistiinpanoissa (Bresson 1975) että Aki Kaurismäen keskustelussa 
Peter von Baghin kanssa Tulitikkutehtaan tytöstä (1990), jossa hän sanoo, ettei Iiris 
murhaa ketään, vaan katsoja kuvittelee sen, eli tappaa hahmot omassa mielessään 
(von Bagh 1999, 26–27).

Bresson ja Kaurismäki rakentavat tyylilajinsa melodramaattisten tarinoiden 
pohjalle tekemättä kuitenkaan varsinaisia melodraamaelokuvia. Paitsi että Bresson 
hyödyntää tyylilajissaan elementtejä melodraamasta, hänen kaksi ensimmäistä 
elokuvaansa olivat melodraamoja. Kaurismäki huomasi tämän ja käytti vuorostaan 
Bressonin tyylilajia. Kuten Kaurismäki (2006, 561–562) sanoo Bressonista: ”Tosi-
asiassa tuskin onkaan missään taiteessa mitään tyyliä johon hän haluaisi yhdistyä.” 
Bressonia ei voi liittää mihinkään, mutta Kaurismäki liittyy häneen ja jopa niin, että 
Kaurismäen hahmot muistuttavat Bressonin uhreja. Hahmojen marginaalisuus muo-
dostuu kulmakiveksi: sekä Bresson että Kaurismäki käyttävät uhrihahmon tyyppiä, 
joka muistuttaa melodraaman genrestä mutta joka ei silti ole alkuperäisen kaltainen.

Bressonin ja Kaurismäen susilauma – muodolliset yhteydet ja retoriset kaiut

Monet suomalaiset kriitikot näkivät Bressonin läsnäolon Aki Kaurismäen ensimmäi-
sessä elokuvassa Rikos ja rangaistus (1983). Pertti Lumirae kirjoitti vuonna 1983: ”Mut-
ta vaikka Kaurismäen (ja toisen käsikirjoittajan Pauli Pentin) temaattinen pohjavire ei 
olekaan bressonilaisen uskonnollinen, muistuttaa Rikos ja rangaistus silti visuaaliselta 
ilmiasultaan useita Bressonin elokuvia.” (Lumirae 1983.) Kriitikot näkivät elokuvan 
muistuttavan Bressonin teoksia, koska näyttelijät eivät näyttele, päähenkilö yrittää 
pärjätä yhteiskuntaa vastaan ja elokuvassa on elliptinen kerrontarakenne.
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Yhteys vahvistui vuonna 1988, kun Ranskassa julkaistiin Kaurismäen Varjoja pa-
ratiisissa (1986). Tuolloin ranskalaiset eivät selvästi oikein tienneet, mikä on Suomi 
ja että suomalainen elokuvakulttuuri oli olemassa. Tietämättömyys Suomesta auttoi 
ranskalaisia kriitikkoja kuten esimerkiksi Claude-Marie Tremois (1990), Henri Béhar 
(1990) tai Paul-Louis Thirard (1996) katsomaan vain elokuvan formaalista rakennet-
ta ja siten yhdistämään Kaurismäen Bressoniin. Lisäksi Kaurismäki myönsi pian 
haastatteluissaan, että Bresson oli hänelle todella tärkeä esikuva. Joskin hän myös 
vitsaili, että Bressonin elokuvat ovat eeppisiä toimintaelokuvia hänen elokuvaansa 
Tulitikkutehtaan tyttö (1990) verrattuna (Kyösola & Leutrat 2001, 6). Syntyi vuosia 
kestänyt debatti siitä, oliko Kaurismäki Bressonin tai jonkun muun opetuslapsi. 
Lopulta ranskalaiset kriitikot päättivät, että Kaurismäki oli ”auteur”, samalla tavalla 
kuin Bresson.

On yksinkertaistavaa todeta, että Bresson ja Kaurismäki tekevät samanlaisia elo-
kuvia pohtimatta kunnolla, mikä heitä yhdistää ja miten yhteys värittää tulkintaa. 
Kaurismäen näkökulma Bressoniin auttaa ymmärtämään, millaista ranskalaisoh-
jaajan läsnäolo Kaurismäen elokuvissa on. Kaurismäen näkökulma on, että Bresson 
on melodraaman ohjaaja, vaikka hän piilottaa itseään uskonnon ja metafysiikan 
taakse. Mutta koska Kaurismäellä on oma kulttuuritaustansa, oma vanha ja me-
lankolinen suomalainen näkökulmansa, hän näki Bressonissa jotakin, mitä muut 
eivät välttämättä nähneet. Toisin sanoen Kaurismäen subjektiivisen näkökulman 
takia hänen arvionsa Bressonin elokuvista oli erilainen kuin ranskalaisten. Kriitikot 
olivat oikeassa nähdessään Bressonin läsnäolon Kaurismäen elokuvissa, mutta he 
eivät ymmärtäneet Bresson-vaikutteiden luonnetta – sitä, että Kaurismäki tulkitsi 
Bressonin teoksia erilaisen prisman läpi. Onkin olennaista huomata, että Kaurismäen 
elokuviin sisältyy myös Bressonin arvostelua.

Asiaa voi lähestyä transnationalistisen metodologian kautta. Se on tärkeä apu 
pohdittaessa vastaanoton ja vaikutuksen roolia elokuvataiteen rakentumisessa ja 
auttaa näin myös ymmärtämään, miten Bressonin ja Kaurismäen elokuvateosten 
yhteyttä voidaan jäsennellä. Ymmärrän transnationaalisuuden samalla tavoin kuin 
Elisabeth Ezra ja Terry Rowden:

Transnationaalisuuden käsite auttaa meitä ymmärtämään paremmin niitä muuttuvia 
tapoja, joilla kasvava joukko erilaisten lajityyppien elokuvantekijöitä mieltää nykymaa-
ilman pikemminkin globaaliksi järjestelmäksi kuin joukoksi enemmän tai vähemmän 
itsenäisiä kansakuntia. (Ezra & Rowden 2006, 1–2.)

Toisin sanoen transnationalismi auttaa näkemään niitä syvällisiä tapoja, joilla 
vastaanotto ja vaikutteet ovat mukana elokuvien luomisprosessissa. Olennaista on 
se, että elokuvat ovat teoksina moniulotteisia ja ne matkustavat helposti maailman 
ympäri. Kaurismäen erilainen näkökulma ja omat teokset auttoivat häntä ymmär-
tämään Bressonin teoksia uudella tavalla. Transnationalististen vaikutusten kautta 
Kaurismäen teokset ja niissä esitetyt yhteydet auttoivat avaamaan uudenlaisia 
näkökulmia myös Bressonin elokuviin. On esimerkiksi mielenkiintoista verrata 
Taskuvarasta (1959) ja Rikosta ja rangaistusta (1983) laajemminkin kuin vain kahtena 
erilaisena Dostojevskin adaptaationa. Tällä tavoin elokuvataiteen sisäinen keskustelu 
voi auttaa lisäämään ymmärrystä eri teoksista ja niiden tulkintaulottuvuuksista.

Erityisen kiinnostavaa on, että käyttämällä samantyyppistä merkitsijää (elliptinen, 
melodramaattinen ja minimalistinen kerrontastruktuuri, neutraali näytteleminen, 
lähikuvan ja lähiäänen käyttäminen ja niin edelleen), Bresson ja Kaurismäki an-
tavat uudenlaisen mahdollisuuden ajatella marginaalia ja modernia ihmistä sekä 
elokuvataidetta. Boheemielämän (1992) ja Le Havren (2011) taitelija, katufilosofi ja 
humanisti Marcel Marx olisi hyvin voinut olla nuoruudessaan elokuvan Paholainen 
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luultavasti (1977) Charlesin tai Neljä yötä Pariisissa -elokuvan (1971) Jacquesin ystä-
vä. Bresson halusi luoda erilaisen vaihtoehtoisen elokuvataiteen, jonka hän nimesi 
”kinematografiaksi”. Kuten Andrew Nestingen (2013) toteaa, myös Kaurismäki 
yrittää rakentaa elokuva-taiteella vaihtoehtoisen näkökulman maailmaan ja oman 
tavan tehdä elokuvia. 

Bressonin viimeiset elokuvat, kuten Raha (1983), kommentoivat moder-
nia yhteiskuntaa. Kuva: KAVI.

Kaurismäen teokset, kuten ohjaajan viimeisin elokuvaToivon tuolla 
puolen (2017), kommentoivat tämän päivän ongelmia ja järjestelmän 
kylmyyttä. Kuva: Malla Hukkanen © Sputnik Oy.
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Molemmat ohjaajat siis rakentavat elokuvien kautta omia näkemyksiään maail-
masta. Heitä ei voi ajatella ohjaajina ottamatta huomioon osallistumista nykypäivän 
maailmaan. Sen huomaa varsinkin Bressonin viimeisistä elokuvista Raha (1983) sekä 
Kaurismäen uudesta elokuvasta Toivon tuolla puolen (2017). Molemmat elokuvat 
kertovat nykyajan ongelmista ja modernin järjestelmän kylmyydestä. Tämä näkyy 
varsinkin tavassa, jolla molemmat ohjaajat esittävät poliisin ja oikeuslaitoksen, jotka 
asettuvat molempien elokuvien päähenkilöitä Yvonia (Raha, 1983) ja Khaledia (Toi-
von tuolla puolen, 2017) vastaan. Bresson ja Kaurismäki ovat marginaalisia ohjaajia, 
joilla on samanlainen tavoite. Molemmat rakentavat melodraamasta ponnistaen 
vaihtoehtoisia elokuvateoksiaan, jotka toimivat keskenään samalla tavalla, samoil-
la perustuksilla. Vaan miten ohjaajia sitten tarkemmin ottaen voidaan vertailla ja 
yhdistää toisiinsa?

Perintö ja ylitys – isän ja pojan suhde

Olen todennut, että Kaurismäki jatkaa Bressonin uhrihahmon käyttöä. Mutta hän 
menee myös pidemmälle, koska hän syventää Bressonin tyyliä. Näin Kaurismäen 
Laitakaupungin valoissa (2006) päähenkilö Koistinen yrittää sopeutua yhteiskuntaan 
ja olla aktiviinen henkilö yhteisössään samoin kuin ennen häntä yritti ja epäonnistui 
Ambricourtin pappi Bressonin Papin päiväkirjassa (1951). Molemmissa hahmoissa 
huomionarvoista on se, miten heidät kuvataan heidän yksinäisyydessään ja kuin-
ka tärkeitä heidän katseensa ovat. Mutta toisin kuin ääniraidalta välittyvä papin 
näkökulma, Koistisen subjektiivisuuden ymmärtämiseen riittävät hänen katseensa 
suoraan kameraan lähikuvassa. Kaurismäki väittelee Bressonin kanssa ajan ja rajojen 
yli. Hän perii tältä paljon, mutta ei kuitenkaan ole tämän opetuslapsi. Kaurismäki 
tekee perinnöstä laajempaa ja omaansa. Bresson-tekstinsä viimeisessä virkkeessä 
Kaurismäki puhuu Bressonista kuin isästä tai mentorista – ja yleensä perijän tarkoi-
tus onkin jatkaa eteenpäin ja rakentaa jotain parempaa. Lisäksi transnationalismin 
näkökulmasta voidaan havaita, että Bressonin ja Kaurismäen suhde toimii vastaa-
valla perinnön ja ylityksen periaatteella. Sen voi huomata erityisesti Kaurismäen 
tavoitteesta luoda elokuvissaan oma marginaalihahmonsa.

Kuten muun muassa Paul Schrader (1972), Amédée Ayfre (1964) ja myös Bresson 
itse haastatteluissaan (Bresson et al., 2013) toteavat, Bressonin tuotanto toimii uskon-
non kautta. Tällä tarkoitan, että hänen päähenkilöt uskovat parempaan paikkaan, 
jossa marginaalissa olijat ovat ihmisiä niin kuin muutkin. He toivovat paikkaa, missä 
yhteiskunnallinen turhuus ja väkivalta eivät vallitse. Bresson antaa ymmärtää, että 
materiaalisen ja surkean maailman tuolla puolen on paratiisi. Tämä tuo mieleen 
Blaise Pascalin teoksen Les Pensées (Mietteitä, 1670) esittämän ajatuksen ihmiskun-
nasta, joka voi päästä paratiisiin uskon ja tahdon kautta. Pascal ajattelee, että yh-
teiskunta on turha ja väkivaltainen ja että vain uskon kautta ihminen voi pelastua. 
Sama idea löytyy Bressonin elokuvista, joissa katsoja kutsutaan kuvan ja maailman 
ulkopuolelle musiikin käytön ja fragmentoidun rakenteen avulla. Hahmot yrittävät 
parhaansa lähteäkseen pois tästä maailmasta, niin kuin esimerkiksi päähenkilö Fon-
taine elokuvassa Kuolemaantuomittu on karannut (1956). Siksi Bressonin estetiikkaa 
luonnehditaan jansenistiseksi estetiikaksi ja hänen elokuviensa nähdään kertovan 
transsendenssista. Bressonin tuotannon kulmakivi on tuo transsendenttinen, uskova 
ja tahtova marginaalihahmo.

Samantapainen kulmakivi, uskova ja tahtova marginaalihahmo, löytyy myös 
Kaurismäen elokuvista. Ero bressonilaiseen hahmoon on kuitenkin merkittävä: 
Kaurismäen teoksissa ei ole transsendenttia. Hänen elokuvissaan he, jotka onnistuvat 
lähtemään jonnekin, päätyvät samantyyppiseen vieraannuttavaan yhteiskuntaan, 
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joka riistää marginaalissa olijoilta heidän ihmisyytensä. Lisäksi Kaurismäen keino-
tekoiset happy endit toimivat deus ex machinan tapaan. Ne havainnollistavat hyvin 
sitä ajatusta, että pakotietä modernista yhteiskunnasta ei ole, paitsi ehkä elokuvissa 
tai kuolemassa. Siten Kaurismäen päähenkilöt ovat läsnä olevia, tämänpuoleisia. Jos 
he haluavat saada kunnollisen elämän, heidän pitää taistella epäreilua yhteiskuntaa 
vastaan tai jopa rakentaa itse oma, oikea yhteisönsä. Mutta lähtökohtaisesti Kau-
rismäki näyttää yhteiskunnan marginaali-ihmisiä, joilla ei ole muita oikeuksia kuin 
tulla hyväksikäytetyksi. Tämä tuo mieleen Herbert Marcusen sanat:

Kansan muodostaman konservatiivisen perustan alla ja lisäksi ovat kuitenkin vielä 
olemassa hyljeksityt ja syrjityt, toisiin rotuihin kuuluvat ja toisen väriset riistetyt ja 
vainotut, työttömät ja työhön kykenemättömät. He elävät demokraattisen prosessin 
ulkopuolella; heidän elämänsä muodostaa välittömimmän ja todellisimman tarpeen lo-
pettaa sietämättömät olosuhteet ja laitokset. […] Heidän voimansa on jokaisen sellaisen 
mielenosoituksen takana, joka suoritetaan lain ja järjestyksen uhrien puolesta. Se tosi-
asia, että he alkavat kieltäytyä pelaamasta yhteistä peliä voi olla tosiasia joka osoittaa, 
että erään aikakauden loppu on alkanut. […] Fasistisen kauden alussa Walter Benjamin 
kirjoitti: Nur um der Hoffnungslosen willen ist uns die Hoffnung gegeben. Toivo on meille 
annettu vain niiden tähden joilla toivoa ei ole. (Marcuse 1969, 261–262.)

Marcusen määritelmä marginaalisista ihmisistä sopii Kaurismäen elokuviin. Mar-
cusen mukaan modernin yhteiskunnan uhrit ovat vahvoja silloin, kun he yhdistyvät 
ja alkavat taistella. Ajatus korostaa, että modernissa maailmassa on olemassa vain 
tämä hetki ja paikka. Parempia ja vaihtoehtoisia sosiaalisia tiloja voidaan rakentaa 
silloin, kun marginaaliset yhdistyvät joukoksi, silloin, kun ajatellaan sosiaalinen 
järjestelmä uusiksi lähtemällä liikkeelle yhteiskunnan rajoilta.

Kaurismäki siis jatkaa Bressonin tyylilajia, mutta ottaa huomioon sen, että koska 
transsendenssia ei ole, on parempi uskoa ihmiskuntaan kuin Jumalaan. Paratiisiin 

Fontaine elokuvasta Kuolemaantuomittu on karannut (1956) on esimerk-
ki Bressonin marginaalihahmoista. Kuva: KAVI.
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ei ole pääsyä. Marginaaliset eivät voi paeta pois tästä maailmasta, vaan heidän pitää 
rakentaa oma yhteisö, missä he saavat elää vapaina ja tasa-arvoisina. Itse asiassa 
juuri tällaista yhteiskunnallisen marginaalin käsittelyä voidaan nähdä Kaurismäen 
elokuvissa Mies vailla menneisyyttä (2002), Le Havre (2011) ja Toivon tuolla puolen 
(2017). Kaurismäki perii, etenee ja ohittaa Bressonin tuotannon uskovan näkökulman. 
Bressonin uskonnollisesta utopiasta tullaan Kaurismäen heterotopiaan. Heterotopia 
voidaan määritellä Michel Foucault’n tapaan vaihtoehtoiseksi tilaksi, jossa mieliku-
vitus ja ihmiset ovat vapaita ja jonka tarkoitus on antaa mahdollisuus elää erilaisessa 
sosiaalisessa systeemissä kuin nykykapitalistisessa yhteiskuntassa. 

Voidaan nähdä miksi laiva on 1500-luvulta lähtien näihin päiviin saakka ollut sivilisaa-
tiollemme paitsi toki tärkeä taloudellisen kehityksen väline, myös samaan aikaan mitä 
suurin mielikuvituksen varanto. Laiva on malliesimerkki heterotopiasta. Laivattomat 
kulttuurit ovat kuin lapsia, joiden vanhemmilla ei ollut parivuodetta missä leikkiä. 
Niinpä heidän unelmansa kuivuvat, seikkailu korvautuu vakoilulla ja merirosvojen 
hehkuva kauneus poliisien inhottavuudella. (Foucault 2009, 36.)3

Kaurismäen vaihtoehtoinen elokuva sekä kuvaa että on heterotopiaa. Foucault’n 
mukaan veneet ja satamat ovat leimallinen kuva heterotopian mahdollisuuden 
avautumisesta. Tämä paljastaa paljon Kaurismäestä, kun otetaan huomioon, kuinka 
tärkeitä laivat ja veden symbolismi ovat hänen elokuvissaan. Usein päähenkilöt läh-

3   ”On voit pourquoi le bateau a été pour notre civilisation, depuis le XVIe siècle jusqu’à nos jours, à 
la fois non seulement, bien sûr, le plus grand instrument de développement économique, mais sur-
tout la plus grande réserve d’imagination. Le navire, c’est l’hétérotopie par excellence. Les civilisa-
tions sans bateaux sont comme les enfants dont les parents n’auraient pas un grand lit sur lequel on 
puisse jouer ; leurs rêves se tarissent, l’espionnage y remplace l’aventure, et la hideur des polices la 
beauté ensoleillée des corsaires.” Käännös: Antti Pönni.

Laivojen ja vesisymbolismin merkitys näkyy erityisen hyvin Kaurismäen 
Ariel-elokuvassa (1988). Kuva: Kavi.
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tevät parempaan paikkaan laivalla tai he saapuvat laivalla parempaan kansakuntaan. 
Tämä näkyy erittäin hyvin elokuvissa Ariel (1988) ja Toivon tuolla puolen (2017). Ensin 
mainitussa henkilöhahmot karkaavat laivalla pois Suomesta, jossa heidät halutaan 
vangita. Jälkimmäisessä Khaled pääsee laivalla turvaan Suomeen, missä hänellä on 
mahdollisuus löytää vapaus ja rauha muiden marginaalisten kanssa. Samalla logii-
kalla elokuvassa Mies vailla menneisyyttä (2002) päähenkilö M löytää apua, ystäviä ja 
uuden elämän sataman köyhien asukkaiden ansiosta. Tässä mielessä ei ole myöskään 
yllättävää, että Kaurismäen uusinta trilogiaa kutsutaan satamatrilogiaksi. Laivojen, 
veden ja satamien metaforiikka on toki vain yksi esimerkki heterotopioista Kauris-
mäen elokuvissa, vaikka ne yleensä liittyvätkin samantyyppisiin marginaalitiloihin.

Lopuksi

Kaurismäki antaa Bressonin elokuville analyyttisen ja teoreettisen selityksen kirjoi-
tuksessaan ja elokuviensa avulla. Hänen näkökulmansa maailmaan ja hänen elo-
kuvallinen diskurssinsa sekä tyylilajinsa toisintavat, uudistavat ja omalla tavallaan 
myös parantavat Bressonin tyyliä. Ohjaajat rakentavat melodraamatyylilajin pohjalta 
ja omasta marginaalistaan käsin omintakeista näkökulmaa elokuvataiteeseen ja 
nykypäivän järjestelmään. Kuten Bresson rakensi elokuviensa kautta Pascalin tyyp-
pistä utopiaa, Kaurismäki luo heterotopioita modernille yhteiskunnalle. Tekstissään 
Kaurismäki myöntää: ”Kaiken kaikkiaan en olisi ikinä pärjännyt hengissä tässä ju-
malan hylkäämässä maailmassa ilman Mr. Bressonin realistisia valheita, joista tulen 
olemaan kiitollinen siihen päivään asti jolloin kuolen ja sen jälkeenkin.” (von Bagh 
2006, 90).  Meidän on vuorostamme oltava Kaurismäelle kiitollisia mahdollisuudesta 
nähdä Bressonin elokuvat uusin silmin ja muistutuksesta, että tässä maailmassa on 
meillekin toivoa, ehkäpä jopa Happy end.
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MITEN KAMERASTA TULI KYNÄ – 
1900-luvun elokuvateoria 2000-luvun elokuva-
kasvatuksen muotoilussa

Mitä elokuva on? Tällä kysymyksellä aloitan usein kamerakynäkoulutuksen peruskou-
lun opettajien parissa. Opettajat vastaavat: tarina, tarinoita kuvina, liikkuvia kuvia, 
elämää, tunteita, viihdettä, taidetta… Entä millaista on elokuvan tekeminen oppi-
laiden kanssa? He vastaavat: hauskaa, mukavaa, työlästä, vaikeaa, aikaa vievää… 
Kirjoittaminen ja piirtäminen on helpompaa. 

Elokuva siinä muodossa kuin elokuvakasvatuksen perinne sen tuntee, tarinan-
kerronnan taiteena, on sopinut kouluun rajoitetusti. Menneistä ajoista kertovat 
elokuvat on nähty hyödyllisenä oppimateriaalina esimerkiksi historian opetuksessa, 
klassikoita ja viihdettä katsotaan silloin tällöin eri tarkoituksissa, mutta pienenkin 
näytelmäelokuvan tuottaminen itse on aina projekti, jollaiseen opettajan aikabud-
jetissa on varaa vain harvoin. Oppimisessa on enemmän käyttöä ajattelun kuin 
tarinoiden kertomisen välineelle.

”Elokuvalla on tulevaisuus vain jos kamera voi korvata kynän”, kirjoitti elokuva-
ohjaaja-kriitikko Alexandre Astruc vuonna 1948 artikkelissaan Elokuvan tulevaisuus 
(Astruc 2017). Tässä, ja toisessa tunnetussa kirjoituksessaan Caméra-stylo, elokuvan 
uusi avantgarde (1997), Astruc vaatii elokuvaa kehittymään kohti välinettä, jolla tekijä 
voi ilmaista abstrakteintakin ajatteluaan vapaana tarinankerronnan ja itsetarkoituk-
sellisen visuaalisuuden kahleista. Kamerakynä-metaforassa kamera on kynä, jota 
elokuvantekijä käyttää kuin kirjailija omaansa. Nämä ajatukset ovat olleet horisont-
tinani, kun olen yrittänyt ratkoa elokuvan asemaa koulussa uudella tavalla. Mitä jos 
kamera olisikin kynä ja ajattelun väline – oppilaalle?

Elokuva on kone todellisuuden analysoimiseen

Monet 1900-luvun alkuvuosien elokuva-ajattelijat pilkkasivat näytelmäelokuvaa 
”valokuvatuksi teatteriksi”. Heistä elokuvan käyttäminen toisen taiteenlajin taltioin-
tiin hukkasi välineen omat mahdollisuudet. Ranskalaisen Jean Epsteinin ajattelussa 
elokuva oli kone, jolla on mahdollista purkaa todellisuus osiin, analysoida sitä ja 
rakentaa se uudestaan. Koska kameran katseesta puuttuu inhimillinen äly ja tul-
kinta, se näkee todellisuuden puhtaammin, ikään kuin sellaisenaan. (Pönni 2003.) 
Nykyteorian näkökulmasta kamera on vapaa siitä simulaatiosta, jonka ihmisen mieli 
rakentaa ympäröivästä todellisuudesta muistin ja skeemojen avulla. Robert Bresson 
puhui fragmenteista, itsenäisistä todellisuuden palasista, joista elokuva rakennetaan. 
Laiskan todellisuuden jäljentämisen sijaan elokuvantekijän tulisi rakentaa todelli-
suus luovasti uudestaan. Myös neuvosto-ohjaaja Dziga Vertovin ajattelussa kinoglaz, 



NÄKÖKULMA • Ismo Kiesiläinen: Miten kamerasta tuli kynä, 77–81.

78 • LÄHIKUVA • 4/2017

ihmisen ruumiista riippumaton elokuvasilmä, liikkui vapaasti ajassa ja paikassa 
yhdistellen näkemäänsä (Vertov 1984).

Näitä teorioita yhdistää ajatus elokuvakamerasta maailman havaitsemisen ja tut-
kimisen välineenä, eräänlaisena ulkoistettuna katseena, jota elokuvantekijä käyttää 
tietoisesti ajattelunsa ilmaisemiseen.

Tästä kehyksestä aloitin kamerakynän pedagogiikan tutkimisen. Varsinkin ala-
koulussa oppilaat käsittelevät ja jäsentävät ympäröivää konkreettista todellisuutta 
jatkuvasti – liikkumalla, havainnoimalla ja keräämällä. Näihin oppimistilanteisiin 
kamera sopisi työkaluksi sellaisenaan. Luontoretkestä ei tarvitse kertoa tarinaa, mutta 
elokuvasilmän keräämistä puhtaista fragmenteista, joita voi jälkikäteen analysoida 
ja käsitellä, olisi ilmeistä hyötyä.

Elokuva on ajattelun instrumentti

Kamerakynän pedagogiikka perustuu historiallisesti paitsi Astrucin myös Jean-Luc 
Godardin visioihin elokuvasta. Godardille elokuva ei ole vain ajattelun ilmaisun 
väline vaan suorastaan ”ajattelun instrumentti”, väline jolla ajatellaan. Mauri Ylä-
Kotola (1998) on tutkinut Godardin tapaa toteuttaa Astrucin ajatusta kamerakirjoi-
tuksesta. Godardin elokuvien kerronta ei yleensä perustu ehjään tarinankuljetukseen, 
syy–seuraus-suhteisiin ja todellisuusilluusioon. Sen sijaan ohjaaja sekoittaa genrejä, 
yhdistää fiktiota ja dokumenttia sekä viljelee interaktiivisuutta, viittauksia, kuvien 

Neuvosto-ohjaaja Dziga Vertov hahmotteli vapaasti liikkuvaa ”elokuvasilmää” todellisuu-
den rakentajana. Kuva: KAVI.
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rinnastuksia, tiivistelmiä ja ruudulle kirjoitettuja tekstejäkin. Godardille elokuvan 
tekeminen on ohjaajan omin sanoin ”ajattelun elokuvaamista liikkeessä”. Ylä-Kotola 
tulkitsee, että Godardin elokuva-ajattelussa kuva ei niinkään representoi maailmaa 
vaan sen ajattelua. Elokuvassa ajattelua ilmaistaan kielen sijaan audiovisuaalisina 
havaintoina ja niiden yhdistelminä. Godard ajatteli kuten Eisenstein aiemmin, että 
ajattelu on asioiden yhdistämistä ja on siten elokuvassa esitettävissä kuvia yhdis-
telemällä. Kuvien merkitykset syntyvät yhteyksistä toisiin kuviin. Godardin ajat-
telussa toistuvat Merleau-Pontyn ideat tietoisuuden vaikutuksesta havaintoon. Jo 
havaitseminen itsessään on ajattelua: havainto muodostuu havaitsijan ja havaitun 
kietoutuessa yhteen. Eräässä teoksessaan Godard muuntaa Descartesin ”cogito ergo 
sum”-teesin muotoon ”video ergo sum” – havaitsen, siis olen olemassa. Havaitse-
minen ja ajattelu ovat yhtä.

Godardille elokuva ei siis esitä niinkään todellisuutta vaan tekijänsä ajattelua. 
Samoin päätteli eräs neljäsluokkalainen poika kertoessaan koulutehtävästä, jossa 
kuvattiin eläinten jälkiä metsässä ja näytettiin ne luokassa muille. Hän innostui 
havaintojen tekemisestä kuvaamalla, koska ”kameralla se on erilaista. Aivoilla ei 
voi näyttää” (Kiesiläinen 2006).

Kamerakynätyöskentelyssä kamera on siis ”godardilaisittain” ajattelun apuväline, 
jolla sekä ajatellaan että ilmaistaan ajattelua. Kuvaaminen on aktiivinen kognitiivi-
nen prosessi, jossa ajatukset muotoillaan eläviksi kuviksi yhteistyössä kameran ja 
aineellisen todellisuuden kanssa. Kameran avulla maailma puretaan osiin, sitä ana-
lysoidaan ja siitä rakennetaan uusia kuvia. Koska kamera tekee ajattelun näkyväksi, 
se sopii erinomaisen hyvin välineeksi havainnointiin, ajatusten jäsentämiseen ja yh-
dessä ajattelemiseen. Kuvaamalla on mahdollista strukturoida sellaista ei-kielellistä 
ajattelua, jota koulussa muuten on vaikea tuoda esiin ja käyttää hyödyksi.

Ajattelu on perustaltaan kuvallista

Koulu ja sen opetuskulttuuri ovat vahvasti kirjallisen kulttuurin tuotteita. Ajattelun 
ja kielen on nähty liittyvän erottamattomasti yhteen. Siksi koulussa menestyvät ne 
oppilaat, joille kielellinen ajattelu ja sen ilmaiseminen on helppoa. Videokuvausteh-
tävillä voidaan hyödyntää ja strukturoida kuvallista ajattelua tavalla, joka kielen ja 
kynän avulla on ollut jopa mahdotonta.

Nykyisen kognitiivisen psykologian mukaan ajattelu ei ole riippuvaista kielestä 
vaan koostuu pääosin aistien ja muistin tuottamista kuvista (Damasio 2011). Aivo-
tutkija Antonio Damasion (2000, 173) muotoilu ajattelun virrasta tukee Godardin 
teesiä ”ajattelun elokuvaamisesta liikkeessä”: 

Elokuvat ovat lähin ulkoinen representaatio mielessämme jatkuvasta, kattavasta tari-
nan kerronnasta. Mitä tapahtuu kussakin kohtauksessa (kameran liikkeellä saavutetut 
aiheen erilaiset kehykset), mitä tapahtuu leikkauksen synnyttämässä kohtauksesta 
toiseen siirtymisessä ja mitä tapahtuu kertomuksessa, kun kaksi kohtausta asetetaan 
rinnakkain, muistuttaa joissakin suhteissa sitä mitä mielessä tapahtuu näkö- ja kuulo-
kuvia tuottavien koneiden sekä tarkkaavaisuuden ja työmuistin monien tasojen kaltais-
ten laitteiden ansiosta.

Eisensteinin, Vertovin, Epsteinin, Bressonin, Astrucin ja Godardin kiinnostus elo-
kuvaan ajattelemisen välineenä on aivan perusteetta sivuutettu elokuvakasvatuksen 
traditiossa, jossa tarinankerronta on alusta asti ollut vallitseva näkökulma. Kenties 
1900-luvun sivistyneistön tahto luokitella elokuva massojen viihteeksi, elokuva-
teollisuuden tarve edellisen karikatyyrin toteuttamiseen ja näiden vastavoimaksi 
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kehittynyt elokuvakasvatuksen pyrkimys todistaa elokuva suvereeniksi taiteenlajiksi 
ovat estäneet näkemästä elokuvan käytännöllisiä mahdollisuuksia koulussa. Elokuva 
on ollut joko liian huono tai hieno väline käytettäväksi oppimisen työkaluna. 

Jotta elokuva voisi ottaa paikkansa koulussa samalla tavalla kuin se on eri muo-
doissaan levittäytynyt muillekin elämän osa-alueille, sen pitää osoittautua moni-
puolisesti sovellettavaksi ajattelun välineeksi. Elokuvalla on tulevaisuus koulussa 
vain, jos kamera voi korvata kynän oppimisen työkaluna.

Kamerakynän pedagogiikka

Aloitin pedagogisen kamerakynäajattelun kokeilemisen opetuksessa opinnäyte-
työssäni (Kiesiläinen 2006) jo vuonna 2005, viimeisten nauhakameroiden aikana, 
mutta varsinainen ovi luokkahuoneisiin aukesi älylaitteiden ja peruskoulun uuden 
opetussuunnitelman myötä kymmenen vuotta myöhemmin (Kiesiläinen 2017). 
Tieto- ja viestintäteknologian sekä monilukutaidon oppisisällöt olivat kuin tilaus 
kamerakynän kaltaiselle työkalulle. Kahden vuoden aikana koulutin lähes 3000 
opettajaa käyttämään yksinkertaisia videokuvaustehtäviä eri aineiden opetuksessa. 
Pedagogiikka on kehittynyt näissä kohtaamisissa ja opettajien käytännön kokemus-
ten analysoinnissa.

Tarinankerronnan sijaan olen löytänyt elokuvaamiselle viidenlaisia käyttötarkoi-
tuksia, joita kutsun toiminnallisiksi tavoitteiksi: 1) kameralla tutkitaan ja jäsennetään 
maailmaa, 2) hahmotetaan ja havainnollistetaan (kieltä, käsitteitä, ilmiöitä), 3) tuo-
tetaan ja jaetaan (tietoa), 4) ilmaistaan ja vuorovaikutetaan sekä 5) todennetaan ja 
reflektoidaan oppimista. 

Yksinkertaisimmillaan kamerakynätehtävässä voidaan esimerkiksi havainnollis-
taa sanaluokkia: Keksi ja kuvaa lause, jossa on adjektiivi, substantiivi ja verbi. Näytä 
video suoraan laitteen ruudulta toiselle oppilaalle, jonka tehtävänä on kuvan perus-
teella tunnistaa sanat. Hieman monimutkaisemmassa tehtävässä kuvataan valitun 
poliittisen puolueen utopia käyttämällä materiaalina ympäröivää todellisuutta. 
Valitsemalla, rajaamalla ja yhdistelemällä rakennetaan olemassa olevista aineksista 
kuva kaupungista, jossa toteutuvat tietyt arvot ja tavoitteet. Katselutehtävässä tätä 
kuvitteellista miljöötä tulkitaan politiikan näkökulmasta.

Kamerakynätyöskentelyssä toteutuu nykyaikainen oppimiskäsitys oppikirjamai-
sella tavalla. Oppilaat ovat aktiivisia, he rakentavat itse oman tietonsa ja ohjaavat 
omaa oppimistaan. Työskentely on ongelmalähtöistä, ruokkii oppilaan uteliaisuutta 
ja edellyttää luovaa ajattelua. Kuvaustehtävissä abstrakti ja konkreettinen kohtaavat. 
Kuvaaminen on luontevasti yhteistoiminnallista ja laajentaa oppimisympäristön 
luokkahuoneen ulkopuolelle.

Kouluttamilleni opettajille on ollut vapauttavaa se, kuinka nopeaa ja yksinker-
taista tieto- ja viestintäteknologian hyödyntäminen kamerakynätyöskentelyssä on. 
Yksinkertaisia tehtäviä ei tarvitse editoida ja ne voidaan sekä kuvata että katsoa 
samalla älylaitteella. Silti pedagogiset soveltamismahdollisuudet ovat rajattomat, 
sillä opettajan näkökulmasta kamerakynä ei ole menetelmä vaan työkalu. 

Kamerakynä tuottaa keskittymistä, vuorovaikutusta ja ajattelua

Kuten perinteisempi, projektimainen elokuvien tekeminen myös pienten kame-
rakynätehtävien kuvaaminen on osoittautunut oppilaita motivoivaksi hauskaksi 
työtavaksi. Elokuvateorian näkökulmasta kiinnostavinta on kuitenkin se, miten 
kuvaaminen näyttäisi edistävän oppilaiden kognitiivista ja metakognitiivista toi-
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mintaa. Juuri ne ominaisuudet, joita edellä mainitut 1900-luvun teoreetikot pitivät 
elokuvalle ominaisimpina, tukevat oppilasta ajattelussa.

Erityisen yksimielisiä opettajat ovat olleet siitä, että kuvaaminen auttaa keskitty-
mään. Kamera ohjaa huomion käsiteltävään asiaan ja kiinnittää oppilaan ympäris-
töönsä. Havainnointitehtäviin kuvaaminen antaa ryhtiä, koska jokainen havainto 
pitää todentaa. Pic or didn’t happen, kuten nykysanonta kuuluu. Kuvaaminen tuottaa 
toimintaan täsmällisyyttä. Jotta video valmistuu, asioiden on tapahduttava tietyssä 
järjestyksessä tietyllä ajanhetkellä. Pienimmille lapsille yksinkertaisten syy–seuraus-
suhteiden harjoitteleminen on tärkeää.

Kuvaaminen muuttaa näkymättömän ja abstraktin näkyväksi ja konkreettiseksi. 
Kahden mediumin, elävän kuvan ja kielen, välillä liikkuminen tuottaa ajattelua. 
Ajattelun kohteen näkeminen rajattuna ruudulla auttaa paitsi keskittämään myös 
jäsentämään omaa ajattelua. 

Erityisesti oppilaat, joille tarkkaavaisuus, toiminnanohjaus ja abstrakti ajattelu 
tuottavat vaikeuksia, näyttäisivät hyötyvän kamerasta ajattelun tukena. Monesti 
opettaja onkin todennut kuvaustehtävän tuottavan jopa enemmän ajattelua kuin perin-
teinen kirjoitustehtävä olisi saanut aikaan. Älylaitteiden on pelätty häiritsevän myös 
oppilaiden vuorovaikutusta, mutta kuvaustehtävissä käy päinvastoin. Kuvaaminen 
on osoittautunut oppilaille helpoksi ja motivoivaksi tavaksi ajatella yhdessä.

Se, että kamerakynämetaforan pedagogisia mahdollisuuksia ei ole aiemmin löy-
detty, vihjaa siihen, että elokuva on ollut elokuvakasvatuksen keskusteluasetelman 
vanki. Kasvattajien tarve puolustaa elokuvaa taiteena viihdettä vastaan on estänyt 
näkemästä välineen muita mahdollisuuksia. Koska edellä kuvatun kaltainen ”ka-
merakynän pedagogiikka” ei kohtele elokuvaa taiteena saati viihteenä, se on jäänyt 
kokonaan näkökentän ulkopuolelle – tähän asti.

Kamerakynän pedagogiikka, opettajan käsikirja on luettavissa ilmaiseksi osoitteessa 
www.kamerakyna.fi.
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ELOKUVAN TEORIA
DIGITAALISUUDEN 
AIKAKAUDELLA

Anton Kaes, Nicholas Baer & Michael Cowan (toim.) (2016):  
The Promise of Cinema: German Film Theory, 1907–1933. Oakland: 
University of California Press. 682 s.

Anton Kaesin, Nicholas Baerin ja Michael  
Cowanin toimittama, lähes 700-sivuinen 1900- 
luvun alun saksalaisen elokuvateorian antolo-
gia The Promise of Cinema: German Film Theory 
1907–1933 on laaja läpileikkaus saksankielises-
sä maailmassa käydystä elokuvakeskustelusta 
vuodesta 1907, jolloin alkoivat ilmestyä ensim-
mäiset saksankieliset elokuvalehdet, vuoteen 
1933, natsien valtaannousuun. Teos on valtava 
tiiliskivi. Tekstejä on niin paljon, että niiden 
mahduttamiseksi yksien kansien sisään on 
jouduttu turvautumaan hyvin pieneen teksti-
kokoon, ja siltikin monia tekstejä on jouduttu 
lyhentämään.

Teoksen ilmeinen esikuva on Richard Abelin 
alun perin vuonna 1988 julkaistu antologia 
French Film Theory and Criticism 1907–1939 
(johon tekijät viittaavat vain ohimennen ala-
viitteessä). Abelin tavoin Kaesin, Baerin ja 
Cowanin teokseen on koottu laajalla skaalalla 
elokuvaan liittyviä kirjoituksia päiväkohtai-
sista teksteistä syvempiin analyyseihin ja teo-
reettisiin visioihin. Mukana on tavanomaisesti 
julkaistujen tekstien ohella aineistoa esimer-
kiksi pamfleteista, radiopuheista, luennoista ja 
jopa päiväkirjamerkinnöistä ja kirjeistä. Myös 
kirjoittajien joukko on moninainen. Mukana 
on tunnettuja elokuva- ja kulttuurikeskuste-
lijoita (Rudolf Arnheim, Siegfried Kracauer, 
Lotte Eisner, Béla Baláz, Walter Benjamin, 
Theodor Adorno, Georg Lucács, Ernst Bloch), 
näyttelijöitä, tuottajia, teatteri- ja elokuvaoh-
jaajia ja säveltäjiä (Fritz Lang, Leni Riefenstahl,  
G. W. Pabst, Billy Wilder, Erich Pommer, Ber-
tolt Brecht, Erwin Piscator, Walther Ruttmann, 

Hans Richter, Marlene Dietrich, Emil Jannings, 
Edmund Meisel, Kurt Weill) ja kirjailijoita (Al-
fred Döblin, Robert Musil, Heinrich Mann) ja 
näiden lisäksi monia enemmän tai vähemmän 
tunnettuja ja osin anonyymeiksikin jääviä 
kirjoittajia.

Ilmeisin ero Abelin antologiaan nähden liit-
tyy tapaan, jolla aineisto on järjestetty. Abelin 
teos etenee tiukan kronologisesti, tekstit esite-
tään siinä järjestyksessä kuin ne on julkaistu. 
Kaes, Baer ja Cowan ovat päätyneet temaatti-
seen rakenteeseen siten, että antologia on jaettu 
kolmeen pääosioon, jotka kukin jakautuvat 
kuuteen lukuun ja vasta kunkin luvun sisällä 
artikkelit on järjestetty kronologisesti. 

Osiot ovat ”Kokemuksen transformaatiot” 
(Transformations of experience), ”Elokuvakult-
tuuri ja politiikka” (Film culture and politics) 
ja ”Välineen konfiguraatiot” (Configurations 
of a medium). Ensimmäinen osio keskittyy ta-
poihin, joilla vuosisadan alun elokuvakatsojat 
kokivat elokuvan muuttavan tai laajentavan 
kokemustaan maailmasta: uudenlaiseen nä-
kemisen tapaan, kokemukseen ajasta, tilasta ja 
ruumiillisuudesta ja laajemmin katsojuuteen ja 
modernisuuden estetiikkaan. Toisessa osiossa 
huomion kohteena ovat elokuvan sosiaaliset ja 
psykologiset ulottuvuudet sekä toisaalta elo-
kuvan suhde urbaaniin massayhteiskuntaan, 
valtiovaltaan, talouteen, sensuuriin ja propa-
gandaan. Kolmannessa osiossa painopisteenä 
ovat aikakauden keskeiset tekniset ja esteettiset 
kysymykset: yhtäältä ekspressionismi ja avant-
garde, toisaalta elokuvan ilmaisulliset tekniikat 
ja äänen läpimurto, elokuva tieteen, kulttuurin 
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ja mainonnan välineenä ja lopulta elokuvaan 
liitetyt tulevaisuuden odotukset.

Kiinnostavampi ero Abelin teokseen liittyy 
valittuun näkökulmaan, johon myös teoksen 
rakenne perustuu. Abelin antologian tavoin 
teos on kyllä läpileikkaus tietyn aikakauden 
ja kulttuuripiirin elokuvakeskustelusta ja sen 
teemoista ja kehityksestä, mutta se ei ole vain 
sitä. Näkökulma käy ilmi jo teoksen otsikosta: 
toimittajat ovat halunneet painottaa sitä, että 
aikakauden keskustelussa ei ole kyse vain siitä, 
mitä elokuva sinänsä on, vaan myös eloku-
vaan aikalaisten näkökulmasta sisältyneestä 
”lupauksesta”, toisin sanoen sen avaamista  
mahdollisuuksista, potentiaalista – siitä, mitä 
elokuva voisi olla tai mitä sen pitäisi olla. Tällä 
näkökulmalla toimittajat haluavat yhdistää 
historiallisen keskustelun vahvemmin nykyi-
sen mediakentän kysymyksenasetteluihin. 
Taustalla on se muutos elokuvan ja visuaalisen 
kulttuurin asemassa, joka erottaa 1980-luvun 
lopun 2010-luvun lopusta: digitaalisen median 
nousu. Kiinnostavaa ei enää olekaan se, mitä 
”elokuva” aikalaisille merkitsee, vaan mitä hei-
dän aikansa ”uusi media” heille merkitsee – ja 
miten heidän kokemuksensa liittyy nykyiseen 
kokemukseen median murroksesta.

Yksi kysymyksiä herättävä asia teoksessa on 
se, missä mielessä ja missä laajuudessa julkais-
tuista teksteistä voidaan puhua ”teoriana”. Sel-
vää on se, että monet teksteistä ovat enemmän 
päiväkohtaisia havaintoja ja kommentteja, joita 
kirjoittaja ei mitenkään ilmeisesti ole tarkoitta-
nut elokuvan teoriaksi. Toimittajien tavoittee-
na onkin ollut teorian käsitteen laajentaminen 
kattamaan klassisen ”esteettisen diskurssin” 
ohella myös monimuotoisen elokuvaa käsit-
televien ”diskurssien verkoston” (s. 2), toisin 
sanoen koko sen keskustelukulttuurin, jonka 
puitteissa elokuvaa koskevat käsitykset (ja 
käsitteet) saivat muotonsa. Näkemys ei ole on-
gelmaton – jos kaikki keskustelu on ”teoriaa”, 
voidaanko enää puhua teoriasta erityisessä 
merkityksessä – mutta se on perusteltu aina-
kin sikäli, että se ohjaa lukijaa tarkastelemaan 
käsillä olevia tekstejä teorian näkökulmasta. 
Näin lukija saattaa myös huomata niissä sel-
laisia ”teoreettisia” intuitioita, joita kirjoittaja 
ei ehkä sellaisiksi ole mieltänyt. 

Tällaisiksi intuitioiksi voidaan tulkita esi-
merkiksi romaanikirjailija (ja sittemmin käsi-

kirjoittaja) Hans Heinz Ewersin vuonna 1907 
esittämä huomio siitä, että takaperin esitetty 
elokuva ”tekee seurauksesta syyn ja syystä 
seurauksen” (s. 14), tai taidemaalari ja kriitikko 
Gustav Melcherin vuonna 1909 esittämä ajatus, 
että ”[k]inematografi on uusi visuaalinen elin, 
laajennettu ja parannettu silmä” (s. 18). Vastaa-
via intuitioita ovat myös berliiniläisen lääkärin 
Eduard Bäumerin vuoden 1911 pohdinnat 
elokuvasta uudenlaisena havainnon instru-
menttina ja sen mahdollisuuksista nopeuttaa 
aikaa ja näin tehdä näkyväksi ilmiöitä (kuten 
kasvien kasvua), joita hidas arkihavainto ei voi 
tavoittaa (s. 80). Näiden pohdintojen yhtey-
det esimerkiksi ranskalaisten Jean Epsteinin 
ja Germaine Dulacin ja neuvostoliittolaisen 
Dziga Vertovin 1920-luvun näkemyksiin ovat 
ilmeisiä. Hyvin ”epsteiniläinen” on myös 
itävaltalaisen Vicki Baumin modernistinen 
kuvaus auton merkityksestä elokuvissa: ”Auto 
ei vain ilmesty; se ei ole vain lavaste, vaan pi-
kemminkin tarina itse, draama, impulssi, kes-
kus. Auto viettelee, kidnappaa, pakenee, ajaa 
takaa, kilpailee, törmää: se pakottaa tahtinsa 
elokuvaan [...]” (s. 327).

Tekstien näkökulmat elokuvan ”lupauksiin” 
ovat moninaisia. Esteettistä pohdintaa edusta-
vat esimerkiksi Walther Ruttmannin ja Hans 
Richterin avantgarden traditioon liittyvät poh-
dinnat liikkeestä, maalaustaiteen ja elokuvan 
suhteesta ja ”absoluuttisesta elokuvasta” tai 
toisaalta esimerkiksi Béla Balázin, Fritz Langin 
ja muiden näkemykset mykkäelokuvan estetii-
kasta. Toisaalta joissain artikkeleissa elokuva 
on puhtaasti pragmaattinen työkalu. Tällaista 
näkökulmaa edustaa esimerkiksi poliitikko ja 
virkamies Wilhelm von Ledebur pohtiessaan 
elokuvan käyttöä poliisityön ja valvonnan ja 
välineenä. Kiinnostavia ovat myös spekulaa-
tiot uusista teknisistä tulevaisuuksista, kuten 
kolmiulotteisuudesta elokuvassa (jota pohtii 
ensimmäisenä jo vuonna 1914 ohjaaja Max 
Mack) ja televisiotekniikan mahdollisuuksista.

Kaiken kaikkiaan teos tuo arvokkaan lisän 
1900-luvun alun elokuvakulttuuria käsitte-
levään kirjallisuuteen. Se avaa samanlaisen 
kurkistusaukon saksalaiseen 1900-luvun alun 
keskusteluun kuin minkä Abelin antologia teki 
ranskalaisen elokuvakeskustelun kohdalla.  
Nimettiin aikakauden keskustelu ”teoriaksi” 
tai ei, niin vähintäänkin voidaan sanoa, että 
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keskustelun kokonaisuuden ja erilaisten näkö- 
kulmien avaaminen syventää ymmärrystä  
aikakauden elokuva-ajattelusta ja on sellaisena 
suositeltavaa luettavaa kenelle tahansa eloku-
vasta, sen teoriasta tai varhaisesta modernis-
mista kiinnostuneelle.

Antti Pönni
FL, Metropolia-ammattikorkeakoulu
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KOTIMAISEN JA KANSAIN- 
VÄLISEN RISTIPAINE 
ELOKUVATEOLLISUUDESSA

Henry Bacon (toim.) (2016): Finnish Cinema. A Transnational Enter-
prise. London: Palgrave Macmillan. 285 s.

Professori Henry Baconin toimittama teos 
Finnish Cinema. A Transnational Enterprise 
(2016) kokoaa yhteen Helsingin yliopiston 
käynnistämän ja Suomen Akatemian rahoitta-
man tutkimushankkeen Transnational History 
of Finnish Cinema (2012–2014) keskeiset löy-
dökset. Hankkeen ansioituneet tutkijat Outi 
Hupaniittu, Kimmo Laine, Anneli Lehtisalo, 
Pietari Kääpä ja Jaakko Seppälä toimivat myös 
teoksen kirjoittajina. 

Teoksen ehdoton vahvuus on systemaat-
tisuus, jolla kotimaisen elokuvan tuotantoa 
ja tyyliä tarkastellaan osana kansainvälisten 
trendien ja vaikutteiden verkostoa. Toisin kuin 
monet toimitetut teokset, eri osaset nivoutu-
vat yhteen muodostaen kokonaisesityksen 
kotimaisen elokuvan kehityksestä tuoreesta 
näkökulmasta.

Kirjan kokonaisdramaturgiassa vuorotte-
levat kulttuuriseen kontekstiin, tuotannolli-
siin olosuhteisiin ja estetiikkaan linkittyvät 
eripituiset tekstit, mikä tuo elävyyttä ja eri 
näkökulmia siihen, miten kansalliset – tai 
kansallisiksi tulkitut – elokuvat asettuvat dy-
naamiseen vuoropuheluun toisten alueiden 
kanssa. Myös kansainväliselle lukijakunnalle 
avautuva teos on tervetullut lisä suomalaista 
elokuvaa käsittelevään tutkimuskirjallisuuteen 
täydentäen samalla olemassa olevia histori-
allisia yleisesityksiä, ohjaajamonografioita ja 
artikkelikokoelmia sekä kansainvälisestikin 
ainutlaatuista Suomen kansallisfilmografiaa.

Teos on jaettu neljään eri osaan – mykkäelo-
kuvan aikaan (1900–1930), studioaikakauteen 
(1930–1960), uuteen aaltoon (1960–1980) ja 
kansainvälistymisen aikakauteen (1980–). 

Kunkin jakson aloittaa lyhyt pohjustus aika-
kauden kulttuurisesta kontekstista. Kuvaukset 
avaavat hyvin suomalaisen elokuvakulttuurin 
rakentamisen monimuotoisuutta osana sekä 
kansallista identiteettiprojektia että kansain-
välistä (elokuva)kulttuuria. Kontekstiosuudet 
ovat epäilemättä suunnattu teoksen kansain-
väliselle yleisölle, mutta myös kotimaisen 
yleisön näkökulmasta ne ovat toimivia ja 
tiiviitä paketteja, jotka rakentavat jatkuvuutta 
eri osien välille. 

Teoksen paras osuus on jakso mykkäelo-
kuvasta. Outi Hupaniitun luku kotimaisen 
elokuvatuotannon ja liiketoimintamallin al-
kuvaiheista nostaa esille, miten kilpailu ulko-
puolisen tuotannon kanssa lomittui yhteiskun-
nassa vallinneen kansallistunteen heräämisen 
kanssa. Hänen analyyttinen näkökulmansa 
siitä, miten ja millaisiin liiketoimintasuunni-
telmiin ja strategioihin turvautumalla alalla 
kilpailevat yrittäjät pyrkivät vakiinnuttamaan 
oman asemansa ja samalla kansallisen eloku-
van aseman on vakuuttava. Jaakko Seppälän 
digitaalinen, joskin teknisyyttä korostava, ana-
lyysi mykkäelokuvan tyylistä otosten kestoja 
vertailemalla täydentää kansallisen elokuvan 
kehitystä. Hän nostaa esille, miten erityisesti 
ruotsalaisen elokuvan voidaan nähdä nous-
seen yhdeksi kansallisen elokuvan esikuvaksi 
ja miten puolestaan Hollywoodin vaikutus 
on yhtäältä nähtävissä, mutta toisaalta siitä 
pyrittiin myös erottautumaan. 

Studioaikakauden käsittely jakaantuu 
kahteen näkökulmaan: Kimmo Laineen erin-
omaiseen kuvaukseen kansallisten brändien 
rakentumisesta Euroopassa samaan aikaan 
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päätään nostavan kansallissosialismin kon-
tekstissa ja Anneli Lehtisalon kiinnostavaan 
huomioon siitä, miten suomalaisten elokuvien 
vientiä on käytetty rakentamaan mielikuvaa 
kansallisesta elokuvasta. Molemmat luvut 
korostavat studioaikakauden nationalismia, 
joka näyttäytyy yhtä lailla omalaatuisuuden ja 
erottautumisen projektina kuin muilta saadun 
tunnustuksen etsimisenä.

Teoksen kokonaisuuden kannalta on hieman 
harmillista, että näiden kahden antoisan ja 
tosiaan tukevan jakson jälkeen kirjan etene-
minen alkaa hajota eri suuntiin. Uuden aallon 
kontekstoinnissa nostetaan esille mielenkiin-
toisia huomioita elokuvakulttuurin politisoi-
tumisesta ja eurooppalaisuuden tendensseistä, 
mutta itse käsittelyluvut keskittyvät enemmän 
tyylielementtien pohtimiseen. Pietari Kääpä 
käsittelee suomalaisen uuden aallon elokuvan 
tyyliä koskevien valintojen ja Hollywoodista 
kotoutuneiden käytänteiden rikkomusten suh-
detta ajankohdan kansainvälisiin esikuviin, ja 
Kimmo Laine pohtii populaarin modernismin 
kautta uuden aallon elokuvien intermediaa-
lisuutta. Näissä keskusteluissa aikakauden 
mielenkiintoinen yhteiskunnallisuus jää har-
millisesti sivurooliin. 

Tässä näkyykin teoksen näkökulman rajaa-
misen seuraus – tuotantoon ja tyyliin keskitty-
vät tekstit hälventävät elokuvien kulttuuristen 
ja yhteiskunnallisten teemojen ja sanomien 
merkitystä osana transnationaaleja suhteita. 
Sen sijaan transnationaaliset elementit rajau-
tuvat toisinaan teknisiksi työkaluiksi, joiden 
nähdään matkaavan kansallisvaltioiden rajojen 
ylitse.

Viimeinen jakso, jossa käsitellään elokuvaa 
1980-luvulta eteenpäin, on teoksen heikoin 
osuus kokonaisuuden kannalta. Nykyeloku-
vaksi mielletty osio yrittää kattaa kohtuullisen 
pitkän historiallisen aikakauden, jota ovat 
leimanneet isot muutokset elokuvan tuotan-
tomalleissa, teknisissä mahdollisuuksissa ja 
levityksessä muun muassa digitalisaation 
kautta. Loppuosuus yrittää haukata liian ison 
palan kerrallaan, ja samalla sen sanoma tuntuu 
jäävän hieman keskeneräiseksi ilman aiemmin 
korostunutta kokonaiskuvan luomista.

Henry Bacon valottaa kansainvälisiä verkos-
toja Euroopassa ja pohjoismaisen yhteistyön 
merkitystä. Pietari Kääpä pohtii tuottajajoh-
toisia talousmalleja, erityisesti suhteessa kan-

salliseen perintöön. Anneli Lehtisalo jatkaa 
keskusteluaan kulttuuriviennistä ja kotimaisen 
elokuvan kansainvälisistä tavoitteista. Tyyli-
keskustelu jää nyt osittain tuotantoverkostojen 
varjoon, ja huomio kohdistuu pääosin kahteen 
ohjaajaan, Klaus Häröön ja Aki Kaurismäkeen. 
Asetelma korostuu Henry Baconin ja Jaakko 
Seppälän yhteisartikkelissa, jossa näiden kah-
den ohjaajan nähdään edustavan kahta erilaista 
transnationaalin moodia – yhtäältä miten kan-
sallinen voisi välittyä kansainväliselle yleisölle 
ja toisaalta miten kansainväliset esteettiset vai-
kutteet voivat muokata henkilökohtaista tyyliä.

Baconin ja Seppälän keskustelu, joka sijoit-
tuu kirjan loppupuolelle, tuo keskiöön keskus-
telun transnationaalin käsitteestä. Keskustelua 
aiheesta olisi kuitenkin suonut olevan enem-
män ja aiemmin, kenties jopa moniäänisem-
min. Kirja syventää ymmärrystä siitä, miten 
pienen kielialueen ja tuotantokulttuurin sekä 
rajallisen katsojapohjan asettamat haasteet 
suhtautuvat tehokkaiden kansainvälisten 
tuotanto-, levitys- ja markkinointikoneistojen 
ylivoimaan. Mitä ajatella muun maalaisesta 
tuotannosta, miten luoda omanlaisuutta ja 
miten osallistua ylirajallisiin trendeihin? Tässä 
suhteessa se, miten transnationaalin käsite suh-
teutuu elokuvallisessa kontekstissa käsitteisiin 
kansallinen (national), kansainvälinen (inter-
national) ja globaali, olisi ansainnut laajemman 
ja moniäänisemmän teoreettisen käsittelyn. 
Koska transnationaali on kirjan uusi anti koti-
maiselle elokuvatutkimukselle, sen merkitystä 
olisi voinut entisestään korostaa kansallisen 
projektin rakentamisen rinnalla. 

Finnish Cinema. A Transnational Enterprise 
-teos on antoisaa luettavaa kaikille, jotka ovat 
kiinnostuneita suomalaisesta elokuvasta, sen 
historiasta ja estetiikasta. Se on monitasoinen 
kuvaus kansallisen tuotannon rakentumisesta. 
Teos olisi kuitenkin monipuolistunut käsitteel-
lisen ja metodologisen pohdiskelun kautta. 
Tämä olisi syventänyt kriittistä keskustelua 
kotimaisen elokuvan ja sen tutkimuksen moni-
äänisyydestä. 

Satu Kyösola
FT, elokuvan historia, teoria ja tutkimus, Aalto-yliopisto

Outi Hakola
FT, alue- ja kulttuurintutkimus, Helsingin yliopisto
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Aleksi Rennes

TRACING BERGSONIAN FILM 
THEORY

The philosophy of Henri Bergson has 
been a significant influence for many 
film theorists. Yet, Bergson does not 
actually express any genuine film 
theoretical ambitions in his writing. He 
mentions cinema only in passing in 
L’Évolution créatrice (1907), when he 
illustrates the habitual functioning of 
human consciousness by comparing 
it to the cinematographical apparatus. 
In the context of Bergson’s philosophy 
such a comparison implies a somewhat 
pessimistic view of expressive 
powers of film: cinema is restricted 
to the reproduction of habitual forms 
of perception and thought, whereas 
philosophy should, on the contrary, 
undo and transcend these forms and 
thus strive to capture the world as it is, 
before it becomes human experiential 
reality. Hence, film and philosophy 
appear somewhat conflicting practices 
of mapping reality, which would call 
into question the whole notion of the 
feasibility of a specifically Bergsonian 
film theory.

The article suggests that such a 
negative interpretation of cinema’s 
potential can nevertheless be avoided 
when attention is paid more widely to 
Bergson’s philosophy, especially to 
his key concepts of image, movement, 
and time. Similar concepts and 
problems come up rather naturally 
in theories and practices directly 
connected to cinema. Thus, a quite 
essential connection is established 
between Bergson’s philosophy and 
film theory. This connection is also 
visible in Gilles Deleuze’s philosophy 
of film. For this reason, the article lays 
particular stress on the filmic ontology 
that Deleuze develops, where the 
structure and central differentiations of 
Bergsonian metaphysics are correlated 
with certain fundamental elements 
of filmic expression as their precise 
counterparts. 

Deleuze’s theoretical application of 
Bergson’s philosophy connects to a 

Helena Oikarinen-Jabai

“I ALSO HAVE FINNISHNESS IN MY 
UNCONSCIOUS”: YOUNG PEOPLE 
WITH SOMALI BACKGROUND 
EXPLORING FINNISHNESS 

This article deals with a performative, 
participatory research project focusing 
on how a group of young men and 
women with Somali background 
explored their senses of belonging and 
their positionings in the audio-visual 
productions conducted in the project. 

Antti Pönni

EINSTEIN, EPSTEIN, EISENSTEIN: 
THE FOURTH DIMENSION IN 
CINEMA

The article analyzes the idea of a fourth 
dimension in cinema in the writings of 
Sergei Eisenstein and Jean Epstein, 
including Eisenstein’s “The Fourth 
Dimension in Cinema” (1929), and 
Epstein’s “On Certain Characteristics 
of Photogénie” (1924) and The 
Intelligence of a Machine (1946). 
Their  notion of the fourth dimension 
stems mainly from Albert Einstein’s 
relativity theory, but it is also discussed 
in relation to other conceptions of the 
fourth dimension that were popular in 
the beginning of the 20th century. 

While Eisenstein’s and Epstein’s 
ideas are largely based on their 
understanding of the contemporary 
science, in their thinking there is also 
a significant aspect that could be 
described as “mystical”. This tension 
between science and mysticism 
in their writings is analyzed by 
following R. Bruce Elder’s idea that 
a crisis of cognition precipitated by 
modernity engendered, by way of 
reaction, a peculiar sort of “pneumatic 

wider tradition. Already in the 1920s, 
Jean Epstein and Béla Balázs, among 
others, made use of Bergson’s ideas in 
their film theories. They defined cinema 
as a mechanism of perception that is 
not at all tied to the forms of human 
“natural” perception. Instead, it has the 
ability to make known the conditions of 
possibility of such human experience. 
In this sense, they affirm the power of 
cinema to carry out the methodology 
of Bergson’s philosophy in practice. 
There are, admittedly, significant 
differences between the theories of 
Epstein, Balázs, and Deleuze, but 
they all embrace Bergson’s demand 
for philosophy to rid thought of the 
intellectual habits determined by 
human perception, and they adopt this 
view as the starting point for film theory. 

epistemology” that was prominent 
in avant-garde art and cinema in the 
1910s and the 1920s.

Eisenstein’s main goal is to 
influence spectators through cinematic 
means. He associates the idea of 
fourth dimension to the movement 
in the image, which he sees as an 
instance of “overtonal montage”. 
Eisenstein sees visual “overtones” as 
reflexological stimuli, which affect the 
spectator in a strictly materialist and 
determinist way. However, Eisenstein 
is not able to incorporate all cinematic 
effects to his reductive model, and 
therefore he ends up loosening his 
model and introducing more or less 
“mystical” elements to his thinking 
while still trying to remain within the 
framework of dialectical materialism.

Epstein follows Einstein’s idea 
of space-time (or time as the fourth 
dimension) more closely and 
consistently than Eisenstein. Epstein’s 
goal is not to influence the spectator 
but rather to bring forth an encounter 
between spectator and another, non-
human “thinking” or perception of the 
world, that of the cinema-machine. 
Unlike Eisenstein, Epstein introduces 
mystical elements to his writings from 
the outset, especially in his early 
book La Lyrosophie (1922). While 
scientific-rational aspects have a 
prominent place in Epstein’s writings, 
he is not trying to efface the mystical 
(or affective) elements but rather to 
integrate the two into a larger whole.
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The performative research setting 
and the physical and metaphorical 
spaces of encounter it created 
offered the participants a possibility to 
negotiate the form and content of the 
productions. And in this way it gave an 
opportunity to contribute to the process 
of creating “unfinished knowledge”.

It appeared that in their productions 
the participants moved in “landscapes 
of longing”, both in their memories 
and in real places. In exploring their 
multiple, intersecting experiences of 
transnational belonging and home, they 
at same time challenged and partly 
broke into pieces certain stereotypical 
images of Somalians versus Finns, and 
of “us” and “them” that in their opinion 
are often produced by the audio-
visual narratives produced by media 
and popular discourses. Audio-visual 
approaches helped the participants 
to produce hybrid narratives, in 
which many kinds of experiences 
of belonging and identification 
are simultaneously present. The 
participants also created imagery 
and dialogue that can challenge, 
parody, and transform national 
representations of Finnishness. On the 
other hand, sharing their experiences 
made it possible for us, the other 
participants, to critically reconsider 
our own interpretations, practices, and 
epistemological standpoints. 


