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KOKEMUSTEN TUOTTAMISESTA

Kun Yhdysvaltojen presidentti Donald Trump perusteettomasti syyttää The 
New York Timesin juttuja valeuutisiksi ja lehden toimittajia valetoimittajiksi, hän 
vetoaa uskollisten kannattajiensa ja someseuraajiensa tunteisiin (ks. Görman 
2018). Samalla Trump ilmeisen tarkoitushakuisesti voimistaa käynnissä olevaa 
yhteiskunnallista polarisoitumista – etenkin Yhdysvalloissa. Toisessa suurval-
lassa Venäjällä Vladimir Putinin hallinto on ottanut valtaansa oikeuslaitoksen, 
talouden ja ennen muuta median. Valtamedian sisällöt ovat Kremliä suosivia, 
ja sosiaalisen median kanavilla liikkuu ammattimaisia trollaajia, jotka toimivat 
Putinin ”piikkiin” (ks. Kolamo tulossa). Niin Trumpin kuin Putinin hallinnon 
puhetavoissa on kyse kokemusten tuottamisesta tavalla, jossa pyrkimyksenä 
on vahvistaa oman poliittisen ryhmän suosiota ja yhteiskunnallista asemaa.

Populistipoliitikkojen on todettu vähät välittävän tosiasioista ja perustavan 
näkemyksensä mielipiteisiin ja ”omiin kokemuksiinsa”. Tällöin kannattaja-
joukkojen yhteisötunnetta usein vahvistetaan käyttämällä hyväksi ennak-
koluuloja ja mututietoa. Toisaalta kokemusta voidaan myös tutkia huolella 
laadittujen kyselyjen, haastattelujen ja etnografioiden avulla. Näin voidaan 
löytää käyttökelpoista tietoa vaikkapa koululaisten koetusta terveydestä tai in-
nostuneisuudesta ottaa kantaa päivänpolttaviin yhteiskunnallisiin ongelmiin. 
Kokemus onkin hyvin moniulotteinen käsite. Se kytkeytyy tieteenfilosofisesti 
ja käsitehistoriallisesti monentyyppisiin keskusteluihin – puhumattakaan 
sanan arkiymmärryksestä ja monista erilaisista käyttötavoista ja -yhteyk-
sistä. (Toikkanen & Virtanen 2018; Backman 2018.) Kokemuksen käsitteen 
tieteenfilosofisten ja -historiallisten ja arkiymmärrykseen ankkuroituneiden 
merkityssisältöjen sijaan tämän Lähikuvan teemanumeron painopiste on ko-
kemusten tuottamisessa.

Tuottamisen idea johtaa ajattelemaan kokemuksen välittyneisyyttä. Ihmi-
sen aistit virittyvät esitysten, kuten taiteen tai median kuvien, vaikutuksesta. 
Esitysten välittämät niin kerronnalliset, esteettiset, tiedolliset, tunteelliset kuin 
muutkin aspektit raamittavat sitä, mitkä asiat ylimalkaan nousevat yhteis-
kunnassa puheeksi, ja miten asioista eri foorumeilla puhutaan. Kyse on siis 
esitysten agenda- ja kehystysvallasta. Iso osa etenkään taiteilijoiden töistä ei 
saa koskaan ansaitsemaansa näkyvyyttä ja julkisuutta. Eivätkä niiden sisältä-
mät näkökulmat siksi nouse laajan yhteiskunnallisen keskustelun kohteeksi.

Jakelujärjestelmien hallinnoijilla ja muilla valtaapitävillä on valta jakaa esi-
tyksiä eteenpäin vastaanottajien eli kulttuurituotteiden kuluttajien koettavaksi. 
Tuotteiden omistajien ja jakelijoiden ryhmä ei ole kuitenkaan näkökulmissaan 
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täysin yhtenäinen, kuten ei ole vastaanottajienkaan joukko. Tuotannosta ja 
kulutuksesta puhuttaessa nykyisessä digitaalisessa mediamaisemassa on 
otettava huomioon prosumerit, vaikka tuottajakuluttajia ja tee se itse -kulttuuria 
teemanumerossa ei varsinaisesti käsitelläkään. Esitykset ovat tietyllä tavalla 
arvolatautuneita ja täten välittyneisyyden ohella ne ovat vallan koskettamia. 
Etenkin kun kyse on totalitaristisista valtioista (vaikkapa Pohjois-Koreasta), 
tulkitsemme helposti minkä tahansa esityksen valtanäkökulmasta. Ideolo-
giateoreetikko Louis Althusseria (1984) mukaillen tietyntyyppiset esitykset 
”kutsuvat” yhteisöjä valitsemaan puolensa. Tästä lähtökohdasta näyttäisivät 
olevan tietoisia myös edellä mainitut valtionpäämiehet. 

Kokemusten tuottamisessa on siis kyse ainakin välittyneisyydestä, vallasta 
ja vas(tus)tuksesta, vastaanoton käytännöistä ja yhteisöjen muodostamisesta. 
Teemanumerossa puhutaan myös tunteista ja kokemuksen kehollisuudesta, 
esitysten kertovuudesta sekä tapahtumatiloista, joissa intensiivinen yhteisöl-
linen kokemus tiivistyy.

Totalitarismi ja propagandistiset tapahtumatilat

Siinä missä Trumpin mediapuheet kannustavat vastakkainasetteluihin, Ve-
näjän nykyhallinnon vallankäyttöä voi monin osin kutsua totalitaristiseksi. 
Klassikkoesimerkki totalitarismista on kuitenkin natsi-Saksa (Arendt 1976). 
Hitlerin Saksassa koko yhteiskuntajärjestelmä – media, liikenne, teollisuus, 
kansalaiset – oli rakennettu palvelemaan kansallissosialistista regiimiä ja sen 
manifestoimia arvoja.

Natsipropagandassa tosiasioiden tilalla loistivat ideologiset kuvitelmat. 
”Uuden uljaan Saksan” retoriikka ammensi pitkälti antiikin Kreikan ja Rooman 
kulttuuriperinnöstä. Natsit muuttivat ympäristön vastaamaan omia tarkoitus-
periään ja pyrkivät kiinnittämään ihmisten huomion tähän propagandistiseen 
kuvaan yhteiskunta- ja arkielämän kaikilla lohkoilla. Samalla natsit kasvattivat 
kokonaisen sukupolven uskomaan arjalaisen herrarodun ylivertaisuuteen. 
Natsismin ihanneihminen oli kuuliainen kansalainen, jolle paitsi faktan ja 
fiktion myös oikean ja väärän välisellä erolla ei ollut enää mitään väliä.

Nykyisen radikaalioikeiston –  ja ”vaihtoehtoisten totuuksien ja faktojen” 
vietäväksi antautuneen sekä johtajiensa käskyjä sokeasti toteuttavan rasistisen 
ihmistyypin – nousua seuratessa on paikallaan muistuttaa natsien propagan-
dan toimintalogiikasta (ks. myös Jokisalo 2016). Teemanumerossa tätä tehtä-
vää suorittaa Sami Kolamon ja Jani Vuolteenahon artikkeli ”Natsit kansojen 
välisen ystävyyden asialla”. Artikkelissa keskitytään vuoden 1936 Berliinin 
olympialaisten organisointiin ja esillepanoon. Berliinin olympialaiset olivat 
natsien esilletulojuhla globaalin median katseiden alla. Siksi Berliinistä ja eri-
tyisesti sen tapahtumatiloista tuli rakentaa ihmisten tunteisiin vetoavia. Natsit 
halusivat tehdä vaikutuksen etenkin ulkomaalaisiin urheilijoihin ja toimittajiin 
sekä turisteihin. Natseilla oli käytössään aikansa huippumediateknologioita, 
joiden avulla sentit ja sekunnit sekä monentyyppiset tarinat välitettiin ihmis-
ten kuultavaksi ja nähtäväksi. Natsit onnistuivat propagandatyössään, sillä 
Berliinin olympialaiset, kuten myös olympialaisista kertova Leni Riefenstahlin 
elokuva, keräsivät laajasti kehuja eri puolilla maapalloa.

Jos Berliinin olympialaisten spektaakkelimaisuus ja hyvä tunnelma ovat 
kiinnostaneet jälkipolvia, samaa voi sanoa natsi-Saksasta ylimalkaan. Tätä jat-
kuvaa ja samalla ajassa elävää kiinnostusta analysoi Kari Kallioniemen ja Kimi 
Kärjen katsaus ”Populaarikulttuurin estetisoima ja normalisoima natsismi”. 
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Kallioniemi ja Kärki kirjoittavat Gavriel D. Rosenfeldin näkemyksiä lainaten, 
että populaarikulttuurin teoksissa – elokuvissa, televisiosarjoissa, musiikki-
videoissa, sarjakuvissa – on vähitellen siirrytty antifasistisista näkökulmista 
natsismin estetisoimiseen tavalla, joka on tuottanut jopa vähättelevää asennet- 
ta natsismia kohtaan. Kallioniemi ja Kärki toteavat ajatuksia herättävästi: ”Ja-
panissa SS-uniformuun pukeutuva roolipelaaja ei välttämättä tiedosta asunsa 
alkuperää, eikä itsestään ja kavereistaan Auschwitzissa selfieitä ottava nuori 
ymmärrä kunnioittaa holokaustin uhreja ja sen mittakaavaa ja käyttäytyy 
siksi kuin millä tahansa turistikohteella.” Toisaalta he myös huomauttavat, 
että natsismin populaarikulttuurinen kuvasto on hyvin monisäikeinen ja siten 
avoin erilaisille tulkinnoille ja käyttötavoille. Kallioniemi ja Kärki korostavat-
kin kulttuurihistoriallisen kokonaistulkinnan tärkeyttä, sillä tämä voi auttaa 
ymmärtämään myös nykyistä poliittista myllerrystä suhteessa natsismin 
fasinaatioon.

Taide ja vastaanoton ambivalenttisuus

Taiteelle ei tulisi määritellä tarkasti rajattua tehtävää – etenkään hyötynäkö-
kulmista. Taiteen kokeminen pakenee kielellisiä määrittely-yrityksiä. Siksi se 
liitetään usein mielihyvän, nautinnon, tunteen ja tuntumisen sekä kehollisen 
kokemisen kaltaisiin käsitteisiin. Toisinaan taidekokemukset voivat olla yk-
silöllisesti niin ravisuttelevia ja väkeviä, että ne saavat henkilön muuttamaan 
elämänsä suunnan. Käänteisellä tavalla taiteen yhteiskunnallisesta vaikutus-

Kuva 1. Katsojat tekevät natsitervehdyksen Berliinin olympiastadionilla vuoden 
1936 olympialaisten palkintojenjakoseremonian aikana. Lähde: kuvakaappaus 
Emanuel Hübnerin dokumenttielokuvasta (2011) Olympia 1936: Die Olympischen 
Spiele 1936 in Privaten Filmaufnahmen.
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voimasta kertovat puolestaan kirjaroviot, sensuurit, boikotit ja taiteentekijöi-
den vankilatuomiot sekä kotiarestit.

Ehkäpä juuri ihmisiä joukoittain kiihottavien vaikutustensa vuoksi taide 
on ollut valtaapitävien määrittelyn kohteena. Kun valtiolliset instituutiot 
ovat jakaneet resursseja taiteentekijöille, ”huonoksi” luokiteltu taide ja ”vää-
räuskoisiksi” tulkitut taiteilijat ovat jääneet nuolemaan näppejään.  Joitakin 
vuosia sitten perussuomalaiset linjasivat, että postmoderniin tekotaiteeseen 
ei tulisi Suomessa haaskata euroakaan. Populistiset taidepoliittiset linjaukset 
vaalien alla kertovat osaltaan odotuksista ”hyvää” taidetta ja taiteentekijöiden 
esityksiä kohtaan.

Taideteokset ovat usein monitulkintaisia, eikä niitä siksi ole yksinkertais-
ta luokitella tiettyyn kategoriaan – semminkin, kun tulkitsijoita, joita myös 
vastaanottajiksi voi kutsua, saattaa olla yksittäisellä teoksella Suomessakin 
satojatuhansia. Teemanumerossa taiteen vastaanoton ambivalenttisuutta avaa 
Mia Öhmanin artikkeli ”Peili-elokuvan vastaanotto Suomessa”. Öhman pe-
rehtyy neuvostoelokuvan yhden tunnetuimman ohjaajan Andrei Tarkovskin 
mestariteokseen, joka sai ristiriitojen sävyttämän vastaanoton. Elokuva valmis-
tui vuonna 1974; Suomen elokuvateatterilevitykseen Peili pääsi vuonna 1978. 

Elokuva ei täyttänyt Neuvostoliiton kommunistisen puolueen elokuvalle 
määrittelemiä ideologisia kriteerejä – tai pikemminkin paini omassa sarjas-
saan määrittelyjen ulkopuolella. Ulkomailla Tarkovskin elokuvista kuitenkin 
pidettiin: elokuvafriikkien keskuudessa hän oli eräänlainen kulttihahmo. Tar-
kovskin auteuristisesta taidekäsityksestä kertoo paljon hänen toteamuksensa: 
”Se, että katsojat ja kriitikot sataprosenttisesti ymmärtävät ja ovat samaa mieltä 
teoksesta, merkitsee teoksen muuttumista kulutustavaraksi, banaaliksi, taiteili-
jan ominaisuutta olla kaikkien silmissä miellyttävä ja harmiton […] se on kuin 
vedellä laimennettua väljehtynyttä viiniä. Sellaiselta taiteelta aina puuttuu 
yksilöllinen voima.” Vaikka Tarkovski halusi elokuvilleen katsojia niin koti-
maassa kuin ulkomailla (mukaan lukien Suomessa), hän tuskin olisi suostunut 
Leonid Brežnevin hallinnoiman Neuvostoliiton taiteen vienninedistämisen 
mannekiiniksi. Sellainen hänestä kuitenkin tavallaan tuli. Neuvostoliitosta 
länteen siirtyneen elokuvakriitikko Valeri Golovskoin (Golovskoy & Rimberg 
1986) mukaan Tarkovskilla ei itsellään ollut kokonaiskäsitystä neuvostosys-
teemin sisäisestä tilanteesta, jossa hänen sallittiin tehdä elokuvia "vientiin", 
länsimaille suunnattuna osoituksena neuvostotaitelijoiden vapaudesta.

Tarkovskin Peilin tapauksessa Neuvostoliitossa toimijaosapuolina olivat 
kommunistisen puolueen keskuskomitean hallinnoima keskitetty elokuva-
tuotantosysteemi Goskino ja monopolistisessa asemassa oleva levittäjä, niin 
ikään puoluejohdon hallinnoima Sovexportfilm, jolla oli toimipisteitä yli 50:ssä 
maassa. Suomessa Sovexportfilmin alaisina toimivat neuvostoelokuvia myyvä 
ja vuokraava Kosmos-Filmi ja elokuvateatteri Capitol Mannerheimintiellä, 
yhteistyökumppaneinaan Suomi–Neuvostoliitto-Seura ja Suomen elokuvaker-
hojen liitto SEKL ja tapahtumien suojelijana jopa itse tasavallan presidentti. 
Suomi oli valistunut elokuvamaa, ja toimittajat ja elokuvaentusiastit kirjoittivat 
muustakin kuin Hollywoodin hiteistä, esimerkiksi ranskalaisesta uudesta 
aallosta ja venäläisestä taide-elokuvasta. 

Öhmanin artikkelin rinnakkaistekstinä toimii Lauri Piispan katsaus 
”Stalinin ajan elokuvan paluu”. Tarkovskin aikanakin Neuvostoliiton elo-
kuvajohdossa ja ennen kaikkea Sovexportfilmin edustustehtävissä kotimaan 
ulkopuolella toimi joitakin todellisia elokuvan rakastajia, jotka ymmärsivät ja 
osasivat arvostaa muutakin kuin yhteiskunnallisesti etabloitua isänmaallista 
elokuvaa. Jopa Stalinin valtakauden aikana (1928–1953) tuotettiin ja levitettiin 
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esteettis-ilmaisullisesti kiinnostavia, taiteellisesti korkeatasoisia elokuvia – ei 
siis pelkkää sosialistisen realismin määreen alla kulkevaa bulkkipropagandaa, 
kuten joskus on yleistetty. Arkaluonteisiin yhteiskunnallisiin asioihin, kuten 
vankileireihin ja joukkomurhiin, elokuvissa ei voinut viitata. Elokuvan tärkeä 
tehtävä oli viihdyttää ja kasvattaa neuvostokansaa. Elokuvien ja usein niiden 
tekijöidenkin kohtalon määräsi valtakunnan ylin asiantuntija. Tapa eli vielä 
niin kutsutun pysähtyneisyyden ajan elokuvahallinnossa – elokuvan kohtalon 
saattoi edelleen sanella yhden henkilön mielipide.

Mediakokemuksen kehollisuus

Mediafilosofi Marshall McLuhanin (1964) lentävä lausahdus kuului: ”Väline 
on viesti”. Yhteiskunnan digitalisoitumisen myötä tästä ajatuksesta on tullut 
entistä kiinnostavampi. Mitä enemmän tekoäly algoritmeineen ja ihminen 
aistillis-ruumiillisine ominaisuuksineen yhdistyvät, sitä tärkeämpiä ovat kysy-
mykset median teknologisesta merkityksestä. Erityisesti virtuaalitodellisuuk-
sien tarkastelussa teknologialla on väliä (ks. Huhtamo 1995). VR-laitteiden 
valmistajat pyrkivät siihen, että laitteet istuvat ruumiiseen (päähän, varta-
loon, käsiin) mahdollisimman sulavasti eli ne ovat tarjoumiltaan vietteleviä. 
Virtuaalitodellisuus teknologiana tarjoaa toisaalta uusia mahdollisuuksia 
tarinankerronnalle. Kertovina ja kokemuksiin vaikuttavina immersiivisinä 
esityksinä virtuaalitodellisuuden maailmat pyrkivät häivyttämään tunteen 
teknologiasta kokijan ja maailman ”välissä” olevana sfäärinä. Näihin asioihin 
kiinnittää huomiota Maria Laakson artikkeli ”Helsinki kuin Aleppo”.

Laakso käyttää esimerkkinä vuonna 2017 valmistunutta Ylen virtuaali-
teosta, jossa Helsingin Kolmen sepän patsaan ympäristö on pirstoutunut 
pommitusten jäljiltä. Laakso erittelee virtuaalikokemuksen immersiivisyyt-
tä, kertovuutta ja kulttuurisia konteksteja. Viimeksi mainittuja ovat lähinnä 
kaupunkiapokalypsien kirjallinen ja elokuvallinen perinne sekä uutiskuvat 
tuhoutuneista kaupungeista. Laakson analyysi osoittaa, että verrattuna varhai-
sempiin visuaalisen ja audiovisuaalisen taiteen lajeihin virtuaalitodellisuuden 
immersiivisyys on voimakkaampi erityisesti kehon kokemuksen tasolla.

Laakson tulkinnassa kokemuksellisuus sijoittuu teoksen ja vastaanottajan 
välille, mutta palautuu niihin retorisiin keinoihin, joiden avulla teos pyrkii 
vaikuttamaan vastaanottajaansa. Kokemuksellisuuden kannalta Ylen virtu-
aaliteoksen kerrottavuudessa on kuitenkin puutteita. Siinä ei ole lainkaan 
henkilöhahmoja. Tämän puutteen vuoksi virtuaaliteos sisältää erillisen 
reaktiovideon, jossa tunnetut suomalaiset kuvailevat sitä, miltä teos heistä 
tuntuu. Parhaimmillaan kyseisten kaltaisten virtuaaliteosten – joiden avulla 
täällä (Suomessa) voi kuvitella, millaisena siellä (sodan runtelemassa maassa) 
arki näyttäytyy – ansiot eivät ole vain shokkiefekteissä, vaan niiden avulla on 
mahdollista kehittää empaattisuutta toisaalla eläviä ihmisiä kohtaan.

 

Yksittäistapausten yleinen merkitys 

Huolimatta siitä, että tämän Totalitarismi, taide, kokemus -teemanumeron 
artikkeleissa ja katsauksissa valotetaan vain kapeita kaistaleita kokemuksen 
tutkimuksen laaja-alaiselta kentältä, teksteissä tartutaan ajankohtaisesti tärkei-
siin teemoihin ja käsitteisiin. Näitä ovat muiden muassa median käsittäminen 
esityskanavan ohella teknologiana, tekstien kertovuus ja vaikutus kokemuk-
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siin sekä kehon tunnerekistereihin, medianäkyvyyden merkitys valtiopro-
pagandassa (tai nykyisin paikkabrändäyksessä), tuotannon ja kulutuksen tai 
vastaanoton väliset merkityskamppailut, kaupunki- ja mediatilojen toisiinsa 
kietoutuminen tapahtumien tuottamisessa ja populaarikulttuurin esitysten 
lumo sekä toisto ja kierrätys. Toivomme, että teemanumeron artikkelit toi-
mivat pontimena uusien ja innovatiivisten teorioiden ja tutkimusavausten 
kehittelyille.

Maaliskuussa 2019

Sami Kolamo, Jani Vuolteenaho ja Mia Öhman
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Sami Kolamo ja Jani Vuolteenaho

NATSIT KANSOJEN VÄLISEN 
YSTÄVYYDEN ASIALLA –
propagandan toimintalogiikka 
Berliinin olympialaisissa 1936

Berliinin olympialaisissa propagandatyöhön oli valjastettu ennennäkemättö-
mällä tavalla aikansa uusimmat mediateknologiat. Kansainvälistä julkikuvaa 
kiillottaakseen ja hegemoniaansa saksalaisten silmissä lujittaakseen natsihal-
linnon pyrkimyksenä oli valtion sisä- ja ulkopuolelle suuntautuva kokemus-
ten muokkaaminen. Tarkastelemme mediavälitteistä kokemusten tuottamista 
Berliinin olympialaisissa kolmen näkökulman kautta. Näkökulmiamme ovat 
kaupunki- ja mediatilan limittyminen toisiinsa tapahtuman organisoinnissa 
ja esillepanossa, lehdistön, radion ja television roolit olympialaisten tarinallis-
tamisessa ja tunnelman kohottamisessa sekä kehollista estetiikkaa ja haltioitu-
nutta ilmapiiriä korostaneen Olympia-dokumenttielokuvan tuotantoprosessi ja 
dramaturgiset ratkaisut.

Johdanto

Berliini valittiin olympialaisten kisaisännäksi vuonna 1931. Tuolloin Saksassa 
elettiin Weimarin tasavallan aikakautta. Kun Hitler nousi valtaan vuonna 1933, 
hän ja monet muut natsit eivät olleet aluksi kovin innostuneita olympialaisten 
järjestämisestä. Natsit eivät olleet suoritusurheilun suurimpia kannattajia 
– etenkin kun kilpailut nostivat yksittäiset voittoisat urheilijat korostetusti 
esille. Natsit arvostivat ei-kilpailullisia ja esteettisiä voimistelunäytöksiä. 
Kansallismielistä Turnen-voimisteluliikettä hyödynnettiin ideologisessa kas-
vatustyössä, jonka mukaan yksilön tarpeet ja halut olivat toissijaisia suhteessa 
valtio-organismin pyrkimyksiin. Natsien aatemaailmassa voimisteluopetus 
kannusti samalla muukalaisvastaisuuteen, mikä oli olympialiikkeen perus-
periaatteiden vastaista.1 Turner-lehden mukaan oli häpeällistä, että valkoiset 
miehet kilpailevat samalla areenalla ”pörrötukkaisten ja höröttävähuulisten 
neekereiden kanssa” (Large 2007, 18, 58).

Pian kuitenkin Saksan olympiakomitean pääsihteeri Carl Diem, järjes-
telytoimikunnan puheenjohtaja Theodor Lewald ja propagandaministeriö 
Goebbelsin johdolla saivat käännettyä Hitlerin ajattelun kohti niitä poliittis-

1  Friedrich Ludwig Jahn 
(1778–1852) tunnettiin 
lempinimensä ”Turnvater 
Jahn” mukaisesti saksalaisen 
voimisteluliikkeen isähahmona. 
Hänen seuraajansa 1920- ja 
1930-luvuilla, kuten Edmund 
Neuerdorff, yhdistivät jahnilai-
sen voimistelun ja kansallisso-
sialistien rotusortoon perustu-
van kehoihanteen toisiinsa.
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ideologisia mahdollisuuksia, joita olympialaiset tarjosivat. Lewaldin kerrotaan 
painottaneen sitä, että yksikään toinen tapahtuma ei ole propaganda-arvoltaan 
lähellekään olympialaisten veroinen – etenkin kun Berliiniin saapuisi tuhan-
sia ulkomaalaisia toimittajia (Large 2007, 63). Natsi-Saksan imago ei ollut 
1930-luvun puolivälissä kovin mairitteleva muun muassa Yhdysvalloissa, 
Isossa-Britanniassa ja Ranskassa eli maissa, joiden olympiakomiteat lähettivät 
runsaasti tasokkaita urheilijoita olympialaisiin. Lisäksi olympialaisten avulla 
natsihallinto saattoi voittaa puolelleen uusia kannattajia kotimaassaan: vuoden 
1933 vaaleissa natsipuoluetta oli äänestänyt alle 50 prosenttia saksalaisista. 
Järjestämällä ”kaikkien aikojen parhaat olympialaiset” natsit saattoivat siis 
vahvistaa paitsi sisäistä yhtenäisyyttä ja Hitlerin suosiota, myös korjata ul-
koista kuvaa aiempaa myönteisemmäksi. Tätä samanaikaisesti valtion sisä- ja 
ulkopuolelle suuntautuvaa kokemusten muokkaamista, kielteisten mieliku-
vien pyyhkimistä pois uusien myönteisten mielikuvien tieltä, Arnd Krüger 
(2003, 21) kutsuu yhdistetyksi propagandaksi (concerted propaganda). Berliinin 
olympialaisissa propagandatyöhön oli valjastettu ennennäkemättömällä ta-
valla aikansa mediateknologiat.

Useat historialliset yleisteokset kolmannesta valtakunnasta ovat joko täysin 
sivuuttaneet tai maininneet hyvin lyhyesti Berliinin olympialaisten merkityk-
sen natsihallinnon vallan sementoimisessa. Vaikka natsit olivat jo hyödyntäneet 
Nürnbergin puoluepäiviä ja edeltäviä Garmisch-Partenkirchenin talviolym-
pialaisia ulkomaanpropagandaan, Berliinin olympialaiset  olivat mittaluokal-
taan ennennäkemättömän massiivinen natsien järjestämä propagandanäytös. 
Kyseessä oli ”uuden” Saksan propagandistinen esilletulojuhla koko maailman 
katseiden alla. Tämä tapahtui propagandan kulta-aikana, jolloin urheilusta 
oli tullut koko kansan viihdettä, eikä propaganda-käsitteeseen vielä liitetty 
nykyisiä negatiivisia merkityksiä. Niin indoktrinaation mahdollisuuksia kuin 
urheilun suosion kasvua Euroopassa edistivät joukkoliikenteen ja -viestinnän 
kehitys. Juna- ja raitiovaunuliikenne yhdisti valtiot ja kaupungit toisiinsa, ja 
maanteiden paraneminen mahdollisti linja-autoliikenteen laajentumisen aiem-
min heikosti saavutettavissa olleille alueille. Myös lentoliikenteessä turisteja 
kuljettavat reittilennot yleistyivät. Sanoma- ja aikakauslehdissä esiintyi yhä 
enemmän kuvia ja elokuvien katsominen oli suosittu vapaa-ajan viettotapa. 
Radiosta oli 1930-luvulla tullut lähes joka kodin huonekalu. Lehdissä, uutis-
keloilla ja radiolähetyksissä toisistaan mittaa ottavat urheilijat kiinnostivat 
ihmisiä yli sosiaalisten luokkarajojen (Murray 2003, 3–4).

Menetelmällisesti artikkelimme perustuu historiallisen kirjallisuuden ja 
Leni Riefenstahlin  Olympia-elokuvan lähiluentaan. Analyysimme ytimessä 
on edellä mainittu yhdistetyn propagandan käsite, jonka avulla erittelem-
me propagandan toimintalogiikkaa ja mediavälitteisyyttä Berliinin olym-
pialaisissa vuonna 1936. Etsimme aikalaistodistuksia propagandasta ja eri 
joukkoviestimien (lehdistö, radio, televisio) hyödyntämisestä ensisijaisesti 
tutkimuskirjallisuuden havainnoista ja Olympia-elokuvasta, joiltain osin myös 
muista primäärilähteistä, kuten Berliinin olympialaisten radioselostuksista. 
Artikkelissa havainnoimme ensiksikin sitä, millä tavoin tapahtumapaikko-
jen rakentamista ja siistimistä ohjasi tietoisuus laajasta medianäkyvyydestä. 
Toiseksi kiinnitämme huomiota mediateknologioiden eli lehdistön, radion 
ja television rooliin megatapahtuman tarinallistamisessa. Kolmanneksi ana-
lysoimme Leni Riefenstahlin Olympia-elokuvaa osana natsien propagandaa. 
Päätelmissä vedämme sanottua yhteen puhumalla totalitaristisen natsivaltion 
(media)propagandan kokonaisvaltaisuudesta ja sen jättämästä perinnöstä.
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Tapahtumapaikkojen rakentaminen ja siistiminen

Berliini oli kolmannen valtakunnan taloudellinen, poliittinen ja kulttuurinen 
keskus. Natsi-Saksan pääkaupunkia ei yleisesti ottaen kuitenkaan pidetty 
Lontoon, Pariisin ja New Yorkin veroisena metropolina. Verrattuna näihin 
kolmeen suurkaupunkiin Berliinistä puuttui yhtä toimiva liikenteellinen 
infrastruktuuri ja visuaalis-esteettisesti vetovoimainen rakennettu ympä-
ristö, eikä Berliinissä ollut samassa määrin hienostuneita maailmanluokan 
ravintoloita ja hotellejakaan (vrt. Large 2007, 33). Natsihallinto ei ollut tyyty-
väinen Berliinin asemaan kakkosluokan kaupunkina. Siksi natsiarkkitehtien, 
kuten Werner ja Walter Marchin sekä Albert Speerin, tehtävänä oli esitellä 
paikallisille ja vieraille ”uuden uljaan Saksan” ykkösmetropoli, Germania. 
Berliinin olympialaiset istuivat hyvin näihin yleviin suunnitteluhankkeisiin, 
sillä massiiviset investoinnit kaupunkitilojen ehostamiseen voitiin perustella 
vetoamalla paitsi taloudellisiin ja imagollisiin hyötyihin myös ennen kaikkea  
Volksgemeinsschaftia eli kansankokonaisuuden yhtenäisyyttä vahvistaviin 
hyötyihin.

Hitlerin näkemyksen mukaan Saksan tulisi olla kuin Mussolinin Italia, 
maa, johon ihmiset eivät matkusta vain ihailemaan menneisyyden suuria 
tekoja ja rakennelmia vaan katsomaan myös sitä, mitä uusi hallinto on saanut 
aikaiseksi (Large 2007, 152). Tämä ajattelu konkretisoitui ennen kaikkea ra-
kennusprojektissa, jonka tavoitteena oli pystyttää Berliiniin maailman suurin 
urheilustadion. Hitler halusi tehdä vaikutuksen muiden valtioiden johtajiin 
– etenkin Mussolinin saavutukset tuli ylittää. Italiassa oli järjestetty vuonna 
1934 jalkapallon MM-kisat. Italian valtio Mussolinin johdolla investoi mas-
siivisesti fasistiseen arkkitehtuuriin ja liikenne- ja viestintäinfrastruktuuriin 
sekä radio- ja uutisfilmituotantoon. Kisoja varten rakennettiin uusia stadio-
neita, joita leimasi fasisteja miellyttänyt futuristinen arkkitehtuuri (Gordon 
& London 2006). 

Hitlerin sanoin: ”Suurin osa olympiastadionista tulee päällystää luonnon-
kivellä tai marmorilla, en kaipaa lainkaan sitä kolkkoa ’harmaata sementtiä’, 
johon italialaiset ovat niin ihastuneita.” Natsit pitivät erityisen tärkeänä 
myös sitä, että lehdistötilat olivat nykyaikaiset. Toimittajilla oli käytössä 50 
kaukopuhelinta ja 80 kirjoituskoneella varustettua koppia sekä kääntäjiä ja 
sihteeripalveluja. (Large 2007, 246.) Parhaimmillaan olympiastadionia raken-
si 2 600 työntekijää kolmessa vuorossa ympärivuorokautisesti. Lopulta sen 
lehtereille eli 71 penkkiriville mahtui 100 000 katsojaa. Olympialaisten aikana 
stadion oli myyty loppuun jokaisena kisapäivänä.

Stadionin rakentamista ei ohjannut vain niin kutsuttu turistinen katse, jossa 
maiseman merkkikieli on rakennettu vastaamaan vierailijoiden odotuksia 
(Urry 1990).2 Uuden olympiastadionin kautta haettiin samalla vahvistusta 
sille natsi-ideologian ulottuvuudelle, että ”uusi Saksa” ja arjalainen rotu oli-
vat antiikin Kreikan ja Rooman sivilisaatioiden jatketta. Yhteyksiä klassiseen 
aikakauteen ja Rooman Colosseumiin alleviivattiin olympiastadionin lähiym-
päristöä ja sisäänkäyntejä koristavilla pylväillä, veistoksilla, ornamenteilla ja 
kaiverruksilla (Rennen 2007, 108). Stadionin rakennusvaihe, josta alituiseen 
puhuttiin joukkoviestimissä, herätti suurta mielenkiintoa paikallisia ihmi-
sissä. Kun stadion lopulta avattiin huhtikuussa 1936 ja ihmiset päästettiin 
sen uumeniin kiertelemään, vaikutus oli ”mykistävä”, sillä stadion koettiin 
”suureksi ja kauniiksi” sekä ”sankaritekojen näyttämöksi” (Hart-Davis 1986, 
50, 141). Stadionin designia pidettiin samanaikaisesti sekä harmonisena että 
majesteettisena.

2  John Urryn lanseeraama kä-
site turistin katse (tourist gaze) 
on vaikuttanut laajasti erityises-
ti matkailututkimukseen. Käsite 
kertoo turistille tyypillisestä 
tavasta kiinnittää huomiota 
ympäristöönsä. Turistinen 
katse – tai tuijotus – hakeutuu 
niihin kohteisiin, joihin matkai-
lijalla on jo etukäteen syntynyt 
odotuksia ja mielikuvia etenkin 
elokuvien, television ja lehtien 
kuvien kautta.
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Olympiastadion oli osa kisatapahtumien keskittymää Reichssportfeldia, 
jonka toinen massiivinen kokonaisuus oli stadionin vieressä sijaitseva jouk-
kotilaisuuksia varten rakennettu Maifeld (Kuva 1). Tälle kentälle mahtui 
noin 200 000 ihmistä. Uimastadion veti sisäänsä 17 000 katsojaa, kun taas 
maahockey-kentän ympärille mahtui 20 000 ihmistä. Alueella oli myös ratsas-
tusareena, tennis- ja harjoittelukenttiä sekä seurustelutiloja ja parkkipaikka 
(Meyer-Künzel 2005). Monien katsojien mielestä Reichssportfeldin kruu-
nunjalokivi oli kuitenkin ulkoilmateatteri, joka sijaitsi lyhyen kävelymatkan 
päässä olympiastadionilta. Antiikin Kreikan amfiteattereita jäljittelevä ja 
palkintoseremonioita varten rakennettu kokonaisuus oli luonnonkauniissa 
rinteessä, jota kookkaat männyt reunustivat (Hart-Davis 1986, 50). 

Reichssportfeld oli yhtenäinen kokonaisuus, jossa tilan mittakaava ja ih-
misjoukkojen volyymi loivat kokemuksen jonkin suureellisen ja mahtavan 
äärellä olemisesta (Rennen 2007, 109). Tilan ja ihmisten liikkeen sulautuminen 
toisiinsa näkyi Reichssportfeldin lisäksi muissakin osissa Berliiniä, kuten 
olympialaisten pääkadulla, antiikkisesti nimetyllä Via Triumphaliksella. Via 
Triumphalis tarkoitti noin viidentoista kilometrin pituista reittiä, joka alkoi 
vanhan kaupungin ytimestä Alexanderplatzilta kulkien Unter den Lindeniä 
pitkin läpi Brandenburgin portin Ost-West Achseelle (nykyiselle Strasse des 
17. Junille) ja edelleen Charlottenburgin kautta Reichssportfeldille. Kisojen 
aikana katua reunustivat uudet valot, julkisivuremontoidut rakennukset, 
olympialiput ja hakaristisymbolit, ja sen täyttivät ihmisjoukot, joiden liikkei-
tä kansallissosialistisen puolueen nuoriso-organisaation (Hitler-Jugendin) 
vapaaehtoisryhmät valvoivat (Rennen 2007). Berliinin kaduilla ihmisiä opas-
taneet kansallissosialistisen puolueen nuoriso-organisaation talkootyöläiset 
oli valikoitu vaaleahiuksisten ja sinisilmäisten joukosta. Olympialaisten ava-
jaispäivänä Via Triumphaliksen varret täyttyivät osittain jo yöllä, kun innok-
kaimmat leiriytyivät parhaille tarkkailupaikoille. Kun KOK:n ja natsijohtajien 

Kuva 1. Maratoonarit saapuvat Maifeldille kisan alkutaipaleella. 
Taustalla Berliinin olympiastadion. Lähde: Kuvakaappaus eloku-
vasta Olympia (1938). 
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autokolonnat sekä heidän perässään viimeiset soihdunkantajat saapuivat, 
pelkästään Unter den Lindenille oli pakkautunut 500 000 hurraavaa ihmistä 
(Hart-Davis 1986, 153).  

Hieman toisenlainen toimintojen keskittymä oli urheilijoiden olympia-
kylä, joka oli rakennettu Saksan armeijan harjoituskeskukseen. Se sijaitsi 
Döberitzissä 14,5 kilometrin päässä olympiastadionilta. Olympiakylän luon-
nonympäristö oli hyvin kaunis kukkuloineen, järvineen ja valoisine mänty- , 
tammi- sekä koivumetsineen. Maksimoidakseen urheilijoiden viihtyvyyden 
järjestäjät ottivat selvää eri maiden kisajoukkueiden mieltymyksistä: suomalai-
sia urheilijoita silmällä pitäen saksalaiset rakensivat saunan idylliseen mökkiin 
järven rannalle (Kuva 2). Australialaisia urheilijoita varten paikalle oli tuotu 
kenguruita. Eräs yksityiskohta olympiakylän suunnittelussa kertoo osuvasti 
siitä, kuinka tarkasti natsit etukäteen käsikirjoittivat megatapahtumansa: he 
hävittivät kesällä 1935 alueen hyttyset myrkyttämällä niiden lisääntymispaikat 
(Hart-Davis 1986, 50).

Laaja medianäkyvyys vaikutti niin mahtipontisten urheilutilojen kuin nii-
den vastakohdan olympiakylän rakentamiseen – kaiken piti näyttää hyvältä 
etenkin toimittajien, turistien ja urheilijoiden silmissä. Tähän propagandatyö-
hön osallistettiin myös paikalliset ihmiset. Heidät ymmärrettiin kolmannen 
valtakunnan hyvän tahdon lähettiläiksi. Berliinin asukkaille annettiin konk-
reettisia käyttäytymisohjeita: 

Miesten tulee luovuttaa istumapaikkansa naisille busseissa, raitiovaunuissa ja 
junissa – niissäkin tilanteissa, joissa nainen näyttäisi olevan juutalainen. Ihmisten 
ei tule keskustella antisemitismistä heinäkuun 30. ja syyskuun 1. päivän välisenä 
aikana: heidän ei tule myöskään kysellä yhdeltäkään eksoottisen näköiseltä muu-
kalaiselta hänen alkuperäänsä. (Hart-Davis 1986, 126) 

On pidettävä mielessä, että ennen Berliinin olympialaisia natsit organi-
soivat samana vuonna talviolympialaiset Garmisch-Partenkirchenissa. Tal-
violympialaisissa natsit testasivat toimintoja, jotka koskivat turvallisuutta, 

Kuva 2. Olympiakylän seesteistä idylliä. Lähde: Kuvakaappaus 
elokuvasta Olympia (1938). 
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väkijoukkojen kontrollointia, liikennejärjestelyjä, vieraanvaraisuutta, mainos-
tamista ja mediavälitteisyyttä (Large 2007, 160; Goldblatt 2016, 172). Toisin 
kuin Garmisch-Partenkirchenissa, jossa järjestelyt eivät sujuneet ongelmitta ja 
ilman protesteja, Berliinissä propagandakoneiston – erityisesti väkijoukkojen 
liikkumisen ja tunnelman luomisen osalta – tuli toimia täydellisesti ilman pie-
nintäkään merkkiä soraäänistä ja sekavuudesta (Mandell 1971 ,139; ks. myös 
Jokisalo 1995, 94). Aivan kuten nykyisissäkin urheilun megatapahtumissa, 
näiden tavoitteiden toteuttamista varten Berliinin kaupunkiympäristöjä siis-
tittiin ennen olympialaisia. 

Erityisen tarkasti natsit kunnostivat eläintarhan aseman seudun, sillä 
ulkomaiset turistit saapuivat sen kautta Berliiniin (Large 2007, 160). Tiergar-
tenin ympäristöä muokattiin siten, että se näyttäisi aiempaa valoisammalta ja 
elävämmältä. Rautatieasemalle näkyvien talojen seinät maalattiin valkoisiksi 
tai kermanvärisiksi. Nuhruiset kadunkulmat siistittiin ja tyhjiä kauppatiloja 
vuokrattiin keinotekoisen alhaisilla vuokrilla, jotta saatiin tuotettua vaikutel-
ma vauraudesta ja vilskeestä. Unter den Linden koki totaalisen muodonmuu-
toksen, kun sen puita kaadettiin ja muinainen kalkkipohjainen tie poistettiin. 
Tilalle tuli raitiotielinja, uudet katulamput ja lipputankoja massiivisia hakaris-
tilippuja varten. Talonomistajia vaadittiin kasvattamaan ikkunalaatikoissaan 
vihannesten sijaan värikkäitä kesäkukkia. (Hart-Davis 1986, 125.)

Ennen olympialaisia poliisit noukkivat talteen kahdeksansataa romania 
Berliinin kaduilta ja kuljettivat heidät väliaikaisiin leireihin kaupungin ulko-
puolelle – myöhemmin nämä väärärotuisiksi luokitellut ihmiset kuljetettiin 
leireille, joista useimmilla ei ollut elävänä paluuta. Myös natseja vastustaneet 
poliitikot ja kansalaisaktivistit koottiin yhteen ja vietiin junilla pois Berliinistä. 
Natsien maatalousministeri Richard Walther Darré ohjeisti paikallisia aukto-
riteetteja kaikkialla Saksassa:

Kaikki antisemitistiset julisteet pitää poistaa olympialaisten ajaksi. Hallituksen 
perusasenne ei tule muuttumaan, mutta kisojen aikana juutalaisia kohdellaan yhtä 
korrektisti kuin arjalaisiakin […] pääkatujen talot tulee valkaista, ja jopa maalata 
uusiksi mikäli mahdollista. Katuvalaistusta tulee parantaa. Kadut ja aukiot tulee 
puhdistaa. Maatalouden peltotyöläiset eivät saa syödä eväitään tai kulkea lähellä 
teitä. (Schaap 2014) 

Ranskalainen Le Jour -lehti kirjoitti: ”Kyse ei ole enää Berliinistä; kyse on elo-
kuvan kuvauspaikasta” (Goldblatt 2016, 152). Yhtenä Berliinin keskeisimpänä 
lavastajana toimi aiemmin mainittu Carl Diem. Hän oli haastatellut vuoden 
1932 Los Angelesin olympialaisten kisaorganisaation edustajia ja PR-henki-
lökuntaa sekä vieraillut Enkelten kaupungissa ja selaillut tapahtumapaikoilta 
otettuja valokuvia. Hollywoodilaisissa kulisseissa Coca-Colan ja Kelloggsin 
kaltaiset suuryhtiöt olivat saaneet runsaasti mainostilaa (Goldblatt 2016, 162). 
Niiden sijaan Diem suunnitteli valtiopropagandistisen mediaspektaakkelin. 
Diemin käsikirjoitukseen kuuluivat propagandaan sopimattomien ainesten 
poistaminen kaupunkikuvasta. Myönteisen julkisuuskuvan ylläpitämiseksi 
esimerkiksi häpeilemättömän juutalaisvastainen sanomalehti Der Stürmer 
katosi kadunkulmien myyntipisteistä joitakin viikkoja ennen olympialaisten 
avajaispäivää. Juutalaisilta kansalaisoikeudet vieneet Nürnbergin lait vuo-
delta 1935 olivat edelleen voimassa, mutta puistoihin ja virastorakennuksiin 
kiinnitetyt ”Ei juutalaisia”- ja ”Pääsy kielletty juutalaisilta ja koirilta”-kyltit 
poistettiin olympialaisten ajaksi (Jokisalo 1995, 94; Christensen 2016). 

Berliinin olympialaisten järjestäjät onnistuivat mobilisoimaan koko yh-
teiskuntajärjestelmän tapahtuman taakse. Pierre de Coubertin kehui estoitta 
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natsi-Saksaa kisaisäntänä: ”Hitler on voimallaan ja kurillaan suurenmoisesti 
palvellut olympiaanisia ihanteita” (Guttmann 2006, 72). Näissä de Couber-
tin sanoissa ei ole sinänsä mitään outoa, sillä Krügerin (1971, 234) tulkinnan 
mukaan olympialiikkeen isänä pidetty de Coubertin oli pro-fasistinen. Hän 
oli nuorena osallistunut ranskalaisten fasistien toimintaan ja monet hänen 
ajatuksensa miellyttivät natseja. de Coubertin puhui esimerkiksi voimakas-
tahtoisten valkoisten miessoturiurheilijoiden puolesta. Hänen mukaansa nuori 
urheilijamies on paremmin valmistautunut sotaan kuin hänen kouluttamat-
tomat maanmiehensä (emt.).  

Kun olympialaisten jälkeen Le Journalin toimittaja André Lang esitti haastat-
telussa de Coubertinille kritiikkiä kisaisännästä, kansainvälisen yhteisymmär-
ryksen äänitorvi esitti vastakysymyksen: ”Mitä eroa on siinä, että mainostatko 
eteläisen Kalifornian säätä [viittaus vuoden 1932 Los Angelesin olympialaisiin] 
vai poliittista johtoa Berliinissä? Olympialaiset hyötyvät kisaorganisaation 
markkinointityöstä ja vain tällä on merkitystä” (Krüger 2003, 234; ks. myös 
Murray 1992). de Coubertinin argumentit kertovat raadollisella tavalla KOK:n 
johtajien arvomaailmasta ja asioiden asettamisesta tärkeysjärjestykseen – 
etenkin kun natsien harjoittama  sortopolitiikka oli heidän tiedossaan. Hart-
Davis (1986, 10) väittää, että KOK:n puheenjohtaja Henri de Baillet-Latour oli 
tietoinen keskitysleireistä. On toki tiedostettava, etteivät natsien keskitysleirit 
olympialaisten aikaan olleet toisen maailmansodan kaltaisia tuhoamisleirejä. 
Yksi natsi-Saksan keskitysleireistä joka tapauksessa sijaitsi Oranienburgissa, 
vain puolen tunnin ajomatkan päässä Reichssportfeldilta.

Kisaisännän ja KOK:n maine ja kunnia näyttivät siis olevan tärkeämpiä 
arvoja kuin ihmisoikeuksien toteutuminen kisaisäntämaassa – kovin tuttu 
lähtökohta myös nykypäivänä urheilun megatapahtumissa. Ja juuri näin pro-
paganda toimii: se kääntää huomion todellisten yhteiskunnallisten ongelmien 
sijaan julkisivuun. Voi perustellusti väittää, että natsien propagandakoneisto 
onnistui tehtävässään. Berliini osoitti olevansa varteen otettava tapahtuma-
kaupunki (vrt. Smith 2015) myös tuleville megaluokan tilaisuuksille. Edes 
säröt, kuten natsijohtajien kielteinen suhtautuminen tummaihoisen yhdysval-
talaispikajuoksija Jesse Owensin tähtiasemaan, eivät vaikuttaneet ylistyspu-
heisiin, joiden mukaan Berliinin olympialaiset olivat suuri menestys. Natsit 
sovelsivat rotuopissaan sosiaalidarwinismia tavalla, jossa valkoiset ”arjalaiset” 
määriteltiin henkisesti kaikkein kehittyneimmiksi yksilöiksi. Heitä pidettiin 
olemassaolon kamppailussa älyllisesti vahvimpina, ja heidän myös katsottiin 
soveltuvan parhaiten tulevien sukupolvien siittäjiksi. Hitlerin näkemyksen 
mukaan Owensin ”esi-isät tulivat viidakosta”, ja olivat siksi ”alkukantaisia 
ja fyysisesti vahvempia kuin sivistyneet valkoiset” (Christensen 2016). Goeb-
belsin päiväkirjamerkintöjen mukaan ”valkoisen ihmiskunnan on hävettävä”, 
kun yhdysvaltalaiset voittavat mitaleita ”neekerien avulla” (Jokisalo 1995, 95). 
Natsien rotuopin mukaan tummaihoiset urheilijat olisi ollut parasta sulkea 
pois olympiakisoista. Näitä rasistisia ajatuksia harva aikalaiskokija syventyi 
kuitenkaan tarkemmin pohtimaan, sillä tuolloin tummaihoisiin suhtauduttiin 
monin paikoin muuallakin toisen luokan kansalaisina. 

Mediateknologiat ja tunnelman kohottaminen

Berliinin olympialaisia varjosti boikottiuhka. Nürnbergin lait, joiden avulla 
juutalaisilta riistettiin kansalaisoikeudet, julistettiin syyskuun 15. päivänä 
vuonna 1935. On ymmärrettävää, että tällaiset diskriminoivat lait johtivat 
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kiihkeisiin protesteihin myös urheilun päättävissä elimissä etenkin Yhdysval-
loissa, sillä maassa asui runsaasti vaikutusvaltaisia juutalaisia. Yhdysvaltojen 
olympiakomitean – ja tuleva KOK:n – puheenjohtaja Avery Brundage lobbasi 
kuitenkin vahvasti sen puolesta, että Yhdysvallat osallistuu Berliinin olym-
pialaisiin. Hänen mukaansa urheilu ja politiikka olivat kaksi erillistä asiaa, 
minkä vuoksi urheilijoita ei tule sotkea juutalaisten ja natsien väliseen kiistaan. 
Samoin ajattelivat Italian ja Suomen olympiakomiteat, jotka ensimmäisinä 
hyväksyivät Carl Diemin osallistumiskutsun.

Lopulta Berliinin olympialaisiin osallistuivat kaikki tuon ajan merkittävät 
urheilumaat.

Boikotointia koskevat kabinetti- ja lehtikeskustelut vaikuttivat natseihin 
siten, että he propagoivat toistuvasti ulkomaisissa lehdissä hyväntahtoisesta ja 
rauhanomaisesta sekä organisointikykyisestä kisaisännästä. Osoituksena tästä 
natsit lupautuivat nimeämään kisajoukkueeseensa juutalaistaustaisia urheili-
joita. Kuten arvata saattaa, tämä lupaus ei pitänyt. Natsit levittivät myös julis-
teita ja mainoslehtisiä ulkomailla. Saksan rautateiden mainostoimisto värväsi 
40 sämpylöiden myyjää kulkemaan Thamesin vartta pitkin ja mainostamaan 
Berliinin olympialaisia Oxfordin ja Cambridgen yliopistojen soutukilpailun 
aikana; Buenos Airesin metroasemille liimattiin puolestaan mainosjulisteita; 
Chicagon ilmatilassa olympialaisia tekivät tunnetuksi saksalaiset taitolentäjät 
(Goldblatt 2016, 154; Hart-Davis 1986, 119). Kisapropagandaa esiintyi paitsi 
natsimielisissä kotimaisissa ja ulkomaisissa sanoma- ja aikakauslehdissä myös 
olympialaisiin erikoistuneissa lehdissä, kuten olympialaisten virallisessa 
tiedotuslehdessä (Olympic bulletins). Vuonna 1935 tiedotuslehti ilmestyi nel-
jällätoista eurooppalaisella kielellä (Krüger 2003, 32). 

Saksassa kisatunnelmaa nostatti olympiavuonna päivittäin heinäkuun 21. ja 
elokuun 19. päivän välisenä aikana ilmestynyt Olympia-lehti (Olympia Zeitung). 
Lehden päätoimittajana toimi Diem. Yhdessä Olympia-lehden numerossa Diem 
kuvasi mitä moninaisimpia yksityiskohtia, joita  järjestäjät joutuivat ottamaan 
huomioon, mukaan lukien ”kuinka monta puhelinta toimitetaan Reichssport-
feldille […] miten valot, mikrofonit ja kaiuttimet sijoitetaan, kuinka korkealle 
lipputankojen tulee yltää […] miten uima-altaan lämpötilaa säädellään ja 
kuinka vesi pidetään puhtaana ja kirkkaana […] miten ruoankuljetushissit 
sijoitetaan, minkä maan urheilijat pitävät enemmän kylmästä ja minkä maan 
urheilijat lämpimästä ruuasta” (Mandell 1971, 87). Eräässä toisessa numerossa 
Diem vakuutteli, että soihdun sytyttämisseremonia Kreikassa oli luotettava 
todiste siitä, että Berliinissä antiikin olympiaaniset arvot tulisivat loisteliaasti 
heräämään henkiin (Large 2007, 4). 

Kerran kuussa ilmestynyt Olympic Games -propagandalehti linkitti vuoden 
1935 heinäkuun numerossa taiteen ja urheilun toisiinsa. Parhaimmillaan nämä 
yhdessä vaalivat oikeaa ja aitoa kreikkalaista ”kauneusihannetta”, ”täydellistä 
ihmisfiguuria eli jäntevää ja alastonta vartaloa”. Lehden mukaan kansalli-
nen sivistyneisyys kukoistaa ruumiin fyysisiä ominaisuuksia arvostavassa 
kulttuurissa: ”urheilulliset saavutukset kannustavat taiteilijat suurtekoihin” 
(Hart-Davis 1986, 54). 

Natsit etsivät lähes pakkomielteisesti yhteyksiä antiikin Kreikan kult-
tuuriperintöön, monessa suhteessa KOK:n vaaliman olympismin hengessä. 
Yksi keskeisimmistä Berliinin olympialaisissa lanseeratuista rituaaleista, jota 
etenkin saksalaismedia tarkasti ja innostuneesti seurasi, oli olympiatulen 
kuljettaminen soihtuviestinä Kreikan Olympian lehdosta kisakaupunkiin. 
Soihtuviesti oli Diemin keksimä rituaali, johon KOK suhtautui ymmärrettävän 
suopeasti. Vaikka antiikin aikana soihtuja käytettiin erinäisissä seremonioissa, 
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soihtuviestiä ei tuolloin tunnettu. Teräksen, aseiden ja ammusten valmistuk-
seen erikoistunut Friedrich Krupp -yhtiö muotoili kromatut noin 700 grammaa 
painavat soihdut ja niiden pidikkeet. Soihdun kärjessä oli syttymisherkkää 
kemikaalia, joka oli tarpeen siinä vaiheessa, kun soihtu ja soihdunkantaja 
vaihtuivat. Tunnettu optisten laitteiden valmistaja Zeiss-yhtiö rakensi puo-
lestaan auringonsäteisiin reagoivan peilin, jonka avulla ensimmäinen soihtu 
Kreikassa saatiin liekehtimään (Mandell 1971, 130–131).

Viesti kulki Kreikasta Bulgarian, Jugoslavian, Unkarin, Itävallan ja 
Tšekkoslovakian kautta Saksaan. Natsitoimittajien mukaan soihtuviesti otet-
tiin kaikkialla vastaan riemuiten, vaikka tosiasiassa joissakin kylissä natseja 
vastustaneet etniset ryhmät pitivät viestiä halpamaisena julkisuustemppuna. 
Nämä soraäänet tietysti sensuroitiin. Kun soihtu lopulta saapui Berliiniin, 
Lewald julisti: ”Soihtu rakentaa todellisen ja hengellisen sidoksen saksalaisen 
isänmaamme ja Kreikan pyhien paikkojen välille, jotka lähes 4 000 vuotta sit-
ten pohjoisen ihmiset löysivät” (Mandell 1971, 151). Yli 3000 soihdunkantajan 
ketjun viimeinen lenkki oli kauniista juoksutyylistään tunnettu Fritz Schilgen, 
joka kantoi soihdun olympiastadionille ja sytytti tulen yleisön pauhatessa 
suosiotaan (Kuva 3). Hart-Davis (1986, 159) kirjoittaa vaaleakutrisen ja kau-
nisvartaloisen Schilgenin ilmestymisestä olympiastadionille: ”On helppo ku-
vitella, että jokin myyttinen juoksija taianomaisesti ilmestyi antiikista jatkaen 
juoksuaan suoraan muinaisista olympiakisoista.”

Soihtuviesti on bravuuriesimerkki keksitystä perinteestä (ks. Hobsbawm 
1983), josta nyttemmin on tullut olympiakisojen arvostettu ja globaalisti uu-
tisoitu perinne. Paikallinen sovellus soihtuviestistä oli kookkaan, noin kolme 
metriä korkean olympiakellon useita viikkoja kestänyt ja viestinten tarkasti 
seuraama matka terästehtaalta Bochumista Berliiniin Reichssportfeldille. Kel-
lon valutyöt vaativat 16,5 tonnia sulaa terästä ja sen jäähdytys, metallinpako-
tus eli kaiverrusten tekeminen sekä kiillotus kestivät useita viikkoja. Kelloon 
kaiverrettiin Hitlerin lanseeraama olympiakisojen motto: ”Ich rufe die Jugend 
der Welt” – suomeksi ”Minä kutsun maailman nuoria” (Goldblatt 2016, 175; 
Rennen 2007, 105). Olympiakello tuotiin Berliinin erikoisvalmisteisella rekalla, 

Kuva 3. Schilgen pysähtyi suunnitellusti Maratonporttia vasta-
päätä olevalle sisääntuloaukolle, jotta hetki saatiin ikuistettua 
valokuvakameroille ja Riefenstahlin Olympia-elokuvaan. Lähde: 
Kuvakaappaus elokuvasta Olympia (1938). 
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joka pysähtyi lukuisissa matkan varrella sijainneissa kaupungeissa. Braun-
schweigissa kelloa tervehtivät tehtaiden sireenit, kirkkojen kellot ja Luftwaffen 
eli natsien ilmavoimien orkesteri. Magdeburgissa asukkaat oli hälytetty ulos 
seuraamaan, kun lapsikuoro esitti olympiahymnin kellon kunniaksi (Hart-
Davis 1986, 118). Joseph Goebbels myös määräsi, että matkan viimeisissä 
kaupungeissa ennen Berliiniä olympiakellon vastaanottokomiteoiden tuli 
suunnitella erityisen kunnioitusta herättävä isänmaallinen seremonia. Sere-
monioiden juhlapuheet välitettiin radion kautta koko maahan. Itse Berliinissä 
ihmisiä pyydettiin tulemaan kaduille tervehtimään ”uutta kansan symbolia” 
(Mandell 1971, 126–127). Lopulta olympiakello laitettiin roikkumaan Führerin 
torniin, joka sijaitsi Maifeldin päädyssä puhujakorokkeen vieressä. Kellolla 
oli merkittävä rooli avajaisseremoniassa. Kello kumisi siinä vaiheessa, kun 
osallistuvien maiden liput nostettiin salkoihin.

Kuten sanotusta voi päätellä, innostuneesti kisoissa mukana elävä yleisö 
oli tärkeä palanen natsien propagandistista performanssia. Siegfried Kra-
cauerin (2005) käsittein yleisö muodosti yhtenäisen massaornamentin, joka 
istui tilojen estetiikkaan ja tapahtumien kulkuun natsien haluamalla tavalla. 
Yleisön rooli näkyi myös Berliinin olympialaisten avajaispäivänä, kun stadi-
onille pakkautunut väkijoukko jännittyneenä odotti johtajansa saapumista. 
Kun Hitler sitten astui Maratonportista sisään, yleisö metelöi niin äänek-
käästi, että olympiastadion muistutti enemmän ”purkautumaisillaan olevaa 
tulivuoren kraatteria kuin urheiluareenaa” (Hart-Davis 1986, 155). Tämän 
jälkeen tunnetuin elossa ollut saksalainen säveltäjä Richard Strauss, hänen 
johtamansa sinfoniaorkesteri sekä 3 000 hengen kuoro esittivät Deutschland 
über alles -kansallishymnin, Horst-Wessel-Lied-puoluehymnin ja Straussin 
itsensä säveltämän Olympiahymnin (Mandell 1971, 147) – viimeksi mainittu 
yksi esimerkki Berliinin olympialaisiin keksityistä perinteistä. 

Monia ulkomaisia turisteja hämmästytti eniten Hitlerin hysteerinen palvon-
ta: ”Missä tahansa hän liikkui, miehet huusivat äänensä käheäksi ja naiset kir-
kuivat korvia vihlovasti sekä kyynelehtivät ja pyörtyilivät” (Hart-Davis 1986, 
160). Myönteisen mediajulkisuuden rakentamisen ja Hitlerin mahtiaseman 
esittämisen näkökulmasta myös urheilijat voi ymmärtää eräänlaisiksi yleisöik-
si. Esimerkiksi Berliinin olympiastadionin avajaisseremoniassa ”antiikkisen” 
Heil Hitler -tervehdyksen tekivät myös monen muun valtion urheilijat, kuten 
kreikkalaiset ja ranskalaiset, eivät siis ainoastaan Saksan edustusurheilijat. 

Natsit levittivät urheilun hyvää tarinaa myös Saksan maaseudulle erityisen 
olympiakaravaanin (Olympia-Zug) avulla, jonka muodosti neljä suurikokoista 
Mercedes-Benz-rekka-autoa. Karavaanissa ei kuljetettu niinkään todistus-
aineistoa natsi-Saksan ja antiikin Kreikan välisistä yhteyksistä vaan tietoa 
olympialaisten rakennusprojekteista ja kisoihin valmistautumisesta, kuten 
ääninauhoja saksalaisten urheilijoiden tavoitteista ja muista näkemyksistä. 
Olympiakaravaanin ensisijaisena tehtävänä oli muistuttaa myös syrjäseu-
tujen asukkaille, että olympialaiset olivat koko kansan voimanponnistus. 
Siksi tapahtumaan tuli suhtautua suurella arvokkuudella ja yhteisötunteel-
la. Kaupungeissa kiersi puolestaan suuri olympialaisista kertova näyttely. 
Mandellin (1971, 123–124) mukaan näillä molemmilla oli yhteinen tehtävä: 
kansainvälisen urheilufestivaalin isäntänä natsi-Saksa halusi näyttää ihmisille, 
että juuri se edustaa 1900-luvun elinvoimaisinta kulttuuria. Olympialaisten 
aikana Berliinissä oli lukuisia kulttuuritapahtumia, konferensseja ja taidenäyt-
telyitä. Yksi tällainen oli ”Urheilu helleenisenä aikakautena”-näyttely, johon 
oli Saksan museoista koottu runsaasti klassisia urheiluaiheisia taideteoksia 
(Large 2007, 162, 201).
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Vaikka Goebbels kuvaili lehdistöä ”suureksi näppäimistöksi, jota hallitus 
voi soittaa”, natsipropagandan tärkein mediateknologia oli radio. Goebbels 
itse nautti suuresti radiomikrofoniin puhumisesta ja tunteesta, että hän voi ta-
voittaa tuhansia ihmisiä reaaliaikaisesti. Jotta kaikkiin koteihin voitiin välittää 
urheilutapahtumien varjolla hallituksen viestejä, Goebbels järjesteli myyntiin 
massoittain halpoja radioita, niin kutsuttuja Volksempfängereita eli ”kansan 
vastaanottimia” (Large 2007, 248). Berliinissä Via Triumphaliksen varrelle 
sijoitettiin kaiuttimia. Kisatapahtumat levisivät näiden välittäminä kaikkialle 
lähiympäristöön. Radiolähetykset alkoivat Achtung-huudahduksella. Toisin 
sanoen radion välittämä äänimaisema levisi kodin piiristä julkisiin kaupun-
kitiloihin ja kirjaimellisesti ”pysäytti” tapahtumapaikoilla liikkuvat ihmiset 
samanaikaisesti yhteisen kokemuksen äärelle (Rennen 2007, 117–118). 

Berliinin olympialaisissa käytössä oli ensimmäistä kertaa maailmassa liik-
kuva lähetysyksikkö, radioauto. Autoa oli testattu vaihtelevalla menestyksellä 
jo soihtuviestin aikana. Radioauton toimittajat välittivät muun muassa sen 
tunteikkaan hetken, kun ”antiikin Jumalten tuli” vaihtui soihdunkantajalta 
toiselle Tšekkoslovakian ja Saksan rajalla 50 000 ihmisen seuratessa operaatiota 
tapahtumapaikalla. Olympialaisten aikana radiotoimittajat nostattivat tunnel-
maa Yhdysvalloista imitoiduilla ”lähellä ja henkilökohtaista”-haastatteluilla 
(up close and personal). Nämä lyhyet puhejaksot sisälsivät muun muassa Jesse 
Owensin ja keihäänheittäjä Tilly Fleischerin haastatteluja sekä kuvauksia 
olympiakylästä (Large 2007, 249). Radio esiintyy dramaturgisena välineenä 
myös Riefenstahlin Olympiassa. Elokuvan kertojaäänenä toimiva Paul Laven 
kuvataan radiomikrofonin edessä ikään kuin puhumassa näkymättömissä 
olevalle yleisölle (Kuva 4). Tällä tavalla Riefenstahl saattoi sekä elävöittää 
kerrontaa että ylevöittää saksalaista radioteknologiaa, jota pidettiin yhtenä 
Berliinin olympialaisten suurimpana saavutuksena.

Kuva 4. Paul Laven leipätyössään radioselostajana Berliinin 
olympialaisissa Lähde: Kuvakaappaus elokuvasta Olympia 
(1938). 



ARTIKKELIT • Sami Kolamo ja Jani Vuolteenaho: Natsit kansojen välisen ystävyyden asialla – propagandan toimintalogiikka 
Berliinin olympialaisissa 1936, 9–26.

20 • LÄHIKUVA • 1/2019

Vaikka televisio vasta teki tuloaan, tv-lähetykset tavoittivat yhteensä 162 000 
katsojaa 25 teatteritilassa eri puolilla Berliiniä. Nykystandardeihin verrattuna 
kehnosta kuvanlaadusta huolimatta tv-lähetykset olivat Largen (2007, 252) 
sanoin ”niin suosittuja, että toisinaan oli vaikeampaa päästä televisiohuo-
neisiin kuin saada istumapaikka olympiastadionilta”. Hurmioituneita olivat 
myös useat ulkomaalaiset toimittajat, kuten suomalainen Vuokko Arni, joka 
ihmetteli uuden keksinnön kaukonäköradion kykyä silloittaa etäisyyksiä:

Aivan vähän ennen olympialaisia kisoja valmistuivat tarpeelliset koneet ja lait-
teet parannettua mallia. Ja nyt voi eri puolilla Berliiniä muun muassa Potsdamer 
Platzilla […] seurata kaukonäköradiossa tapahtumia stadionilla. Eikö kuulosta 
uskomattomalta, että kilometrien päässä stadionilta näkee ja kuulee mitä siellä 
tapahtuu. (Yle Elävä Arkisto)

Berliinin olympialaiset rikkoivat katsojamääräennätyksiä niin tapahtu-
mapaikoilla kuin radion ääressäkin. Berliinin olympialaisten radiolähetyksiä 
kuunteli 300 miljoonaa ihmistä. Tapahtumapaikoilla Berliinissä katsojia oli 
yli 3,7 miljoonaa. Berliinin oli saapunut 105 ulkomaalaista radiotoimittajaa 
ja reilut 18 000 sanomalehtitoimittajaa. Los Angelesin olympialaisissa neljä 
vuotta aiemmin radiolähetykset eivät olleet reaaliaikaisia kisaselostuksia, 
ja tapahtumia seurasi paikan päällä vain miljoona katsojaa. Radion ohella 
elokuva oli väline, jonka avulla natsit laajensivat ja tehostivat halutun tunne-
efektin toteutumista massojen mobilisoinnissa, olympiastadionin ja muiden 
kisapaikkojen arkkitehtuurissa ja uudessa infrastruktuurissa, julkisten tilojen 
siistimisessä ja koristelussa sekä historian valikoivassa esittämisessä. Natsit 
palkkasivat kollektiivisen muistin sementoijaksi ja historian kertojaksi suo-
sikkielokuvaohjaajansa Leni Riefenstahlin, joka vuonna 1935 ensi-iltansa 
saaneessa Tahdon Riemuvoitossa oli jo osoittanut kykynsä.

Riefenstahlin Olympia – Politiikan estetisointia

Leni Riefenstahlin Olympia on ollut kiistelty elokuva siitä asti, kun se ilmestyi 
vuonna 1938. Elokuvan koostaminen ja editointi oli monivaiheinen prosessi, 
joka kesti puolitoista vuotta. Elokuvaa on pidetty sekä ainutkertaisena taide-
elokuvana innovatiivisine kuvakulmineen että natsien propagandan huip-
putuotoksena. Riefenstahl (1902–2003) ei pitänyt tunnetuinta ohjaustyötään 
poliittisena tai ideologisena, eikä myöskään itseään niinkään ohjaajana vaan 
pikemminkin suuren sinfonian säveltäjänä, jolle keskeisintä on kuvan ja äänen 
muodostama rytminen kokonaisuus. 

 Riefenstahlilla oli Berliinin olympiastadionilla käytössään useita kameroita, 
joita liikuteltiin maahan kaivetuissa käytävissä ja kentälle pystytetyissä tor-
neissa. Näin saatiin runsaasti ala- ja yläviistosta kuvattuja otoksia, jotka hidas-
tettuina estetisoivat urheilijoiden atleettisia vartaloita ja ruumiiden liikkeitä. 
Taivaalle laskettiin puolestaan minikameroilla varustettuja kuumailmapalloja, 
jotka automaattisesti räpsivät panoraamakuvia (ks. myös Large 2007, 300).3 
Nykyisen tv-urheilutuotannon tavoin Riefenstahlin tavoitteena oli tuottaa 
sellainen televisuaalinen kokemus, jota ei voi tavoittaa itse tapahtumapaikalla 
(ks. Kolamo 2018).

Elokuvan esteettistä ilmaisuvoimaa, joka kohdistuu monelta osin myös 
ei-saksalaisiin urheilijoihin, on toisinaan pidetty ikään kuin todisteena sille, 
etteivät Berliinin olympialaiset olleet korostetusti propagandistinen poliittinen 

3  Taivaalla ajelehtivat ”kuvaus-
pallot” karkasivat ilmavirtausten 
mukana usein omille teilleen. 
Jotta järjestäjät saivat kamerat 
kuvineen takaisin, niiden palau-
tuspaikat ilmoitettiin sanoma-
lehdissä (Mandell 1971, 259).
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tapahtuma. Ei-saksalaisia tähtiurheilijoita, joita kuvataan Olympian lähikuvis-
sa myönteiseen sävyyn, ovat ennen muuta neljä kultamitalia voittanut Jesse 
Owens ja japanilainen maratonin ykkönen Son Kitei (ks. esim. Guttmann 
2006, 74–75). 

Toisaalta Olympiassa ei esiinny yhtään kuvaa saksalaisista lapsista, jotka 
kärttivät nimikirjoitusta Owensilta. Ei voi olla myöskään havaitsematta, että 
hidastuskuviin on valikoitunut useimmiten saksalaisia urheilijoita. Saksa voitti 
kisojen mitalitilaston, ja isäntämaan urheilijoiden voittoja alleviivataan koros-
tetusti otoksilla riemuitsevista natsijohtajista ja muista fanaattisista katsojista. 
Saksalaisia kuvataan silloinkin, kun he eivät päässeet mitaleille. Tällainen 
on kohtaus Erich Borghmeyerin puolivälierävoitosta 100 metrin juoksussa. 
Japanilaiset, joiden valtiojohto teki Saksan kanssa antikommunistisen sopi-
muksen marraskuussa 1936 (Olympian ensi-ilta oli huhtikuussa 1938), saavat 
Riefenstahlin elokuvassa niin ikään runsaasti tilaa. 

Riefenstahlin dramaturgiseen formaattiin kuului, että hän kuvasi voitta-
jia – ja usein myös palkintoseremonioita sekä mitalikolmikkoa edustavien 
maiden lippuja – loppukilpailun päätyttyä. Näin ei kuitenkaan tapahdu tum-
maihoisen 800 metrin voittajan yhdysvaltalaisen John Woodruffin kohdalla. 
Ehkäpä estetiikkatietoisen Riefestahlin mielestä isokokoinen ja omintakeisella 
loikkivalla tyylillä edennyt Woodruff ei ollut riittävän kuvauksellinen kohde. 

Lisäksi Son Kitein taistelu uupumusta vastaan on dramatisoitu niin, että 
kuva ja musiikki eivät sovi yhteen. Kuvien perusteella Kitein juoksurytmi 
ja askellus hidastuvat, jota otokset asfalttiin iskeytyvistä jaloista viestivät. 
Mutta mahtipontinen musiikki ei istu kuvissa esiintyvään kehon ”murenemi-
seen”. Päinvastoin, musiikkia voi tulkita niin, että Kitein henkinen vahvuus 
tai tarkemmin sanoen tahto on ylivertainen: tahdonvoima asettuu kehon 
yläpuolelle ja voittaa sen. Elokuvan musiikkiraidasta vastaa Riefenstahlin 
hovisäveltäjä Herbert Windt. Tahdon voiman korostaminen kuului natsi-
ideologiaan. Voi spekuloida, että Kitein henkisen vahvuuden elokuvallinen 
dramatisointi heijasti Japanin ja Saksan vahvistunutta liittolaisuutta Olympian 
editointivaiheessa. Juuri tällaisen kehon estetisoinnin voi tulkita poliittiseksi 
– etenkin jos nämä kuvat yhdistää sotilasunivormupukuisiin valtion johtajiin 
ja toimitsijoihin sekä avausseremonian ja palkintojenjakojen symboliikkaan 
natsitervehdyksineen (ks. politiikan estetisoinnista Benjamin 1989).

Vielä maratonkuvia vaikuttavampi dramaturginen – ja kehon poliittinen – 
kokonaisuus on elokuvan alkukohtaus. Kamera vaeltaa Kreikassa olympialais-
ten synnyinsijoilla ja Akropolis-kukkulalla kuvaten antiikinaikaisia patsaita, 
pylväitä ja temppeleiden raunioita. Suoritukseensa jähmettynyt lihaksikas 
kiekonheittäjäveistos muuttuu vähitellen (leikkaustrikin avulla) eläväksi ja 
toimintaan kykeneväksi urheilijaruumiiksi. Kuvissa lihaksi muuntunutta 
klassista antiikin ruumisihannetta edustaa raamikas, kapeaan alusasuun pu-
keutunut saksalainen kymmenottelija Erwin Huber, jonka ruumiin voimaa ja 
kauneutta korostetaan hidastuskuvien avulla (Kuva 5). Seuraavaksi kuvissa 
esiintyy naisvoimistelijoita, jotka ulkoilmassa rinnat paljaana suorittavat sym-
metrisiä liikesarjoja. Pian voimistelijoiden vartaloiden päälle kuviin ilmestyy 
liekkejä, ja kamera siirtyy Kreikkaan olympiatulen sytytyspaikalle. 

Alkukohtauksen päätteeksi kuvataan olympiatulen matkaa Kreikasta 
läpi Euroopan, joka päätyy Berliinin täyteen ahdetulle olympiastadionille. 
Fanfaarit ja olympiakello soivat taustalla. Elokuvan alku viestii, että täydel-
listynyt urheilijan ruumis kantaa antiikin kulttuurista perintöä. Antiikki ja 
sen saavutukset ovat heränneet uuteen kukoistukseen kansallissosialistisessa 
Saksassa ja Berliinin olympialaisissa.
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Olympian poliittis-esteettisestä arkaluontoisuudesta kertoo se, että eloku-
vasta tehtiin useita erilaisia versioita. Largen (2007, 304) mukaan saksalaisille 
leikatussa versiossa korostui ”kansojen ja rotujen välinen suuri kamppailu 
maailman ylivallasta”. Sadan metrin juoksu nimettiin selostuksessa ”mustan 
ja valkoisen rodun vahvimpien edustajien väliseksi mittelöksi”. Kun suoma-
laiskolmikko eteni maratonilla yhtä matkaa rinnakkain, kaikui natsislogan: 
”kolme juoksijaa, yksi maa, yksi tahto”. Myös Hitler valikoitui useammin 
kuviin kuin muissa versioissa. Natsien elokuvakriitikko Frank Maraun julisti, 
että kyse on ”elokuvasta, joka on toteutettu kansallissosialistisen valtakunnan 
ideologisten periaatteiden mukaan”. Goebbels puolestaan väitti, että Olympia 
on todistusvoimainen näyte ”Saksan kyvykkyydestä ja kansamme suuruu-
desta koko maailman silmien edessä” (emt., 310). 

Ei ollut sattumaa, että Olympian ensi-iltaa vietettiin elokuvateatteri Ufa-
Palast am Zoossa Hitlerin 49-vuotissyntymäpäivänä eli huhtikuun 20. päivänä 
vuonna 1938. Ensi-iltanaan Olympia sai natsien keskuudessa haltioituneen vas-
taanoton. Elokuva pyöri Saksassa pitkään täysille katsomoille, voitti lukuisia 
palkintoja (muun muassa Venetsian elokuvajuhlien Kultaisen leijonan) sekä 
kiersi Eurooppaa erilaisina enemmän tai vähemmän sensuroituina versioina.

Elokuvan myönteisestä vastaanotosta innostuneena Riefenstahl teki mark-
kinointimatkan myös Yhdysvaltoihin. Siellä elokuvan esittämistä kuitenkin 
vastustettiin. Useat juutalaiset kansalaisjärjestöt esittivät elokuvastudioiden 
johtajille ja elokuvateattereiden levityksestä vastaaville henkilöille tiukkasanai-
sen pyynnön, jonka mukaan elokuvan esittäminen tulisi kieltää Yhdysvallois-
sa. Natsien elokuvan katsottiin olevan hyökkäys amerikkalaista demokratiaa 
vastaan. Toiveikkaana Yhdysvaltoihin saapunut Riefenstahl joutuikin palaa-

Kuva 5. Erwin Huber natsien vastineena antiikinaikaiselle 
urheilijalle ja ihannekeholle. Lähde: Kuvakaappaus elokuvasta 
Olympia (1938). 
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maan kotimaahansa pettyneenä, sillä yksikään teatteri ei suostunut ottamaan 
palkittua dokumenttia ohjelmistoonsa. Yhdysvalloissa Riefenstahlin ainoa 
”tosifani” oli natseja sympatisoinut KOK:n jäsen ja tuleva puheenjohtaja Avery 
Brundage, joka järjesti harvoille ja valituille juhlavieraille erikoisnäytöksen 
sekä kotikaupungissaan Chicagossa että Hollywoodissa. 

Kaiken kaikkiaan Olympian valmistumisen taustaehtona oli valtion poik-
keuksellisen vahva taloudellinen tuki. Elokuvaa tehtiin 80 hengen työryhmän 
voimin. Ryhmä asui pitkään yhdessä ja suunnitteli kuvauksia etukäteen. 
Käsikirjoituksessa tuli ottaa huomioon KOK:n vaatimukset siitä, etteivät ku-
vaukset saa häiritä kilpailijoita. Esimerkiksi uintilajien vedenalaiskuvauksia 
erikoislinsseineen harjoiteltiin puoli vuotta. (Mandell 1971, 259–260.)

Riefenstahlin pyrkimyksenä oli ikuistaa täydellisiä kohtauksia, joissa urhei-
lijoiden kehollinen kauneus ja liikkeen esteettisyys pääsisivät kukoistamaan. 
Nykyaikaisesta mediakalustosta huolimatta tämä tavoite ei aina kuitenkaan 
onnistunut, sillä ajoittain pilvinen ja sateinen sää häiritsivät kuvauksia. Siksi 
Riefenstahl halusi uusintaotoksia. Seiväshypyn ratkaisukierros ”näyteltiin” 
uudelleen Riefenstahlin kameroille varsinaisen kisapäivän jälkeen. Samoin 
joutuivat tekemään uimarit ja voimistelijat sekä kymmenottelijat 1500 metrin 
juoksun osalta. Maratonjuoksun klassiset otokset jaloista, jotka tömähtelevät 
asfalttiin, kuvattiin harjoituslenkeillä ripustamalla erikoiskameroita juoksi-
joiden kaulaan (Large 2007, 300–301).

Olympiastadionilla oli valtava meteli yleisön kannustaessa suosikkejaan. 
Hitlerin lyhyt 15 sanan mittainen lause, jonka aikana hän julistaa kisat avatuik-
si, on ainoa hetki jolloin voi kuulla synkronoidun äänen. Elokuvan äänimai-
sema on siis jälkikäteen rakennettu. Riefenstahl muun muassa kokosi yhteen 
Berliinissä asuvia yhdysvaltalaisia ja japanilaisia opiskelijoita ja pyysi heitä 
esittämään tyypillisiä kannustushuutojaan. Näitä nauhoituksia on upotettu 
etenkin elokuvan yleisurheilutapahtumia koskevaan äänimaisemaan. Elo-
kuvan kasaan kursiminen oli valtavan työn takana: filminauhaa oli noin 400 
000 metriä ja Riefenstahl avustajineen puursi leikkaushuoneessa sen parissa 
yli puolitoista vuotta.

Totalitaristisen natsivaltion propagandan kokonaisvaltaisuus ja perintö

Propagandan kulta-aikaa elettiin 1930-luvulla. Toisin kuin nykyisin, 
propaganda-käsitteeseen ei vielä tuolloin liitetty sen nykyisiä negatiivisia 
merkityksiä, vaan esimerkiksi Suomessa termiä käytettiin pitkälti synonyy-
misesti ”viestinnän” kanssa. Yleisesti ajateltiin, että myös demokraattisissa 
yhteiskunnissa poliitikot, journalistit, mainostajat ja PR-henkilöt toimivat 
propagandan piirissä. Propagandan käsitettä alettiin kutenkin hyljeksiä toisen 
maailmansodan ja natsi-Saksan luhistumisen jälkeen. Toisaalta niin kylmän 
sodan aikaisen psykologisen sodankäynnin kuin nykyisten valeuutisten (fake 
news) ja trollitehtaiden aikana voi ajatella, että propaganda ei ole kadonnut 
mihinkään vaan pikemminkin päinvastoin: organisoitu suostutteleva ja val-
heellinen viestintä eli propaganda (ks. Luostarinen 1998, 26) on saanut sekä 
entistä suoraviivaisempia että hienovaraisempia muotoja. 

Huomionarvoista natsien propagandassa Berliinin olympialaisissa oli sen 
kokonaisvaltaisuus ja yksityiskohtainen suunnitelmallisuus – se oli tarkoin ja 
harkitusti käsikirjoitettu. Monumentaaliset kisapaikat ja muu symboliikka, 
tapahtumatilojen siistiminen ja estetisoiminen, ihmisten aktiivinen osallis-
tuminen sekä mediateknologioiden käyttäminen toimivat keinoina tuottaa 
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haluttuja kokemuksia. Propagandaministeriö valvoi tarkasti etenkin sitä, 
miten saksalaiset toimittajat kisoista raportoivat. Yhteisöllisen muistin se-
mentoijaksi natsit palkkasivat Leni Riefenstahlin, jonka ohjaama Olympia on 
visuaalis-esteettisesti poikkeuksellisen näyttävä kokonaisuus. 

Kuten johdannossa tuli esille, ihmisten kokemusten muokkaaminen 
suuntautui yhdistetyn propagandan mukaisesti samanaikaisesti sekä natsival-
tion sisä- että ulkopuolelle. Kisajärjestäjät halusivat tehdä juhlavieraisiin, 
ulkomaisiin toimittajiin ja kisaturisteihin vaikutuksen paitsi mahtipontisilla 
arkkitehtonisilla rakennelmilla ja myyteistä ammentavilla tarinoilla myös 
ennen muuta paikallisten ihmisten vieraanvaraisella käytöksellä. Saksalaisten 
käyttäytymisestä oli lumoutunut myös suomalaistoimittaja Vuokko Arni: 

En kuitenkaan malta olla kertomatta, mikä minua eniten hämmästyttää kun järjes-
tys ja tottelevaisuus, joka on aivan esimerkillinen. Ajatelkaa nyt, kun esimerkiksi 
eilen yleisöä kiellettiin polttamasta juhlavalaistuksen aikana, koska se häiritsi 
valaistusefektejä, niin yleisö kiltisti oli polttamatta. Kun taas satatuhantinen ih-
mispaljous tungeksi sisään käytävillä, niin kuuluttaja stadionilta käsin ilmoitti, 
ettei ole tarpeen tungeksia. Yleisö pääsee varmasti nopeammin stadionille, jos 
asettuu jonoon eikä turhaan tungeksi sisäänkäytävien edustalla. Niin ja niin 
monta minuuttia kestää vielä ennen kuin kilpailut alkavat, on turhaa tungeksia. 
Niin kuvitelkaa, yleisö todella oma-aloitteisesti asettui jonoon ja tuli rauhallisesti 
sisään stadionille. (Yle Elävä Arkisto) 

Jo ennen kisoja Saksan rautateiden matkatoimistot aloittivat ulkomailla 
mainoskampanjan, jonka mukaan Berliinin olympialaiset ovat vuoden 1936 
paras lomakohde. Olympialaisten jälkeen laatulehtenä pidetty The New York 
Times oli varma siitä, että ”Hitler on yksi maailman suurimmista poliittisista 
johtajista, ellei suurin, ja saksalaiset ovat väärinymmärrettyä, vieraanvaraista 
ja läpeensä rauhanomaista kansaa” (Christensen 2016).

Kisajärjestäjät ”kouluttivat” puolestaan omia kansalaisiaan pitämään 
urheilullisesti lahjakkaita saksalaisia kansallissosialistisen valtion ruumiil-
listumina. Berliinin olympialaisia voi pitää yhtenä natsien valtakauden 
emotionaalisista kohokohdista. Tuolloin jos koskaan todellistui natsien ajatus 
yhdestä kansasta, valtakunnasta ja johtajasta – ein Volk, ein Reich, ein Führer. 
Berliinin olympialaisten propagandistinen ”myyntipuhe” oli saksalaisten 
keskuudessa täydellinen menestys. Sisäinen propaganda oli niin onnistunut, 
että aina 1970-luvun alkuun saakka Saksassa esiintyi hyvin vähän kritiikkiä 
kisoja kohtaan (Krüger 2003, 27). 

Toki kriittisiäkin ääniä esiintyi olympialaisten jälkeen – etenkin ulkomailla. 
Yksi arvostelijoista oli brittiläinen diplomaatti Sir Robert Vansittart, jonka 
mukaan aiemmat olympialaiset kehittivät kansainvälistä yhteisymmärrystä. 
Sen sijaan Berliinin olympialaiset olivat kaukana olympialiikkeen alkupe-
räisistä ihanteista, sillä niitä kuvastivat yltiönationalismi ja kansalliskiihko. 
Vansittartin mukaan näköpiirissä on siirtymä kohti ”kilpailuhenkistä kan-
sallismielistä mainostamista, jonka arvovallan merkkejä voi melkein kuulla 
urheilukentältä. Katsoja ei koe niinkään amatöörihengen vaan pikemminkin 
varovaisesti varjellun poliittisen mielenosoituksen läsnäoloa” (ks. Hart-Davis 
1986, 233). Walter Benjaminin (1989) sanoin kyse oli politiikan estetisoinnista 
tavalla, jossa natsit manipuloivat laajoja kansanjoukkoja tarjoamalla heille 
”mahdollisuuden ilmaista itseään” muuttamatta kuitenkaan poliittisia valta-
asetelmia. Tätä mahtipontista estetiikkaa edusti paitsi Berliinin olympiastadion 
lähiympäristöineen ja Via Triumphalis myös monet yksityiskohdat, kuten 
hakaristein koristettu ilmalaiva Hindenburg, joka lipui Berliinin ja täyteen 
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ahdetun olympiastadionin yllä ja sai paikalliset ihmiset kokemaan vahvaa 
yhteisötunnetta Hitlerin Saksaa kohtaan.

Hannah Arendtin (1976, 466–468) mukaan totalitarismi riistää ihmiseltä 
kyvyn muodostaa mielipiteitä ja määritellä itsensä erilliseksi muista yhteis-
kunnan jäsenistä ja valtion johdosta. Siegfried Kracauer (1987, 295) puhuu 
suurin piirtein samasta asiasta kirjoittaessaan ”mielten sterilisoinnista” natsien 
yhteiskuntajärjestelmän takeena. Tällainen autonomiansa menettänyt yksilö 
(ks. Adorno 1984) on parasta mahdollista propagandan rekvisiittaa valtiolle, 
jonka yhteiskuntaelämän mobilisoinnin ytimessä ovat militaristisen tarkasti 
organisoidut ja laajasti medioidut paraatit, kulkueet, festivaalit ja urheiluta-
pahtumat. Ihmisten ja heidän tunteidensa mukaan tempaamisessa tärkeää on 
lisäksi puolijumalan asemaan kohotettu (mies)johtaja, joka osallistuu näihin 
valtion järjestämiin tilaisuuksiin vähintäänkin näyttäytymällä kunnia-aitiossa.

Natsien kokonaisvaltainen ja etukäteen käsikirjoitettu propaganda perustui 
paljolti siihen, että he näkivät urheilijoiden sijaan propagandanäytöksensä 
”tähdeksi” megatapahtuman kokonaisuutena, jota myös Olympia alleviivaa 
(Kärki 2011). Niin elokuva, radio kuin televisiokin – eli Benjaminin (1989) sa-
noin massamittaiseen uusintamiseen kehitetyt mediateknologiat – valjastettiin 
menneisyyden kulttien ja rituaalien voimistamiseen, ei kriittisen ajattelun 
kehittämiseen (ks. Seppä 2007, 21–22). Berliinin olympialaisissa totalitaristinen 
”uusi Saksa” pyrki rakentamaan mielikuvia ”loistavasta tulevaisuudesta”, 
vaikka natsien retoriikka itse asiassa ammensi menneisyyden palvonnasta: 
se perustui ”antiikkisten mielikuvien” pyhittämiseen. Samalla ajassa taakse-
päin katsova estetisoiva kuvasto kätki poliittis-ideologisen luonteensa ja sitä 
pystyssä pitävän – totalitaristisen valtion tärkeimmän tunnusmerkin – terro-
rikoneiston (ks. Arendt 1976).

 On selvää, että Berliinin olympialaiset vahvistivat natsien valta-asemaa. 
Samalla tuotteen omistaja KOK tuli välittäneeksi kansainväliselle urheiluyh-
teisölle ja erityisesti diktatuurivaltioille implisiittisen viestin: kun olympia-
laiset on järjestetty natsihallinnon alaisuudessa, kisat on mahdollista järjestää 
riippumatta siitä, millaista politiikkaa valtaapitävät hakijamaassa toteuttavat, 
millaisia sotilaallisia laajentumispyrkimyksiä heillä on tai miten ihmisoikeuk-
sia kyseisessä valtiossa poljetaan. Natsi-Saksan julmuudet toki paljastuivat 
koko karmeudessaan vasta myöhempinä vuosina. Tästä tendenssistä, jossa 
urheilun megatapahtumien kisaisännäksi valitaan epädemokraattisia ja kor-
ruptoituneita valtioita, on viimeaikaisina esimerkkeinä mieliimme ikuistuneet 
mediavälitteiset tunnekuvat vuoden 2008 Pekingin ja vuoden 2014 Sotšin 
olympialaisista. 
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Neuvostoliittolaisen Andrei Tarkovskin (1932–1986) vuonna 1974 valmistunut 
elokuva Peili (Zerkalo) nähtiin Suomessa ensimmäistä kertaa julkisesti Helsin-
gissä, elokuvateatteri Capitolissa huhtikuussa 1978. Artikkelissa tarkastellaan 
Tarkovskin aikaisemman tuotannon ja Peilin vastaanottoa Suomessa lehti-
kirjoittelun ja aikalaiskokijoiden kommenttien perusteella ja käsitellään sitä, 
miten kotimaassaan sosialistisen realismin määritelmien ulkopuolelle asettunut 
ohjaaja edusti länsimaissa neuvostoelokuvaa. 

Johdanto

Sovexportfilm oli neuvostoelokuvan levitysmonopoli, osa valtiojohtoista 
elokuvan keskustuotanto- ja levityssysteemiä. Suomessa Sovexportfilmillä 
oli hallussaan elokuvavuokraamo Kosmos-Filmi ja elokuvateattereita, näis-
tä pisimpään ja tärkeimpänä Helsingin keskustan Capitol. Vuodesta 1970 
eteenpäin Kosmos-Filmissä sukkuloi Helsingin, Moskovan ja tarvittaessa 
muidenkin kaupunkien välillä Jussi Kohonen (1929–2018), joka oli ehtinyt 
luoda hyödyllisiä kansainvälisiä kontakteja jo pari vuosikymmentä. Maa-
ilmalla näkemistään elokuvista hän toi Suomeen yleensä ne, joista itse piti. 
Peili-elokuvasta Kohonen ei pitänyt:

[---] Sitähän ei esitetty kuin parissa teatterissa Neuvostoliitossa. Elokuvateatterin 
johtajat Moskovassa sanoivat minulle, että ei sellaista elokuvaa voi esittää, se on 
niin huono. Mikään muu maa kuin Neuvostoliitto ei olisi antanut tehdä sellaista. 
[---] (Öhman 2015, 77.)

Käsikirjoittaja ja ohjaaja Andrei Kontšalovski pyysi kuitenkin Kohosta 
tuomaan Peilin Suomeen.1 Kohonen muisti näyttäneensä elokuvan Neuvos-
toliiton lähetystössä vielä ilman tekstitystä, ja siellä yksi katsojista ihmetteli, 
mistä hän olikin löytänyt tuon kauhean elokuvan, jota ei missään tapauksessa 
pitäisi esittää Suomessa. (Kohonen 2016.) Peili päästettiin Neuvostoliitossa 

Mia Öhman Mia Öhman, FM, Venäjän kieli 
ja kirjallisuus / elokuva- ja tele-
visiotutkimus, Helsingin yliopisto

PEILI-ELOKUVAN 
VASTAANOTTO SUOMESSA:
Andrei Tarkovski neuvostoelokuvan
keulakuvana

1  Jussi Kohosen lähipiiriin 
kuului vuosikymmeniä las-
tenkirjailija Sergei Mihalkov 
(1913–2009), Neuvostoliiton 
kirjailijaliiton puheenjohtaja 
vuodesta 1970, kolminkertai- 
nen kansallishymnin sanoittaja 
ja tärkeä kulttuuripoliittinen 
toimija jo Stalinin aikana. Myös 
hänen poikansa, elokuvaohjaa-
jat Andrei Mihalkov-Kontšalovs-
ki ja Nikita Mihalkov vierailivat 
Suomessa usein.
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vain rajoitettuun levitykseen ja sen osallistuminen kansainvälisille festivaa-
leille estettiin. Elokuvan länsimainen ensi-ilta oli lopulta tammikuussa 1978 
Pariisissa. Suomessa Peili nähtiin julkisesti kolme kuukautta myöhemmin.

Tässä artikkelissa tarkastelen Peilin Suomen-vastaanoton kautta levitys-
koneisto Sovexportfilmin toimia elokuvan tuomiseksi länteen ja väitettyä 
Suomen erikoisasemaa neuvostoelokuvan näyteikkunana. Vastaanotolla 
tarkoitetaan lehdistön ja yleisön suhtautumista Tarkovskin elokuviin ja 
neuvostoelokuvaan yleensä. Artikkelin tavoitteena on selvittää, mikä Peili-
elokuvassa aiheutti ristiriitaisen vastaanoton kotimaassa, miksi sen matka 
länteen kesti neljä vuotta ja mikä oli suomalaisen lehdistön rooli. Aloitan 
esittelemällä Peilin tarinaa ja selittämällä, miksi elokuvan tie nousi pystyyn. 
Jatkan kertomalla Sovexportfilmin toimista Suomessa toisen maailmansodan 
jälkeen ja esittelemällä Tarkovskin aikaisemman Andrei Rubljov -elokuvan 
levityshistoriaa, johon Peilin matka ulkomaille vertautuu. Käyn läpi Peiliä 
koskevaa ennakkokirjoittelua lähinnä suomalaisissa lehdissä ja lopulta 
elokuvan arvioita ensi-iltakierroksella huhtikuusta 1978 lähtien. Artikkelin 
lähtökohta on vuonna 2016 valmistunut venäjänkielinen pro graduni, jossa 
käyn läpi Peili-elokuvan historiaa ja vastaanottoa sen kotimaassa ja Suomes-
sa. Materiaalina on aikaisemman tutkimuksen ja siihen liittyvän aineiston 
lisäksi Sovexportfilmin Suomea koskevia alkuperäisdokumentteja, joihin 
olen tutustunut Venäjän valtion kirjallisuuden ja taiteen arkistossa (RGALI), 
Sovexportfilmin Ranskan-edustajan muistelma ja Suomessa toimineen  
Sovexportfilmin myyntikonttorin ja vuokraamon Kosmos-Filmin pitkäaikai-
sen työntekijän Jussi Kohosen kanssa käymäni keskustelut.

Peilin unenomainen tarina ja Jermašin havahtuminen

Peili alkaa kuvalla, jossa poika avaa television. Valkotakkinen lääkärinainen 
saa änkyttävän nuoren miehen puhumaan selkeästi. Alkutekstit nähdään 
mustalla pohjalla valkoisin kirjaimin, taustalla soi Bachin Das alte Jahr vergan-
gen ist. Nainen istuu maalaismaisemassa aidalla selin kameraan. Mies tulee 
puhumaan hänen kanssaan, kysyy tietä. Riippumatossa nukkuu kaksi pientä 
lasta. Selviää, että mies on lääkäri. Hän ei usko, että nainen on naimisissa, 
koska tällä ei ole sormusta. Kun mies lähtee, tuulenpuuska käy maiseman läpi.

Nainen menee taloon. Miesääni lukee runoa rakkaudesta. Lapset syövät 
ja sirottelevat sokeria kissan päälle, nainen selailee kirjaa, itkee. Ulkona on 
tulipalo. Kamera liikkuu kuin muukalaisen silmä, havaitsee pöydältä putoavan 
lampun, siirtyy peilin kautta kohti tulta. Puhelin soi, ollaan äkkiä kaupunki-
asunnossa. Seinällä näkyy Andrei Rubljov -juliste. Mies, jota ei näy, keskustelee 
äitinsä kanssa puhelimessa. Liza on kuollut. Nähdään juokseva nainen, kuul-
laan raitiovaunun ääniä ja kuulutus ”Serpuhovon pysäkki”. Nainen kiirehtii 
sateessa vanhaan rakennukseen, kävelee käytäviä. Nähdään painokoneita ja 
kirjapainon väkeä. Kaikki alkavat hermostua. Seinällä on Stalinin kuva. Pelko 
mahdollisesta painovirheestä purkautuu helpotuksen itkuna. Liza arvostelee 
äitiä, tämä toimii hänen nähdäkseen elämässään väärin ja tekee lapsistaan 
onnettomia. Äiti juoksee suihkuun, mutta vettä ei tule.

Elokuva jatkuu samalla unenomaisella logiikalla, nähdään historiallisia 
uutiskatsauksia, kaupunkiasunnon olohuoneessa juttelevia espanjalaisia ja 
vanhoja naisia, joiden läsnäoloa ei selitetä. Pieni poika herää keskellä kesäyötä, 
juoksee metsän laitaa ja yrittää avata ovea. Vanha nainen on Tarkovskin oma 
äiti Maria. Tarkovskin isä Arseni on myös mukana: hän on se ääni, joka lukee 
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runoja. Ääniraidalla soivat Bachin lisäksi Pergolesi ja Purcell, tuuli, metsä ja 
lukemattomat muut tehosteet. 

Elokuvan huippukohta on vanhemman Pieter Brueghelin talvimaisemassa 
tapahtuva jakso, jossa 1940-luvun koululaiset harjoittelevat sotaveteraanin 
johdolla ampumista. Veteraanin ehdoton valmius uhrata itsensä, siihen yh-
distetty harvinainen kuvamateriaali toisen maailmansodan ajalta ja Arseni 
Tarkovskin runo sukupolvien ketjusta kohottaa Leningradin piirityksestä 
pelastuneen orvon Asafjev-pojan ihmiskunnan toivon symboliksi. Peili on 
moniulotteinen syvällinen taideteos – se on tekijänsä rippi ja samalla kiitos 
ja ylistys rakkaudelle ja ihmisyydelle.

Kun Goskinon johtaja Filipp Jermaš näki ohjaajan mielestä valmiin eloku-
van kesällä 1974, hän tajusi, ettei sen matka valkokankaalle ole yksinkertainen. 
Neuvostoelokuvan kirkkain tähti ei edustanut neuvostoelokuvaa. Samaan 
aikaan kun Jermaš aloitti virassaan loppuvuodesta 1972, Pravdan etusivulla 
julkaistiin uusimmat ohjeet ideologisesti tärkeän kansallisen elokuvan kehit-
tämiseksi. Elokuvan tehtävä oli kasvattaa massoista suoraselkäisiä neuvosto-
kansalaisia. Jermaš antoi tuotantoluvan Tarkovskin uusimmalle elokuvalle, 
josta piti tulla isänmaallinen taiteilijan kasvutarina. Ohjaajan siihenastiset 
työt olivat herättäneet kiivasta keskustelua, mutta häntä arvostettiin ja hänen 
maineensa ulkomailla oli neuvostoelokuvan kannalta hyvä asia. Kun Mos-
filmin taiteelliselle neuvostolle näytettiin kuvattua materiaalia, joka ei vielä 
ollut saanut lopullista järjestystään leikkauspöydässä, se ihastutti, mutta nosti 
myös voimakasta vastustusta. (Ks. Öhman 2016.) Cannesin elokuvajuhlien 
edustaja Maurice Bessy näki Peilin keskeneräisenä Moskovassa keväällä 1974 
Tarkovskin vaimon Larisan salaa järjestämässä katselussa. Bessy ilmoitti 
Filipp Jermašille ottavansa elokuvan Cannesin kilpailuun. Tarkovski toivoi 
tätä kovastikin, koska uskoi omien työskentelymahdollisuuksiensa riippuvan 
länsimaisesta menestyksestä. Peiliä ei päästetty ulkomaille. Jermaš ilmoitti, 
ettei se ehdi valmiiksi, ja lupasi elokuvan Ranskaan seuraavana vuonna. 

Asafjev, ihmiskunnan toivo. Lähde: kuvakaappaus elokuvasta Peili.
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Peiliä ei kuitenkaan nähty myöskään vuoden 1975 festivaaleilla. (Surkova 
2002, 208–211.) Tarkovskin ja tämän lähipiirin mielestä Jermašin toiminta 
oli tuomittavaa – hänhän selvästi vain yritti saada kaikki vihaamaan eloku-
vaa, estää sen levittämisen ja tehdä Tarkovskista työttömän. Sittemmin on 
todistettu, että näennäisen mielivaltaiset toimet pelastivat elokuvan – Peili ei 
joutunut hyllylle, sitä esitettiin Neuvostoliitossa ja se saatiin myös myytyä 
länteen. (Öhman 2016.)

Sovexportfilm ja neuvostoelokuvan tuonti Suomeen 

Toisen maailmansodan jälkeen Suomeen perustettiin Neuvostoliiton elokuva-
levitysmonopolin toimipiste. Vuonna 1945 viraston nimi oli vielä Sojuzintorg-
kino, vuodesta 1946 eteenpäin se tunnettiin nimellä Sovexportfilm. (RGALI 
Sovexportfilm.) Rauhansopimuksen ehtojen mukaisesti saksalaiset omistukset 
luovutettiin liittoutuneiden valvontakomissiolle eli tässä tapauksessa Neu-
vostoliitolle, ja näin Kosmos-Filmi päätyi venäläisille.2 Erityisen tärkeänä 
toiminnalle pidettiin elokuvateatteri Capitolia, joka sijaitsi paraatipaikalla 
Helsingin keskustassa. Sovexportfilm rakensi neuvostojohdon rahallisesti ja 
materiaalisesti tukemana koko Suomen kattavan elokuvien jakeluverkoston 
ja järjesti yhteistyössä Suomi–Neuvostoliitto-Seuran kanssa näytäntöjä sinne-
kin, missä ei ollut elokuvateattereita. Elokuvia esitettiin kerhoissa, kouluissa 
ja tapahtumissa. Tarkoituksena oli tutustuttaa suomalaiset korkeatasoiseen 
neuvostokulttuuriin ja luoda toimivat kulttuurisuhteet maiden välille. (RGALI 
Sovexportfilm; Öhman 2016, 77–78.)

Suomessa erityisen suosittuja olivat Stalinin kauden elokuvat, jotka edus-
tivat kaikkein kiillotetuinta propagandaa: Grigori Aleksandrovin Volga-Volga 
(1938) ja Kohtaus Elbellä (Vstretša na Elbe, 1949), Ivan Pyrjevin Laulu Siperiasta 
(Skazanije o zemle Sibirskoi, 1947) ja Kubanin kasakat (Kubanskije kazaki, 1949), 
Juli Raizmanin Kultaisen tähden ritari (Kavaler Zolotoi Zvezdy, 1950) ja Mihail 
Tšiaurelin Berliini kukistuu (Padenije Berlina, 1949) (Silius 1977, 8; Kinnunen 
1998, 297–298). Lauri Piispa on todennut Stalinin elokuvapolitiikasta, että 
taiteilijat itse asiassa määrättiin tekemään kansan katsottavaksi hyviä, viihdyt-
täviä elokuvia; propagandasisältö oli itsestäänselvyys, ei se mihin ensisijaisesti 
pyrittiin (Piispa 2018, 30–31.)

Suomi oli varsin monipuolinen elokuvamaa 1960–1970-luvuilla. Teatte-
riohjelmistossa oli amerikkalaisten elokuvien lisäksi niin Länsi-Euroopan 
kuin sosialistimaiden elokuvaa. Aito Mäkinen toi Suomeen japanilaistakin 
tuotantoa, ja Jussi Kohonen teki maahantuojana jopa ennakko-ostoja. Godard, 
Antonioni ja Pasolini olivat hyvin edustettuna. Elokuvasta myös kirjoitettiin, 
ja oma sijansa kirjoittelussa oli neuvostoelokuvallakin, erityisesti vuonna 1968 
perustetussa Filmihullu-lehdessä. Helsingissä elokuvaharrastajia suorastaan 
hemmoteltiin. Uuden sodanjälkeisen neuvostoelokuvan kirkkain tähti oli vuo-
den 1958 Cannesin elokuvajuhlien voittaja, Mihail Kalatozovin Kurjet lentävät 
(Letjat žuravli, 1957), joka tuli Suomeen jo ennen kansainvälistä tunnustusta 
Sampo-yhteistuotantoelokuvan (1959) sopimuksen myötä; levitysoikeudet sai 
Suomi-Filmi (Öhman 2015, 73). Esityspaikkoja olivat Helsingissä Capitol ja 
Corona (Elonet), ja menestys jatkui maaseututeattereissakin (Seppälä 2000).3 
Tarkovskin ensimmäinen pitkä elokuva, 1962 valmistunut ja samana vuonna 
Venetsian elokuvajuhlilla kultaisella leijonalla palkittu Ivanin lapsuus (Ivanovo 
detstvo) nähtiin Capitolissa tuoreeltaan alkuvuodesta 1963 nimellä Ei paluuta. 
Elokuva oli valmistunut nopealla aikataululla keskeneräisen projektin pala-

2  Kosmos-Filmi oli Pietarista 
Suomeen vallankumouksen ai-
kana paenneen Gustaf Molinin 
perustama elokuvatuotanto- ja 
levitysyhtiö. Molinin leski oli 
mennyt naimisiin saksalaisen 
kanssa, mikä ilmeisesti teki 
venäläisten mielestä hänen 
omistamistaan yhtiöistäkin 
saksalaisia. (Stewen 1999.)

3  Kurjet lentävät esitettiin 
televisiossa (TV1) 20.12.1964 
ja 18.6.1966 (Elonet).
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sista ja hämmästyttänyt elokuvaväen niin Neuvostoliitossa kuin lännessä, ja 
Tarkovski oli 1960-luvun alussa neuvostoelokuvan suuri lupaus. Esikoiselo-
kuvan vastaanotto oli Suomessakin innostunutta (KAVI: Ivanovo detstvo). 
Kosmos-Filmi vuokrasi elokuvaa teattereihin ja elokuvakerhoille. Televisiossa 
Ei paluuta nähtiin ykköskanavalla 27.10.1966. 

Neuvostoelokuvia tuotiin Suomeen vuosittain noin 40–50 (Malmi & Vil-
hunen 1977, 13),4 mutta suurin osa jäi myymättä ja niitä esitettiin lähetystössä 
venäläisille työntekijöille (Kohonen 2015). Muuallakin kuin pääkaupungissa 
hyvin menestyneitä neuvostoelokuvia olivat myös Sergei Bondartšukin Sota 
ja rauha (Voina i mir, 1967), Mihail Rommin Arkipäivän fasismi (Obyknoven-
nyi fašizm, 1965), Andrei Mihalkov-Kontšalovskin Aateliskoti (Dvorjanskoje 
gnezdo, 1969), Vanja-eno (Djadja Vanja, 1971) ja Balladi rakastavaisista (Romans 
o vljubljonnyh, 1974), Vasili Šukšinin Punainen heisipuu (Kalina krasnaja, 1974) 
ja Tarkovskin Andrei Rubljov ja Solaris. (Silius 1977, 11.) Koko elokuvalevi-
tyksestä Suomessa neuvostoelokuvan osuus oli vain viisi prosenttia – suurin 
osa ohjelmistosta tuli Yhdysvalloista (Silius 1977, 9). Televisiossa esitettiin 
valikoituja neuvostoelokuvia ja vältettiin sellaisen länsimaisen tuotannon 
esittämistä, jossa pilkattiin Neuvostoliittoa tai sosialismia (Salokangas 1996, 
322–331). Pitkiä neuvostoelokuvia näytettiin televisiossa pari kertaa kuukau-
dessa, satunnaisesti myös MTV:n puolella. Katsojamäärät olivat yleensä pieniä, 
mutta Hiljaa virtaa Don (Tihi Don, 1957) keräsi 20.11.1976 poikkeuksellisesti yli 
miljoona katsojaa, vaikka samaan aikaan ykköskanavalla näytettiin lauantai-
illan viihdeohjelmaa. (Malmi & Vilhunen 1977, 14.) 

Kosmos-Filmiä vuodesta 1974 johtanut Gennadi Kononenko kertoo Pro-
jektio-lehden haastattelussa pitävänsä elokuvakerhojen roolia merkittävänä 
neuvostoelokuvien levittämisen kannalta. Elokuvakerhojen suosituimmat 
filmit tulivat 1970-luvulla Neuvostoliitosta (Kinnunen 1998, 297–298; Silius 
1977, 11). Osasyy oli epäilemättä se, että vuodesta 1961 eteenpäin elokuvia 
sai Suomi–Neuvostoliitto-Seuran kautta lainaan ilmaiseksi (Kinnunen 1998, 
297–298), eivätkä Kosmos-Filmin vuokrahinnatkaan päätä huimanneet (Öh-
man 2015, 75). Kononenkon mukaan Kosmos-Filmi tuo maahan kerhojen 
tarpeita silmälläpitäen kaitafilmejä sellaisista elokuvista, joista on jo olemassa 
35 mm:n kopio.5 Suomen tilannetta neuvostoelokuvan levittäjänä Kononenko 
pitää muihin maihin verrattuna hyvänä erityisesti oman teatterin ansiosta. 
Tulevasta ohjelmistosta hän mainitsee, että joukossa on ”erityisen mielenkiin-
toisia elokuvia”: Andrei Tarkovskin Peili, Larisa Šepitkon Nousu (Voshoždenije, 
1976), Nikita Mihalkovin Rakkauden orjat6 (Raba ljubvi, 1976) ja  Keskeneräinen 
sävelmä mekaaniselle pianolle (Neokontšennaja pjesa dlja mehanitšeskogo pianino, 
1977)  ja Gleb Panfilovin Pyydän puheenvuoroa (Prošu slova, 1976) ”sekä luonnol-
lisesti juhlaviikon kaikki elokuvat, jotka jäävät viikon jälkeen Kosmos Filmin 
levitykseen.” (Vilhunen & Malmi 1977, 13.)7 Tukholmasta tultiin 1970-luvulla 
Helsinkiin katsomaan Tarkovskin elokuvia, koska Ruotsiin Sovexportfilmin 
jakelemat elokuvat päätyivät myöhemmin (Marschan 2018).

Ennakkotapaus Andrei Rubljov 

Tarkovski solahti 1960-luvun alussa uuden neuvostoelokuvan tekijäjoukkoon. 
Seuraava työ Andrei Rubljov (1966) oli aiheeltaan rohkea, ja sen tekeminen 
ajoittuu kauteen, jona henkinen ilmapiiri alkoi kylmetä ja elokuva yritettiin 
valjastaa jälleen tiukemmin palvelemaan neuvostokansan sivistämisessä ja 
maailmanvallankumouksen propaganda-aseena. Ahtaat neuvostonormit 

4  1970-luvulla Neuvostoliitos-
sa valmistui vuosittain 100–150 
pitkää näytelmäelokuvaa (Go-
lovskoy 1986, 138). Kosmos-
Filmi esitti teattereissa vuosit-
tain noin 15 ensi-iltaelokuvaa 
(Malmi & Vilhunen 1977, 13).

5  Kaudella 1975–76 suo-
malaisissa elokuvakerhoissa 
kaikkein eniten katselukertoja 
oli Georgi Šengelajan eloku-
valla Pirosmani ja Tarkovskin 
Solariksella, molemmilla 26. 
(Silius 1977, 11.)

6  Oikea muoto on Rakkauden 
orja, elokuva perustuu näytteli-
jä Vera Holodnajan tarinaan.

7  Lehden välissä on Neuvos-
toelokuvan juhlaviikko -esite 
täydellisine aikatauluineen. 
Esittelyteksti kertoo: ”Lokakuun 
Vallankumouksen 60-vuotisjuh-
lavuoden merkeissä järjestävät 
Kosmos Filmi Oy ja Suomen 
elokuvakerhojen liitto SEKL 
ry. valtakunnallisen Neuvosto-
elokuvan viikon loka-marras-
kuussa 1977. Elokuvaviikon 
suojelijana toimii tasavallan 
presidentti Urho Kekkonen. 
Viikko järjestetään Opetusmi-
nisteriön ja Suomen eloku-
vasäätiön taloudellisen tuen 
turvin. Juhlaviikon paikallisista 
järjestelyistä vastaavat eloku-
vakerhot.” (Projektio 3/1977.)
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ohittavat elokuvat olivat systeemille ongelma ja joutuivat tiukan tarkastelun 
kohteiksi. Levitysnäkökulmasta oli toivottavaa, että kalliilla rahalla tuotetut 
elokuvat saatiin esitettyä maksavalle yleisölle. Sovexportfilmin ulkomaiden 
edustustoissa työskentelivät Neuvostoliiton varsinaiset elokuva-asiantuntijat, 
jotka tosipaikan tullen rakastivat enemmän elokuvaa kuin ideologiaa ja osa-
sivat käyttää tarjoutuneet tilaisuudet hyväksi. Laajakatseisia toimijoita löytyi 
myös puoluekoneistosta, mutta toiminnan eteneminen päätökseksi asti oli 
hankalaa. Andrei Rubljovin levityshistoria taustoittaa hyvin sitä, mitä tapahtui 
Peili-elokuvan yhteydessä, ja siksi käyn tapauksen läpi.

Andrei Rubljov valmistui vuonna 1966 nimellä Strasti po Andreju (suom. 
Andrein kärsimykset). Elokuvaa esitettiin tuoreeltaan Mosfilmissä ulko-
maisille yhteistyökumppaneille ja elokuva-alan ammattilaisille, vaikkei sitä 
heille mukaan annettukaan (Teneišvili 2012, 144). Jussi Kohonen toi elokuvan 
Suomeen – toisen käsikirjoittajan Andrei Mihalkov-Kontšalovskin tuella 
(Öhman 2015, 77; Kohonen 2017).8 Neuvostotasavaltoihin lähetettiin kopiot 
(marshrutnije kopii) jakeluun siinä vaiheessa kun elokuvan julkaiseminen 
näytti selvältä (Kosinova & Fomin 2016, 466–467). Tässä tapauksessa Suomi 
olisi nähty elokuvajakelun suhteen yhtenä tasavalloista – ei mitenkään vieras 
tapa ajatella asiaa neuvostonäkökulmasta. Vuodenvaihteessa 1966–67 ni-
mettömästä sanomalehtikirjoituksesta (em.) lähti liikkeelle tapahtumaketju.9 
Kohoselle ilmoitettiin Moskovasta, että Tarkovskin elokuva pitää lähettää 
takaisin, koska siitä täytyy poistaa kohtaus, jossa lehmä poltetaan elävältä. 
Kohosen mukaan se oli ainoa kerta, kun elokuva pyydettiin lähettämään 
Moskovaan leikkaamista varten, ja kopio tuli takaisin ”joko 16 tai 60 metriä 
lyhyempänä”.10 (Öhman 2015, 77.) Editointiprosessin jälkeenkään elokuvaa 
ei saanut esittää eikä sitä päästetty ulkomaisille elokuvajuhlille (Kosinova & 
Fomin 2016, 468–511). Alkuvuodesta 1969 Andrei Rubljov päätettiin vapauttaa 
juhlistamaan 50-vuotista neuvostoelokuvaa (Kosinova & Fomin 2016, 512). 
Rubljov myytiin paketissa muutaman muun elokuvan kanssa ranskalaiselle 
levittäjälle, joka sitten esitti sen Cannesin elokuvajuhlilla kilpailun ulkopuo-
lella. Tapahtumaketju oli varsin monipolvinen ja sen osallistujat kuuluivat 
Neuvostoliiton ja Ranskan poliittiseen ja kulttuuriseen eliittiin (Kontšalovski 
2015, 80; Teneišvili 2012, 150–158). Myöhemmin selvisi, että Andrei Rubljov 
sai myyntiluvan Neuvostoliiton kommunistisen puolueen keskuskomitean 
sihteeriltä P. N. Demitševiltä, mutta puolueen pääideologi Mihail Suslov 
pysäytti elokuvan levittämisen. Rubljov pääsi siinä lyhyessä ikkunassa livah-

8  Kohonen oli tässä vaiheessa 
vielä Suomi-Filmin edustaja, 
mutta teki yhteistyötä Kosmos-
Filmin kanssa.

9  Vetšernjaja Moskva 
-lehdessä ilmestyi nimetön 
Tarkovskin elokuvan eläinrääk-
käyksestä tuomitseva kirjoitus 
25.12.1966, ja tätä käytet-
tiin välittömästi perusteena 
kieltää elokuvan levittäminen, 
kunnes tarvittavat poistot on 
tehty (Kosinova & Fomin 2016, 
466–467).

10  Tarkovski piti tiukasti kiinni 
oikeuksistaan elokuvan ohjaa-
jana ja on todennut haastat-
telussa (Ciment et. al. 1969): 
”Kukaan muu kuin minä ei ole 
koskaan leikannut Andrei Rubl-
jov -elokuvasta mitään pois.”

Andrei Rubljov -elokuva ylitti rajat. Lähde: kuvakaappaus elokuvasta 
Andrei Rubljov.
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tamaan länteen, ja Cannesin jälkeen sitä esitettiin Pariisissa jo loppuvuodesta 
1969, neuvostojohdon vastustuksesta huolimatta. (Teneišvili 2012, 158–162.)11 

Neuvostoliitossa elokuva päästettiin lopulta levitykseen joulukuussa 1971. 
Martti Valkonen raportoi Uuden Suomen lukijoille, kuinka Andrei Rubljovin 
ensi-ilta on ollut ”shokki Moskovan elokuvayleisölle”, elokuva on tyyliltään 
täysin neuvostoelokuvasta poikkeava ja ”merkitsee miltei vallankumousta” 
(Valkonen 1972). Analyysiä jatkoi Helsingin Sanomissa Esa Adrian elokuvan 
tultua meillä ensi-iltaan: hän vertasi Tarkovskia neuvostoelokuvan siihen asti 
suurimpaan nimeen Sergei Eisensteiniin – tyyliltään täysin erilaiseen mutta 
yhtä lailla vallan mekanismeja paljastaneeseen tekijään (Adrian 1973). Eisen-
steinin Iivana Julman molemmat osat oli nähty Suomessakin niin teatterilevi-
tyksessä (1. osa 1945, 1. osa uusintaensi-ilta 1958, 2. osa 1959) kuin televisiossa 
(MTV1 1965; lähde Elonet).

Tarkovskin 1400-luvun ikonitaiteilijasta kertova elokuva pyöri lopulta 
maailman elokuvasaleissa samaan aikaan tieteiselokuva Solariksen kanssa. 
Näin Suomessakin: Andrei Rubljovin ensi-ilta oli Capitolissa joulukuussa 1972, 
ja Solaris nähtiin ensimmäisen kerran Helsingin juhlaviikoilla elokuussa 1973. 
Ilpo Rajala kirjoittaa tamperelaisessa Kansan Lehdessä 13.11.1973, että Pirkka-
elokuvateatteriin saapuu ”Andrei Tarkovskin uusin ja vähintään yhtä paljon 
huomiota herättänyt elokuva kuin viikko sitten pois mennyt Andrei Rublev 
[…] esimerkillisesti ajoitettuna”, ja jatkaa: ”Ne, jotka näkivät Rublevin ja 
niiden joiden piti mennä sitä katsomaan, voivat nyt käydä ammentamassa 
osan Tarkovski-myytistä, joka ei aivan vähäinen olekaan.” (Rajala 1973.) So-
laris keräsi runsaasti erittäin hyviä kritiikkejä, joissa sitä pidettiin syvällisenä, 
oivaltavana, estetisoivana, upeana tieteiselokuvana ja toisaalta ei lainkaan 
tieteiselokuvana (KAVI: Soljaris.) Hannu Massinen kirjoitti: ”Andrei Rublev 
ja Solaris ovat elokuvia, joiden jälkeen ei ole enää epäilystä Tarkovskin oh-
jaajataidon tasokkuudesta. Hän on maailman kärkiohjaaja tällä hetkellä.” 
(Massinen 1973.) Solaris ehdittiin esittää televisiossakin (21.01.1977, TV1) 
ennen kuin Peili lopulta saatiin ohjelmistoon. Kuten aikalaiskokijat todistavat, 
”Tarkovski tunnettiin Suomessa erityisenä taiteilijana varsin hyvin jo ennen 
Peiliä” (Varjola 2016), ja hän oli ”ainakin kriitikkopiireissä esikoiselokuvastaan 
viimeiseen saakka todella arvostettu tekijä” (Toiviainen 2016). 

Tarkovskin maine tinkimättömänä taiteilijana ja taiteilijan osaa kuvaavana 
elokuvantekijänä alkoi Andrei Rubljovista. Tapahtumat Peilin ympärillä kym-
menen vuotta myöhemmin toistivat samaa kuviota; vuonna 1974 elokuvaa 
ei Cannesiin annettu, ei myöskään 1975. Vuoden 1976 Cannesin festivaaleille 
Neuvostoliitto ei osallistunut. Samoin kävi vuonna 1970 Andrei Rubljovin jäl-
keen. Vuonna 1977 Peili myytiin länsimaiseen levitykseen. (Chapron 2011.)12

Huhuja Tarkovskin uudesta elokuvasta

Peili esitettiin elokuva-ammattilaisille Moskovan Dom kinossa ensimmäisen 
kerran joulukuussa 1974. Paikalla oli suomalainen elokuvaopiskelija Risto 
Mäenpää. Filmihullussa 8/1976 Mäenpää kirjoittaa: ”Kiinnostus oli niin valta-
va, että vaikka filmiä näytettiin yhtaikaa kinoliiton talon kahdessa suuressa 
salissa, lippuja vaille jääneet elokuvatyöntekijät olivat rikkoa lasiset ulko-ovet 
paineellaan” (Mäenpää 1976, 6).13 Uutisia Peili-elokuvasta julkaistiin Suomes-
sa tuoreeltaan. 11.1.1975 Länsi-Savo kertoi kahden palstan pikku-uutisessa 
Tarkovskin uudesta elokuvasta, jota ohjaaja paraikaa valmistelee. Tekstissä 
mainitaan aikaisemmat elokuvat ja luonnehditaan, että Tarkovski tunnetaan 

11  Birgit Beumers kysyi 
pyynnöstäni (loppuvuodesta 
2018, ollessaan Suomessa) 
ranskalaiselta kontaktiltaan, 
mistä elokuvan Andrei Rubljov 
kopio tuli Ranskaan vuonna 
1969. Vastaus oli, että se ei 
tullut Neuvostoliitosta.

12  Tarkovski kirjoittaa päi-
väkirjassaan 5.2.1977, että 
ranskalaiset ja länsisaksalaiset 
(Sergio Gambaroff, Pegasus-
Film) maksoivat Peilistä 
500 000 frangia – enemmän 
kuin mistään neuvostoeloku-
vasta oli koskaan maksettu 
(Tarkovski 1989, 172).

13  Maija Turovskajan kuvauk-
sen mukaan oven lasi särkyi 
hänen vieressään (Turovskaja 
1991). Tarkovskin sisaren mie-
hen Aleksandr Gordonin (2007, 
229) mukaan Peilistä järjes-
tettiin useampi näytös, koska 
ensimmäiseen tulijoita olisi 
ollut kolminkertainen määrä; 
Tarkovskin äiti jouduttiin nosta-
maan ovelle väkijoukon yli.
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Suomessa parhaiten Andrei Rubljovin ja Solariksen ohjaajana: ”Molemmat elo-
kuvat kiehtoivat niin arvoituksellisuudellaan kuin myös runollisella filosofi-
sella tulkinnallaan.” Peili-elokuvasta kerrotaan, että ”tapahtumat eivät seuraa 
toisiaan aikajärjestyksessä, vaan noudattavat lapsen ajattelun logiikkaa” ja 
mainitaan sodanaikaisten lapsuuskokemusten lisäksi dokumenttimateriaa-
lin käyttö ja ohjaajan isän Arseni Tarkovskin runot ”joita kuullaan runsaasti 
elokuvassa”. (Länsi-Savo 1975.) Muutamaa päivää myöhemmin Etelä-Suomen 
Sanomissa julkaistiin samasta uutisesta ohjaajan lyhyesti esittelevä osuus sa-
malla otsikolla ”Uusi elokuva Tarkovskilta” (ESS 1975). Elokuvan saamasta 
yleisövastaanotosta Moskovassa ja mahdollisesta kohtalosta saatiin tietoa 
huhtikuun lopulla. Aamulehti kirjoitti 24.4.1975 Tarkovskista otsikolla ”Hän 
on kiistaton lahjakkuus – mutta…”. Kuvassa Tarkovski ohjaa Solaris-elokuvan 
tähteä Donatas Banionisia; näyttelijä katsoo minne ohjaajan sormi osoittaa. 
Kirjoittajaksi mainitaan Disa Håstad, Moskova. Håstad oli Dagens Nyheter 
-lehden Moskovan-kirjeenvaihtaja, ja ruotsalaislehdessä sama artikkeli ilmes-
tyi muutamaa päivää aikaisemmin, 19.4.1975. Aamulehden versiossa Håstad 
kertoo, että Tarkovskin uusin elokuva Peili on tullut ensi-iltaan Moskovassa, 
mutta sitä ei esitetä isossa Oktjabr-teatterissa, vaan ilman mainoksia pienem-
mässä Taganka-kadun teatterissa, jonka edustalla kiemurtelevat pitkät jonot. 
Liikkeellä on huhuja, joiden mukaan elokuva olisi ollut vaikea saada ohjel-
mistoon, ja pian se oltaisiin taas poistamassa valkokankaalta. Peili-elokuvaa 
esitetään Håstadin mukaan korkean tahon toimesta nimenomaan siksi, ettei 
siitä tulisi uutta Andrei Rubljovia: kun Rubljov aikanaan vedettiin levityksestä, 
siitä tuli erityisen mielenkiinnon kohde. Håstad arvioi, että Peili-elokuva ol-
laan myymässä ulkomaille, mutta kotimaassa sitä ei erityisesti markkinoida:  

[---] Ulkomaalainen katsoja uskoo, että elokuvan vaikeaselkoisuus johtuu kie-
livaikeuksista – mutta myös neuvostoliittolaiset pitävät Tarkovskin elokuvaa 
hankalana ymmärtää. Tämän vuoksi Peiliä ei lähetetä toukokuussa Cannesiin, ei 
edes kilpailun ulkopuolelle. Sitä ei myöskään esitetä Moskovan elokuvajuhlilla 
heinäkuussa. [---] (Håstad 1975b.)14 

Kerrotaan myös, että pitkin vuotta Neuvostoliitossa on valmistettu he-
roistisia sotaelokuvia, kuten He taistelivat isänmaansa puolesta (Oni sražalis za 
Rodinu, 1975), joita nähtäneen sekä ulkomaisilla elokuvajuhlilla että Mos-
kovassa.15 Håstad siteeraa myös Iskusstvo kino -lehdessä julkaistua ohjaajien 
keskustelua, jossa Tarkovskin elokuvaa pidetään epäonnistuneena ja sen 
ansioita ja puutteita ruoditaan suhteessa muihin uusiin, nykyaikaa kuvaaviin 
elokuviin. Håstad huomauttaa, että on varsin erikoista, että Neuvostoliitossa 
on julkaistu moinen keskustelu. (Håstad 1975b.) Proseduuri oli Filipp Jermašin 
järkeilemä. Jos kahden ”epäonnistuneen” eli virallisesta linjasta poikkeavan 
elokuvan, Andrei Smirnovin Syksyn (Osen) ja Tarkovskin Peilin ”viat” käytäi-
siin julkisesti keskustellen läpi elokuvalehdessä, voitaisiin molemmat saada 
rajoitettuun levitykseen sen sijaan että ne jouduttaisiin kieltämään. (Öhman 
2016, 63–65.) Aamulehden artikkeli sivuuttaa pari mielenkiintoista seikkaa, 
jotka Dagens Nyheterin ruotsinkielinen juttu mainitsee: ensinnäkin mainok-
sia ei ehkä ole teattereiden ulkopuolella, mutta Peili-elokuva on mukana 
Kinonedelja-julkaisussa, viikottaisessa näytösluettelossa. Toiseksi Håstad huo-
mauttaa suomenkielisestä uutisesta pois jätetyssä kappaleessa, että Tarkovskin 
elokuva ei taida sopia sodan päättymisen 30-vuotisjuhlaan. (Håstad 1975a.) 
Voiton päivänä 9.5.1975, Cannesin festivaalien avajaispäivänä, tuli kuluneeksi 
30 vuotta siitä, kun Neuvostoliitto kukisti Hitlerin ja pelasti koko maailman 

14  Kaarle Stewen, Yleisra-
dion elokuvaosaston päällikkö, 
sai Moskovan elokuvajuhlilla 
heinäkuussa 1975 kutsun 
yksityiseen Peili-näytökseen. 
Elokuva tulkattiin Stewenille ja 
esityksen jälkeen tiedusteltiin 
esimerkiksi, oliko elokuva hä-
nen mielestään neuvostovas-
tainen. Stewen piti elokuvasta 
ja yritti vastailla kysymyksiin 
mahdollisimman ”oikein” 
(Stewen 2015). Risto Mäen-
pää, joka työskenteli tulkkina 
samoilla festivaaleilla, ei tiennyt 
Peilin esityksistä (Mäenpää 
2015). Virallinen linja ilmeisesti 
oli, ettei kakkoskategoriaan 
luokiteltuja elokuvia esitetty 
Moskovan elokuvajuhlilla (Kosi-
nova & Fomin 2017, 446–450).

15  Sergei Bondartšukin oh-
jaama sotaelokuva nähtiinkin 
Cannesin kilpasarjassa touko-
kuussa 1975.
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natseilta uhraamalla sodalle yli 20 miljoonaa kansalaistaan. Neuvostojohto ei 
ymmärrettävästi ollut innokas lähettämään Peiliä maataan edustamaan, kun 
elokuvassa puna-armeija marssii rääsyissään ja viimeisillä voimillaan, vaikka 
tilalle oli viimeiseen saakka ehdotettu edustavia paraatikuvia (Öhman 2016, 
72; Öhman 2017, 5).

Forssan lehti kirjoitti 27.4.1975, että Tarkovskin uusinta Peili-elokuvaa on 
”esitetty kaksi viikkoa kahdessa elokuvateatterissa. […] Jonot kiemurtelevat 
esityspaikkojen edessä kaiken päivää: lipuista suorastaan kiistellään. Tällä 
viikolla elokuva on saanut vielä kolmannenkin esityspaikan.”16 Edelleen 
todetaan, että Tarkovskin uutuuselokuva on noussut hetkessä keskeiseksi 
puheenaiheeksi ja vetää täysiä katsomoita, vaikkakin omaleimainen ohjaaja 
käsittelee mielellään syvällisiä aiheita ja hänen elokuviaan myös kritisoidaan. 
Tarkovskin elokuvat on uutisen mukaan kuitenkin ”kaikki esitetty suurelle 
yleisölle, eivätkä hänen uudet hankkeensa ole kohdanneet vastatuulta”. (FL 
1975.) Forssan lehden lähde lienee Håstadin ohella Stig Fredrikssonin kirjoit-
tama, 26.4.1975 Hufvudstadsbladetissa julkaistu juttu (Fredriksson 1975). Olga 
Surkova kuvailee Peilin ennakkoesityksiä Goskinon johtajan Filipp Jermašin 
”kokeiluksi”, jolla hän yritti todistaa, ettei Tarkovskin elokuva kiinnosta 
yleisöä, mutta toisin kävi: kolme elokuvateatteria pullisteli katsojista kol-
men viikon ajan. Surkova ystävineen keräsi todistusaineistoa kuvaamalla 
”loppuunmyyty” ja ”järjestämme ylimääräisiä näytöksiä halukkaille klo 8 ja 
klo 24” -tyyppisiä ilmoituksia teattereiden ulkopuolella. (Surkova 2002, 212.) 
Elokuvaa esitettiin sittemmin siellä täällä, mutta laajamittaista levitystä se ei 
saanut. Tarkovski raportoi päiväkirjassaan, ettei Peiliä ole mahdollista nähdä 
missään ja elokuvateatterit pyytävät häntä järjestämään kopioita (Tarkovski 
2008, 171).

16  Esitysteatterit olivat Vitjaz 
Beljajevon alueella ja Taganka-
kadun varrella sijaitseva teatte-
ri (Surkova 2002, 212).

Vääränlainen kuva puna-armeijasta. Lähde: kuvakaappaus elokuvasta 
Peili.
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Suuri ja mahtava neuvostotaide

Matti Salo kirjoitti Helsingin Sanomissa 5.9.1976 länsimaisten ohjaajien uusis-
ta elokuvista, joissa nousevat esiin omaelämäkerralliset elementit. Lucasin, 
Scorsesen, Bertoluccin, Fellinin ja Truffaut’n viimeisimpien töiden ohella Salo 
esittelee itäisenä merkkinä samasta ilmiöstä Tarkovskin uusimman elokuvan:

[…] Tarkovskin uutuus Peili jota englantilainen vierailija Herbert Marshall on 
ehättänyt mainitsemaan mestariteokseksi on ilmeisen ainutlaatuinen elokuva 
Neuvostoliiton oloissa. Ensi kertaa maan filmitaiteessa ohjaajan aiheena on oma 
henkilökohtainen historiansa. […] Omaelämäkerrallisia piirteitä on ainakin 
1960-luvun keskivaiheilta lähtien voinut aistia (tai niistä on tullut lukeneeksi) sosi-
alististen maiden elokuvissa esimerkiksi puolalaisen Jerzy Skolimowskin, tshekki 
Milos Formanin ja unkarilaisen Istvan Szabon töissä. Neuvostoliitossa vastaavaa 
henkilökohtaisuutta on nähtävästi karteltu. Tarkovskin ajassa ees taas liikkuvaa 
monikerroksista monipeilistä objektiivisen ja subjektiivisen vuorottelulle raken-
tuvaa visiota onkin maassa laajalti syytelty vaikeaselkoisuudesta ja elitismistä. 
Sosialistinen realismi ei rohkaise autobiografiseen esitystapaan? […] (Salo 1976.)

Herbert Marshall, neuvostoelokuvan tekijöihin paikan päällä 1930-luvulla 
tutustunut ja heistä kirjoittanut amerikkalaisyliopiston venäläisen kirjallisuu-
den professori, oli nähnyt Peili-elokuvan Leningradissa ja kirjoittanut arvion 
Sight and Sound -lehteen. Marshall pyytää lukijoilta anteeksi mahdollisia 
kömmähdyksiään vaikeaselkoisen Peilin kuvailemisessa, koska hän on nähnyt 
sen vain kerran epäsuotuisissa olosuhteissa. Marshall sekoittaakin henkilöitä 
ja tapahtumia ja olettaa, että päähenkilönä puhuva Innokenti Smoktunovski 
esittää myös Arseni Tarkovskin runot. Marshall mainitsee keskustelleensa 
kirjapainokohtauksesta venäläisten ystäviensä kanssa ja kertoo painovirhele-
gendasta: Pravdaan painettiin vahingossa Stalinin sijasta Sralin, ”paskantaja”, 
ja koko painotalon väki joutui työleirille. 

Painovirhepaholainen lietsoo pelkoa. Lähde: kuvakaappaus elokuvasta 
Peili.
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Marshallin näkökulma on Tarkovskia vilpittömästi ihaileva ja taiteili-
joiden riiston Neuvostoliitossa tuomitseva. Hän toteaa, ettei neuvostovalta 
tunnu ymmärtävän kuinka upeita taideteoksia heidän elokuvateollisuutensa 
tuottaa, ennen kuin ne ovat saaneet tunnustusta ulkomailla, ja toivoo, että 
Tarkovskikin saisi tietää, kuinka paljon hänen työtään arvostetaan Neuvos-
toliiton ulkopuolella. (Marshall 1976.) Risto Mäenpää kommentoi artikkelia 
ohimennen Filmihullussa: 

S & S:n vuoden 1976 kevätnumeron kirjoittaja teeskentelee taiteen autuasta rak-
kautta lyödäkseen Tarkovskilla Neuvostoliittoa ja kosiskellakseen häntä maataan 
vastaan. Suomalaisella votkaturistillakin on syvällisemmät käsitykset NL:n oloista 
ja venäläisestä ihmisestä kuin tämmöisellä ”ekspertillä”. (Mäenpää 1976, 5.)

Mäenpää oli tavannut Tarkovskin opiskellessaan elokuvaa Moskovassa. 
Toisen opiskelijan Jaakko Pyhälän kanssa toimitettu Tarkovskin haastattelu 
julkaistiin Filmihullussa 8/1976. Johdannossaan Mäenpää kartoittaa asiantun-
tevasti neuvostoelokuvan tilannetta ja Tarkovskin elokuvallista ajattelua. Hän 
toteaa, että länsimaihin verrattuna ”inhimillisesti katsoen neuvostoyleisön 
vaihtoehto on parempi”, kun elokuvissa keskitytään kuvaamaan opettavai-
sia ja positiivisia asioita. Mäenpää käsittelee ohjaajaa kunnioittavasti, esittää 
asiantuntevia kysymyksiä ja saa tämän puhumaan ajatuksistaan liittyen 
elokuvantekoon. Tarkovski toteaa, että on ”järkevää vaivata päätään ideoilla 
eikä niiden ilmaisukeinoilla” ja puhuu taiteesta laittamattomasti:

Se, että katsojat ja kriitikot sataprosenttisesti ymmärtävät ja ovat samaa mieltä 
teoksesta, merkitsee teoksen muuttumista kulutustavaraksi, banaaliksi, taiteilijan 
ominaisuutta olla kaikkien silmissä miellyttävä ja harmiton… se on kuin vedellä 
laimennettua väljehtynyttä viiniä. Sellaiselta taiteelta aina puuttuu yksilöllinen 
voima. (Mäenpää & Pyhälä 1976, 9–10.)

Peili oli tässä vaiheessa esitelty suomalaiselle elokuvaharrastajalle ja ohjaaja 
syvähaastateltu. Lokakuussa 1977 tiedettiin, että elokuva, jota ei vielä ollut 
nähty länsimaissa, nähtäisiin piakkoin Suomessa (Vilhunen & Malmi 1977, 13). 
Kopio oli ollut Kosmos-Filmin varastossa ehkä jo pitkäänkin. Velipekka Mak-
konen ja Risto Mäenpää muistavat katsoneensa elokuvan yksityisnäytöksenä 
omaa dokumenttiaan varten vuonna 1977 (Makkonen 2018; Mäenpää 2015).17

Tammikuun 18. päivä 1978 lähes neljä vuotta aikaisemmin valmistunut Peili 
esitettiin Pariisissa. Tarkovski oli paikalla (Tarkovski 1989, 177). Aamulehden 
uutisessa 2.2.1978 kerrottiin, että Tarkovskin uusin elokuva on ”saattanut rans-
kalaiset arvostelijat transsin partaalle” ja kirvoittanut sellaisia luonnehdintoja 
kuin ”lyyrinen, majesteetillinen”. Elokuvaa on verrattu Fellinin Amarcordiin, 
Resnais´n Providenceen ja Buñuelin filmeihin; toimittajan mieleen tulee myös 
Bergman. Lopuksi kerrotaan vastaanotosta Neuvostoliitossa: Tarkovskia pi-
detään ongelmallisena ohjaajana ja hänen elokuviaan liiankin vaikeatajuisina. 
(Aamulehti 1978.)

Tarkovskin asema neuvostotaiteilijana, joka teki virallisesta linjasta poik-
keavia elokuvia, herätti hämmennystä. Timo Malmi muotoilee:

Silloisessa poliittisessa ilmastossa lisäarvoa antoi se, että hän oli Neuvostoliitosta, 
minkä nykyelokuvasta ei vastaavia hahmoja noussut (vaikka yksittäisiä tapauksia 
olikin) – siitä huolimatta että hän oli vallanpitäjien epäsuosiossa ja kaukana jostain 
sosialistisesta realismista. Toisaalta Tarkovskin tietty mystisyys ja jopa uskonnol-
lisuus aiheutti sen, että Suomessa ei esim. vaikutusvaltainen Peter von Bagh häntä 

17  Dokumentti Taiteilijan 
vastuu – Neuvostoelokuvan 
kaksi tekijää (Mäenpää & Mak-
konen) esitettiin televisiossa 
10.10.1978 (MTV2), kun Peili 
oli uusintakierroksella Pikku 
Capitolissa Kulttuuritalolla (Elo-
net, Hufvudstadsbladet 1978).
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kauheasti diggaillut. Tosin juuri Peili oli Petterinkin yksittäisiä mielikkejä, etenkin 
varmaan siksi että elokuva ankkuroituu tietyllä tavalla historiaan, päinvastoin 
kuin T:n muut teokset. (Malmi 2016.)

Suomessa eli 1970-luvulla vahvana kommunistisesta puolueesta kimmon-
nut taistolainen äärivasemmistolainen liike, joka ihannoi sosialismia ja hyväk-
syi Neuvostoliiton määräävän aseman. Entiset taistolaiset muodostavat mo-
niäänisen joukon, mutta liikettä aikanaan yhdistäneenä tekijänä voinee pitää 
vilpitöntä uskoa siihen, että kommunistinen ideologia on ratkaisu maailman 
ongelmiin. (Ks. esim. Rentola 2005.) Marxilais-leninistisessä Kulttuurivihkot-
lehdessä julkaistiin keväällä 1978 Risto Mäenpään artikkeli Tarkovskista tai-
teilijana ja Velipekka Makkosen suomentama teksti Ihmisarvoa etsimässä, jossa 
ohjaaja pohtii taiteen tehtävää, tekijän moraalia ja ihmiselämän arvokkuutta.18 
Samassa lehdessä teatteriohjaaja Kaisa Korhonen, kirjailijat Claes Andersson 
ja Jussi Kylätasku ja koreografi Marjo Kuusela keskustelevat luovan työn 
tekemisestä ja taiteilijan tehtävästä. Mäenpää pitää artikkelissaan Tarkovskia 
renessanssin edustajana: ”Sellainen kehittyvä ja nuori yhteiskunta kuin Neu-
vostoliitto, missä kansan elämää hallitsee usko paremmasta tulevaisuudesta 
ja missä vaikuttaa vuosisatainen Venäjän syvä inhimillinen kulttuuriperintö, 
voi synnyttää renessanssin taiteilijoita (mahdollisuus, joka harvoin toteutuu)” 
(Mäenpää 1978, 32).

Tarkovski siis tunnettiin Suomessa erityisesti Andrei Rubljovin ja Solariksen 
ohjaajana ja hänen elokuviaan pidettiin syvällisinä ja haastavina. Hän tuli 
esitellyksi ennen Peilin ensi-iltaa taiteilijana, joka onnistui tekemään Neuvosto-
liitossa sellaisia elokuvia kuin itse halusi. Ristiriita taiteilijan ilmaisuvapauden 
ja neuvostohallinnon välillä oli moneen kertaan raportoitu, mutta tiukoissa 
vasemmistolaispiireissäkin suhtautuminen oli silti kiinnostunutta ja hankaus 
systeemin kanssa sivuutettiin. On vaikea uskoa, että kenelläkään Suomessa 
olisi ollut 1970-luvulla kokonaiskäsitystä Neuvostoliiton elokuvapolitiikasta 
ja Tarkovskin asemasta siinä. Asioista ei yksinkertaisesti tiedetty riittävästi.

Peilin ensi-ilta ja vastaanotto Suomessa

Vihdoin Peili nähtiin Suomessa 21. huhtikuuta 1978. Paula Talaskivi kirjoitti 
tunnelmista ensi-ilta-arviossaan Helsingin Sanomissa: ”Andrei Tarkovskin 
edellisiä töitä, Andrei Rublevia ja Solarista, on meillä ihailtu niin innokkaasti, 
että kolme vuotta sitten valmistunutta Peiliä jo niiden perusteella on osattu 
odottaa hartaasti. Malttamattomuutta ovat vielä lisänneet siihen kohdistu-
neet erimielisyydet, joista maailmalla on laajalti kirjoitettu, etenkin tunnetun 
Cannesin jupakan jälkeen.” (Talaskivi 1978.) 

Markku Varjola muistaa Peilin olleen jotain ”uutta ja ennennäkemätöntä”, 
ja että vannoutuneimmat elokuvataiteen ystävät saattoivat katsoa sen ”vaikka 
kahdeksan kertaa päästäkseen syvemmälle sisään sen salaisuuteen”. Omas-
ta suhteestaan elokuvaan Varjola kirjoittaa: ”Minulle Peili oli nimenomaan 
tunne-elämys, jota en osannut järjellä selittää. Elokuvan herkkä tunnelma ja 
lyyrisyys lumosivat” (Varjola 2016). Timo Malmille Peili oli ”säpsähdyttävä 
kokemus” siitä huolimatta, että hän oli lukenut elokuvasta ja osasi odottaa 
Tarkovskin aikaisemman tuotannon perusteella jotain ”poikkeuksellista” 
(Malmi 2016). Suomalaisissa lehdissä ilmestyi kymmeniä Peilin arvosteluita 
ensi-iltakierroksella vuosina 1978–1979. Elokuvaa esitettiin Helsingin jälkeen 
ainakin Turussa, Tampereella ja Oulussa. Arvostelijat kirjoittavat, että eloku-

18  Teksti on alun perin Olga 
Surkovan Iskusstvo kino 
-lehteen 7/1977 toimittama 
Tarkovskin haastattelu.
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vaa odotettiin pitkään, jotkut ovat katsoneet elokuvan uudestaan, ja ne, joilla 
ei ole ollut vielä sitä mahdollisuutta, harmittelevat käsityksensä elokuvasta 
olevan vielä epäselvä. 

 [---] Nyt se vihdoin on meillä nähtävissä. Ja peräti etevä – mahdollisesti nerokas-
kin – työ se ehdottomasti on. Mutta tavattoman vaikea se on sekä tavanmukaisesti 
käsittää että etenkin selostaa tai edes hahmotella ja arvioida. Ainakin toisen kat-
somisen se vaatisi, mutta siihen ei vielä ollut tilaisuutta. Tässä on siis vain joitakin 
ylimalkaisia henkilökohtaisia käsityksiäni elokuvasta, vaikkapa pohjustukseksi. 
[---] (Talaskivi 1978.)

[---] Nähtyäni sen [Peilin] kahdesti en vieläkään ole varma siitä, mitä kaikkea olen 
nähnyt. Vain sen tiedän, että olen nähnyt jotakin mikä kiehtoo ja kirkastuu kaiken 
aikaa. [---] (Savolainen 1978.) 

Viipurilaissyntyinen Modest Savtchenko kirjoittaa pseudonyymillään 
Martti Savo, että kohu Peilin ympärillä ei ole turha ja elokuva on sensaatio, 
mutta hyvin toisenlainen kuin lännessä odotettiin. Peili ei Savon mukaan 
ole niin kutsuttu suuren yleisön elokuva, mutta siitä huolimatta suuri yleisö 
halunnee nähdä sen, vaikka jotkin osiot saattavat jäädä selittämättömiksi. 
Savo toteaa, ettei ole helppoa saada selitettyä mikä elokuvassa kiehtoo, kun 
jopa sisällön kuvaaminen tuntuu vaikealta. Savo kertoo stratostaateista, joita 
ei enää muisteta, mutta jotka aikanaan olivat Sputnikin veroinen sensaatio 
kohotessaan vuonna 1934 ilmapalloilla 19 kilometrin korkeuteen. 

Neuvostoliiton ja Kiinan välisestä rajaselkkauksesta hän toteaa, ettei sitä 
meillä ole otettu niin vakavasti. (Savo 1978.) Leo Stålhammar ja Markku Tuuli 
arvoivat, että Peilin dokumenttimateriaalin ymmärtäminen on mahdotonta, 
jos ei tunne Venäjän ja Neuvostoliiton historiaa. Myöskään neuvostoelämän 
yksityiskohdat eivät aukea läntiselle katsojalle. Molemmat kuitenkin huomaut-

Stratostaatit tulivat rytinällä alas ja haudattiin Kremlin muuriin. Lähde: 
kuvakaappaus elokuvasta Peili.
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tavat, että elokuva on mahdollista ottaa vastaan ilman kaikkien arvoitusten 
ratkaisemista. (Stålhammar 1978; Tuuli 1978.) Pertti Lumirae muistuttaa, että 
Tarkovski itse puhuu runoudesta elämäntapana ja maailmankatsomuksena: 
”Tuntuukin siltä, että hedelmällisin tapa reagoida Tarkovskin subjektiiviseen 
ja omaelämäkerralliseen näkyyn on antaa oman alitajunnan vapaasti ohjailla 
katsomiskokemusta; tämähän on usein ainoa oikea tapa vastata merkittävään 
runouteen, jota Peili suvereenisti edustaa.” (Lumirae 1978.)

Monen kriitikon huomio kiinnittyy elokuvassa kuultaviin runoihin ja 
niiden vastaanottamisen vaikeuteen. Syitä etsitään suomennoksesta ja teks-
tityksestä. Martti Savo ja Sakari Toiviainen kirjoittavat, että kertojan äänenä, 
joka puhuu myös dialogin ja lukee runot, esiintyy Innokenti Smoktunovski. 
Ehkä molemmat ovat lukeneet Herbert Marshallin artikkelin (1976), jossa 
väitetään Smoktunovskin lukevan runot. Savo osasi venäjää, mutta runoilija 
on hänelle tuntematon: 

[---] Tuon tuostakin kuuluu valkokankaalta Innokenti Smoktunovskin runoja luke-
va ääni. Suomenkielisinä käännöksinä luettuina nämä runot lähinnä vain sotkevat 
katsojaa. Mutta paljon apua ei ole niiden ymmärtämisestä alkkuperäisinäkään 
[sic!]. Olisiko johtolanka löytynyt runoilijan ja ohjaajan nimistä? Ohjaaja on Andrei 
Arsenjevitš Tarkovski ja runot ovat Arseni Tarkovskin. Ohjaajan isä! Näin runojen 
mukanaolo avautuu jo uudessa valossa. [---] (Savo 1978.)

Arseni Tarkovskin runoja pidetään vaikeinakin, ja ehkä kuvien päälle lu-
ettuun runoon ei ollut totuttu vielä vuonna 1978. Runojen kääntäminen voi 
olla jopa mahdotonta, ja sisäistyneen ja oikean sävyn tavoittavan tulkinnan 
sijaan elokuvan runokäännökset tehtiin tiukassa aikataulussa. Tekstitys on 
elokuvassa suomeksi ja ruotsiksi. Seuraava esimerkki on Arseni Tarkovskin 
runosta Pervyje svidanija (Ensimmäiset kohtaamiset) Peili-elokuvan alkuperäisestä 
tekstityksestä, joka sitten elokuvalaboratoriossa kohdistettiin ilman kääntäjien 
apua. Filmikopiossa kuvassa saattaa olla samanaikaisesti neljä riviä tekstiä. 

Tapaamisiamme me juhlimme
Våra möten firade vi som
kuin Jumalan ilmestystä
Guds uppenbarelse
Ei muita maailmassa kuin me kaksi
Ingen annan i världen än ni två
Sinä olit urheampi ja kevyempi
Du var tapprare och smidigare
linnun siipeä,
än en fågelvinge,
kuin huimaus
svindlande snabbt sprang
sinä juoksit alas rappuja
du nerför trappan
ja läpi kostean sireenipensaan
och genom den våta syrenbusken
veit valtakuntaasi
förde du till ditt rike
tuolta puolelta peilin pinnan
från spegelglasets andra sida
Kun tuli yö sain armolahjan
Med natten fick jag nådegåvan
Alttarin portit minulle aukaistiin ja
Altarportarna öppnades för mej och
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pimeydessä loisti
i mörkret lyste
ja hiljaa taipui alastomuus
nakenhet och böjde sej stilla
unesta heräten, sanoin: Ole siunattu
vaknande, sa jag: Var välsignad
Ja tiesin
Och jag visste
että uskalias on minun siunaukseni
att välsignelsen var djärv [---] 
(Vähälä & Leffkowitsch 1977/1978.)

Kosmos-Filmin kääntäjät katsoivat elokuvan ennen kääntämistä ja valmiin 
käännöksen kanssa. Jonkin osan saattoi myös tarvittaessa katsoa erikseen. 
Työn perustana olivat tekstilistat, jotka lähetettiin Moskovasta elokuvakopion 
mukana. (Öhman 2015, 77.) Käännökseen jää helposti virheitä, erityisesti tiu-
kalla aikataululla. Myös Peilissä oli pieniä käännösongelmia, jotka saattoivat 
mutkistaa elokuvan avautumista katsojalle. Suurin ongelma lienee kuitenkin 
ollut tekstin runsaus.

Paula Talaskivi valitti Helsingin Sanomissa elokuvakopion teknisestä laadus-
ta: ”[...] vahinko vain, että jälleen tänne saatu kopio on murheellisen sumuinen: 
kameratyön hienoudesta jää puolet erottumatta” (Talaskivi 1978). Martti Savo 
puuttui samaan asiaan Kansan Uutisissa: 

[---] Neuvostoliitossa on erikoisesti kiitetty Peilin kuvausta. Meille saapuneen 
kopion laatu ei juuri anna mahdollisuutta analysoida ainakaan värikuvauksen 
laatua, mutta elokuvan omalaatuisuus ja kiinnostavuus – kaikessa vaikeatajuisuu-
dessakin – on sitä luokkaa, etteivät kopion tekniset puutteetkaan juuri vähennä 
elokuvan ärsyttävää jännittävyyttä. (Savo 1978.)

Tarkovski halusi kuvata väriotoksensa länsivalmisteiselle Kodak-filmille. 
Jos Kodakia ei saatu, kuvattiin mustavalkoiselle itämateriaalille. Elokuvien 
kopiot vedettiin Orwolle.19 Neuvostotehtaat Tasma ja Svema tuottivat väri-
filmiä, mutta itäsaksalainen Orwo voitti ne laadussa. Jussi Kohosen mukaan 
filmikopioita tehtiin Neuvostoliitossa kuin makkaraa, ja laatu oli sen mukaista 
(Kohonen 2016). Tarkovski (2008, 536) kirjoittaa päiväkirjassaan syyskuussa 
1984: ”Katsoin Sven Nykvistin kanssa Peilin. Kamala kopio! Sietämättömän, 
törkeän huono. Kyllä hävetti!” (Öhman 2016b, 22).20

Peili oli Capitolin ohjelmistossa yhtämittaisesti kuusi viikkoa keväällä 
1978 (Kinolehti 1978), ja lokakuussa elokuva esitettiin Pikku Capitolissa Kult-
tuuritalolla 17 kertaa (Hufvudstadsbladet 1978). Suomalaisten Peilistä vuosina 
1978–79 kirjoittaneiden kriitikoiden mielestä elokuva oli omalaatuinen ja 
vaikea, mutta epäilemättä elokuvataiteen saavutus (KAVI: Zerkalo). Yksi-
kään Peilistä kirjoittanut ei pitänyt sitä epäonnistuneena tai mahdottomana 
ymmärtää, vaan kaikki yrittivät vilpittömästi kertoa, millainen elokuva on: 
”Varmasti en onnistunut tavoittamaan puoliakaan sen sisällöstä, mutta siitä 
huolimatta elokuvaa katsoi kuin lumottuna, pitkästymättä. Enemmän kuin 
järkeen se luultavasti vetoaakin suoraan aisteihin, tunteisiin, alitajuntaan, ja 
ansaitsee siis monia, monia katsomiskertoja.” (Toiviainen 1978.) ”Peili todelli-
suuskäsityksineen kaikkineen on kuin ristisanatehtävä, jonka jokainen ratkoo 
omine edellytyksineen niin pitkälle kuin pystyy, eikä sitä oikeata ja lopullista 
ratkaisua edes koskaan julkaista. Kysymykset silti ovat arvokkaita.” (Turun 
Sanomat 1979.)

19  Agfan Wolfenin tehdas jäi 
sodassa Itä-Saksan puolelle 
ja siirtyi näin ollen Neuvosto-
liiton haltuun. Osia tehtaasta 
siirrettiin Neuvostoliittoon. 
Orwoa (Original Wolfen) myy-
tiin vuodesta 1964 kuluttajille 
länsimateriaalia halvempana, 
mutta laadukkaana vaihtoehto-
na. Orwon tehdas on edelleen 
Wolfenissa ja tuottaa musta-
valkoista kinofilmiä. (ORWO 
- Wikipedia.)

20  KAVI:n ulkomaisten 
elokuvien arkistonhoitaja Juha 
Kindberg luonnehti Orwo-ko-
pioita: ”Tietääkseni Suomessa 
kiertäneet kopiot (vain 2 kpl 
ellei puhkiajettuja ja tuhottuja 
ole ollut joukossa) olivat kaikki 
Orwoa, joka esityskopiomateri-
aaliensa tasolta oli länsimate-
riaaleja ’huonompaa’, terävyys 
ja väribalanssi eivät yleisen 
käsityksen mukaan vastanneet 
länsistandardeja. Orwo-kopiot 
vaihtelivat ilmiasuiltaan pitkin 
matkaa ja aikojen myötä, mutta 
kuvan terävyydestä (’sumui-
suus’) ja yleisväristä (sinivihreä 
painotus) mainittiin ehkä eniten 
mitä luonnehdintoihin tulee.” 
(Kindberg 2016.)
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Suomessa Tarkovskin uusi elokuva kiinnosti katsojia laajan, asiantuntevan 
etukäteiskirjoittelun ansiosta ja arvioitiin jo ensi-iltakritiikeissä jopa yhdeksi 
elokuvataiteen hienoimmista saavutuksista. Vaikuttaa vahvasti siltä, että Kaar-
le Stewenin (1999) arvio Kosmos-Filmistä neuvostoelokuvan näyteikkunana 
länteen on paikkansa pitävä.

Lopuksi 

Olen tarkastellut tässä artikkelissa Andrei Tarkovskin Peili-elokuvan vastaan-
ottoa Suomessa tekijän aikaisempaa mainetta ja tuotantoa vasten ja osana 
neuvostoelokuvan levityskoneiston Sovexportfilmin toimia Peili-elokuvan 
tuomiseksi länteen. Peili-elokuvan vastaanotto vertautuu hyvin kymmenen 
vuotta aikaisempaan Andrei Rubljovin tapaukseen, ja molemmilla kerroilla elo-
kuvan kopio on tuotu Suomeen ennen kuin sitä on esitetty lännessä. Suomessa 
toimineen Kosmos-Filmin rooli osana Sovexportfilmin maailmanlaajuista 
verkkoa näyttäytyy kuviossa neuvostoelokuvan ikkunana länteen. 

Neuvostoelokuva oli Sovexportfilmin pitkäjänteisen työn tuloksena 
1970-luvulle tultaessa meillä esillä niin elokuvateattereissa kuin elokuvaker-
hoissa. Neuvostoliitossa elokuvat suunnattiin massoille ja yksilön ja yksityi-
syyden korostaminen oli epäilyttävää. Peili, virallisen neuvostoideologian 
kanssa ristiriidassa ollut taide-elokuva, jossa puna-armeija kahlasi mudassa 
viimeisillä voimillaan, ei voinut edustaa kotimaataan Cannesin festivaaleil-
la; vuoden 1975 elokuvajuhlat olisi aloitettu 9. toukokuuta, samana päivänä 
kun juhlittiin Neuvostoliiton voittoa natsi-Saksasta 30 vuotta aikaisemmin. 
Tarkovski ei piitannut ahtaista säännöistä vaan teki maailmanelokuvaa muun 
muassa Fellinin, Kurosawan ja Bergmanin rinnalla. Ratkaisu ideologian luo-
maan levitysongelmaan oli se, että Tarkovskin elokuvat junailtiin ”virheistä” 
huolimatta virallisesti hyväksytyiksi ja voitiin näin myydä länteen. Sekin 
tietysti auttoi, että lännessä Tarkovskin elokuvista maksettiin hyvin.

Kopioiden tekninen laatu vaihteli. Lähde: kuvakaappaus elokuvasta Peili.
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Kaikki Tarkovskin pitkät elokuvat oli nähty meillä siinä vaiheessa, kun 
vuonna 1974 valmistunut Peili tuli lopulta ensi-iltaan Helsingin Capitolissa 
kolme kuukautta Pariisin maailman ensi-illan jälkeen. Pariisin ensi-iltayleisö 
nosti teoksen välittömästi sille kuuluvalle paikalle maailman parhaiden 
elokuvien joukkoon. Suomalaisen elokuvakriitikon ja -harrastajan näkökul-
masta Peili vertautui ohjaajan aikaisempaan tuotantoon, neuvostoelokuvan 
parhaimmistoon ja maailman kärkiohjaajien elokuviin. Asiantuntevat arviot 
saattoivat auttaa Neuvostoliiton puoluejohtoa – jossa elokuva-asiantuntemus 
oli harvassa – hyväksymään Tarkovskin taiteellisen ominaislaadun. Peili 
pakenee edelleen määritelmiä, mutta aika on kiistattomasti osoittanut sen 
olevan yksi 1900-luvun merkittävistä taideteoksista. Tämän käsittivät jo ai-
kanaan jotkut yksittäiset henkilöt Goskinossa, Cannesin elokuvafestivaaleilla 
ja Sovexportfilmissä.
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Virtuaalitodellisuus tarjoaa uusia mahdollisuuksia tarinankerronnalle ja voi-
makkaalle keholliselle kokemuksellisuudelle. Esimerkkinä virtuaalitodellisuuden 
vaikuttavuudesta artikkelissa käytetään Ylen tuottamaa virtuaaliteosta, jossa 
sota on runnellut Helsingin Kolmen sepän aukiota ympäröivän kaupunkitilan. 
Artikkelissa eritellään virtuaalikokemuksen immersiivisyyttä, kertovuutta ja 
kulttuurisia konteksteja.

Johdanto

Helsingin Kolmen sepän patsaan ympäristö on tuttu lähes jokaiselle pääkau-
pungissa vierailleelle suomalaiselle. Kuvanveistäjä Felix Nylundin pronssiin 
valamat sepät ovat ahkeroineet alasimensa äärellä Aleksanterinkadun ja 
Mannerheimintien risteyksessä jo vuodesta 1932. Ikonisen patsaan ympäristö 
on niin ikään erottamaton osa Suomen tunnetuinta kaupunkimaisemaa. Pat-
saan ympäriltä löytyy esimerkiksi Tallbergin liiketalo vuodelta 1899, vuonna 
1870 valmistunut Vanha ylioppilastalo sekä jokaisen modernin shoppailijan 
tunnistama vuonna 1930 rakennettu Stockmannin tavaratalo. Kolmen sepän 
aukio on suosittu kohtaamispaikka, jonka läheisyydessä on kauppoja, teras-
seja ja jäätelökioskeja. 

Mutta entä jos tämä tuttu elämää kuhiseva maisema olisikin yhtäkkiä kes-
kellä sotaa? Helmikuussa 2017 Ylen Kioski-ohjelma tuotti yhteistyössä helsin-
kiläisen virtuaalitodellisuuksia tuottavan yhtiön Teatime Researchin sekä Yle 
Betan kanssa virtuaaliteoksen, jossa Kolmen sepän patsaan aukio levittäytyy 
teoksen kokijan eteen eloisan nykymuotonsa sijaan kauhistuttavana kuole-
man laaksona. Teoksen aloittaa vastaanottajan silmien eteen avautuva teksti 
”What if Helsinki was like Aleppo in Syria?”, joka rakentaa ajankohtaisen 
kytköksen Syyrian sotaan. 

Virtuaalikokemus on hätkähdyttävä. Yhtäkkiä tuttu elämää kuhiseva mil-
jöö onkin pölyinen ja autio. Aleksanterinkadun yllä kiertelee rakennusjätteen 
nostattama harmaa pöly. Missään ei näy ihmisiä. Kaupunkilaisten ja liikenteen 

Maria Laakso Maria Laakso, FT, kirjallisuus-
tiede, Tampereen yliopisto
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äänet ovat vaihtuneet pommien räjähdyksiin, konetuliaseiden etäältä kaiku-
viin sarjoihin ja silloin tällöin romahtavien rakennusten tuottamiin ääniin. 
Katuja peittää pommien raatelemien rakennusten hujan hajan kasautunut 
rakennusmateriaali. Romahtaneen ja hiiltyneen rakennuksen julkisivussa 
törröttää irvokkaalla tavalla tuttu Suomalaisen kirjakaupan mainostaulu, 
jonka räikeät värit ovat lian ja tomun haalistamat. Pronssipatsaat jatkavat 
ääneti takomistaan, mutta patsaskin on osin tuhoutunut. Yhdestä takojasta 
on jäljellä vain jalat.

Helsinki kuin Aleppo -virtuaaliteos kytkeytyy ajankohtaisiin journalismin 
trendeihin: immersiiviseen journalismiin, VR-journalismiin ja digitaaliseen 
narratiiviseen journalismiin. Nämä toisiaan sivuavat käsitteet viittaavat 
journalismiin, jossa vastaanottaja pyritään tuomaan uutisen kuvaamien 
tapahtumien keskelle ja kokemaan ne itse uutta teknologiaa hyödyntäen. 
(Lassila-Merisalo 2016; Sirkkunen et. al. 2016; Shin & Biocca 2018.) Näissä 
journalismin muodoissa on kyse pyrkimyksestä perinteisempiä journalismin 
muotoja voimakkaampaan kokemuksellisuuteen. Tällaista samanlaista koke-
muksellisuuden efektiä tavoittelee hypoteesini mukaan myös Ylen ja Teatime 
Researchin virtuaaliteos. Seuraavassa tarkastelenkin kyseisen virtuaaliteoksen 
kokemuksellisuutta. Kysyn, minkälaisin keinoin teoksessa pyritään synnyt-
tämään kokemuksellisuutta. Tähän kysymykseen vastatakseni tarkastelen 
artikkelissani kohdeteoksen immersiivisyyttä, kertovuutta ja niitä kulttuurisia 
(kirjallisia ja audiovisuaalisia) konteksteja, joihin teos kiinnittyy. 

Tässä artikkelissa tarkoituksenani on eritellä teoksen muotoa suhteessa 
sen sisältöön. Tutkin, minkälaisin keinoin virtuaaliteos pyrkii herättämään 
kokijassaan kokemuksellisuuden kautta tunteita ja minkälaisin keinoin sinänsä 
yksinkertainen teos myös tematisoituu suhteutuessaan vanhoihin ja uusiin 
kaupunkirepresentaatioihin. Otan tarkasteluun mukaan myös Ylen Kioski-
ohjelman tuottaman reaktiovideon, jossa tunnetut suomalaiset kokeilevat 
virtuaaliteosta. Video näytettiin osana Kioski-ohjelmaa ja sitä jaettiin ohjelman 
some-sivuilla johdattamaan katsojat nettiin kokeilemaan teosta. Se toimi siis 

Virtuaaliteoksen esittämä pommitusten runtelema Helsinki. Lähde: ku-
vakaappaus Kioski-ohjelman Youtube-videosta osoitteesta https://www.
youtube.com/watch?v=v7WiFrffxEU. 
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käytännössä kynnystekstinä itse teokselle. Tästä syystä sitä ei nähdäkseni voi 
sivuuttaa analyysissa. 

Artikkelini teoreettinen kehys rakentuu kirjallisuudentutkimuksen, erityi-
sesti kertomuksentutkimuksen tarjoamien työkalujen varaan. Näin siitäkin 
huolimatta, että Ylen virtuaaliteoksen kertovuus on jossain määrin heikkoa 
ja sen keinoissa korostuu virtuaalitodellisuudelle usein kirjallisia kertomuk-
sia voimakkaampi kehollista läsnäoloa simuloiva immersiivisyys. Palaan 
tähän problematiikkaan myöhemmin. Virtuaalitodellisuus teknologiana tai 
mediumina tarjoaa joka tapauksessa uusia mahdollisuuksia tarinankerron-
nalle, ja tässä mielessä on tärkeää kehittää kertomuksentutkimuksen välineitä 
suhteessa virtuaalitodellisuuteen.

Artikkelini kokoavaksi käsitteeksi olen nostanut kokemuksellisuuden 
(experientiality). Kokemus on juuri nyt monien tieteenalojen kiinnostuksen 
keskiössä, mutta juuri monialaisuudestaan johtuen se voidaan määritellä 
varsin monin tavoin. Käsitteellistä sekaannusta aiheuttaa myös käsitteen 
vakiintumattomuus monilla tieteenaloilla, kuten vasta ilmestyneen artikke-
likokoelman Kokemuksen tutkimus VI. Kokemuksen käsite ja käyttö johdannossa 
todetaan (Toikkanen & Virtanen 2018, 7–8). Taiteen- ja kirjallisuudentutkimuk-
sen parissa kokemuksesta ollaan tavalla tai toisella oltu kiinnostuneita aina 
antiikin Kreikasta alkaen ja erityisesti kysymykset maailman jäljittelystä ovat 
kiinnostaneet näiden tieteenalojen tutkijoita (mt., 10). Kirjallisuudentutkijalle 
kokemuksessa kiinnostavaa onkin usein sen välitteinen luonne, sillä analyysin 
kohteena on kokemusta välittävä teos tai medium, ei ”luonnollinen” kokemus 
maailmasta sinänsä. 

Tässä artikkelissa olen kiinnostunut kohdeteokseni kokemuksellisuudesta 
juuri välitettynä kokemuksena: kokemuksellisuutena. Kokemuksellisuus on 
yksi jälkiklassisen kertomuksentutkimuksen keskeisimpiä ja keskustelluimpia 
käsitteitä. Käsite tässä kertomuksentutkimuksellisessa käytössään on näh-
däkseni erinomaisen kiinnostava juuri virtuaalitodellisuuksien tarkastelussa. 
Jälkiklassinen kertomusteoria on nimittäin ollut pitkälti kiinnostunut kerto-
musten mimeettisyydestä eli todenkaltaisuudesta sekä kertomusten ja todel-
lisen maailman kokemusten välisistä kompleksisista suhteista. Kysymykset 
mimesiksestä ja todellisen maailman kokemusten suhteesta representaatioon 
nousevat väistämättä esiin juuri virtuaalitodellisuuksien kohdalla. Virtuaa-
listodellisuus mediumina korostaa todenkaltaisuutta ja todellisuuden simu-
laatiota. Aloitankin artikkelini kokemuksellisuuden käsitteen määrittelyllä. 

Kokemuksellisuus

Kokemuksellisuuden käsitteen kertomuksentutkimuksellista merkitystä on 
kehittänyt Monika Fludernik (1996). Hänen luonnollisia kerrontatilanteita 
koskevissa teoretisoinneissaan kokemuksellisuudella on tärkeä rooli jopa 
kertomuksen keskeisimpänä määrittäjänä. Fludernik (mt., 12–13) tarkoittaa 
kertomusten kokemuksellisuudella todellisen elämän kokemusten kvasi-
mimeettisiä elävöityksiä (”the quasi-mimetic evocation of real life experience”). 
Fludernikin käsitys kokemuksellisuudesta kytkeytyy kognitiivisiin paramet-
reihin, joita kertomukset lukijan mielessä aktivoivat tai joita kertomukset pyr-
kivät aktivoimaan ollakseen ymmärrettäviä. Tällaisia kokemukseen liittyviä 
tietorakenteita ovat esimerkiksi vastaanottajan tiedot temporaalisuudesta, 
intentionaalisuudesta tai emootioista. Inhimillinen (tosielämän) kokemus 
sekä inhimillisen kokemuksen representaatiot ovat siis tiukasti kytköksissä 
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toisiinsa. Ne muodostavat kertomuksen perusrakenteen sekä mahdollis-
tavat kerronnallisuuden (narrativity), johon Fludernikin (mt., 36) teoriassa 
kokemuksellisuus on aina kytköksissä. Kerronnallisuus on mahdollista vain 
kokemuksen välittämisen kautta ja kokemuksista tulee kerronnallisia vain, 
jos ne ovat emotionaalisesti merkityksellisiä. Emootiot ja kokemuksellisuus 
ovatkin siten aina kytköksissä toisiinsa. Sellaisen tekstilajin kuin vaikkapa 
raportin kertovuus on äärimmäisen heikkoa, ja siksi tämänkaltaisesta tekstistä 
useimmiten uupuu kokemuksellisuus ja sitä kautta myös emotionaalisuus.

Todellisuuden representaatioista puhuttaessa kokemuksen voisi arkikie-
lisesti nähdä viittaavan yksittäisen lukijan, katsojan, vastaanottajan koke-
mukseen representaatiosta (sekä teoksesta että representoidusta kohteesta). 
Tällaisten kokemusten tutkimiseen tarvittaisiin metodisesti tekstianalyysista 
ratkaisevalla tavalla poikkeavaa vastaanottotutkimusta, jota en seuraavassa 
aio tehdä. Kokemuksellisuus tuleekin tässä ymmärtää yksittäisen vastaan-
ottajan kokemusta laajemmaksi ilmiöksi. Fludernikin teoretisointeja on 
myöhemmin (ks. esim. Caracciolo 2013) kritisoitu epätarkkuudesta. Tuleeko 
kokemuksellisuus ymmärtää kertomuksen ominaisuudeksi vai kertomuksen 
ja sen vastaanottajan väliseksi dynaamiseksi prosessiksi? Tässä artikkelissa 
ymmärrän kokemuksellisuuden ensisijaisesti tarkastelemani virtuaaliteok-
sen ominaisuudeksi. Omassa käytössäni tällaisella kokemuksellisuudella on 
kuitenkin ensisijaisesti kommunikatiivinen funktio. Kokemuksellisuus pyrkii 
merkitysten välittämiseen teoksen kokijalle sekä pyrkii myös vaikuttamaan 
kokijaansa.

Kokemuksellisuus sijoittuu siis teoksen ja vastaanottajan välille, mut-
ta palautuu teoksen retorisiin pyrkimyksiin suhteessa vastaanottajaansa. 
Näihin kokemuksellisuuden ulottuvuuksiin on mahdollista päästä käsiksi 
tekstianalyyttisen metodin avulla. Tulen seuraavassa erittelemään niitä ko-
kemuksellisuuden tuottamisen tekniikoita, joita Ylen virtuaaliteos hyödyntää 
pyrkiessään synnyttämään kokijassaan merkityksiä ja herättämään tunteita. 
Hypoteesini mukaan kohdeaineistonani toimivan virtuaaliteoksen kokemuk-
sellisuus perustuu immersiivisyyteen, vastaanottajalle tuttujen (referentiaalis-
ten) kaupunkikuvastojen emotionaaliselle hyödyntämiselle sekä käytetyille 
kulttuurisille konteksteille, joiden oletetaan olevan teoksen vastaanottajalle 
tuttuja. Näihin kuuluvat uutismediakuvastot tuhoutuvista kaupungeista sekä 
niin kutsuttujen kaupunkiapokalypsien kirjallinen ja elokuvallinen traditio. 
Myös genre vaikuttaa teoksen kokemuksellisuuteen aktivoidessaan vastaan-
ottajassa genreen liittyviä tietorakenteita.

Seuraavassa puhun virtuaalitodellisuuden sijaan virtuaaliteoksesta sil-
loin, kun puhun kohdeteoksestani. Näin siksi, että pyrin pitämään erillään 
yksittäisen ja ainutlaatuisen teoksen sekä virtuaalitodellisuuden mediumina. 
Virtuaalitodellisuus-muoto ei myöskään täysin vastaa teoksen olemusta, 
sillä käytännössä teos on monimediaalinen. Teos on koettavissa teknisesti 
usealla tavalla, ja näillä eri mediamuodoilla on analyysin kannalta myös 
merkitystä. Virtuaaliteoksen voi katsoa ensinnäkin selainversiona, jolloin teos 
on perinteinen audiovisuaalinen video. Tässä muodossaan käyttäjä ei pääse 
itse vaikuttamaan näkökulmaan eli fokalisaatioon vaan se on valmiiksi mää-
ritetty. Toiseksi teoksen voi katsoa selaimen kautta Youtube-palvelussa niin 
kutsuttua 360 asteen tekniikkaa hyödyntävänä videona. Tällöin käyttäjä voi 
nuolinäppäimin liikuttaa ”katsettaan” haluamaansa suuntaan ja tarkastella 
haluamiaan rakennuksia ja suuntia. Kolmanneksi teoksen voi ladata omalle 
tietokoneelleen ja yhdistää sen erilliseen VR-teknologiaan – käytännössä 
virtuaalilaseihin. Tällöin käyttäjän pään liikkeet vaikuttavat siihen, mitä hän 
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näkee. Tällöin myös teoksen immersiivisyys on voimakkaimmillaan, kun nä-
kökulman valintaan ei tarvita erillisiä näppäimiä. Kaikissa muodoissaan teos 
on multimodaalinen sisältäen sekä visuaalisen että auditiivisen ulottuvuuden.

Ymmärrän seuraavassa virtuaaliteoksen tekstinä. Käytän tätä käsitettä myös 
toisinaan välttääkseni toistoa, kyetäkseni rinnastamaan ja vertailemaan erilai-
sia teoksia sekä ennen kaikkea kyetäkseni hyödyntämään tekstianalyyttista 
metodia. Käsitettä soveltaessani nojaan laajaan tekstikäsitykseen. Sen mukai-
sesti teksti ei tarkoita kirjoitettua tekstiä vaan myös elokuva, virtuaalitodelli-
suus tai muu sellainen voi olla luettavissa tekstinä. Teksti-käsitteen keskeinen 
sisältö liittyy tässä laajassa merkityksessään ensinnäkin tekstiin konstruktiona 
eli tietoisesti tuotettuna. Toiseksi korostan teksti-käsitteellä tekstin luonnetta 
representoivana eli todellisuutta esittävänä muotona. Kolmanneksi käsite-
valinta liittyy käsitykseen siitä, että teksti on kommunikaation muoto, joka on 
purettavissa pienempiin merkityksen synnyttämisen osasiinsa, joiden kautta 
kokonaisuutta on mahdollista tarkastella (tekstianalyysi). 

Teoksen kokijaa nimitän seuraavassa käyttäjäksi. Lukijan tai katsojan kal-
taiset perinteiset määreet eivät ole virtuaaliteoksen kohdalla osuvia, sillä ne 
saattavat yhä implikoida passiivisuutta ja kommunikaatiotilanteen yhden-
suuntaisuutta. Tämä sopii varsin huonosti juuri vastaanottajaa aktivoivan 
virtuaaliteoksen muotoon. Seuraavassa on siis muistettava, ettei vastaan-
ottajan rooli ole virtuaalitodellisuuden kohdalla (jos koskaan muissakaan 
kommunikaatiotilanteissa) pelkästään vastaanottava. Käsitteellisesti osuvin 
tässä yhteydessä olisi ”kokija”, mutta se kytkeytyy liian läheisesti artikkelini 
keskeiseen kokemuksellisuuden käsitteeseen ja aiheuttaisi näin mahdollisesti 
sekaannusta. 

Virtuaaliteoksen immersiivisyyden ja kokemuksellisuuden suhde

Kertomuksentutkimuksessa ollaan jo pitkään oltu kiinnostuneita kertomuk-
sen synnyttämän ”maailman” kognitiivisesta hahmottamisesta ja tällaisen 
hahmottamisen suhteesta arkipäiväisessä elämässä tapahtuvaan maailman 
hahmottamiseen. Fludernikin (1996, 29–30) mukaan tekstin todentunnun mah-
dollistaa kokemuksellinen tuttuus. Esimerkiksi henkilöhahmojen ruumiiden 
ja henkilöhahmojen psykologisten prosessien tai ympäristön kuvauksen on 
oltava lukijalle tunnistettavaa tämän omaksumien aikaisempien skeemojen 
kautta. Erityisesti kognitiivisessa narratologiassa, jota myös Fludernik edus-
taa, ihmisen kognitio nähdään myös kertomusten keskeisenä käyttövoimana, 
jonka kautta kertomukset voivat ylipäätään kommunikoida tai simuloida 
arkitodellisuutta. Tässä suhteessa ehkä kaikkein tärkein kognitiivisen kerto-
musteorian tuottama käsite on tarinamaailma.

Tarinamaailma on kertomuksen luomus, joka syntyy lukijan tekemässä 
kognitiiviseksi kartoitukseksi kutsutussa prosessissa. Kertomuksen tarjoamien 
vihjeiden mukaisesti lukija konstruoi omassa tulkinnassaan mentaalisen 
mallin tarinamaailmasta. Lukemisen edetessä lukija suhteuttaa lukemansa 
tähän tarinamaailmaan. (Esim. Herman 2013, 103–105.) Vaikka tässä käsit-
teistö viittaa ennen kaikkea tekstuaaliseen maailmanrakentamiseen, on sama 
sovellettavissa myös muiden mediumien maailmanluomiseen. Maailman 
luomiseen käytetyt vihjeet vain ovat erilaisia.

Virtuaalitodellisuuksista puhuttaessa jo mediumin nimikin vihjaa simu-
loidun maailman tai todellisuuden tuottamisesta. Mitään tarinamaailmaa ei tu-
lekaan käsittää maailmaksi samalla tapaa kuin fiktiivisiä henkilöhahmojakaan 
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ei tule ymmärtää samanlaisiksi kuin todelliset ihmiset kaikessa kompleksisuu-
dessaan. Niin fiktiiviset todellisuudet kuin fiktiiviset henkilöhahmotkin ovat 
kimppu tiettyjä tekstuaalisia (tai muissa kuin kirjoitetuissa teksteissä myös 
auditiivisia tai visuaalisia) vihjeitä, joiden kautta vastaanottaja voi konstruoi-
da maailman tai henkilöhahmon omien aiempien tietorakenteidensa nojalla. 
Tämä konstruointi ei kuitenkaan tarkoita tarinamaailman satunnaisuutta, sillä 
suuri osa vastaanottajan ja myös tekijän omaksumista skeemoista on jaettuja, 
ja tässä mielessä maailman rakennus tapahtuu osin vasten yleisiä käsityksiä 
maailmoista ja henkilöhahmoista eikä ainoastaan yksilön henkilökohtaisten 
kokemusten varassa.

Tärkeää tarinamaailmojen ymmärtämisessä on huomata, että teksteissä 
rakentuvat maailmat eivät todellisen maailman tapaan jatku havaintojemme 
ulkopuolella. Ne ovat siis rajattuja. Ylen virtuaaliteoksen tuottama Helsinki 
esittää meille hyvin pienen ja rajatun kokoisen palan todellista ja maantie-
teellisesti laajaa Helsinkiä. Vaikka virtuaaliteoksen kokijan on mahdollista 
virtuaalilaseja käyttäessään (tai Youtuben 360 astetta kääntyvien videoiden 
nuolinäppäimiä hyödyntäessään) suunnata katseensa haluamaansa suuntaan, 
on maailma todellisuudessa vajaa. Jos käyttäjä tarinamaailman innostamana 
haluaisi lähteä kulkemaan eteenpäin Mannerheimintietä katsoakseen, mitä 
rautatieasemalle on käynyt, joutuisi hän pettymään. Virtuaaliteos ei mah-
dollista tätä teknisesti, ja teoksen tuottama maailma rajautuu Kolmen sepän 
aukiolle. Se ei siis ole todellinen maailma, vaikka teos pyrkii synnyttämään 
vastaanottajassaan kokemuksen maailman kaltaisuudesta. Teoksen kokemuk-
sellisuudelle juuri tämä illusorisuus on keskeistä, ja siihen paneudutaan tässä 
luvussa tarkemmin.

Virtuaalisen maailman kokemuksellisuuden tutkimuksessa immersion 
käsite on nähdäkseni keskeinen. Pyrkimystä immersioon voidaan pitää tar-
kastelemani virtuaaliteoksen keskeisimpänä vastaanottajaan vaikuttamisen 
keinona. Immersion käsite tulee kirjallisuudentutkimuksen teoriasta, mutta 
sitä on sovellettu laajasti myös teatterin, pelien ja virtuaalitodellisuuksien tut-
kimuksessa. Immersiosta on tullut jopa muotisana. Sillä voidaan arkikielessä 
viitata mihin tahansa intensiiviseen ja ”upottavaan” taiteelliseen tai muuhun 
kokemukseen. Nojaudun tässä kuitenkin erityisesti kertomuksentutkija 
Marie-Laure Ryanin käsityksiin immersiosta, joita hän hahmottelee virtu-
aalitodellisuuksia ja perinteisiä kirjallisia tekstejä vertailevassa teoksessaan 
Narrative as Virtual Reality 2 (2015, teoksen ensimmäinen editio ilmestyi jo 
2001, mutta toinen versio sisältää niin paljon muokkauksia, että sen nimeen 
on lisätty numero 2). Ryanille (mt., 9) immersio tarkoittaa ensisijaisesti lukijan 
suhdetta tekstin tuottamaan maailmaan. Immersio on tämän määritelmän 
mukaisesti kokemus, jossa fiktiivinen maailma synnyttää vaikutelman tai 
illuusion autonomisesta, kielestä riippumattomasta ja elävien ihmisten asut-
tamasta todellisuudesta (jota fiktiivinen todellisuus ei oikeasti ole). Tässä 
mielessä virtuaalitodellisuuden, kaunokirjallisen kertomuksen tai monien 
muiden kertovien muotojen (esim. elokuvan) välillä ei ole paljonkaan eroa. 
VR-teknologian tarkoitus on kytkeä käyttäjä simuloituun todellisuuteen. Sa-
moin toimii kaunokirjallisuus. Molemmat pyrkivät synnyttämään tilan, johon 
vastaanottaja voi samaistua. Tämä tila tulee täyttää maailmankaltaisuutta 
tuottavilla objekteilla ja olennoilla. (Ryan 2015, 9.)

Virtuaalitodellisuuden (Virtual Reality, VR) immersio on teknologiaansa 
palautettuna kokemus datan ympäröimänä olemisesta (Ryan 2014, 61). Virtuaa-
litodellisuus on usein määritelty interaktiiviseksi ja immersiiviseksi tietokoneen 
avulla tuotetuksi kokemukseksi (esim. Pimentel & Teixeira 1993, 11). Tässäkin 
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määritelmässä interaktiivisuus ja immersio voidaan kuitenkin ymmärtää 
monin tavoin. Teknologisesti suuntautuneessa tutkimuksessa immersio saa-
tetaan ymmärtää jopa objektiiviseksi ja kvantitatiivisesti mitattavaksi tietyn 
teknologian mahdollistamaksi todellisuuden illuusioksi (ks. Sirkkunen et. 
al. 2016). Kirjallisuudentutkijana Ryan (2015, 2) pyrkii tuomaan immersion 
ja interaktiivisuuden käsitteet teknologisen kehyksen sijaan kirjallisen tai 
kertomuksiin liittyvän lähestymistavan piiriin.  Ryanin mukaan  käsitteet 
soveltuvat kuvaamaan sitä, miten taidetta koetaan. Itsekin pyrin seuraavassa 
ymmärtämään immersion nimenomaan taiteen kokemuksellisuuteen liitty-
vänä ilmiönä, joka kuitenkin väistämättä on kytköksissä myös teknologiaan 
ja mediumin mahdollisuuksiin ja tarjoumiin yleensä.

Immersion merkitys kirjallisuudessa ja visuaalisessa taiteessa on vaih-
dellut vuosisatojen ja -kymmenten myötä. Taiteen ja kirjallisuuden historian 
tarkastelu juuri immersion kautta tarjoaa mielenkiintoisen tulokulman tai-
teen kehitykseen ja siihen liittyviin yhteiskunnallisiin ja esteettisiin arvoihin. 
Esimerkiksi 1700-luvun proosakerronta kehitti sellaisia immersiota tuottavia 
kerronnan muotoja kuin muistelma ja kirjeromaani. Kuitenkin vielä 1700-lu-
vun kerronnassa immersiotekniikoiden vastapainoksi kertoja kääntyy usein 
kommentoimaan kerrontaansa, jolloin illuusio särkyy ja lukija tulee tietoiseksi 
lukemistilanteesta. Samankaltaisia historiallisia vaihteluita voidaan huomata 
vaikkapa mimeettisyyteen pyrkivässä realismissa tai immersiota kaihtavassa 
postmodernissa kerronnassa. (Ryan 2015, 4–5.) 

Immersio taiteen historiassa on liittynyt usein myös kysymyksiin korke-
asta ja matalasta kulttuurista. Voimakasta immersiivisyyttä pidetään usein 
populaarikulttuurin ominaisuutena ja vastaanottajan immersiokokemus 
mielletään vastakohdaksi älylliselle ja erittelevälle vastaanotolle. Immersion 
käsite yhdistetään usein myös eskapismiin, ja tästä syystä immersio on myös 
tuottanut historiallisesti useita moraalisia paniikkeja tai vähintäänkin huolta 
lukijoiden tai katsojien todellisuussuhteen hämärtymisestä. Jo Cervantesin 
Don Quijote -romaani kuvaa ritariromantiikan sumentamaa yksilöä ja sittem-
min esimerkiksi tietokonepelien voimakkaan immersion on pelätty olevan 
pelaajille haitallista. Myös immersiivisestä tai virtuaalisesta journalismista 
puhuttaessa on käyty aiheellista keskustelua tuotetun immersion etiikasta, sillä 
näillä uusilla journalismin muodoilla on potentiaalia synnyttää voimakkaita 
emootioita (Shin & Biocca 2018, 2087; Sirkkunen & Uskali, tulossa.)

Virtuaalitodellisuus mediumina on mielenkiintoinen osa immersion tai-
dehistoriaa, sillä virtuaalitodellisuutta voidaan pitää immersiivisen taiteen 
äärimmäisenä muotona. 2000-luku näyttää olleen erityisen altis yhä immersii-
visimmille taiteen ja viihteen muodoille. Tietokonepelien immersiivisyys on 
kasvanut pelien tuottamien simulaatioiden nojautuessa yhä kehittyneempään 
teknologiaan. Elokuvia on alettu kuvata ja esittää yhä enemmän kolmiulot-
teisina. Suomessakin markkinoille on ilmestynyt viihdyttäviä virtuaalikoke-
muksia tarjoavia yrityksiä.  Kuitenkaan ilmiö ei ole uusi. Kuten Mark Poster 
(1999, 42) huomauttaa, virtuaalitodellisuusteknologia muodostaa suoran 
jatkumon 1800- ja 1900-lukujen visuaalisille innovaatioille (stereoskooppi, 
stereografiset kuvat, panoraama), joilla pyrittiin virtuaalitodellisuuden ta-
paan toisintamaan maailmaa mukaillen jatkuvasti kehittyvää tietoa ihmisen 
sensorisista toiminnoista.

Virtuaalitodellisuus ei ole suinkaan puhtaasti taiteen (tai viihteen) muoto. 
Itse asiassa virtuaalitodellisuudella on useita käytännön tehtäviä, joiden kehit-
täminen on ollut VR-teknologian keskeisiä päämääriä. Tällaisia käyttömahdol-
lisuuksia ovat esimerkiksi sotilaallisessa koulutuksessa, arkkitehtuurissa tai 
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lääketieteessä käytetyt sovellukset (ks. Poster 1999, 42; Slater & Sanches-Vives 
2016). Ylen virtuaaliteos sijoittuu puolestaan mielenkiintoisella tavalla taiteen 
ja journalismin välimaastoon. Palaan tähän virtuaaliteoksen journalistiseen 
ulottuvuuteen tarkemmin seuraavassa alaluvussa, jossa pohdin teoksen 
kulttuurisia konteksteja. 

Immersiota teoksessa tuottaa ennen kaikkea kerronnan ja välittävän me-
diumin häivyttäminen näkyvistä. Kirjallisuuden proosakerronnassa tällaisia 
keinoja ovat esimerkiksi henkilöhahmojen sisäisen todellisuuden paljas-
taminen lukijalle sisäisen puheen tai vapaan epäsuoran esityksen keinoin. 
Mimeettisyyteen ja sitä kautta immersioon pyrkivä kerronta kuljettaa lukijan 
tarinamaailmaan virtuaalisessa kehossa ja tarjoaa tälle mahdollisuuden tar-
kastella ja arvioida fiktiivistä maailmaa itse ilman kertojan voimakasta väliin-
tuloa. (Ryan 2015, 4.) Maailma ja tapahtumat pyritään näyttämään lukijalle 
(mimesis) pikemminkin kuin että ne kerrottaisiin tälle (diegesis).

Ylen virtuaaliteos synnyttää virtuaalitodellisuuden mediumille ominai-
sin keinoin immersiota juuri häivyttämällä vaikutelmaa välittyneisyydestä. 
Teoksesta voidaan havaita monia maailman simulointiin ja erityisesti todel-
lisen aistihavainnon simulointiin liittyviä efektejä. Tällaisia ovat esimerkiksi 
ihmisen visuaaliseen havaintoon liittyvät piirteet, kuten kolmiulotteisuus ja 
syvyysvaikutelma. Kolmen sepän patsaan ympäristö näyttäytyy todellisen 
kaltaisena ja aistivaikutelma vaikuttaa todelliselta. Havaintopisteestä etääm-
mällä olevat objektit ovat pienempiä kuin lähellä olevat ja edessä olevat ob-
jektit peittävät näkyvistä takana olevat. Katujen yllä leijuva tomu himmentää 
näkymää niiltä osin, jotka tomu jättää taakseen. Valot ja varjot rakennuksissa, 
pysähtyneessä raitiovaunussa ja rakennusjätteessä simuloivat kaikki todellista 
aistihavaintoa. Teoksen auditiivisessa ilmaisussa räjähdysten ja ammusten 
ääniä käytetään vaihtelevilla volyymeilla, jotka edellä mainittujen visuaalisten 
efektien tavoin luovat illuusiota todellisesta maailmasta. Kaikki edellä mai-
nitut immersiotekniikat ovat kuitenkin tuttuja varhaisemmista visuaalisen 
ja audiovisuaalisen taiteen keinoista. Mikä erottaa virtuaalitodellisuuden 
immersion esimerkiksi elokuvan immersiosta on vastaanottajan voimakas 
kehollinen läsnäolo teoksen luomassa simuloidussa maailmassa. Kyse ei kui-
tenkaan ole tiukasti erilaisesta kehollisesta kokemisesta, sillä myös elokuva 
ja muut esittävät taiteet hyödyntävät lukuisia immersiivisiä tekniikoita, jotka 
simuloivat ruumiillista eläytymistä.

Kokemus ymmärretään nykytietämyksen mukaan useimmiten syvästi ke-
holliseksi ilmiöksi. Kehollisuus määrittää puitteet inhimilliselle havainnolle, 
ja erilaiset keholliset kokemukset luovat käsityksiä ympäristöstämme ja myös 
itsestämme. Kuten kielentutkijat George Lakoff ja Mark Johnson (1999) ku-
vaavat, myös abstrakti ajattelumme rakentuu kehollisen kokemuksen varaan. 
Tämä on modernin kognitiotieteellisesti orientoituneen taiteentutkimuksen 
usein jakama käsitys ihmisen kognitiosta. Monet kognitiivisen kertomusteori-
an edustajat ovat luonnehtineet kertomuksen kognitiivisen kokemisen olevan 
radikaalilla tavalla kehollista. Esimerkiksi Marco Caracciolo (2014) lainaa teok-
sessaan The Experientiality of Narrative. An Enactivist Approach enaktivistisen 
kognitiotieteen traditiosta, jonka mukaisesti ihmisen tiedonrakennus tapahtuu 
tiiviissä suhteessa kehollisen toiminnan ja havainnoidun ympäristön kanssa. 
Tietoisuus ei tämän näkemyksen mukaisesti ole ulkoisesta maailmasta passii-
visesti tulvivien aistihavaintojen vastaanottamista, vaan havainnoiva subjekti 
ja havainnon objekti rakentuvat ruumiillisessa prosessissa suhteessa toisiinsa. 
(Mt., 4.) Myös kertomusten kokemuksellisuus mahdollistuu Caracciolon mu-
kaan juuri kokemuksen tuttuudessa, joka on laadultaan pitkälti kehollista.
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Useat immersion ja kokemuksellisuuden tutkijat puhuvat fiktion kehol-
lisen kokemuksen yhteydessä jonkinlaisesta deiktisestä siirtymästä omasta 
todellisesta kehosta fiktion synnyttämään virtuaaliseen kehoon (ks. Caracciolo 
2014, 161). Deiktisyys viittaa tässä havaintopisteeseen, jonka kautta käyttäjä 
voi havainnoida tilallisuutta. Siirtymän seurauksena saavutettu läsnäolo vir-
tuaalisessa todellisuudessa on keskeinen osa minkä tahansa virtuaaliteoksen 
kokemuksellisuutta. Käsitteellisesti läsnäolo on kuitenkin hankalasti määri-
teltävissä. Minkälaisin keinoin virtuaalitodellisuus mediumina voi tuottaa 
läsnäolon illuusiota? Vastauksena kysymykseen Ryan (2015, 51–52) erittelee 
Thomas Sheridania mukaillen kolme virtuaalitodellisuudelle mahdollista 
läsnäolon kokemusta tuottavaa strategiaa. 

1) Todellisuutta jäljittelevä sensorinen informaatio
2) Käyttäjän kontrolli sensoriseen ympäristöön
3) Käyttäjän kyky vaikuttaa fyysiseen ympäristöön

Ensimmäinen tarkoittaa edellä Ylen virtuaaliteoksestakin eriteltyjä todel-
lisuuden sensorisen hahmottamisen lainalaisuuksien mukaista maailman-
rakennusta, kuten syvyyttä. Toinen viittaa puolestaan käyttäjän kykyyn 
vaikuttaa havaintoon esimerkiksi kääntämällä päätään. Kolmas tarkoittaa 
esimerkiksi lentokonesimulaatiossa käyttäjän kykyä ohjata konetta ja näin 
vaikuttaa ympäristöön. 

Kun tarkastellaan Ylen virtuaaliteosta näiden piirteiden valossa, voidaan 
todeta, ettei läsnäolon tuottamisen kolmas strategia päde tähän teokseen. 
Käyttäjälle ei ole mahdollista suoranaisesti vaikuttaa teoksen maailmassa. 
Strategia yksi on olennainen teoksen kokemuksellisuuden tuottajana, ja sitä 
olen jo käsitellyt. Strategia kaksi on nähdäkseni kokemuksellisuuden kannalta 
keskeinen osa teoksen immersiivisyyttä. Palaan artikkelissani myöhemmin 
Ylen virtuaaliteoksen kertovuuden tarkasteluun. Jo tässä yhteydessä on 
kuitenkin syytä huomata, että erityisesti kerrontaan usein liitetyn kertojan 
käsitettä on varsin haastavaa soveltaa visuaalisen tai audiovisuaalisen tekstin 
tarkasteluun (vrt. Mikkonen 2005, 184–187). Sen sijaan kerrontaan niin ikään 
kuuluva fokalisaation eli näkökulman käsite soveltuu hyvin myös (audio-)
visuaalisten tekstien tulkintaan. Visuaalisessa kerronnassa fokalisaation 
merkitys jopa korostuu verrattuna tekstiin, sillä visuaalisella kerronnalla on 
tekstiä voimakkaammin tietty näkökulma. Kuvatutkija Kai Mikkosen (2005, 
188–189) mukaan fokalisaatio voi kuvassa olla kirjoitetun kerronnan tavoin 
sisäistä tai ulkoista fokalisaatiota. Sisäistä fokalisaatiota voivat rakentaa esi-
merkiksi kuvassa olevan hahmon/hahmojen katseen linjat, kun taas ulkoista 
fokalisaatiota edustaa kuvan näkökulman fyysinen rajaaminen tiettyyn ha-
vaintopisteeseen. (Mt.) Verrattuna tekstiin kuvasta on kuitenkin hankalampi 
osoittaa sellaista diskurssien sekoittumista, jota esimerkiksi vapaa epäsuora 
esitys kirjoitettuun tekstiin tuottaa.

Ylen virtuaaliteoksessa ei ole henkilöhahmoja, joiden katseen kautta foka-
lisaatiota voitaisiin synnyttää. Henkilöhahmojen sisäistä näkökulmaa (sisäistä 
fokalisaatiota) ei siis teoksessa ole. Ainut fokalisaation lähde on näkökulmaa 
rajaava havaintopiste. Virtuaaliteoksen havaintopisteelle kiinnostavaa on 
muista audiovisuaalisista esittämisen tavoista poikkeava ohjattavuus, joka 
tekee kokemuksesta jossain määrin interaktiivisen. Kokija voi itse vaikuttaa 
katseen suuntaan liikkumalla virtuaalilasit silmillään tai käyttämällä selain-
ta ja liikuttamalla hiirtä. Kuitenkin virtuaalimaailma tulee koetuksi teoksen 
rajaamasta havaintopisteestä. Vastaanottaja ei voi hypähtää esimerkiksi 
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Stockmannin katolle katselemaan tilaa ylhäältä päin. Teoksen visuaalinen 
havaintopiste on sijoitettu siten, että se jäljittelee kadulla seisovan ihmisen 
näkökulmaa simuloituun todellisuuteen. Muodoltaan teos lainaa tässä muun 
muassa videopelien immersiivisestä estetiikasta, joissa visuaalinen fokalisaatio 
usein rajataan nimenomaan kokevan subjektin silmien tasalle. Tällöin peli 
pyrkii simuloimaan pelaajan toimijuutta ja kehollista läsnäoloa kerrotussa 
maailmassa. Samankaltainen kokemuksen simulaatioluonne korostuu myös 
Ylen virtuaalikokemuksessa. Teoksen käyttäjä saa virtuaalisen kehon liikku-
essaan tuhoutuneen Helsingin simulaatiossa. Tämän kehollisen simulaation 
kautta teoksen immersiivisyys ja kokemuksellisuus korostuu. 

Tässä kohden on kuitenkin syytä lisätä, ettei teos VR-muodossaan tarjoa 
käyttäjälle varsinaista avataria, jollainen monista virtuaalimaailmoista löytyy. 
Käyttäjä ei siis voi virtuaalimaailmassa nähdä tai muutoin aistia omaa keho-
aan. Keho pelkistyy havainnoivaksi kamerasilmäksi. Tämän voi myös katsoa 
heikentävän teoksen immersiota ja sitä kautta kokemuksellisuutta. Samoin 
teoksesta puuttuvat tunto- ja hajuaisti, jolloin immersio jää auttamatta kei-
notekoiseksi tai vajaaksi. Silmien tasalla sijaitsevaa havaintopistettä voidaan 
myös perustellusti pitää eräänlaisena luonnollistuneena katsomisen tapana, 
joka on tuttu monista esittämisen tavoista, kuten vaikkapa kuvataiteesta tai 
televisiojournalismista. Tällainen luonnollistunut havaintopiste voi koke-
muksellisuuden sijaan häivyttää käyttäjän kehollisuuden tuntua kaikessa 
tavallisuudessaan. Kokemus kehollisesta läsnäolosta olisi varsin erilainen, 
mikäli havaintopiste olisi esimerkiksi maassa makaavan.   

Ylen virtuaaliteoksen kulttuuriset kontekstit

Edellä olen tarkastellut Ylen virtuaaliteoksen kokemuksellisuutta erityisesti 
immersiota tuottavien tekniikoiden kautta, jotka liittyvät hyödynnettyyn 
mediumiin. Immersion kannalta tarkasteltuna teoksen kokemuksellisuus 
perustuu sen pyrkimykseen aktivoida vastaanottajan aikaisempia tietoraken-
teita todellista havaintoa simuloivien havainnon tekniikoiden kautta. Näitä 
tekniikoita ovat esimerkiksi fiktiivisen maailman syvyysvaikutelmaa tukevat 
visuaaliset trikit, fokalisaation keskittäminen käyttäjän virtuaalisen kehon 
silmien tasalle ja käyttäjän mahdollisuus liikuttaa katsettaan maailmassa 360 
astetta. 

Kokemuksellisuus rakentuu kuitenkin kytköksissä myös muunkaltaisiin 
vastaanottajan sisäistämiin tietorakenteisiin, joita voivat olla esimerkiksi gen-
reen liittyvät kysymykset. Fludernikin (1996, 43–46) mukaan yksi kertomuksen 
kokemisen keskeisiä ulottuvuuksia ovat juuri kulttuurispesifit, esimerkiksi 
lajityyppiin liittyvät kehykset. Kulttuuriset kontekstit tulee nähdäkseni ajatella 
kontekstuaalisiksi kokemuksellisuuden tuottamisen strategioiksi. Kokemuk-
sellisuus rakentuu tekstissä sen pyrkimyksenä aktivoida vastaanottajassaan 
tämän ennalta tunnistamia kokemuksen tietorakenteita. Näitä tietorakenteita 
synnyttää aistihavaintojen kautta syntyvä tuttuus, mutta myös tuttuus suh-
teessa muihin teksteihin ja genreihin. 

Ylen virtuaaliteosta voidaan lukea dystooppisen kertomuksen lajityypin 
kautta. Dystooppisilla kertomuksilla tarkoitan tässä ei-toivottuja tulevaisuu-
denkuvitelmia (vrt. Isomaa ja Lahtinen 2017, 7), jollaiseksi Ylen virtuaaliteos 
voidaan luokitella. Teos esittää meille erään mahdollisen tulevaisuuden 
vision siitä, miltä Helsinki voisi näyttää, mikäli tietyt tapahtumakulut toteu-
tuisivat. Näitä tapahtumakulkuja ei teoksessa esitetä, vaan ne jäävät lukijan 
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täydennettäviksi. Teoksen aloittava kysymys ”What if Helsinki was like city 
of Aleppo in Syria?” tarjoaa kuitenkin varsin voimakkaita vihjeitä tapahtu-
neesta. Ainakin teksti antaa olettaa, että tilanne on jonkinlaisen sotilaallisen 
selkkauksen seurausta. 

Perinteisissä yhteiskuntadystopioissa – kuten Orwellin, Zamjatinin ja Hux-
leyn lajia pitkälti muovaavissa klassikoissa – kuvattu dystooppinen yhteiskun-
ta on sijoitettu tulevaisuuteen ja se muodostaa omalakisen, omien suljettujen 
periaatteidensa mukaisesti toimivan yhteisön. Klassiset yhteiskuntadystopiat 
sijaitsevatkin pitkälti ajan ja paikan ulkopuolella, jolloin lukijan huomio oh-
jautuu kuvatun dystooppisen yhteiskunnan toimintamekanismeihin ja niiden 
hyödyllisyyden ja oikeudenmukaisuuden puntarointiin. Vaikka klassinen yh-
teiskuntadystopiakin poimii aineksensa lukijan ja kirjoittajan todellisuudesta 
(vrt. Gordin, Tilley & Prakash 2010, 4), sijaitsee kuvatun dystopian ja lukijan 
todellisuuden rinnastettavuus yhteiskunnallisissa käytänteissä – ei niinkään 
kuvatun maailman yhteneväisyydessä. 

Sen sijaan toiselle dystooppisten kertomusten alalajille, tuhoa kuvaavalle 
apokalypsille, referentiaalisuus suhteessa lukijan todellisuuteen on yleisem-
pi. Referentiaalisuudella en tässä viittaa esimerkiksi Dorrit Cohnin (1999) 
väitteeseen siitä, että fiktio moodina on lähtökohtaisesti ei-referentiaalista. 
Ennemminkin ymmärrän referentiaalisuuden laveammin siten, että kaikki fik-
tiivinen maailmanrakentaminen nojautuu jossain määrin referentiaalisuuteen 
(vrt. Herman 2013, 104). Ylen virtuaaliteoksessa kiinnostavaa on nähdäkseni 
miljöön referentiaalisuus, jolla on vaikutuksia teoksen retoriikkaan. Arkisen 
ja referentiaalisen aineksen yhdistäminen synkkiin ja yllättäviin yhteiskun-
nallisiin visioihin on omiaan tuottamaan kauhistuttavia vaihtoehtoisia tule-
vaisuuksia, kuten Ylen virtuaaliteoksessa. 

Ylen virtuaaliteos edustaa erityisesti apokalyptisen fiktion tiettyä ala-
ryhmää: kaupunkiapokalypsia. Kaupunkiapokalypsi tarkoittaa kaupungin 
tuhoutumista käsittelevää kertomusta. Kaupunkiapokalypsille on Ylen virtu-
aaliteoksen tavoin tapana usein tarttua olemassa oleviin ja vieläpä varsin hy-
vin tunnettuihin kaupunkeihin. Kertomusten kytkeytyminen tunnistettaviin 
tilallisiin yhteyksiin on keskeinen tapa aktivoida tulkitsijassa odotuksia (Hy-
värinen 2018, 215). Tutkimuskohteessani miljöön tuttuus ja referentiaalisuus 
vahvistavat tavoiteltua kauhun ilmapiiriä tutun ympäristön tuhon äärellä. 

Kaupunkiapokalypsit ovat erityisesti populaarikulttuurissa hyvin suosittu-
ja. Monien laajalevikkisten dystooppisten elokuvien keskeistä ja voimakkaan 
lajityypillistä kuvastoa ovat tunnettujen kaupunkien kauhistuttava tuho-
aminen katsojan silmien edessä. Tällaisiin usein tuhottuihin kaupunkeihin 
kuuluu Los Angeles, jota Mike Davis tarkastelee teoksessaan Ecology of fear 
(1998) yli sadan kirjallisen tai elokuvallisen apokalypsin kautta. Davisille En-
kelten kaupunki näyttäytyy maailman pääkaupunkina, jonka maamerkkien 
kansainvälinen tunnistettavuus tekee siitä alttiin erilaisille tuhon fiktioille. 
Globaalisti arvioiden myös Tokio kuuluu dystooppisessa fiktiossa useimmi-
ten tuhottujen kaupunkien kärkeen. Kuten William Tsutsui (2010, 104–105) 
tiivistää, erityisesti toisen maailmansodan jälkeen fiktiivinen Tokio on pyyh-
käisty maailmankartalta lukemattomia kertoja erilaisten luonnonkatastrofien, 
epidemioiden, giganttisten hirviöiden, avaruusolentojen tai ydinräjähdysten 
voimin niin kansainvälisten kuin kotimaistenkin katsomoiden edessä. Tokion 
tuhon kuvat liittyvät toisen maailmansodan sekä kylmän sodan aikaisten 
tapahtumien ja erityisesti ydintuhon mahdollisuuden eettiseen arviointiin ja 
käsittelyyn: eräänlaiseen kollektiiviseen traumaan (mt., 107). Kaupunkiapo-
kalypsit ovatkin usein psykologisilta funktioiltaan kompleksisia.
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Vaikka niin toisesta maailmansodasta kuin kylmästä sodastakin on aikaa, 
eivät ikonisten suurkaupunkien tuhon kuvat ole suinkaan kadonneet dys-
tooppisen elokuvan (sekä myös kirjallisuuden ja tietokonepelien) kuvastois-
ta – päinvastoin. Tuhokuvien psyykkiset vaikutusmekanismit näyttäytyvät 
edelleen ajankohtaisina. Globaalisti tunnistettavien ja erilaisten kulttuuristen 
representaatioiden kautta ”kuolemattomaksi” tehtyjen kaupunkien tuhokuvat 
heijastelevat ajankohtaisia yhteiskunnallisia pelkoja ja uhkia ja kauhistuttavat 
yleisöjä. Samalla totaalisen tuhon kuvat ovat paradoksisesti esteettisiä ja viih-
dyttäviä elämyksiä – erityisesti alati kehittyvän elokuva- ja peliteknologian 
kyetessä yhä todenmukaisempiin tuhon simulaatioihin. 

Länsimaihin 2000-luvulla kohdistuneet terrori-iskut ovat jopa entisestään 
lisänneet tuttujen miljöiden fiktiivistä tuhovimmaa ja pyrkimystä pelkojen 
kollektiiviseen käsittelyyn dystopiaviihteen kautta. Koko läntisen maailman 
turvallisuuden tunnetta ravistellut New Yorkin kaksoistorneihin vuonna 
2001 kohdistunut terrori-isku tuntui ironisesti toteuttavan dystopiafiktiosta 
tuttua kuvastoa. New Yorkin fiktiivisiä tuhokuvia tutkineen Max Pagen (2008, 
4) mukaan kaksoistornien kaatuminen synnytti kaksi toisilleen vastakkaista 
reaktiota: ”Se ei voi olla totta” ja ”Se on kuin elokuvista”. Paradoksisesti kum-
pikin reaktio oli samanaikaisesti totta: tornien tuhoutuminen sekunneissa oli 
kaupunkilaisille käsittämätöntä ja kuitenkin dystopiafiktion kautta kulttuu-
risesti täysin tunnistettavaa ja tuttua.  

Edellä olen nostanut monessa kohdin esiin teoksen aloittavan retorisen 
kysymyksen. Tämä kysymys on lukijalle suunnattu kutsu make-believe-leikkiin 
(vrt. Kendall 1993) – mitä jos Helsinki näyttäisi nyt tältä. Kysymys voidaan 
tulkita käyttäjälle suunnatuksi kutsuksi astua fiktiiviseen maailmaan, hy-
väksyä sen lainalaisuudet ja leikkiä mukana (vrt. Ryan 2015, 75–78). Samalla 
kysymys kuitenkin myös määrittää teoksen pyrkimyksen vertailuasetelmaan 
Helsingin ja Aleppon välillä ja on siis kutsu kaupunkien välisen epäsuhdan 
eettiseen arviointiin. 

Ylen virtuaaliteoksessa on myös muita tekstejä. Teoksen loppupuolella 
simuloidun todellisuuden ylle ilmaan ilmestyvät näkyviin seuraavat tekstit: 

More than six million Syrians have been forced to leave their homes. This would 
mean 1,5 million internal refugees in Finland comparable to the population of the 
whole capital area, Turku and Tampere.

According to the UN, siege of east Aleppo cut off at least 250000 people from the 
outside world. It is estimated that almost half of them were children – this is equal 
to the number of minors in Helsinki. 

Teokseen liitetyt tekstit pakottavat vastaanottajan rakentamaan analogian 
Syyrian sodan kauhujen ja suomalaisten rauhallisen ja turvatun elämän välille. 
Tämän vertailun kautta teos aktivoi myös kysymyksen oikeudenmukaisuu-
desta. Onko oikein, että Helsinki on turvassa, kun samaan aikaan Aleppo on 
pommitettu maan tasalle? Nämä tekstit ovat tärkeitä teoksen kokemukselli-
suuden kannalta. Kerronnan osana ne asettavat kiinnostavan kysymyksen: 
kenen ääni tekstien takaa kaikuu? Teoksen otsikkomaista kysymystä lukuun 
ottamatta teos piilottaa kokonaisuutta hallitsevan kertovan tahon ja antaa vas-
taanottajan muodostaa itse näkemyksensä kokemastaan. Teoksen immersiota 
ajatellen nämä faktatekstit ovat vieraannuttavia elementtejä, jotka särkevät 
illuusion kehollisesta maailmassa olemisesta, sillä todellisessa maailmassa ha-
vainnoijan ympärille ei ilmesty tekstejä. Tekstit muistuttavat virtuaaliteoksen 
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vastaanottajaa siitä, että tämän kokema maailma on retorinen akti – teksti, 
jolla on vastaanottajalleen sanoma. Teos pyrkii korostamaan teksteillään 
analogista suhdetta Helsingin ja Aleppon välillä (joskin kaupungit edustavat 
tässä metonyymisesti valtioita). Tekstien esittämien suhteutusten kautta lukija 
on pakotettu vertailuun myös erilaisten faktoina pidettyjen aineistojen, kuten 
tilastojen, valossa. 

Näiden tekstiosioiden kautta teos siirtyy myös dystooppisten kertomusten 
genrestä journalismin piiriin. Siirtymä on tärkeä, sillä samalla siirrytään fikti-
osta faktaan. Kuten jo mainitsin, Ylen tuottama virtuaalikokemus edustaa kiin-
nostavasti uudenlaista journalismia. Teos on VR-journalismin lajissa Suomen 
ensimmäinen. Virtuaalinen journalismi kytkeytyy tarinallisen journalismin 
trendiin (Berning 2014), johon ei ole tämän artikkelin puitteissa tilaa pysähtyä. 
Riittää kun todetaan, että nykyjournalismi lähestyy usein kaunokirjallisuuteen 
perinteisesti kuuluneita kerronnan keinoja, joiden tarkoituksena on tehdä 
journalismista kokemuksellista. Kuten Ylen virtuaalikokemusta tekemässä 
olleen Teatime Researchin tiedejohtaja Aleksis Karme Ylen haastattelussa 
(Vatanen 2017) tiivistää: ”Virtuaalitodellisuus avaa ihan uuden kanavan 
tarinankerronnalle. Siellä pääset kokemaan tilanteet itse sen sijaan, että vain 
lukisit ja katsoisit niistä. Tässä on valtavia mahdollisuuksia jatkon kannalta.” 

Uudenlaista virtuaalista journalismia nimitetään usein immersiiviseksi 
journalismiksi. Immersiivinen journalismi toteutuu pääosin virtuaalito-
dellisuuden mediumin avulla ja pyrkii synnyttämään vastaanottajassaan 
vaikutelman välittömästä havainnoinnista. Immersiivisessä journalismissa 
vastaanottaja saa kokea uutisen kuvaamat tapahtumat kehollisesti tai vä-
hintäänkin tähän pyritään (Sirkkunen et. al. 2016). Immersiivisessä journa-
lismissa välittäjän eli käytännössä journalistin rooli häivytetään samoin kun 
edellisessä luvussa erittelin kertojan häivyttämistä immersion tuottamisen 
strategiana. (Kool 2016.) Yksi määritelmä immersiiviselle journalismille on se, 
että vastaanottajat saavat ensimmäisen persoonan kokemuksen tapahtumista 
ja tilanteista, joita uutiset välittävät (de la Peña et al. 2010). Juuri välittömän 
läsnäolon simuloinnissaan immersiivisessä journalismissa on useita eettisiä 
ongelmia. Kuten Hollis Kool (2016, 7) aiheellisesti muistuttaa, immersiivisen 
journalismin vastaanottaja unohtaa helposti, että tarina on kerrottu ja konst-
ruoitu jotakin tarkoitusta varten (myös Shin & Biocca 2018, 2807).   

Journalismi on Ylen virtuaaliteoksessa läsnä paitsi muodon ja funktion 
myös sisällön tasolla. Eritellessä virtuaaliteoksen kulttuuristen kontekstien 
vaikutusta sen kokemuksellisuuteen täytyy ottaa huomioon edellä tarkastellun 
kaupunkiapokalypsin fiktiivisen genren lisäksi myös journalistinen kuvasto, 
jonka varaan teos rakentuu. Virtuaaliteos hyödyntää jokaisen aikalaiskatsojan 
tunnistamaa mediakuvastoa erityisesti Syyrian sodasta. Käytetyllä kuvastolla 
on tietenkin vielä paljon Syyrian sotaa vanhemmat juurensa. Itse asiassa sotien 
synnyttämä kauhukuvasto tuhoutuneista kaupungeista ja miljöistä on syvällä 
länsimaisen ihmisen kulttuurisessa muistissa, erityisesti television kautta.

Vietnamin sotaa pidetään ensimmäisenä laajamittaisena mediasotana, 
puhutaan jopa televisiosodasta. Tällä ei suinkaan tarkoiteta tapahtumien 
fiktiivisyyttä, vaan sodan todellisuuden entistä välittömämpää siirtymistä 
koteihin ja katsojien verkkokalvoille kaikkialla läntisessä maailmassa. Vaikka 
televisiovastaanottimet saapuivat Yhdysvalloissa koteihin jo 1950-luvulla, 
vasta 1960-luvulle tultaessa ja Vietnamin sodan käydessä kuumimmillaan 
kehittynyt televisiotekniikka mahdollisti kuvauksen paikan päältä tapahtu-
mien keskipisteestä. (Cumings 1992, 86; Kool 2016, 3.) Sittemmin sotien tai 
terrori-iskujen aiheuttamat tuhon kuvastot ovat tulleet länsimaiselle median 
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käyttäjälle yhä tutummiksi. Esimerkiksi 90-luvun alun Persianlahden sota oli 
vielä Vietnamin sotaa voimakkaammin CNN-sota (ks. myös Lehtonen 2001, 
34). Televisiokuva sodan keskeltä on arkipäiväistynyt. Mediaympäristömme 
tulvii kuvia erilaisista konflikteista sota-alueilla. Syyskuun yhdennentoista 
iskut Yhdysvalloissa vuonna 2001 toivat kaksoistornien tuhokuvat reaa-
liaikaisesti vastaanottimiin kautta maan ja sittemmin erilaiset uutiskuvat 
tuhoutuvista miljöistä ympäri maailman ovat saavuttaneet mediayleisönsä 
alati nopeammin.

Television elävä kuva Vietnamin sotatantereilta ja sodan tuhoamista kau-
pungeista merkitsi aikanaan uudenlaista läpinäkyvyyttä sodan esittämiseen. 
Vaikka kamerakin on toki välittäjä, joka mahdollistaa monenlaisen todellisuu-
den manipuloinnin, on elävän kuvan todistusvoima ja autenttisuuden tuntu 
kuitenkin suurempi kuin perinteisen tekstuaalisen sotareportaasin. Mikko 
Lehtosen (2001, 64) mukaan uutiskuvaa voidaan pitää merkkiluonteeltaan in-
deksisenä: merkkinä siitä, että jotakin on tapahtunut. Autenttisuuden tunteessa 
piilee myös audiovisuaalisen sotakuvauksen poliittinen voima. Vietnamin 
sodan voidaan katsoa synnyttäneen laajamittaisen protestiliikkeen osin juuri 
televisionäkyvyyden seurauksena. (Vrt. Cumings 1992, 84.)

Ylen teettämässä virtuaalitodellisuudessa ei kuitenkaan ole kyse läpinä-
kyvyydestä tai autenttisuudesta. Teoksen aloittavan kysymyksen mitä jos 
-rakenne paljastaa teoksen fiktiiviseksi, ja tällä perusteella voidaan päätellä, 
että vastaanottajan oletetaan tunnistavan kuvatun miljöön ei-referentiaalisuus: 
Helsinki ei oikeasti näytä tältä. Kuitenkin teoksen pyrkimykset kokemukselli-
suuden synnyttämisessä rakentuvat paradoksisesti autenttisuuden illuusion 
varaan. Teos pyrkii toisintamaan kuvaamansa miljöön mahdollisimman pik-
kutarkasti, jokaisen reaalitodellisuuden yksityiskohdan uskollisesti toisintaen. 
Samoin tuhon kuvaus on varsin uskottavasti toteutettu. Tältä Helsinki todella 
voisi näyttää Aleppon kokeman tuhon jälkeen. 

Ylen virtuaaliteos rakentuu siis kahdenlaisten kulttuuristen kontekstien 
varaan. Ensinnäkin teos hyödyntää kaupunkiapokalypsin fiktiivistä tradi-
tiota ja toiseksi mediakuvastoista yleisölle tuttuja näkymiä. Näin teoksen 
kokemuksellisuus rakentuu monella tapaa geneerisesti tunnistettavan ku-
vaston päälle. Virtuaaliteoksessa hätkähdyttävää on juuri kuvatun maiseman 
tuttuus ja samalla vieraus. Kuvat pommitusten runtelemista suomalaisista 
kaupungeista ovat toki monelle tuttuja toisen maailmansodan ajalta, ja monille 
vanhemmille sukupolville pommitukset ovat itse koettua arkitodellisuutta. 
Kolmen sepän patsas on ehkä myös tästä syystä valikoitunut teoksen keskei-
seksi maamerkiksi, sillä patsaasta löytyy jatkosodan aikaisen pommituksen 
jälkiä. Silti nykypäivän urbaani Helsinki täydellisen tuhon jälkeen tuntuu 
kuvana vieraalta ja väärältä ja samanaikaisesti edellä eriteltyjen kulttuuristen 
kontekstiensa nojalla tutulta ja tunnistettavalta. Näiden käyttäjälle tuttujen 
kontekstien kierrättämisen kautta teos tuottaa voimakasta kokemuksellisuut-
ta, joka kuitenkin herättää kysymyksen siitä, millä tavoin teoksen kaltainen 
spekulaatio liittyy journalismin piiriin. 

Virtuaaliteoksen kertovuus ja ”reaktiovideon” merkitys

Kokemuksellisuus on usein nimenomaan kertomuksen ominaisuus, ja edellä 
olenkin tarkastellut Ylen virtuaaliteosta kertomuksentutkimuksen välinei-
siin tukeutuen sekä arvioinut teosta vasten kaupunkiapokalypsin traditiota, 
jolloin niin ikään liikutaan kertomusten alueella. Lopuksi on syytä keskittyä 
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vielä tarkemmin kohdeteokseni kertovuuteen sekä kertovuuden vaikutuksiin 
virtuaaliteoksen kokemuksellisuudelle. 

Kertomuksen määritelmiä on likipitäen yhtä monta kuin on määritteli-
jöitäkin. Vanhimmat kertomuksen määritelmät pohjaavat usein esitettyjen 
asiantilojen välisiin kausaalisuhteisiin, juoneen ja tapahtumiseen. Uudemmat 
määritelmät korostavat useimmiten kertomusten moniulotteisuutta. Kertomus 
on näiden uudempien määritelmien mukaisesti vastaanottajan konstruoima 
tulkinta, joka pohjaa useille kertomuksellisuutta tuottaville kertomuksen pe-
ruselementeille tai ”narrateemeille” (”narratemes”, ks. Caracciolo 2014, 31–32). 
Tällaisiin kertomuksen peruselementteihin kuuluvat esimerkiksi seuraavat 
ulottuvuudet. Kertomukset keskittyvät jonkinlaisen inhimillisen entiteetin 
kokemusten kuvaamiseen ja välittämiseen. (Caracciolo 2014, 31–32.) Kerto-
mus rakentaa tarinamaailman, jossa toimivat henkilöhahmot ja joka rakentuu 
tietyn tilallis-ajallisen kausaalilogiikan varaan (juoni). Kertomus on jossain 
määrin temaattisesti koherentti. Kertomus rakentaa kertomansa tapahtumat 
jossain määrin vastaanottajan odotusten mukaisiksi, mutta toisaalta jonkin 
poikkeuksellisen kertominen tuo tekstiin kerrottavuutta, syyn tulla kerrotuksi 
(ks. Hyvärinen 2016). 

Kun peilaamme Ylen virtuaaliteosta näihin kertovuuden peruselement-
teihin, huomaamme että perinteisistä kaupunkiapokalypseista poiketen teos 
ei ole tekstinä erityisen kertova. Jonkinlaista tapahtumista teoksessa kyllä 
esiintyy. Teos nimittäin alkaa näkymästä, jossa Kolmen sepän patsaan aukio 
on vielä ehjä, sellainen kuin se aikalaiskatsojien kokemusmaailmassa on. Tosin 
aukion representaatiosta puuttuvat ihmiset ja Mannerheimintielle pysähtynyt 
raitiovaunu näyttää oudon liikkumattomalta. Teoksen ensimmäinen ”tapah-
tuma” on äkillinen siirtymä näkymään, jossa tuttu miljöö onkin pommien 
runtelema. Siirtymä asiantilasta toiseen on kertomukselle tyypillinen piirre, 
mutta juonellisuutta tämän tapahtuman on vaikea ajatella tuottavan. Siirtymä 
asiantilasta toiseen vaikuttaa olevan narratiivin kannalta arbitraarinen, eikä 
kausaalisuutta tapahtumien välillä ole ainakaan eksplisiittisesti osoitettu. Vas-
taanottajalle ei siis kerrota mitä on tapahtunut, miten tilanteeseen on päädytty 
tai mikä sai ehjän näkymän raunioitumaan hetkessä. Teokseen sisältyy myös 
toinen ”tapahtuma”: virtuaalimaailma muuttuu aiempaa hämärämmäksi, jol-
loin vastaanottaja voi olettaa taivaan pimenneen esimerkiksi palavien talojen 
savusta tai yön tulleen. Tämä pimentyminen tuottaa teokseen ainakin heikkoa 
kertovuutta rakentaessaan jonkinlaisen temporaalisen suhteen kuvattujen 
asiantilojen välille. 

Edellä mainittujen piirteidensä nojalla teoksen voidaan katsoa sisältävän 
kertovuutta, mutta samoin voidaan todeta, että kertovuus on heikkoa. Ylen 
virtuaaliteoksen kokemuksellisuuden kannalta teoksen kerrottavuuden suu-
rin ”puute” on kuitenkin se, ettei siinä ole lainkaan henkilöhahmoja. Kuten 
Caracciolo (2014, 39–41) korostaa, henkilöhahmon kokemus on useimmiten 
kertomuksentutkijan kiinnostuksen ytimessä, koska kertomuksissa on kyse 
ihmisen (tai ihmisten kaltaisten olentojen) kokemuksen välittämisestä. Tämä 
kokemuksen välittäminen on myös Monika Fludernikin kertomusteoriassa 
keskeistä ainesta. Tarkastelemani virtuaaliteoksen maailma on kuitenkin tyhjä, 
eikä siellä ole ketään, jonka kokemukseen samaistua. 

Otan hetkeksi vertailukohdaksi kirjallisen kertomuksen, joka Ylen virtuaa-
liteoksen tavoin kuvaa Helsingin tuhoutumista. Kyseessä on Annika Lutherin 
nuortendystopia Kodittomien kaupunki (De Hemlösas Stad, 2011), jonka ilmas-
tonmuutoksesta kärsivässä fiktiivisessä maailmassa Helsinki on suurilta osin 
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peittynyt veden alle ja muuttunut Helsingihiksi – pakolaisten kansoittamaksi 
kelluvien saarekkeiden kaupungiksi.

Lutherin romaani hyödyntää Ylen virtuaaliteoksen tavoin kokemuksel-
lisuuden rakentamisessa vastaanottajan aikaisempia tietorakenteita, sillä 
teoksen näyttämöksi on valittu lukijoiden oletettavasti tunnistama kaupun-
ki. Teos olisi varsin erilainen, jos se kuvaisi todenkaltaisen Helsingin sijaan 
jonkin täysin keksityn kaupungin kohtaloa apokalypsin jälkeen. Kodittomien 
kaupungissa turvaudutaan menneen ja nykyisen Helsingin välisen analogian 
synnyttämisessä aikatasoja korostavaan muisteluun. Näin muistelevat pää-
henkilö Liljan äiti ja isä:

– Muistatko Töölönlahtea ympäröivät istutukset kesällä? Sen kun minä olin mu-
kana laittamassa kukkalabyrinttia?
– Ja kahvi ja munkki Hakaniemen hallissa… Ja kun asuttiin Pohjoisrannassa, mikä 
oli meistä niin ylellistä. Ha! [--]
– [--] [M]inä haluaisin taas olla lapsi ja seisoa valojen alla Aleksanterinkadulla ja 
odottaa Lucia-kulkuetta, vaikka sehän oli oikeastaan aika typerää. [--]
– Ja ylioppilaslaulut Kaisaniemessä toukokuun ensimmäisenä. Muistatko sen kun 
ne vielä sanoivat metrossa Kaisaniemi – Kajsaniemi? 
(Luther 2011, 20.)

Äidin ja isän dialogin kautta lukijan mieleen loihditaan Helsinki sellaise-
na, kuin se on teoksen ilmestymishetken todellisuudessa. Äidin ja isän puhe 
täyttää nostalgisessa hengessä kaupungin monenlaisilla tunnemerkityksillä. 
Näyt, maut ja äänet menneestä kaupungista tulevat suoraan tekstistä henki-
löhahmojen kokemuksen värittämänä. 

Verrattuna Lutherin romaaniin analogia todellisen ja postapokalyptisen 
Helsingin välillä on Ylen virtuaaliteoksessa rakennettu hyvin eri tavoin. 
Kuten edellä totesin, myös virtuaaliteos esittää meille maailman ennen ja 
jälkeen. Teoksen vastaanottaja saa tarkastella hetken Kolmen sepän aukiota 
nykyisenkaltaisena, ennen kuin siirrytään pommitettavaan rauniokaupun-
kiin. Kummassakaan osassa ei kuitenkaan esitetä inhimillistä kokemusta tai 
valmista tulkintaa tapahtuneesta. Immersiivisyytensä ansiosta teos mahdol-
listaa voimakkaan eläytymisen tai uppoutumisen simuloituun todellisuuteen. 
Emotionaalinen reagointi jää kuitenkin vastaanottajan varaan. Tässä teoksen 
referentiaalisuudella ja simuloidun miljöön tuttuudella on tärkeä merkityk-
sensä teoksen kokemuksellisuudelle. Vastaanottajan oletetaan tunnistavan 
miljöö ja täyttävän se Lutherin romaanin muistelevien vanhempien tavoin 
merkityksillä ja muistoilla, jotka uudessa tilanteessa ovat muuttuneet mah-
dottomiksi kokea uudelleen.

Miksi teoksen luomasta maailmasta sitten puuttuvat ihmiset (tai eläimet)? 
Aleksis Karme esittää haastattelussaan (Vatanen 2017) yhdeksi syyksi sitä, 
että henkilöhahmojen käyttö teoksessa olisi voinut tehdä teoksesta liian ah-
distavan. Näin henkilöhahmojen poisjättö teoksesta tuntuu olleen tekijöiltä 
tieten toteutettu heikennys teoksen kokemuksellisuuteen. Kuvatun maailman 
fiktiivisten asukkien kärsimyksen seuraaminen olisi tuottanut vastaanotta-
jalle laajempia mahdollisuuksia samaistumiselle, ja näin teoksen nostattama 
kauhuefekti olisi ollut vielä voimakkaampi. Näin analogian rakentaminen 
katsojan maailman ja virtuaalitodellisuuden välille ja siihen oletettavasti 
liittyvien kauhun tunteiden tuottaminen jää katsojan varaan, kun kerrotussa 
maailmassa ei ole samaistuttavaa kokevaa subjektia. 

Yksi edellä esitetyistä kertomuksen peruselementeistä on temaattinen 
koherenssi. Aikaisemmin tarkastelin tekstin tematisoitumista suhteessa sekä 
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kaupunkiapokalypsin että journalistiseen kaupungin tuhon esittämisen tra-
ditioon. Koska nämä liittyvät kuitenkin tekstin kontekstuaaliseen luentaan, 
voidaan esittää, että teksti itsessään tematisoituu heikosti. Voimakkaimmin 
temaattista koherenssia tuottavat teoksen tekstit, kuten alun kysymys. 

Tematisoitumisen sekä myös kokevan subjektin esittämisen kannalta on 
kiinnostavaa, että Ylen Kioski-ohjelma kuvasi virtuaaliteoksen rinnalle myös 
reaktiovideon. Reaktiovideo ei ole virtuaalitodellisuus vaan perinteinen 
video, joka on katseltavissa netistä ja joka esitettiin ohjelmassa. Yksi reak-
tiovideon funktioista on saattaa tuotettu virtuaalikokemus televisiossa (tai 
netissä) helposti esitettävään muotoon. Reaktiovideolla on kuitenkin myös 
kokemuksellisuuden ja tematisoitumisen kannalta keskeinen funktio, sillä 
reaktiovideo tarjoaa itse teoksesta puuttuvia samaistuttavia kokijasubjekteja. 

Reaktiovideolla tunnetut helsinkiläiset, muusikot Isac Elliot, Joel Melas-
niemi ja Paleface, juontajat Poikelus ja Hätönen YleX-kanavalta, pappi Teemu 
Laajasalo Kallion seurakunnasta sekä juontaja-koomikko Jukka Lindström, 
kokeilevat virtuaaliteosta ja kertovat tuntemuksistaan. Video alkaa dramaat-
tisesti kokijoiden kauhistuneista huudahduksista. Sitten palataan aikatasolla 
kokeilun alkuun. Kuvaan leikataan ristiin kokeilijoiden reaktioita teoksen 
ääreltä siinä vaiheessa, kun Kolmen sepän aukio on vielä nykyisen kaltainen 
ja ehjä. ”Tää on kesäpäivä Helsingissä”, selostaa Paleface virtuaalilasit silmil-
lään. ”Helsinki” huudahtaa Isac Elliot ihastuneesti. Sitten kuvaan leikataan 
katkelma virtuaaliteoksesta, jossa pommit räjähtelevät. Kokeilijat jatkavat 
selostamista virtuaalilasit silmillään. ”Hotelli Tornin suunnasta ammutaan 
tänne”, sanoo Jukka Lindström. Nauhalle taltioituvat myös kokeilijoiden 
fyysiset reaktiot kokemaansa. ”Wooo”, huutaa Lindström lasit silmillään ja 
väistää kuin näkymätöntä luotia. ”Hell”, kiroaa Elliot ja kohottaa kauhistu-
neena hartiat korviinsa.

Reaktiovideot ovat vakiintunut genre videosisällöntuottajien ja -kuluttajien 
keskuudessa eri videoalustoilla. Tästä hyvä esimerkki ovat pelikulttuuriin 
kuuluvat videopeli-streamit. Ylen virtuaaliteoksessa reaktiovideolla voidaan 
ajatella olevan alkuperäistä teosta täydentävän sisarteoksen tehtävä. Reak-

Silmin nähden järkyttynyt Isac Elliot purkaa virtuaalikokemuksen herättämiä 
tunteitaan haastattelijalle. Lähde: Kuvakaappaus Kioski-ohjelman Youtube-
videosta osoitteesta https://www.youtube.com/watch?v=v7WiFrffxEU.
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tiovideo saattaa jopa toimia konkreettisesti teoksen kynnystekstinä, sillä 
Kioskin Facebook-sivuilla julkaistiin juuri reaktiovideo, jonka alla on linkki 
ja teksti ”Koe itse virtuaalikokemus täältä”. Näin reaktiovideon tehtävä on 
osin johdattaa vastaanottaja tulevaan kokemukseen. Kokemuksellisuuden 
kannalta on tärkeää, että reaktiovideo myös tuottaa alkuperäiseen teokseen 
siitä puuttuvaa kertovuutta. Kokeilijoiden raportoivat kommentit synnyttävät 
teokseen tapahtumista, kuten edellä siteeratussa Lindströmin repliikissä. En-
nen kaikkea julkkikset tarjoavat kuitenkin mallin tunteista, joita tuhoutunut 
Helsinki ihmisessä synnyttää. 

Videon päättää osio, jossa jälleen leikataan ristiin kokeilijoiden puhetta, 
mutta tällä kertaa ilman virtuaalilaseja tavanomaisemmassa asetelmassa, 
jossa haastateltavat katsovat kohti kameraa. Osion aloittaa edeltävistä osioista 
poiketen juontajan toimintaa ohjaava kysymys: ”Jos Helsinki näyttäis tolta, 
niin mitä sä luulet, että sä tekisit?”. Kokeilijat tilittävät kameralle järkyttynei-
tä tunteitaan: ”Toi on niin lähellä maanpäällistä helvettiä kun voi ajatella” 
(Paleface). Suorana vastauksena toimittajan kysymykseen kuullaan lähes 
identtisiä kommentteja, kuten Elliotin ”lähtisin heti pois” tai Joel Melasnie-
men ”kyllä mä pakkaisin kimpsut ja kampsut ja lapset ja lähtisin ihan mihin 
tahansa suuntaan”.

Reaktiovideo siis synnyttää itse teokselle kokemusta ohjaavat tunnepuit-
teet. Teoksen on tarkoitus järkyttää ja kauhistuttaa. Reaktiovideon viimeinen 
osuus on myös virtuaaliteoksen tematiikan kannalta keskeinen ja tuntuu 
vastaavan teoksen aloittavaan retoriseen kysymykseen ”What if Helsinki was 
like Aleppo in Syria?”. Koko teos osoittautuu reaktiovideon luomissa tulkin-
nallisissa kehyksissä myötätuntoharjoitukseksi, jonka tarkoitus on samaistua 
sotaa pakenevien pakolaisten tilanteeseen. Teeman tiivistää videon päättävä 
Elliotin kommentti: ”Mä toivon et jos joskus tapahtuu jotakin tollasta, niin 
että ne sitten ulkomailla myös hyväksyy meidät.” 

Virtuaaliseen journalismiin liittyvällä kehollisuudella oletetaan olevan vai-
kutusta käyttäjän kokemaan empatiaan. Kokiessaan uutiskertomuksen omalla 
kehollaan myös koettu empaattinen sitoutuminen uutisen henkilöhahmoihin 
kasvaa. VR-journalismi siis kykenee simuloimaan empatiaa. (Shin & Biocca 
2018, 2807.) Caracciolo (2014, 32) pohtii kiinnostavasti kysymystä siitä, miksi 
oikeastaan reagoimme kokemuksellisesti tapahtumiin ja olentoihin, joiden 
tiedämme olevan ei-aktuaalisia (eli fiktionaalisia) ja jotka eivät välttämättä 
edes ole fyysisesti läsnä hyödynnetyssä diskurssissa (vrt. suullinen kerronta). 
Caracciolo tukeutuu niin kutsutun mentaalisen simulaation käsitteeseen. Siinä 
missä tietokone ratkaisee ongelmia erilaisten simulaatioiden avulla, fiktio on 
mielen simulaatiota. Sillä on tärkeä merkitys ihmismieleen ja ihmisten toimin-
taan ylipäätään liittyvien kysymysten mentaalisessa prosessoinnissa. Tässä 
mukaan astuvat myös emotionaaliset responssit, joita fiktio meissä herättää. 
(Mt.) Tällainen mielen simulointi emotionaalisen responssin aikaansaamiseksi 
on selvästi myös Ylen virtuaaliteoksen päämäärä. Erityisesti suhteutettuna 
reaktiovideon tuottamaan temaattiseen kehykseen teos politisoituu vahvasti. 
Sen sanoma on saada ihmiset kokemaan sotaa pakenevan pakolaisen hätä. 
Teoksen voimakas kokemuksellisuus tähtääkin sen retoriseen vaikutta-
vuuteen. Kehollinen immersio ja vastaanottajan aiempien tietorakenteiden 
aktivointi kuvatun kaupungin referentiaalisuuden sekä tutun kulttuurisen 
kontekstin (kaupunkiapokalypsin, uutiskuvaston) kautta tekevät teoksesta 
varsin vaikuttavan.



ARTIKKELIT • Maria Laakso: Helsinki kuin Aleppo. Kaupunkiapokalypsin kokemuksellisuus Ylen tuottamassa 
virtuaaliteoksessa, 46–66.

64 • LÄHIKUVA • 1/2019

Lopuksi

Edellä olen eritellyt Helsingin tuhoa kuvaavan Ylen virtuaaliteoksen koke-
muksellisuutta. Olen osoittanut teoksen kokemuksellisuuden rakentuvan 
voimakkaasti hyödynnetyn mediumin mahdollistaman immersion varaan. 
Virtuaaliteos tuottaa simuloidun Helsingin, joka yhtäältä tuttuudessaan ja re-
ferentiaalisuudessaan sekä toisaalta vastaanottajan tunnistamassa sensorisessa 
aitoudessaan tuottaa illuusion vastaanottajan kehollisesta läsnäolosta fiktii-
visessä todellisuudessa. Toisaalta kokemuksellisuuden syntyyn vaikuttavat 
myös ne edellä eritellyt kulttuuriset kontekstit, joiden varaan teos rakentuu. 
Edellä olen myös pohtinut virtuaaliteoksen kertovuutta ja teoksen oheen 
tuotetun reaktiovideon merkitystä teoksen kokemuksellisuudelle.

Kuten edellä on käynyt ilmi, Ylen virtuaaliteos on samanaikaisesti sekä 
kaupunkifiktio että tilastollisiin faktoihin pohjaavaa journalismia. Ylen virtu-
aaliteoksessa kiinnostavaa onkin faktan ja fiktion välinen raja, jota uudenlaiset 
journalismin muodot (VR-journalismi, immersiivinen journalismi) koettelevat. 
Monet kertomusteoreetikot ovat esittäneet, että on olemassa tiettyjä tekstuaali-
sia tai lingvistisiä piirteitä tai yleisemmin kerronnan piirteitä, jotka signaloivat 
diskurssin fiktiivisyyttä tai ei-fiktiivisyyttä. Tutkimani virtuaalisen maailman 
kokemuksellisuutta tuottava immersiivisyys ja simulaation todentuntuisuus 
asettuvat kiinnostavasti näiden kahden kategorian, faktan ja fiktion, väliin. 
Tutkimani Ylen virtuaaliteos ei ainoastaan kokemuksellista kirjoitetun narra-
tiivisen journalismin tavoin journalistista faktaa, vaan tuo journalismin piiriin 
fiktiivisen kertomuksen, jossa esitetään hypoteettinen visio Helsingin tule-
vaisuudesta tai vähintään rakennetaan rinnakkaistodellisuus, jossa Helsinki 
on raunioitunut. Mikäli Ylen virtuaaliteoksen kaltainen immersiivinen jour-
nalismi yleistyy, nousevat nämä faktan ja fiktion välimaastot tulevaisuudessa 
tärkeäksi tutkimuksen aiheeksi juuri virtuaalitodellisuuksien tarkastelussa.
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POPULAARIKULTTUURIN 
ESTETISOIMA JA NORMALISOIMA
NATSISMI  

Natseja käsittelevää populaarikulttuuria on tutkittu vaihtelevasti, lähinnä eksploi-
taation ja internetin komediallisen meemikulttuurin näkökulmasta. Parhaan media-
tutkimuksellisen esityksen on laatinut väitöskirjassaan Nazityskland i populärkulturen 
Eva Kingsepp Tukholman yliopistosta (2008), mutta kulttuurihistoriallinen koko-
naistulkinta aiheesta puuttuu. Sellainen tarvittaisiin erityisesti siksi, että populaari-
kulttuurin tuotteet alkavat korvata tutkimuksen tuottaman historiakuvan.

Graalin malja tuottamassa energiaa Hitlerin hallitsemalle kaupungille onton maa-
pallon sisällä? Hitler ratsastamassa Blondi-nimisellä dinosauruksella Kuun pimeällä 
puolella? Vuoden alussa teattereissa ensi-iltansa saanut Iron Sky: The Coming Race 
(Timo Vuorensola, 2019) pitää sisällään nämä kohtaukset ja on kuvaava esimerkki 
natsien ja heidän perintönsä vallattomasta hyödyntämisestä tämän päivän populaa-
rikulttuurissa. Elokuva on noin 20 miljoonaa euroa maksanut jatko-osa Iron Skylle 
(Vuorensola, 2012), jossa sodan hävinneet natsit pakenivat kuun pimeälle puolelle ja 
rakensivat sinne hakaristin muotoisen tukikohdan. Parodista inspiraatiota on haettu 
niin Edward Bulwer-Lyttonin romaanista Vril: tuleva rotu (The Coming Race, 1871), 
Jules Vernen klassisesta poikakirjasta Matka maan keskipisteeseen (Voyage au centre de 
la Terre, 1864) kuin internetin liskoihmis-salaliittoteorioista. 

Elokuvasarjalle on tekeillä myös kolmas osa, The Ark – An Iron Sky Story, joka 
osin Kiinassa tehtynä on varmasti tarkoitettu myös sikäläisille markkinoille. Elo-
kuvassa kaksi kiinalaista yliopistosta pois potkittua opiskelijaa kiinnostuu kuusta 
vastaanottamastaan mystisestä viestistä, joka vie heidät taistelemaan kaikkien 
salaliittoteorioiden äitiä, Illuminati-järjestöä vastaan. Mielenkiinnolla voi odottaa, 
miten kiinalainen yleisö, ja varsinkin viranomaiset, suhtautuvat ”syrjäytyneisiin” 
opiskelijoihin elokuvan päähenkilöinä ja sen joukkorahoituksella tuotettuun nört-
timäiseen ja groteskiin camp-huumoriin. Iron Skyn maailma pohjaa länsimaisessa 
populaarikulttuurissa viimeisen 40 vuoden aikana kehittyneeseen parodiseen tyy-
lilajiin, jolle esimerkiksi juuri natsit ja heidän edustamansa perintö ovat jatkuvan 
fasinaation ja attraktioiden kohde.

Ainakin Iron Sky: The Coming Race on selkeästi kommentti nykyisen mediatodelli-
suuden epäluotettavuuteen, somekupliin ja salaliittoparanoiaan. Elokuvan kantava 
slogan on tutulta kuulostava ”Let’s make Earth great again”. Trumpin sijasta Yh-
dysvaltain presidentti on kuitenkin edelleen Sarah Palinia muistuttava nainen, joka 
edustaa onton maapallon sisällä asustavia ja ihmiskunnan johtajiksi soluttautuneita 
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Vril-liskoja. Maapallon pinta on tuhoutunut ydinsodassa ja ihmiskunnan rippeet 
asuvat kuun pimeällä puolella sijaitsevassa natsitukikohdassa, joka tuli tutuksi jo 
ensimmäisestä Iron Sky -elokuvasta.

Tämä kaikki on vain tuore jäävuoren huippu siitä valtavasta määrästä natseihin ja 
natsismiin liittyvää populaarikulttuuria, jota läntisessä maailmassa on tuotettu toisen 
maailmansodan jälkeen. Suomalaisessa yhteiskunnassa kiistellään siitä, voivatko 
mielenosoittajat esiintyä kadulla hakaristilippujen kanssa, ja Saksassa siitä, voiko 
Adolf Hitlerin esittää Wolfenstein II: The New Colossus -videopelin (2017) saksankie-
lisessä versiossa viiksien kanssa (Similä 2018, B1–B3). Helsingin kaupunginteatte-
rin esityksessä suositusta sanomalehtisarjakuvasta Hitler saa kuitenkin rauhassa 
kalastella Fingerporinlahdella. Musiikkivideot taas hyödyntävät siekailematta Hit-
lerin propagandaelokuvaohjaaja Leni Riefenstahlin elokuvien estetiikkaa ja suoria 
kohtauksia (esim. Rammstein: Stripped, 1999). Populaarimusiikki, Hitler-meemit, 
videopelit ja erilaiset natsismia käsittelevät taide- ja eksploitaatioelokuvat saivat 
äskettäin myös rinnalleen prestiisitelevisiosarjat, Man in the High Castle (2015–) ja 
SS-GB (2017), jotka perustuvat Philip K. Dickin (1962) ja Len Deightonin (1978) sa-
mannimisiin romaaneihin. Niistä ensin mainitussa natsit ovat jakaneet japanilaisten 
kanssa Yhdysvaltain herruuden sodan jälkeen ja jälkimmäisessä Hitler on voittanut 
itselleen vielä Britannian. Myös nämä tv-sarjat käyttävät siekailematta hyväkseen 
äärioikeiston ja alt-rightin nousun aikaansaamaa levottomuutta ja synnyttävät 
katsojassa epämiellyttävän ja kutkuttavan tunteen maailmasta, joka on peruutta-
mattomasti muuttunut fasistiseksi. Samanaikaisesti tällaiset vaihtoehtohistoriat 
tai jopa vaihtoehtotodellisuudet – tieteiskirjallisuudesta tutut rinnakkaiset ulottu-
vuudet – ovat kriittisiä kommentteja nykyiseen yhteiskunnalliseen todellisuuteen. 
Niiden ideat leviävät poliittiseen retoriikkaan, kaduille ja nettiin, sekä fasistisissa 
että antifasistisissa meemeissä ja mielenilmauksissa.

Natsiviihteen historiaa

Onko populaarikulttuuri ja audiovisuaalinen media jollain tavalla normalisoinut 
natsit ja heihin liitetyn synkän eurooppalaisen perinnön tekemällä heistä merkittävän 

Dinosauruksella ratsastava Hitler Iron Sky: Coming Race -elokuvassa. Kuva: Iron Sky 
Universe.
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osan viihdekulttuurin kuvastoa? Vai onko kyseessä eräänlainen nykypäivään sovel-
lettu antifasistinen projekti, jonka avulla erilaisia yleisöjä varoitetaan niistä vaaroista, 
jotka uhkaavat yhteiskuntaa, jos demokraattisia instituutioita kyseenalaistetaan tai 
vähätellään liiaksi? Kaiken kaikkiaan on kyse kulttuurin, taiteen, politiikan ja ideolo-
gioiden välisistä kytköksistä, jotka fasismin ja natsismin kohdalla ovat muuttuneet 
viime aikoina entistä monimutkaisemmiksi. Natseja ja fasisteja käsittelevien elokuvi-
en lähes yksiselitteinen tehtävä 1960-luvun lopulle asti oli antifasistinen. Tavoite oli 
varoittaa kansalaisia äärioikeistolaisen ideologian vaaroista ja juhlia liittoutuneiden 
voittoa Natsi-Saksasta, esimerkiksi Korkeajännitys-sarjakuvan (Commando, 1961–) 
hurtissa lad-hengessä. Hollywoodin elokuvaviihde ja BBC:n laatusarjat pyrkivät 
hienovaraisemmin myös natsien inhimillistämiseen. Inhimillisiä natseja olivat esi-
merkiksi tunnontuskia kärsivä Marlon Brandon näyttelemä natsiupseeri elokuvassa 
Nuoret leijonat (Young Lions, Edward Dmytryk, 1958) tai Bernard Heptonin ajoittain 
lähes englantilaista herrasmiestä muistuttava vankilinnan komentaja tv-sarjassa 
Vankileiri Colditz (Colditz, 1972–1974). Vuonna 1967 Yhdysvalloissa ilmestyi kaksi 
valtavirran tuotantoa, jotka kyseenalaistivat perinteisen kaavan esittää natsit: Kenraa-
lien yö (Night of the Generals, Anatole Litvak) ja Kevät koittaa Hitlerille (The Producers, 
Mel Brooks). Ensin mainitussa Peter O’Toole esittää natsiupseeria, joka on Jack the 
Ripper -henkinen sarjamurhaaja. Hänen murhanhimonsa saa kimmokkeen Louvren 
taidemuseossa koetuista hetkistä kielletyn ”rappiotaiteen” parissa. Jälkimmäisessä 
Hitlerin rooli musikaaliesityksessä annetaan beatnik-hahmon kaltaiselle hipille. 
Uudempi esimerkki eksentrisestä ”natsinerosta” on Inglorious Basterds -elokuvan 
(Quentin Tarantino, 2009) SS-Standartenführer Hans Landa, jota esitti sivuosa-
Oscarin arvoisesti Christoph Waltz.

Natsiestetiikkaa on hyödynnetty antifasistisesti myös populaarimusiikin piirissä 
ja mahtipontisissa musiikkielokuvissa. Pioneereja tässä suhteessa olivat esimerkiksi 
Peter Watkinsin Privilege (1967), Ken Russellin Lisztomania (1975) ja Alan Parkerin The 
Wall (1982), jotka kommentoivat totalitaristista spektaakkelien tuotantoa. Kaikissa 
hyödynnetään natsistista estetiikkaa, mutta rajanvetoa antifasismin ja fasismiin 
kohdistuvan fasinaation välille on vaikea vetää. Näiden elokuvien perusajatus on 
kuitenkin musiikin suggeroivasta voimasta varoittaminen ja konserttikokemuksen 
hurmoksen vertaaminen kansallissosialistiseen joukkokokoukseen.

Nyt Pandoran lipas oli avattu. Esimerkiksi Luchino Viscontin wagneriaaninen 
taide-elokuva natsien kanssa veljeilevän teollisuussuvun traagisesta kohtalosta 
Kirotut (Götterdammerung, 1969) ja Liliana Cavanin natsiupseerin ja hänen keskitys-
leirivankinsa sadomasokistisesta suhteesta kertova taidedraama Yöportieri (The Night 
Porter, 1974) pyrkivät laajentamaan antifasistista sanomaa. Gavriel D. Rosenfeldin 
(2015) mukaan tämä eksploitaatioprosessi on johtanut tähän päivään tultaessa nat-
sismin normalisointiin. Tästä on seurannut natsismin ja holokaustin rikosten suh-
teellistaminen ja vähättely – esimerkiksi suhteessa Stalinin tekemiin puhdistuksiin 
– ja natsismin perinnön universalisoituminen. Japanissa SS-uniformuun pukeutuva 
roolipelaaja ei välttämättä tiedosta asunsa alkuperää, eikä itsestään ja kavereistaan 
Auschwitzissa selfieitä ottava nuori ymmärrä kunnioittaa holokaustin uhreja ja sen 
mittakaavaa ja käyttäytyy siksi kuin millä tahansa turistikohteella. 

Estetiikka on korvannut historiatajun?

Kaiken kaikkiaan Rosenfeld puhuu kriittiseen sävyyn ”yhteisen historiatajun ka-
toamisesta” (2015, 7–14) ja siitä, kuinka populaarikulttuurin ja viihdeteollisuuden 
luomat visiot ja mallit ovat alkaneet korvata opettajien ja ammattihistorioitsijoiden 
esittämää kuvaa menneisyydestä. Tässä yhteydessä hänen esittämänsä kolmas nä-
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kökulma, natsismin estetisoituminen, on populaari- ja mediakulttuurin tutkimuksen 
kannalta mielenkiintoisin. Jo 1970-luvun puolivälissä yhdysvaltalainen kriitikko 
ja esseisti Susan Sontag kiinnitti esseessään Leni Riefenstahlista huomion siihen, 
kuinka tämän luoma estetiikka natsien propagandaelokuvissa oli alkanut saada yhä 
enemmän hyväksyntää. Hyväksyvä kiinnostus natseja ja erityisesti natsiestetiikkaa 
kohtaan oli alkanut Sontagin (1975) mielestä johtaa suoranaiseen fasinaatioon nat-
sismia kohtaan. Tämä ilmeni niin sen parodisena kuin eksploitatiivisena käyttönä 
populaarikulttuurissa: fasismin utooppisen kuvaston vetovoima, fasististen johtajien 
eroottinen vetovoima ja seksuaalisen vapautumisen ajanhenkeen sopiva seksuaa-
linen seikkailullisuus tekivät SS-uniformusta ikonisen elementin osaksi ”kinkyä” 
erotiikkaa. Natsit asettuivat kiehtovuudessaan muun kauhuromantiikan mielikuvi-
tuksellisen hirviögallerian – okkultistien, vampyyrien ja fantasiaolentojen – rinnalle.

Tietenkin myös aivan suoraa natsismia on todistettu populaarimusiikin piirissä. 
Tästä esimerkkejä ovat natsipunkkareiden ja NSBM-skenen (National Socialist Black 
Metal) eri tavoin valkoista ylivaltaa kaihoavat yhtyeet, kuten Screwdriver, Brutal 
Attack, Absurd ja Goatmoon. Niidenkin tapauksessa ollaan siinä mielessä ajan hen-
gen ytimessä, että ympäri Eurooppaa nousevat populistiset liikkeet sisältävät myös 
transgressiivisten nuorisoalakulttuurien jäseniä, jotka vastustavat niin juutalaisia 
kuin muslimeja ja ihannoivat pohjoisten mytologioiden sinisilmäisiä sankareita.

Populaarikulttuuri ei tietenkään voi olla ensisijainen historiatietoisuuden syn-
nyttäjä, mutta sillä voi olla suuri vaikutus tämän tietoisuuden muotoutumiseen 
ja esimerkiksi natseja koskeviin mielikuviin. Populaarikulttuuriset kierrätykset 
natsistisesta kuvastosta ovatkin olleet ongelmallisia juuri siksi, että sama estetiikka 
palvelee sujuvasti hyvinkin vastakkaisia tarkoitusperiä. Voidaankin ajatella, että 
natsistisen kuvaston kulttuurihistoria ja populaarikulttuuri tuottavat uudenlaisen 
luokittelujärjestelmän tarpeen. Rosenfeldin yritys tehdä tällainen analyysi jättää 
kuitenkin huomiotta populaarikulttuurisen fasinaation aiheeseen. Hän ei siis juuri 
pohdi aiheen affektiivisuutta ja mielihyvän kytkentöjä. Artikkelikokoelma Na-
zisploitation! (2012) taas keskittyy pääasiassa vain taide- ja eksploitaatioelokuviin ja 
supersankarikuvastoon. Tarvitaan tutkimusta, joka huomioi koko audiovisuaalisen 
kulttuurin kentän suhteessa natsistisen kuvaston hyödyntämiseen. Tätä kautta 
voitaisiin saavuttaa kulttuurihistoriallinen kokonaistulkinta, joka auttaisi ymmär-

Udo Kier kuunatsien johtajana elokuvassa Iron Sky: Coming Race. Kuva: Iron Sky Uni-
verse.
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tämään myös nykyistä poliittista myllerrystä suhteessa fasismin fasinaatioon. Edes 
Eva Kingseppin laaja-alainen väitöskirja natsipopulaarikulttuurista ei käsittele tätä.

Vaaditaankin hyvää medialukutaitoa ja historiatajua, jotta kulloinenkin konteksti 
ja esittäjien tarkoitusperät avautuvat kunnolla. Esimerkiksi Iron Sky: The Coming 
Race -elokuvan soundtrackista vastasi 1980-luvulla perustettu slovenialainen kont-
roversiaali yhtye Laibach. Se on leikitellyt totalitaristisella estetiikalla, univormuilla, 
marssirummuilla ja militarismilla, irvaillen niin natsismille, kommunismille kuin 
kapitalismille. Iso mediatapaus yhtyeen uralla oli heidän keikkansa Pohjois-Koreassa, 
josta tehtiin myös dokumenttielokuva The Liberation Day (Morten Traavik, 2016). 
Yhtye sopiikin imagonsa ja taustansa vuoksi hyvin elokuvan soundtrackille. Iron Sky: 
The Coming Race ei vaikuttanut saavan kovin hurmioitunutta vastaanottoa (Typpö 
2019, B4), mutta elokuva kommentoi tyylilajissaan kiinnostavasti koko fasistisen 
fasinaation kuvaston problematiikkaa ja sen poliittisia ulottuvuuksia. Laibachin 
käyttö elokuvassa kertoo tekijöiden ymmärryksestä fasinaation kerroksellisuutta 
kohtaan. Kun yhtyeen laulaja Milan Fras toteaa elokuvan alkupuolella ”Let’s Make 
Earth great again”, kyseessä on kuin totalitaristinen käsky parantaa maailma – it-
sessään suuri paradoksi.
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STALININ AJAN ELOKUVAN PALUU: 
ELOKUVAHISTORIOITSIJAN NÄKÖKULMA

Stalinin ajan elokuva on täällä taas. Kun aloin tutkia venäläistä elokuvaa 2000-luvun 
alkupuolella, tämän kauden tuotantoa oli muutamaa klassikkoa lukuun ottamatta 
vaikea saada käsiinsä. Oli pakko uskoa kirjallisuudessa toisteltuja kliseitä. Stalinin 
valtakautta (1928–1953) on perinteisesti arvotettu suhteessa siihen, mitä oli sitä ennen 
ja sen jälkeen. Paljon on kirjoitettu ”neuvostoelokuvan kulta-ajan lopusta” 1930-luvun 
taitteessa (esim. Kenez 2001, 92–96) ja 1920-luvun suurten neuvosto-ohjaajien ”ram-
pautetuista elämäkerroista” Stalinin ajan terrorin ja ideologisen kontrollin vuosina 
(Marshall 1983, passim.). Toisaalta 1950- ja 1960-luvun suojasään, neuvostoelokuvan 
toisen kultakauden, olennaisena lähtökohtana on nähty vapautuminen Stalinin kau-
den rajoituksista. Väliin mahtuu vain keskinkertaista ja standardoitua propagandaa. 
Valot sammuvat 1930-luvun taitteessa ja syttyvät uudelleen 1950-luvun puolivälissä.

Moni asia tuntui puhuvan tätä vastaan. Oli Jay Leydan klassinen yleisesitys 
Kino: A History of The Russian and Soviet Film (1960), joka käsittelee 1930-luvun 
neuvostoelokuvaa arvostavasti. Myöskään harvat laajemmin tunnetut klassikot 
eivät oikein istuneet viralliseen kuvaan. Esimerkiksi Sergei Eisensteinin Aleksanteri  
Nevski (Aleksandr Nevski, 1938) ja Iivana Julma (Ivan Groznyi, 1946/1957), Boris Barnetin 
Laitakaupunki (Okraina, 1933) ja Sinisen meren rannalla (U samogo sinego morja, 1936), 
Aleksandr Medvedkinin Onni (Stšastje, 1934) tai Mark Donskoin Gorki-trilogia (Trilogia 
o Gorkom, 1938–1939) eivät vahvistaneet mielikuvaa neuvostoelokuvan taiteellisesta 
alamäestä ja sosialistisen realismin musertavasta voittokulusta.

Ensin tulivat runsaat venäläiset DVD-julkaisusarjat. Piti kantaa rahat Lenfilmin 
videokauppaan Pietariin ja sitten täysi rinkka takaisin. 2010-luvun alussa asiat yk-
sinkertaistuivat, kun venäläiset oikeuksien haltijat siirsivät omistamansa elokuvat 
verkkoon. Tänä päivänä melkein koko neuvostoelokuvan historia löytyy Youtubes-
ta. Maailmanlaajuisesti ainutlaatuista kulttuuritekoa ei ole meillä juuri noteerattu. 
Oman lisänsä tuovat festivaalien hienot retrospektiivit, joita 2000- ja 2010-luvuilla 
on ollut lukuisia. On ollut ihmeellistä nähdä esimerkiksi Bolognan Il Cinema rit-
rovato -festivaalilla näitä pitkään piilossa pysyneitä elokuvia kaikessa loistossaan 
valkokankaalta ja hyviltä filmikopioilta. 

Olen juuri viettänyt antoisan vuoden katsoen toista sataa 1930- ja 1940-lukujen 
neuvostoelokuvaa. En ole ainoa, jonka silmät ovat avautuneet. Tutkimuksessa 
voidaan puhua jo ilmiöstä. On karistettu neuvostoajan painolasti ja perestroikan 
vuosien tuomiot. Enää ei tarvitse ajatella, että eettisesti ja poliittisesti kyseenalainen 
on myös esteettisesti arvotonta. On omaksuttu asenne, että Stalinin ajan elokuvia ei 
pidä katsoa ensisijaisesti poliittisen historian ilmiöinä ja ideologian kuvituksina vaan 
nimenomaan elokuvina, siis taideteoksina ja luovan työn tuloksina. Elokuvat eivät 
edes Neuvostoliitossa syntyneet puolueen virkatöinä vaan niitä tekivät elokuvan 
ammattilaiset. Ja jotta niitä voisi ymmärtää, on tutkittava kerrontaa, tyyliä, teemoja, 
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lajityyppejä, henkilöhahmoja, on paneuduttava tekijöiden biografioihin, tuotanto-
historiaan, vastaanottoon – elokuvatutkimuksen näkökulmasta siis business as usual. 

Tutkimuksen suopeampi suhtautuminen Stalinin valtakauden elokuvaan ei liity 
Stalinin hahmon rehabilitaatioon, joka on valitettava virtaus nyky-Venäjällä. Lähes-
tymistavan tarkoitus ei myöskään ole valkopestä elokuvia, piilottaa niiden poliittista 
luonnetta ja eristää niitä omaan esteettiseen todellisuuteensa. Päinvastoin, painotus 
on tuottanut vivahteikkaamman ja syvemmän kuvan politiikasta elokuvissa ja elo-
kuvasta politiikassa. 

Kohti uutta kaanonia

Katsotaan siis Stalinin ajan elokuvaa. Aloittaa voi kanonisoiduista klassikoista. Monet 
neuvostoaikana suurta mainetta nauttineet elokuvat ovat menettäneet asemansa. 
Ketään ei tunnu nykyään kiinnostavan esimerkiksi Friedrich Ermlerin ja Sergei 
Jutkevitšin teollisuustuotantokuvaus Vastasuunnitelma (Vstretšnyi, 1932) tai Iosif 
Heifitsin ja Aleksandr Zarhin kolhoosin naispuolisesta johtajasta kertova Hallituksen 
jäsen (Tšlen pravitelstva, 1939). 1930-lukun suurin klassikko on kuitenkin elävä elo-
kuva, vaikkakin lännessä lähes tuntematon. ”Vasiljev-veljesten” Tšapajev (1934) on 
1930-luvulle sitä, mitä Panssarilaiva Potjomkin (Bronenosets Potjomkin, 1925) 1920-lu-
vulle ja Kurjet lentävät (Letjat žuravli, 1957) suojasäälle: koko aikakauden tunnusteos. 
Tšapajevia on tyypillisesti tarkasteltu ”sosialistisen realismin” paraatiesimerkkinä. 
Se oli ensi-illastaan lähtien ylittämätön sensaatio. Se syntyi samana vuonna, jona 
sosialistinen realismi kanonisoitiin neuvostotaiteen viralliseksi metodiksi, ja Vasiljev-
veljesten täysosuma nostettiin esikuvaksi. Siitä tuli kuitenkin myös aidosti koko 
kansan elokuva. Tšapajeviin ihastuivat aivan kaikki. Se oli vuosikymmeniä Neu-
vostoliiton katsotuin elokuva, jonka henkilöhahmoista ja hokemista tuli nopeasti 
kansanperinnettä ja lähtemätön osa venäläistä identiteettiä ja muistia. 

Sankari Vasili Tšapajev on historiallinen henkilö, sisällissodassa surmansa saa-
nut tarunhohtoinen konekiväärikomppanian komentaja. Elokuvassa seurataan 
Tšapajevin divisioonan vaiheita aina siihen saakka, kun sankari kohtaa loppunsa 
taistelussa. Ulkoisilta piirteiltään Tšapajev on toiminnallinen seikkailuelokuva, jonka 
kaltaisten kohdalla puhutaan joskus kieli poskessa ”easterneistä”.  Vasiljev-veljesten 
elokuvassa on rempseää huumoria, vauhdikkaita taistelukohtauksia ja aromaise-
mien eeppistä tunnelmointia. Keskeinen juonilanka on divisioonan sotilasjohtajan 
Tšapajevin ja poliittisen johtajan Furmanovin suhde. Tšapajev esitellään taistelussa 
uljaana komentajana ja taitavana strategina. Samalla hänet nähdään talonpoikais-
taustaisena, impulsiivisena luonnonlapsena, jonka käsitykset vallankumouksen 
poliittisesta perustasta ja laajemmista yhteyksistä jäävät hatariksi. Suhde poliittisesti 
sivistyneen ja pidättyväisen Furmanovin kanssa on täynnä kitkaa, mutta elokuvan 
mittaan miehet ystävystyvät ja oppivat toisiltaan. 

Neuvostokaanonissa Tšapajev määriteltiinkin perinteisesti ”kuvaukseksi puo-
lueen kasvattavasta roolista sisällissodassa”. Kuitenkin komissaarilla on lähinnä 
tarkkailijan osa. Etualalla on jatkuvasti Tšapajevin alkuvoimainen persoona. 
Vasiljev-veljekset kritisoivat 1920-luvun herooisia vallankumouseepoksia, joissa 
henkilöhahmot kutistuivat naamioiksi ja symbolisiksi varjokuviksi. Näyttelijä Boris 
Babotškinin karismaattisesti tulkitsema Tšapajev on eittämättä herooinen hahmo, 
mutta suuri nimenomaan karaktäärinä. Hän on inhimillinen sankari, jonka kanssa 
katsoja pääsee alusta saakka sinuiksi. Kansanomaisuus ja rehevyys luonnehtivat 
koko henkilökaartia. Tšapajevin johtama rähjäinen punakaarti on sotilaallisen kurin 
vastakohta, miltei rosvojoukko. Vasiljev-veljesten elokuvassa vallankumousta tekevät 
rakastettavat, räiskyvät anarkistit – siinä lienee Tšapajevin kestävän suosion ja yhä 
vieläkin mukaansatempaavan charmin selitys.
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Vasiljev-veljesten menestysteoksesta tuli neuvostoelokuvalle kirous, sillä jatkossa 
kaikkia elokuvia verrattiin siihen. Toista Tšapajevia ei kuitenkaan syntynyt. Täys-
osumaan vaikutti epäilemättä tekoaika (ks. Margolit 2012, 179–180). Stalinin kausi ei 
ollut monoliitti vaan se jakautuu noin puoleen kymmeneen lyhyempään periodiin, 
joilla kaikilla on omat painotuksensa ja luonteensa. Huomattava ja usein sivuutettu 
ajanjakso olivat 1930-luvun taitteen aggressiivisen kulttuurivallankumouksen ja 
1930-luvun lopun suuren terrorin väliin jääneet vuodet 1933–1935. Tämä oli valoisa 
ja illusorinen hengähdystauko, jolloin tehtiin huomattavan vapaasti hengittävää 
elokuvaa. Syntyi pähkähullua avantgardea, eksentristä komediaa, poikkeuksellisia 
kirjallisuusfilmatisointeja, kokonaisia lajityyppejä. Monet parhaat elokuvat jäivät 
sosialistisen realismin kaanonin varjoon. Niinpä nämä vuodet ovat erityisen otollista 
maastoa unohdettujen aarteiden metsästykseen. 

Margarita Barskajan Risat kengät (Rvanyje bašmaki, 1933) on 1930-luvun yllättävim-
piä elokuvia. Se kertoo köyhistä lapsista dokumentaarisella ja improvisoivalla tyylillä, 
jota voi epäröimättä verrata Vittorio de Sican ja Roberto Rossellinin sodanjälkeisiin 
lapsikuvauksiin. Elokuvan arvo ei piile juonessa, jossa saksalaiset työläislapset 
auttavat lakkoilevia vanhempiaan luokkataistelussa. Barskajan ilmaisun ytimessä 
on eettinen periaate: lapsella on oma sisäinen maailmansa, johon aikuisella ei ole 
pääsyä, ja siksi lapsen on saatava olla kameran edessä oma arvoituksellinen itsensä 
eikä tavanomaiseen tapaan psykologisesti läpinäkyvä miniatyyriaikuinen – sellais-
ten esittäjiähän nimenomaan ovat niin sanotut ”hyvät lapsinäyttelijät”. Barskajan 
elokuvassa esiintyvät tavalliset lapset. Juuri siksi Risat kengät onneksi epäonnistuu 
tehtävässään osoittaa, että lasten todellisuus heijastaa aikuisten maailman jakolinjoja, 
siis että siellä on omat ”proletaarit” ja ”riistäjät”, jopa omat ”sosiaalidemokraatit” 
ja ”fasistit”. Luokkajakoa perustavampi kuilu aukeaa eläväisen lasten maailman ja 
varjomaisesti valkokankaalla esiintyvien aikuisten välille.

Boris Babotškin on Tšapajev (Lenfilm 1934).
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Margarita Barskajan kohtalo kuuluu 1930-luvun murhenäytelmiin. Risat kengät oli 
neuvostoliittolaisen lastenelokuvan pioneeriteos. Se sai suopean vastaanoton, mutta 
jäi ohjaajansa ainoaksi elokuvaksi. Barskaja joutui 1930-luvun lopulla epäsuosioon, 
koska kuului näytösoikeudenkäynneissä tuomitun Karl Radekin lähipiiriin. Hänen 
seuraava elokuvansa hyllytettiin, ja hän teki itsemurhan vuonna 1939. Esikoiselo-
kuva painui unholaan, ja se on saanut vasta 2000-luvulla ansaitsemaansa huomiota.

Hieman pidempään kulttimainetta on saanut kerätä Abram Roomin Ankara nuori 
mies (Strogi junoša, 1936). Yksi kaiketi omituisimpia neuvostoelokuvia syntyi kahden 
oman tien kulkijan, ohjaaja Roomin ja kirjailija Juri Olešan yhteistyönä. Ankara nuori 
mies kertoo epäsäätyisen rakkaustarinan ”ankaran” Komsomol-nuoren ja rikkaan 
kirurgin vaimon välillä. Tyylitellyissä valkeissa lavasteissa avautuu kuin unessa 
vastakohtien Neuvostoliitto: kuuluisa tiedemies elää aidatussa huvilassa ylellisyyden 
keskellä, toisaalla Komsomol-nuoret harjoittavat ruumiinkulttuuria stadionilla kuin 
spartalaiset atleetit ja filosofoivat kommunistisen ihmisen moraalisista vaatimuksista.

Elokuvassa pohditaan arkaluontoisia kysymyksiä kuten sitä, voidaanko kom-
munismissa perustella eliitin olemassaolo ja etuoikeudet. Vakavista teemoista 
huolimatta perusviritys on leikkisä, ja kerronta risteilee arvaamattomasti tajunnan 
tasoilla – teos sisältää esimerkiksi neuvostoelokuvan ehdottomasti pähkähulluim-
man unijakson. Olešan dialogi on toistoineen ja änkytyksineen tyylitelty absurdin 
rajalle. Outoon kudelmaan kuuluvat myös hätkähdyttävä alastomuus, päähenkilöi-
den androgyynisyys ja hetkittäinen homoeroottinen viritys. Polttopisteessä on uusi 
ihminen ja tieteellis-materialistinen maailmankuva, jolle inhimillisten tunteiden ja 
halujen irrationaalisuus heittää haasteensa. Kysymys vapaasta rakkaudesta oli tässä 
vaiheessa kaihoisa muisto 1920-luvun neuvostokulttuurin seksuaalisesta vapaamie-
lisyydestä, mutta eroottinen halu, mustasukkaisuus, vastakaiuton rakkaus ja jopa 

Risat kengät (Mežrabpom-film 1933) oli neuvostoliittolaisen lastenelokuvan pioneeriteos.
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aviorikos – johon elokuva mahdollisesti päättyy – näyttävät jäävän osaksi utooppista 
yhteiskuntaa ja uutta ihmistä. 

Alituinen surrealistinen leikittely ja vino tunnelma luovat pohdinnoille ironisen 
kehyksen. Näennäiset vastaukset kaikuvat ontoimpina fraaseina ja muuttuvat nap-
puloiksi visuaalisessa ja kielellisessä pelissä, joka ei koskaan pysähdy lopullisiin to-
tuuksiin. Turha sanoakaan, että tällainen lähes postmodernismia hipova ambivalenssi 
ja ironia eivät olleet linjassa stalinistisen kulttuuripolitiikan kanssa. Ankara nuori mies 
kiellettiin pitkän väännön jälkeen vuonna 1936 (ks. Belodubrovskaya 2015, passim).

Huumoria ja stalinismia on intuitiivisesti vaikea sovittaa yhteen. Stalinin kaudella 
tehtiin kuitenkin paljon komediaa. Ajan tunnetuinta komediatuotantoa ovat Grigori 
Aleksandrovin ja Ivan Pyrjevin 1930-luvun lopun musiikkikomediat, joissa musiik-
kiviihde yhdistyy patrioottiseen tematiikkaan ja herooiseen tyyliin. Tämän korskean 
propagandistisen komediamuodon katveessa kukki kuitenkin myös pienimuotoisen 
lyyrisen komedian juonne. Virtaus oli neuvostoelokuvassa pitkäikäinen. Juuret 
ulottuvat 1920-luvun arkikomedioihin, ja perinne elpyi erityisen voimakkaasti suo-
jasään ajan elokuvassa. Rikas jakso on tässäkin 1930-luvun puoliväli. Täältä löytyvät 
neuvostoelokuvan todelliset unohdetut mestariohjaajat, kuten Eduard Johansson 
(Tasavallan perintöprinssi / Naslednyi prints respubliki, 1934), Aleksandr Matšeret (Pjotr 
Vinogradovin yksityiselämä / Tšastnaja žizn Petra Vinogradova, 1935) ja Konstantin Judin 
(Neljä sydäntä / Serdtse tšetyrjoh, 1941).

1930-luvun komedioissa ei nähdä työtä eikä taistelua. Vakavat yhteiskunnalliset 
ristiriidat puuttuvat, komedia kehittyy yksityisistä ja eettisistä kysymyksenasette-
luista. Kuva yhteiskunnasta on tietysti ihannoitu. Näitä elokuvia katsomalla voisi 
päätellä, että kolmekymmenluvun Neuvostoliitossa kuljettiin valkeissa vaatteissa 
valkeata taustaa vasten, ainaisessa auringonpaisteessa. Varsinaista ideologista 
sanomaa on kuitenkin turha etsiä, ellei sellaiseksi lasketa yleistä reipashenkistä ja 
optimistista viritystä. Voidaan puhua silkasta todellisuuspaosta, mutta mittakaava 
on inhimillinen ja katse tavallisen ihmisen tasolla. Tässä mielessä kytkeydyttiin hyvin 
1930-lukulaiseen eetokseen, joka on tuttua saman ajan parhaiden komediaohjaajien, 
kuten Frank Capran ja Leo McCareyn, miksei myös Valentin Vaalan, elokuvista.

Rikollisten rehabilitointia

Oma teemansa ovat Stalinin ajan rikoselokuvat. Niitä ei voi kutsua unohdetuiksi, 
mutta ne ovat huonossa maineessa eettisistä syistä. 1930-luvun lopun tuotantoa 
raskauttaa petturuuden tematiikka, joka liittyy näiden vuosien puhdistuksiin. Joka 
nurkan takana tuntuvat väijyvän poliittiset viholliset, sabotöörit ja vieraan vallan 
vakoojat. Petturiksi paljastuu tyypillisesti ”yksi meistä”, ystävä, työtoveri tai per-
heenjäsen. Monessa elokuvassa ahdistava teema sivuutetaan nopeasti, pakollisena 
konventiona. Aiheella on kuitenkin omat eräänlaiset klassikkonsa. Epäilemättä 
pahamaineisin on Friedrich Ermlerin Suuri kansalainen (Veliki graždanin, 1938). Sii-
nä dramatisoidaan 1930-luvun lopun Moskovan näytösoikeudenkäyntien tausta, 
puolueen versio Sergei Kirovin murhasta (1934) ja taistelusta ”trotskilaista opposi-
tiota” vastaan. Toisin sanoen elokuva antaa täyden oikeutuksen vuosien 1936–1938 
näytösoikeudenkäynneille, joissa entiset puolueen johtajat tuomittiin kuolemaan.

Suuri kansalainen nauttii mainetta yhtenä 1900-luvun tuomittavimmista poliittisista 
elokuvista. Sen tekee kuitenkin arvokkaaksi sisäpiiriläisen näkökulma. Ohjaaja uskoi 
asiaansa. Friedrich Ermler oli, paitsi erittäin lahjakas, yksi harvoista kommunistisen 
puolueen jäsenistä keskeisten elokuvantekijöiden joukossa (ks. esim. Bagrov 2014, 
passim.). Suuri kansalainen on vakava ja intensiivinen teos. Enimmän osan neljän 
tunnin kestosta haukkaavat pitkät dialogikohtaukset, jotka on kuvattu niukoissa 
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interiööreissä pitkin otoksin ja syvätarkoin kuvin ilman taustamusiikkia. Elokuvassa 
väännetään kättä ideologisista kysymyksistä, ja alusta saakka poliittiset väittelyt 
leimahtavat repiviksi. ”Kansanvihollisten” hahmoihin haettiin mallia Dostojevskin 
Riivaajien neuroottisista terroristeista. Kehittelyt johtavat vääjäämättä sankarin, puo-
luejohtaja Šahovin (eli Kirovin) murhaan, Rubiconiin, jonka jälkeen väkivallattoman 
ratkaisun mahdollisuus on pois pyyhitty.

Suuri kansalainen ei ole yksiselitteisesti murhaajan puheenvuoro. Taustalla on 
henkilökohtainen lähtökohta, ohjaajan järkytys siitä, että useat elämänsä vallanku-
moukselle omistaneet ihmiset yhtäkkiä ”paljastuivat” neuvostojärjestelmän vihol-
lisiksi. Tätä mysteeriä Ermler lähtee selittämään itselleen ja katsojalle (Eisenschitz 
2011, passim.). Pohjavirtana kulkee surutyö rikkoutuneen puolueykseyden vuoksi. 
Se, että Suuri kansalainen on kiistatta lahjakas ja omalla tavallaan älykäskin eloku-
va, tekee siitä mahdollisesti vielä pelottavamman ja surullisemman oman aikansa 
todistuskappaleen. Tämä on sitäkin arvokkaampaa, sillä terrorin vuosien todelliset 
inhimilliset draamat eivät valkokankaalle päätyneet. Neuvostoelokuvassa ei ole 
ainuttakaan viittausta vankileireihin ja joukkomurhiin.

Jos edellisten esimerkkien jälkeenkin haluaa pitää kiinni uskomuksesta, että 
Stalinin ajan elokuvassa vain korjattiin kolhoosin satoa reippaan laulun ja traktorin-
jyrinän säestämänä, on syytä kääntyä Ivan Pyrjevin tuotannon puoleen. 1920-luvulta 
1960-luvulle työskennellyt Pyrjev oli valtava ilmiö neuvostoelokuvassa. Tuotannosta 
löytyy monenlaista, mutta ohjaajan maineen perusta oli kolhooseille sijoittuva mu-
siikkikomedia, jossa maataloustyöt kuten kyntö ja sadonkorjuu tarjoavat verukkeen 
musikaalinumeroille. Pyrjevin elokuvasta Kubanin kasakat (Kubanskije kazaki, 1949) on 
tullut symboli sodanjälkeisen Stalinin kauden valheellisuudelle. Vuosia 1946–1953 
pidetään aiheesta neuvostokulttuurin surullisimpana jaksona. Aika oli sosiaalisia 

Kubanin kasakoiden (Mosfilm 1949) markkinahumua.
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ongelmia täynnä, mutta elokuvissa Neuvostoliitto näytettiin iankaikkisen onnen 
maana. Syystä tai toisesta juuri Pyrjevin elokuva on saanut kantaa tästä kaiken 
vastuun. Se oli suojasään vuosina jopa kielletty. Sittemmin Kubanin kasakoita on 
katsottu camp-hengessä, todisteena sosialismin absurdiudesta. Mutta eikö elokuvan 
ja sen tekijän ylle syljetty syytös ”todellisuuden kaunistelusta” ole outo, kun ottaa 
huomioon lajityypin? Musikaaleilta ei ole tapana edellyttää realismia.

Itse asiassa Kubanin kasakat on yksi sodanjälkeisen kauden harvoista valopil-
kuista. Se ei oikeastaan lainkaan vertaudu tuon ajan muihin kiiltokuvamaisiin 
kolhoosikuvauksiin, sellaisiin kuin esimerkiksi Juli Raizmanin Kultaisen tähden 
ritari (Kavaler Zolotoi Zvezdy, 1950). Osuvampia vertailukohtia tarjoavat esimerkiksi 
MGM-musikaalien kimaltava rinnakkaistodellisuus, sodanjälkeisten saksalaisten 
Heimatfilmien maalaisromantiikka tai vaikkapa Suomen Filmiteollisuuden kansan-
omainen musiikkiviihde. Työnimeltään Pyrjevin elokuva oli ”Iloiset markkinat”. 
Komedia sijoittuu sadonkorjuun jälkeisille syysmarkkinoille, minne lähikolhoosien 
talonpojat matkustavat myymään tuotteitaan, kilvoittelemaan erilaisissa viihde- ja 
urheilukoitoksissa sekä tietenkin pariutumaan. Pyrjeville markkinat olivat lämmin 
lapsuusmuisto tsaarinajan Siperiasta. Koska vastaavaa ilmiötä ei sodanjälkeisestä 
Neuvostoliitosta löytynyt, hän loi sen omasta päästään.

Elokuva tähtää siis jo aiheensa puolesta arkitodellisuuden ohi ja yli – markkinoissa-
han on kysymys juhlasta ja karnevaalista (Margolit 2012, 370). Aiheen myötä mukaan 
kulkeutuu myös kirjaimellisesti ”show’n”, esittämisen ja esillepanon motiivi: markki-
noille pannaan parempaa päälle, kojut tursuavat maataloustuotteita, värit hehkuvat, 
puhumattakaan komeista talonpojista, jotka pörhistelevät ja näyttävät vauhdikkaasti 
taitojaan. Pyrjev rakentaa komediansa ylitsevuotavalle visuaaliselle spektaakkelille 
ja – toisin kuin lähes kaikki muut aikansa elokuvassa – tekee sen intohimoisesti ja 
hauskasti. Sodanjälkeisen ahdingon keskellä elokuva tarjosi katsojille sitä iloa ja 
yltäkylläisyyttä, jota elämästä puuttui. Myös nykykatsojalla on lupa laskea aseet ja 
antautua Kubanin kasakoiden oudolle lumovoimalle ja sille kollektiivisen tunteen ja 
toiveen totuudelle, joka parhaaseen populaaritaiteeseen kuuluu.

Tuotannollisesti Stalinin valtakauden perintö oli katastrofaalinen. Stalin peri 
1920-luvun lopulla yhden maailman loisteliaimmista kansallisista elokuvateolli-
suuksista ja onnistui kahdessa vuosikymmenessä tuhoamaan sen liki täysin. Maria 
Belodubrovskaya on tuoreessa kirjassaan (2017) osoittanut murskaavasti, kuinka 
Stalinin elokuvahallinto epäonnistui likimain kaikessa mihin se ryhtyi. Voikin olla, 
että aikakauden ainoat onnistumiset olivat taiteellisia. Kuten kaikki kulttuurin tuot-
teet, Stalinin ajan elokuvat kuvastavat tekoaikansa arvoja, ja Neuvostoliitossa taide 
oli tietenkin erottamaton kommunistisen diktatuurin poliittisesta ohjauksesta. Tästä 
huolimatta neuvostoelokuvalla on oma historiansa, joka ansaitsee tulla löydetyksi 
omilla ehdoillaan. Totuus siitä löytyy vain elokuvista itsestään. Stalinin ajan elokuva 
on usein demagogista, mutta yhtä usein se on elävää, kekseliästä, intohimoista ja 
radikaalia – kaikkea muuta kuin maineensa mukaista kaavamaista bulkkipropa-
gandaa. Se ei kaipaa moraalisia tuomioita vaan katsomista, tutkimista ja tulkintaa.
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TÄMÄ ON NYKYTELEVISIO

Mediatutkija Heidi Keinosen uusi teos Televi-
sioformaatti ja kulttuurinen neuvottelu fokusoituu 
television viimeaikaiseen muutokseen, mutta 
sen pontimena on historia. Otsikon mukaisesti 
televisioformaatit näyttäytyvät kulttuurisen 
neuvottelun areenoina.

Tekijän mukaan tutkimuksen tavoitteena 
on kertoa, mitä television ohjelmaformaatit 
ovat, mistä ne tulevat, miten niitä sovitetaan 
suomalaisiin tuotantoihin, ja ylipäätään sel-
vittää sitä, millainen tv nykyisin on. Formaa-
tin määrittelyyn Keinonen noutaa lukuisia 
apukäsitteitä, mutta hän muotoilee sen myös 
yksinkertaisesti. Formaatti voidaan nimetä 
ohjelmaideaksi, joka myydään versioitavaksi 
toiseen maahan. Se eroaa niin median tuotan-
toslangiin kuin mediatutkimukseen kuuluvista 
konseptin ja genren käsitteistä. Konseptilla 
voidaan tarkoittaa ideaa tai selostusta, mitä 
ohjelma sisältää ja millaiselle yleisölle se on 
tarkoitettu. Televisiotuotannoissa genre on 
kontekstisidonnainen ja katsojan ja tekijöiden 
vuorovaikutuksessa elävä sopimuksen kaltai-
nen käytäntö. Sen sijaan aiemmin kirjallisuu-
den- ja elokuvatutkimuksen parissa genre on 
saattanut tarkoittaa hyvinkin formalistisesti 
lajinsisäisiä säännönmukaisuuksia.

Formaatin määrittelyä Keinonen jatkaa 
vertailuin formaattitutkimuksessa käytettyyn 
adaptaation käsitteeseen, jolla tarkoitetaan tv-
ohjelman kulttuurista modifikaatiota. Formaa-
tit luokitellaankin adaptaation asteen mukaan 
joko avoimiin tai suljettuihin. Termi on samalla 
tuotantotekninen. Suljettu formaatti sallii vain 
minimimäärän muokkaamista alkuperäisver-

sion suhteen. Kuitenkin yleisimmin formaatti 
on hyvin pitkälti sovitettu kohdeyleisön kult-
tuuriin, jolloin se on avoin.

Keinonen muistuttaa, että televisiotutki-
mukseen 1980-luvun puolivälissä lanseerattu 
formaatin käsite ei tarkoita samaa kuin nykyi-
sin. Suomessa vuonna 1988 formaatin käsitettä 
kirjassaan Formaatti ja televisiosarjat käsitellyt 
Dan Steinbock viittasi sillä eräänlaiseen prime 
time -ohjelmiin sisältyvään koodiin, joka tuotti 
samuutta ja toistoa. Steinbockin tulkinnassa 
toisteisuus toimi ohjelmien menestyksen ta-
kuuna.

Televisio neuvotteluareenana

Millainen on Keinosen kulttuurista neuvotte-
lua korostava käsitys formaateista? Tulokulma 
probleemiin on miellyttävän selkeä. Kun tv-
yhtiöt työntekijöineen toimivat formaattien 
parissa, he sopivat asioista. Juuri tämä kom-
munikaatio kiinnostaa tutkijaa, ja sen ympärille 
hän rakentaa tutkimuksensa ytimen, jota hän 
kutsuu ohjelmasopimusten ympärillä käytä-
väksi kulttuuriseksi neuvotteluksi.

Kulttuurintutkimuksessa esiintyvä kult-
tuurisen neuvottelun käsite saattaa toisinaan 
olla metaforisuudessaan hieman hahmoton 
työväline. Joskus on epäselvää, ketkä tar-
kalleen ottaen neuvottelevat ja mistä. Tässä 
tapauksessa käsite on perusteltu ja rakentaa 
napakan jalustan etenemiselle. Yhtäältä for-
maattikaupassa osapuolet neuvottelevat ihan 
konkreettisesti muokattavista tuotteista ja so-

Heidi Keinonen (2018): Televisioformaatti ja kulttuurinen neuvottelu. 
Nykykulttuurin tutkimuskeskuksen julkaisuja 123. Jyväskylän 
yliopisto. 231 s.
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pivat siitä, mitä voidaan tehdä ja mitä ei voida. 
Toisaalta, kuten Keinonen toteaa, televisio-
kulttuurit ovat historiallisesti muodostuneita, 
ja ne muuttuvat kansallisten kulttuurien sekä 
globaalien vaikutteiden vuorovaikutuksessa. 
Näin tarkastelussa kulkee mukana ajallinen 
ulottuvuus, jossa vaikutteet ovat liikkuneet 
ja liikkuvat monensuuntaisesti. Tässäkin on 
tapahtunut kaikenlaista kulttuurista sopimista.

Kun on kyse merkityksenantojen proses-
sista, mukana ovat ohjelmantekijöiden lisäksi 
vastaanottajat, yleisö. Varsinkin silloin, kun 
adaptaatioon vaikuttavia asioita analysoidaan 
ja kartoitetaan, tapahtuu eri tasoilla kulttuuris-
ta neuvottelua.  Neuvottelumetaforan mukaan 
vastaanottajien (yleisö, fanit, kriitikot ja toi-
mittajat) roolina olisi neuvotella tuotteen hy-
väksynnästä. Raadollisimmillaan se toteutuu 
joko hyväksymällä ohjelma tai hylkäämällä se. 
Yleisöjen ja vastaanoton analyysi ei ole kuiten-
kaan tutkimuksen keskiössä.

Keinonen ei myöskään varsinaisesti keskity 
yksittäisten formaattien analyyseihin, vaikka 
havainnollistavia esimerkkejä kirjasta löytyy. 
Esimerkkinä tuotantotapaformaatin siirrosta 
on MTV3:n sarja Salatut elämät, jonka kohdalla 
oli kyse tuotannon käytäntöjen siirrosta toiseen 
televisiokulttuuriin. Kiinnostava mediahistori-
allinen tapaus on Suomen Yleisradion Tenava-
tuokio (1968–1969, 1973–1974), joka pohjautui 
yhdysvaltalaiseen Romper Roomiin. Se on mah-
dollisesti ensimmäinen virallisesti Suomeen 
lisensoitu ohjelmaformaatti. Tätä tapausta 
avataan ohjelmien, tuotantoaineistojen, haas-
tattelujen, lehdistölähteiden ja ohjelmayhtiön 
materiaalien avulla.

Työtapaansa Keinonen kutsuu triangulaati-
oksi, jossa kaivetaan erilaisista lähteistä esille 
olennaisin tulkittavaksi. Tärkein lähderyhmä 
on Keinosen tekemät 14 teemahaastattelua, 
joissa 16 suomalaista tv-tuotantoammattilaista 
vastaavat ohjelmaformaatteja koskeviin kysy-
myksiin. Haastattelut on toteutettu aikavälillä 
2014–15. Televisioyhtiöiden tuotantoammat-
tilaiset edustavat kanavia Yle TV1, Yle TV2, 
MTV3, Sub, Ava, Nelonen, Liv, Jim, SBS 
Broadcasting Groupin TV Viisi ja Kutonen. 
Tuotantoyhtiöistä mukana olivat Fremantle-
Media Finland, Banijay Finland, Shine Finland 
ja Eyeworks Finland.

Laajemmin ymmärrettynä teos on mediate-
ollisuuden tutkimusta, johon sisältyy media-

tuotannon eri tasojen analyysejä ja historiaa. 
Työtapaansa ja etenemistään tutkija selittää 
huolellisesti, ja tutkimuksen tärkeänä ansio-
na pidänkin tutkimusapparaatin avaamista 
ja reflektiota. Tekijä haluaa problematisoida 
neuvottelun käsitteellä sitä, ettei adaptaatioissa 
ole kyse erillisten tv-kulttuurien tuotteiden so-
vittamisesta toiseen toimintaympäristöön vaan 
juuri aktiivisesta vuorovaikutuksesta. 

Kirja sisältää kiinnostavaa suomalaisen tele-
vision lähihistoriaa, jonka kehyksenä on muu 
maailma – onhan formaattikauppa osa tele-
vision globalisoitumista ja sääntelyn purkua. 
Suomessa sysäyksiä ovat olleet Yleisradion, 
MTV:n ja Nokian omistaman Kolmoskanavan 
perustaminen vuonna 1986 sekä seuraavalla 
vuosikymmenellä aloittanut Nelonen. Se olikin 
Suomessa formaattien lanseeraamisen ja tuo-
tannon ammattimaistumisen aikaa. 1990-luvun 
pioneeriohjelmia olivat muun muassa Onnen-
pyörä, Bumtsibum! ja Haluatko miljonääriksi? 
Formaattien tuonnin tärkeäksi aloitteenteki-
jäksi tutkijan haastattelemat ammattilaiset 
nimesivät Broadcastersin, jonka ensimmäisiä 
adaptaatioita olivat Yle TV1:n televisioima 
Uutisvuoto ja MTV3:n Kokkisota.

Formaattikaupan kehitykselle oli suosiollista 
myös suomalaisen television digitalisoiminen, 
jonka myötä kanavia tuli lisää ja televisiotar-
jonta moninkertaistui. Kun kilpailu katsojista 
näin väistämättä koveni ja yleisö hajaantui eri 
kanaville, etsivät yhtiöt ratkaisua formaateista. 
Suomeen syntyi kohderyhmille suunnattuja 
kanavia, kuten Sub, Liv ja Ava. Vuonna 2005 
alkaneen Big Brother -ohjelman myötä alettiin 
Suomessa vuosikymmenen lopulla siirtyä glo-
baalin formaattikaupan aikaan, toteaa eräs Kei-
nosen haastattelemista tv-alan ammattilaisista.

Vuorovaikutusta on ollut aina

Edellä kerrotut esimerkit kertovat tekijän 
asettaman tavoitteen mukaisesti suomalaisen 
television lähihistoriasta, mutta myös muusta. 
Keinonen on halunnut välttää metodologista 
nationalismia osoittamalla ohjelmien ja tuo-
tantokäytäntöjen liikkuneen läpi kansallisten 
ja kulttuuristen rajojen läpi koko kotimaisen 
tv-toiminnan historian. Tuntuukin helpolta 
yhtyä toteamukseen, ettei ”puhdasta” suo-
malaista televisiokulttuuria ole koskaan ollut 
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olemassa. Vaikkei väite ole sinällään järisyt-
tävä, on se hyödyllistä ilmaista perustelluilla 
argumenteilla.

Keinonen osoittaakin tuloksenaan, että 
kulttuuriset neuvottelut ovat olleet vähintään 
kaksisuuntaisia. Kun adaptaatio matkustaa 
toiseen kulttuuriin, se usein on muuttanut 
myös alkuperäistä formaattia. Juuri näistä neu-
votteluista haastatellut todistavat. Käytännössä 
matkalla saattaa olla jatkuvasti muuttuva ohjel-
man muoto. Tämän lisäksi Keinosen julkilau-
sumana tavoitteena on ollut osoittaa television 
rakenteiden globaalistuminen eritoten 2000-lu-
vulla. Tämän rakenteiden havainnoinnin hän 
on onnistuneesti yhdistänyt toimijoiden ja 
käytäntöjen analyysiin. Vahvimman pohjan 
antavat juuri alan ammattilaisten todistukset.

Televisioformaatti ja kulttuurinen neuvottelu 
on paitsi tervetullut suomenkielinen analyysi 
television muutoksesta, se kertoo myös tv-am-

mattilaisille oman alan muutoksesta. Lisäksi se 
epäilemättä soveltuu media-alan opiskelijoille 
oppaaksi nykytelevision maailmaan. Myös 
tutkimus on aikansa kuvastaja. Teos kuvastelee 
sitä, miten televisiobisneksessä on päädytty 
noin vuoden 2015 tilanteeseen. Keinonen 
painottaa toimialan hektistä rytmiä ja tekno-
logian jatkuvaa muutosta. Mitä televisio voisi 
olla lähitulevaisuudessa? Jatkuuko globaalien 
formaattien voittokulku? Keinosen mukaan 
merkkejä on, että tuotantojen monimediaali-
suus yleistyy ja kenties ikääntyville yleisöille 
lämmitetään entisiä formaatteja. Nimittäin te-
kijän mukaan uusia superformaatteja on viime 
aikoina syntynyt jo harvemmin.

Paavo Oinonen
FT, kulttuurihistoria, Turun yliopisto
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Sami Kolamo & Jani Vuolteenaho

NAZIS ADVOCATING FRIENDSHIP 
BETWEEN NATIONS – THE LOGICS 
OF PROPAGANDA IN THE 1936 
BERLIN OLYMPICS

Aimed at displaying the “brave 
new Germany” to the attending 
international sporting community 
and media audiences in the rest of 
the world, the 1936 Berlin Olympics 
constituted an unprecedentedly 
massive propaganda show, planned 
and organised with the greatest care. 
Domestically, a simultaneous goal 
was the “spiritual mobilisation” of the 
German people to consolidate the 
Nazi regime’s hegemony over them. 
In this article, we apply Arnd Krüger’s 
concept of concerted propaganda 
to denote the media-driven shaping 
of experiences and effacement of 
unfavourable associations to leverage 
positive images of the Nazi Germany at 
domestic and international scales.

In particular, we inquire into the 
media industry’s roles in the production 
of experiences in the Berlin Olympics 
from three overlapping perspectives. 
First, we observe the ways in which 
cityscapes and mediascapes were 
entangled in the organising and 
staging of the 1936 Olympics. In the 
run-up to the Games, public spaces 
across Berlin were decorated and 
scrubbed of the signs of racist Nazi 
ideology and oppression. The intra-
urban propaganda also included 
encouraging local people to actively 
participate in the production of a 
veneer of hospitality. Second, we 
pay heed to press-, radio- and 
television-associated technologies 
in the propagandist narrativization 
and atmospheric intensification that 
occurred around the Olympic mega-
event. According to Joseph Goebbels, 
the press is “a great keyboard which 
the government can play.” Meanwhile, 
radio was a central instrument in 
the Nazi’s Olympic propaganda. 

Along Berlin’s major arterial road 
during the Olympics, the so-called 
Via Triumphalis, loudspeakers were 
perched on lampposts, ensuring that 
people outside the main venues were 
also kept abreast of and emotionally 
captivated by ongoing Olympic events. 

Third, we analyse the production 
process, dramaturgic choices, and 
reception of Leni Riefenstahl’s artistic 
propaganda documentary Olympia, 
premiered a year and a half after 
the Berlin Olympics. Generously 
sponsored by the Nazi state, Olympia 
sought to perpetuate perfected shots 
on the athletes’ bodily beauty, kinetic 
aesthetics and enthralled spectator 
masses. In conclusion, we discuss 
the characteristics of the media-driven 
production of experiences during 
the heyday of state propaganda, in 
a historic context in which sporting 
mega-events had achieved a status 
as widely popular entertainment. 
The Berlin Olympics broke previous 
spectator and radio-listener records, 
and strengthened the Nazis’ ideological 
sway over people in Germany, in 
particular. 

NATSIT KANSOJEN VÄLISEN 
YSTÄVYYDEN ASIALLA: 
PROPAGANDAN TOIMINTALOGIIKKA 
BERLIININ OLYMPIALAISISSA 1936

Berliinin vuoden 1936 olympialaiset 
olivat aikansa massiivisin ja järjeste-
lyiltään erityisen tarkasti harkittu pro-
pagandanäytös, jossa esiteltiin ”uutta 
uljasta Saksaa” urheilua seuraavalle 
kansainväliselle yleisölle. Yhtäaikaise-
na tavoitteena oli Saksan kansalaisten 
”spirituaalinen mobilisaatio” natsihal-
linnon hegemonian lujittamiseksi. Ana-
lyysimme ytimessä on yhdistetyn pro-
pagandan käsite. Arnd Krüger viittaa 
käsitteellään samanaikaisesti valtion 
sisä- ja ulkopuolelle suuntautuvaan 
mediavälitteiseen kokemusten muok-
kaamiseen ja kielteisten mielikuvien 
häivyttämiseen myönteisten mielikuvi-
en tieltä. 

Lähestymme mediateollisuutta ja 
sen roolia Berliinin olympialaisten ko-
kemuksellisessa tuotannossa kolmesta 
toisiinsa limittyvästä näkökulmasta. 
Ensiksikin havainnoimme sitä, millä 
tavoin media- ja kaupunkitila linkittyivät 
yhteen olympialaisten organisoinnissa 
ja esillepanossa. Ennen olympialaisia 
kaupunkitiloja ehostettiin ja siivottiin ro-
tuopin ja -sorron merkeistä. Propagan-
dististen kaupunkitilojen tuottamiseen 
osallistettiin aktiivisesti myös paikallisia 
ihmisiä. Toiseksi kiinnitämme huomi-
ota mediateknologioiden eli lehdistön, 
radion ja television rooliin megatapah-
tuman tarinallistamisessa ja intensii-
visen kisatunnelman kohottamisessa. 
Goebbels kuvaili lehdistöä ”suureksi 
näppäimistöksi, jota hallitus voi soit-
taa”. Natsipropagandan viestintätekno-
logioista radio oli erityisen keskeisessä 
asemassa. Olympialaisten aikana 
kisojen pääväylän, olympiastadionille 
johtavan Via Triumphaliksen varrelle 
sijoitettiin kaiuttimia, joiden kautta 
olympialaisten tapahtumat levisivät 
lähiympäristöön ja kokosivat ihmisiä 
yhteisen kokemuksen äärelle.

Kolmanneksi analysoimme Leni 
Riefenstahlin Olympia-elokuvan 
tuotantoprosessia, dramaturgisia 
ratkaisuja ja vastaanottoa. Elokuvassa, 
jota natsivaltio avokätisesti rahoitti, 
pyrkimyksenä oli ikuistaa täydelliseksi 
hiottuja otoksia urheilijoiden kehollises-
ta kauneudesta, liikkeen estetiikasta 
ja haltioituneista yleisömassoista. 
Päätelmissä summaamme mediavä-
litteistä kokemusten muokkaamista 
valtiopropagandan kulta-aikana, jolloin 
urheilusta ja sen megatapahtumista oli 
tullut koko kansan viihdettä. Berliinin 
olympialaiset rikkoivat katsojamäärä-
ennätyksiä niin tapahtumapaikoilla kuin 
radion ääressä, ja näin voimistivat nat-
sien valta-asemaa etenkin Saksassa. 
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Mia Öhman

RECEPTION OF THE MIRROR IN 
FINLAND: ANDREI TARKOVSKY AS 
FIGUREHEAD OF SOVIET CINEMA

Andrei Tarkovsky (1932–1986) 
was one of the most famous film 
directors of the Soviet Union and a 
recognized artist all over the world. In 
his home country, his films gave rise 
to controversy. Tarkovsky’s work was 
acknowledged at many international 
festivals and his films were allowed 
to have international distribution. He 
completed his third full length feature 
film, The Mirror (Zerkalo) in 1974. It had 
a strong connection with his personal 
life.

The Mirror was a confusing piece 
of work. In the Soviet Union, cinema 
audience mainly saw domestic mass 
productions. European cinema – like 
Fellini – was reported on the pages of 
cinema magazines, but it was quite 
seldom available for the average movie 
goer. The Mirror was a Soviet film, 
made in the arms of Goskino under 
surveillance of the Communist Party. It 
was supposed to represent the official 
values prescribed for Soviet cinema, 
but it was obvious the film actually 
represented something else. This was 
a problem with regard distribution of the 
film in the Soviet Union, sending it to 
international film festivals, and selling 
it to the West. Tarkovsky, on the other 
hand, was a famous and respected 
auteur, and his films were sold to West 
for a good price. The Western audience 
had seen the new European films after 
the WWII, so they could appreciate 
Tarkovsky’s style. 

The article discusses the reception 
of The Mirror in Finland, in the context 
of the centralized Soviet film industry 
Goskino and the monopoly that 
Sovexportfilm had over film distribution, 
including Tarkovsky’s films. Through 
contemporary sources, the 1970s 
Finland comes across as a country with 
a positive attitude towards Tarkovsky 
and Soviet art cinema.

PEILI-ELOKUVAN VASTAANOTTO 
SUOMESSA: ANDREI TARKOVSKI 
NEUVOSTOELOKUVAN 
KEULAKUVANA

Andrei Tarkovski (1932–1986) oli Neu-
vostoliiton tunnetuimpia elokuvaohjaa-
jia ja yksi maailman arvostetuimmista 
taiteilijoista jo elinaikanaan. Hänen elo-
kuvansa saivat kotimaassa ristiriitaisen 
vastaanoton, mutta palkittiin monilla 
kansainvälisillä festivaaleilla ja päästet-
tiin länsimaiseen levitykseen. Vuonna 
1974 valmistui Tarkovskin kolmas pitkä 
elokuva, vahvasti omaelämäkerrallinen 
Peili (Zerkalo). 

Peili hämmensi aikalaisyleisöä. 
Neuvostoliitossa suuri osa elokuva-
yleisöstä näki etupäässä kotimaan 
massatuotantoa. Eurooppalaisesta 
elokuvasta kyllä kirjoitettiin, mutta 
esimerkiksi Fellinin elokuvat olivat 
todellisuudessa vain harvojen näh-
tävissä. Peili oli syntynyt Neuvostolii-
tossa, puolueen valvoman Goskinon 
huomassa. Sen olisi pitänyt edustaa 
neuvostoelokuvalle määriteltyjä arvoja, 
mutta se ei monenkaan mielestä tehnyt 
niin. Tämä oli ongelma niin kotimaan 
levityksen, kansainvälisten festivaalien 
kuin ulkomaille myynnin kannalta. Kun 
kyseessä oli Tarkovski, arvostettu tekijä 
jonka elokuvista maksettiin lännessä 
hyvin, oli suotavaa että ideologiaon-
gelma saatiin jotenkin ratkaistua ja 
elokuva levitykseen. 

Sodanjälkeistä eurooppalaista elo-
kuvaa tunteneelle yleisölle Tarkovskin 
uudessa elokuvassa ei ollut sinänsä 
mitään uutta. Tarkastelen artikkelissani 
Peili-elokuvan vastaanottoa Suomes-
sa ja taustoitan sitä Neuvostoliiton 
elokuvatuotantosysteemin Goskinon 
ja levitysmonopolin Sovexportfilmin 
toimilla liittyen elokuvalevitykseen ja 
Tarkovskin elokuvien myyntiin ulko-
maille. Suomi näyttäytyy Tarkovskille ja 
taiteellisesti korkeatasoiselle neuvos-
toelokuvalle myötämielisenä maana, 
jonka valistuneella lehdistöllä ja yleisöl-
lä on edellytykset tunnistaa laadukas 
elokuva.

Maria Laakso

THE EXPERIENTIALITY OF YLE’S 
VIRTUAL REALITY PIECE “WHAT 
IF HELSINKI WAS LIKE ALEPPO IN 
SYRIA”

In February 2017 Kioski-program 
(produced by Finland’s broadcasting 
company YLE) published a virtual 
reality piece on their website. In 
this virtual world the well-known 
Three Smiths Square in Helsinki is 
represented as warzone. This virtual 
reality piece is framed by a text that 
begins the whole experience: ”What 
if Helsinki was like Aleppo in Syria?”. 
With this question the virtual work 
invites the user to combine two known 
words: war in Syria and peace in 
Finland. The user is thus also invited to 
empathize to imagine what it would be 
like to experience your own home town 
being torn apart in war. Yle’s virtual 
reality piece is part of the recent trends 
of journalism: immersive journalism, 
VR-journalism, and digital narrative 
journalism. All these new forms 
of journalism lay emphasis on the 
experientiality of the narrated actions. 

In this article I take a look at the 
experientiality of this particular work 
by asking, what kinds of devices are 
utilized in order to mediate the feelings 
and experiences. In the article I use the 
tools of narrative studies and examine 
first immersion, second narrativity, and 
third the cultural contexts of this virtual 
reality piece.

HELSINKI KUIN ALEPPO. 
KAUPUNKIAPOKALYPSIN 
KOKEMUKSELLISUUS 
YLEN TUOTTAMASSA 
VIRTUAALITEOKSESSA

Helmikuussa 2017 Ylen Kioski-ohjelma 
tuotti virtuaaliteoksen, jossa Helsingin 
Kolmen sepän patsaan aukio levit-
täytyy teoksen kokijan eteen sodan 
runtelemana. Teoksen aloittaa vas-
taanottajan silmien eteen avautuva 
teksti ”What if Helsinki was like Aleppo 
in Syria?”, joka rakentaa kytköksen 
Syyrian sotaan. Helsinki kuin Aleppo 
-virtuaaliteos kytkeytyy ajankohtaisiin 
journalismin trendeihin: immersiiviseen 
journalismiin, VR-journalismiin ja digi-
taaliseen narratiiviseen journalismiin. 
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Näissä journalismin muodoissa on 
kyse pyrkimyksestä perinteisempiä 
journalismin muotoja voimakkaampaan 
kokemuksellisuuteen. Tällaista sa-
manlaista kokemuksellisuuden efektiä 
tavoittelee Ylen ja Teatime Researchin 
virtuaaliteos. 

Artikkelissa tarkastelen kyseisen 
virtuaaliteoksen kokemuksellisuutta 
kysyen, minkälaisin keinoin teoksessa 
pyritään synnyttämään kokemuksel-
lisuutta. Kokemuksellisuutta lähestyn 
kertomuksentutkimuksen välinein erit-
telemällä ensinnäkin virtuaaliteoksen 
immersiivisyyttä, toiseksi sen kerto-
vuutta ja kolmanneksi niitä kulttuurisia 
(kirjallisia ja audiovisuaalisia) konteks-
teja, joihin teos kiinnittyy. 


