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Kansallisen korkeakulttuurin
laadusta...

Helsingin Sanomien otsikko kertoi keskiviikkona
20.1.1993, ettd “kulttuuriministeri havittelee vies-
tintdd omalle tontilleen™. Vajaan sivun vieneen
kirjoituksen mukaan kulttuuriministeri Tytto Iso-
hookana-Asunmaa haluaisi “kahmaista viestinti-
asiat opetuministerion hoteisiin™. Taustalla on kult-
tuuriministerin halu asettaa Yleisradiolle myds mui-
ta tavoitteita kuin pelkkid suurten katsojalukujen
madrittimid tulostavoitteita. Muita tavoitteita oli-
sivat Helsingin Sanomien haastattelun mukaan mm.
“kansallisen kulttuurin laadullinen kohottaminen”
ja “nimenomaan korkeakulttuurin laadusta huoleh-
timinen”.

Kulttuuriministerin aloittama kamppanja korostaa
mielenkiintoisesti sitd, ettei Yleisradion merkitysti
ole syytd mitata pelkéstddn suurilla katsojaluvuilla,
mahdollisimman suurellakertayleisélld. TAmin vas-
tapainoksi kulttuuriministeri haluaisi valitettavasti
asettaa Yleisradion tulevaisuuden kannalta yhti
epdtoivottavan tavoitteen, “kansallisen korkeakult-
tuurin laadusta” huolehtimisen. Mikili tillainen
linjaus toteutettaisiin Yleisradiossa, se alkaisi entisti
voimakkaammin palvella vain pienté yleisdsektoria,
Jonka tarpeita “kansallinen korkeakulttuuri” vastaisi.
Yleisradiosta/televisiosta tillainen linjaus olisi kau-
kana.

Ehképd Yleisradion olisikin syyti etsii oikeutusta
toiminnalleen toisenlaisista periaatteista, jotka eiviit
nojautuisi sen enempé suuriin kertakatsojaméériin
kuin problemaattiseen “kansallisen korkeakulttuu-
rin” ajatukseen. Yhden mallin tarjoaisi Iso-Britan-
nia joka on viime vuosina saanut olla muutenkin
monissa yhteiskunnallisissa ratkaisuissa Suomen
mallina (sosiaaliturvan heikennykset, lyhytnikoiset
yksityistimispédatokset, yliopistojen ja tutkimuksen

madrdrahojen rajutkin leikkaukset....)

Télld kertaa briteiltd voisi lainata positiivisem-
malta vaikuttavan yleisradioyhtion toimintaperi-
aatteen: BBC on viime aikojen ohjelmapoliittisissa
linjauksissaan korostanut, ettei se eniii pyri oikeut-
tamaan olemassaoloaan pelkilld katsojaluvuilla.
Pikemminkin se pyrkii ottamaan itselleen aidon

Vieisradioyhtion roolin: BBC ei endd pyri kattamaan

yleiséjd niinkddn yhdelld ohjelmalla kuin koko
ohjelmistonsa profiililla. BBC:ssi on toisin sanoen
muokattu tavoitteita niin, ettd erilaisilla ohjelmilla
pyritddn tavoittamaan mahdollisimman monia eri-
laisia yleisgjd. Tdmd Channel Four:n alkuaikojen
linjauksia muistuttava ohjelmapolitiikka tuntuu mie-
lekkailtd siindkin valossa, cttd viime vuosikymme-
nien yleis6tutkimukset toistuvasti osoittaneet, ettei
broadcasting-televisioillakaan ole endé vt yleisod,
vaan monia crilaisia, paillekkiin menevid yleisoji
- puhumattakaan siitd, cttd olemme Stuart Hallin
sanoin “kaikki kerralla monia yleistjd”.

Suomeen siirrettynd tima merkitsisi, ettid Yleis-
radio luopuisi vapaachtoisesti kilpailusta (MTV
3:n kanssa) yksittdisten ohjelmien katsojaluvuissa.
Yleisradion tehtdvaksi muokkautuisi tillin tarjota
erilaisia osayleisdjd - jakaantuivatpa nimé sitten
vaikka alueellisuuden, kielen, iin, luokan, suku-
puolen tai seksuaalisen suuntautumisen mukaan -
puhuttelevia ohjelmia. Valtiomme televisioyhtion
ctuliitteen mukainen kattavuus syntyisi tilloin koko
ohjelmaprofiilista, eikéd yksittdisistd “korkea-" tai
“matalakulttuurisista” ohjelmista.

Kulttuuriministeri Isohookana-Asunmaa ei luon-
nollisestikaan ajanc timéan tyyppistd ohjelmapoli-
tiikkkaa Yleisradiolle. Viime kuukausien taidepo-
liittisissa padtoksissddn kultuuriministeri on antanut
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varsin selkeisti ymmirtdd, mihin suuntaan hinen
mukaansa suomalaista kulttuurikenttid olisi kehi-
tettdvil, viimeisimpind esimerkkind surullisen kuu-
luisat ““Suomi-palkinnot”. Huolimatta taiteen kes-
kustoimikunnan ja alakohtaisten taidetoimikuntien
sekil koko taitcen kentiin vastustuksesta kulttuuri-
ministeri junttasi vuoden alussa ldpi kerran jo julki-
suudessa peruuttamansa “Suomi-palkinnon™. Tai-
teen keskustoimikunnna méérdrahoista vain hivisi
uudessa budjetissa valtionpalkinnoille varatut rahat.
Tilalle tullee erikseen valittavan raadin vuosittain
myontimit ylisuuret tunnustuspalkinnot asemansa
enemman kuin vakiinnuttancille taiteilijoille. Mah-
taako timi todellakaan cdistdd kotimaista taidet-
tamme”?

Mikili kulttuuriministerin esittima ajatus stirtda
Yleisradio liilkenneministeriostd opetusministerion
alaisuuteen merkitsi tulevaisuudessa samanlaista
alalla tydskentelevien miclipiteistd vilittimédtonta
puuttumista ohjelmien sisdltéon tai Yleisradion
mahdollisuuksiin itse padttdd omasta ohjelmapoli-
titkastaan, suomalainen viestintipolitiikka tuskin
hyétyisi siirrosta, painvastoin. Timan vuoksi lie-
neekin toivottavaa, etti Yleisradio pysyisi edellecn
litkenneministerion vastuulla. Litkenneministerios-
tdhin on toistuvasti. mm. ministeri Ole Norrbackin
suulla, vakuutettu, ettei heidan tavoitteissaan ole
puuttua ohjelmien sisdltoon. vaan kehittdd viestin-
nin rakenteita. Tosin Ylen péduutisten pienenty-
neiden katsojalukujen viime viikkoina aiheuttama
kohu ja Ylen reaktiot tihidn kohuun paljastavat
varsin selvisti, miten voimakkaasti Ylen ohjelma-
politiikkaa ohjaillaan tilld hetkelld katsojalukujen
vilityksella.

Kisilld oleva Léhikuvan numero tarkastelee erityi-
sesti amerikkalaiselle elokuvalle ominaista roman-
tiikkaa kolmen artikkelin voimin. Sakari Toiviaisen
ja Kari Salmisen artikkelit luotaavat romanttisen
perinteen jatkumista 1900-luvun populaarikulttuu-
rissa. Toiviainen lihestyy aihetta yhden ohjaajan,
Frank Borzagen, tuotannon kautta; Salminen nyky-
populaarielokuvan kentdssd. Kummankin artikke-
lissa keskeisid kisitteitd on romantiitkan ohella
fantasia, joskin kirjoittajat painottavat sen merkitystd
varsin eri tavoin.

Romantiikkakokonaisuuden kolmas osa, John
Sundholmin artikkeli, kytkeytyy Toiviaisen ja Sal-
misen artikkeleihin tarkastellessaan melodraamaa
“modernien linsimaisten populaarilajityyppicn var-
sinaisena substanssina”. Vastaavasti kuin Salminen
nikee romantiikan leikkaavan ldpi suurimman osan
amerikkalaisesta elokuvasta, Sundholm ldhestyy
melodraamaa lajityyppien risteytyksend. Sund-

holmin teksti luo kontekstia Toiviaisen ja Salmisen

artikkeleille myds siti kautta, ettd Sundholm kisit-
telee genre-teorioiden mdirittelyongelmia ja etsii
metodia, “joka olisi historisoiva ja siksi toimiva”.
Romantiikkakokonaisuuden artikkelimme kyt-
keytyvitkin ainakin epésuorasti genrc-problema-
tiikkaa. Toinen miclenkiintoinen nikdkulma, josta
romantiikkaa ja mclodraamaa voisi lihestyéd, on
lajityypin kytkeminen sukupuolten ja scksuaali-
suuksien representaatioihin. Tamid kysymyksen-
asettelu on ollut tyypillistd monille naistutkijoille,
jotka ovat mm. kysyneet. miten melodraama ja
romantiikka puhuttelevat naisia ja miten nc konst-
ruoivat naiscuden representaatioita. Mielenkiintoista
olisi myds tarkastella romantiikkaa suhteessa sek-
suaalisuuden representaatioihin: romantiikka kyt-
ketiidin jo kisitteend hyvin voimakkaasti heterosek-
suaalisuuteen. Toivon mukaan voimme palata tihin
problematiikkaa jossakin tulevassa numerossamme.
Romantiikan ohella numeromme tarkastelee elo-
kuvan muistia/muistia clokuvassa ja clokuvan
“maantiedettd”. Veijo Hietala kisittelec laajassa
tekstissddn aluksi muistia kulttuurisena konstruk-
tiona ja muistin roolia kerronnan teorioissa. Lopuksi
Hictala liittid pohdintansa esimerkkiclokuviin
(Blade Runner, Total Recall....) scki erityisesti
niiden tapoihin tarkastella kisitettd ihmisyys.
Numeromme toinen romantiikkakokonaisuuden
ulkopuolinen artikkeli, Sirpa Tanin “Suomalaisen
maaseudun ja kaupungin kuvat. Elokuvien maan-
tieteellistd tulkintaa™, jatkaa Lahikuvan pyrkimysté
rikkoa perinteisid elokuvantutkimuksen rajoja. Tani
lahestyy elokuvallisen tilan ja paikan kysymyksid
humanistisen maanticdon nakokulmasta. Hanen ar-
tikkelinsa tarjoaakin uuden nikokulman elokuvan-
tutkimuksen keskeiscen problematiikkaa, tilan
konsturointiin ja representaatioon clokuvassa.

* %k

Lopuksi haluaisin vield kayttda tilaa ja tilaisuutta
huomioidakseni viimeisen edistysaskeleen suoma-
laisessa elokuvantutkimuksessa. Suomen Akate-
mian humanistinen toimikunta myonsi vuoden 1992
joulukuun kokouksessaan tutkimusmédrdrahan vt.
apulaisprofessori Jukka Sihvosen (Turun yliopisto/
clokuva- ja televisiotiede) johtamalle suomalaisen
clokuvan historia -projektille. Kyseessi lienec en-
simmiinen Suomen Akatemian tukema elokuvan-
tutkimuksen projekti. Siten sitd voi pitdd jilleen
yhtend nuoren tutkimusalamme edistysaskeleena
ja projekti tullee heijastumaan positiivisesti suo-
malaiseen elokuvantutkimukseen, erityisesti tietysti
suomalaisen clokuvan historian tutkimukseen. Lé-
hikuva onnittclee.

Martti Lahti



Veijo Hietala

MUISTA TAI KUOLE!
Elokuva ja muistin teoriat

-Annamme niille menneisyyden. Se toimii pchmikkeenii
tunteille. Silld tavoin voimme myds hallita niitd helpommin.

- Tehén puhutte muistoista.
Ridley Scott: Blade Runner (1981).

Populaaripsykologisten ja -mytologisten kiisitysten
mukaan muisti on ihmispsyyken yksityisaluetta,
unen ja miclikuvituksen kaltainen intiimi sféiri,
Jjohon muilla ei ole pddsyd. Muistaminen ja muistot
liitetdédn erilaisissa fiktioissa - etenkin populaari-
musiikissa - monesti juuri emootioihin, rakkauteen,
kaipaukseen ja menetyksen tuskaan. Niin ne saavat
usein haikailun ja haaveilun leiman, negatiivisen
sdvyn rationaalisuutta korostavassa kulttuurissam-
me. Tdlloin unohtuu helposti se, ettd muisti on itse
asiassa ihmisidentiteetin varsinainen perusta ja mu-
kana kaikessa kokemuksessamme. Tilapdinenkin
muistinmenetys koetaan koko ihmispersoonalli-
suutta uhkaavana traumana. Alzheimerin taudista
tai dementiasta johtuva muistin rappeutuminen ym-
marretddn suunnattomana tragediana, jossa sen koh-
teeksijoutunut menettdd peruuttamattomasti jotakin
ihmisarvostaan.

Toisaalta muistia pyritddn myos hallitsemaan:
kulttuuri on kehittdnyt niin muistamista kuin unoh-
tamistakin helpottavia vilineitd. Edelliseen ryh-
médn kuuluvat itse asiassa kaikki informaation
tallennustekniikat piirtimis-, kirjoitus- ja kirjapai-
notaidosta elokuvaan ja tietokoneisiin. “Unohtami-

sen apparaatteihin™ kuuluvat puolestaan mm. alko-
holi ja muut huumeet, joiden kulttuurinen status
kertoo siitd, ettd muistaminen koetaan kulttuurissa
unohtamista arvokkaampana.

Siind missd populaaridiskurssit esittivdt muistin
ikddn kuin staattisena muistojen varastona, jonka
hyllyiltd yksilo voi poimia micluisensa kohteet,
etenkin psykoanalyyttisesti orientoituneet persoo-
nallisuuspsykologian suuntaukset ndkevdt muistin
dynaamisena prosessina, jossa erilaiset menneisyy-
den representaatiot ottavat jatkuvasti mittaa toisis-
taan. Tdma tulkintalinja nidkee muistin taistelu-
kenttind: kdymme jatkuvaa sisdistd taistelua luo-
daksemme kokemuksistamme juuri tietynlaisen
muistikuvan ja tukahduttaaksemme kilpailevat
muistot.'

Muisti sosiaalisena konstruktiona

Nikemys muistista diskurssien taistelukenttini aut-
taa osaltaan selittimééin lacanilaisen psykoanalyysin
teoriaa subjektin jakautuncisuudesta ja illusorisen,
eheidin egon synnystd: tietoinen muisti sdilyttdi ne
kokemukset, jotka palvelevat egon koherenssin
pysyvyyttd, muu torjutaan ticdostamattomaan. Mut-
ta kamppailun dynamiikka ei koske ainoastaan
muistin “yksityistd” aluetta; Alistair Thomsonin
sanoin “osallistumme jatkuvasti julkiseen kamp-
pailuun menncisyyden ecrilaisista versioista™.> Sa-
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maan tapaan kuin populaaridiskursseissa erotctaan
“yksityisyys” ja “julkisuus™ inhimillisen kokemuk-
sen osa-alueina, on tullut tavaksi puhua paitsi yksilon
myds esimerkiksi kansan yhteisestd menneisyydesti.
“kansakunnan muistista”. Toisin sanoen muistissa-
kin crotetaan kaksi funktiota, yksityinen ja julkinen.

Kansakunnan muistia voitancen pitidd “kansa™-
késitteen keskeisend edellytyksend. Samaan tapaan
kuin yksityisistd muistoista syntyy imaginaarinen
egon koherenssi, kansan kuvitteellinen identiteetti
syntyy kansakunnan kollektiivisesta muistista. Kan-
sa merkitsecc sen jéscnille kokemusta yhteisestd
herooisesta menneisyydesti sekd yhteisten tavoit-
teiden miirittelemdstd nykyisyydestd ja tulevai-
suudesta:

Kansakunta tarkoittaa siclua. henkisti periaatetta. Tamd sielu
tai henkinen periaate muodostuu kahdesta scikasta. [--] Toinen
on yhteisten muistojen rikas perintd: toinen taas timdn piivin

vksimiclisyys. halu cldd yhdessd.”

Niin ymmarrettynd muistaminen vertautuu his-
toriankirjoitukseen, jota voidaan tictysti pitiikin
kansakunnan tai kulttuuripiirin “virallisena” julki-
sena muistina. Hayden Whiten tunnetun teesin
mukaan historiankirjoitus tarkoittaa primaaristi
“juonellistamista™ (ecmplotment), koherentin ker-
tomuksen luomista asiakirjojen, dokumenttien ja
kronikoiden kuvaamista irrallisista tapahtumista.
Historioitsijan keskeinen tehtdvd on téillin oudon
tekeminen tutuksi, asiakirjojen tallentamien “muis-
tojen oikeuttaminen” koodaamalla ne kulttuurin
hyviksymiin kategoriothin, metafyysisiin ja filoso-
fisiinkdsitteisiin, ideologioihinja uskontoihin. Myds
muodollisesti historioitsija seuraa Whiten mukaan
kulttuurista konsensusta: hin sijoittaa tapahtumat
tictynlaiseen tarinamuottiin, komediaan, tragediaan,
satiiriin jne. luoden niille ndin tutun ymmarrettavan
kehysmerkityksen.*

Scka yksityistd ettd julkista muistamista ohjaavat
siis tietyt kulttuurin hyviksymat kehykset, mallit
tai skeemat. Havaintopsykologiasta lainatun skee-
ma-kisittcen toi kulttuurintutkimukseen englanti-
lainen Frederick C. Bartlettjo 1930-luvulla. Muistin
sosiaalipsykologista merkitystd koskevien tutki-
mustensa pohjalta hinesitti, ettd kulttuuriset skcemat
madrittavat paitsi nykyhetken havainnointia myos
sen, mikd on muistamisen arvoista, miki ci:

Jokaista sosiaalista ryhmid sidtclee ja pitid koossa jokin
psykologinen tendenssi tai tendenssijoukko. joka antaa tuolle
ryhmiille mallin sen toimille ympiréivissi olosuhteissa. Tuo

malli luo crityisct kiintedt ryhmikulttuurin piirteet. jotka

vaikuttavat vilittomisti sithen. mitd yksild havaitsee
ympiristostidn ja mitd seikkoja hiin liittdd menneisyydestiiin

tihiin suoraan responssiin.®

Tissd mielessid muistaminenkin on idcologista
toimintaa: kysymys on John Shotterin termein “muis-
tikuvien oikeuttamisesta™ (justifying memories),
hyviksyttivin kehysnarratiivin rakentamisesta niil-
le.

Jo 1920-luvulla Bartlett oli esittiinyt. cttd koska
sosiaalineneldmd on tdynné ristiriitaisia tendenssej,
kulttuurin on késiteltiavé niitd jotenkin. ja yksi tapa
on sallia niille oma tyypillinen toiminnallinen sfai-
rinsi. “its own recognised time of expression™.”
Siind missi muistomerkit ja erilaiset kansalliset
muistelurituaalit (juhlapdivattms.) seké “virallinen™
historiankirjoitus ovatjulkisia kollektiivisiakanavia
menneisyyden ja nykyisyyden mutkikkaan suhteen
legitimoinnille, muistelmakirjallisuutta ja mennci-
syyttd tarkastelevia fiktioita voidaan pitdd niiden
subjektiivisina vastineina. Yksilon “henkilokohtai-
silla” muistoilla on sama funktio privaatilla tasolla:
antaa yksilolle identiteetti, subjektiuden kokemus.

Bartlettin nikemyksilld on erityistd relevanssia
clokuvan ja muiden suosittujen tiktioiden kannalta,
silld nididen voisi olettaa paitsi heijastavan myos
aktiivisesti konstruoivanniin “kansakunnan muistia™
kuin myés asioiden hyviksyttivid prioriteettcja ja
tirkeyttd ihmiscldmissd sekd “soveliasta” ihmiské-
sitystii katsojien miclissi. Niissd kollektiivinen ja
yksildllinen fuusioituvat konkreettisesti. Bartlettin-
kin esimerkkien taustalta erottuu kuluvaa vuosisataa
- erityisesti Freudin ansiosta - linsimaissa hallinnut
ihmiskisitys. ndkemys persoonallisuudesta men-
neiden asiantilojen ja tekojen summana. Toisin
sanoen, kaikella toiminnalla ja kulloisellakin asian-
tilalla tulee olla syynsé aikaisemmissa toimissa ja
asiantiloissa, mikd johtaa muistikuvien teleologi-
seen valintaan niin yksilon kuin “kansakunnankin™
kohdalla. Bartlettin sanoin: “N&in jandinon tdytynyt
kiydi. jotta nykyiseen olotilaani on paadytty".”
Valtaclokuva vahvistaa kuin huomaamatta taté kul-
loinkin hyviiksyttyé kausaalilogiikkaa osoittamalla,
millaisct asiantilat “saavat” olla syy-seuraus -yh-
teydessd toisiinsa.

Elokuva on siis yksi tapa tuottaa “kulttuurin
hyviksymii™ sosiaalisia kertomuksia, ja ilmeisesti
esimerkiksi elokuvan lajityyppicn synty ja niiden
sosiaalinen merkitys voidaan perustella tilld tavalla.
Kunkin historiallisen ajankohdan elokuvia ja muita
narratiiveja analysoimalla voidaan péitelld, min-
kilaisia kertomuksia tietty kulttuurikonteksti on
pitinyt hyviksyttivini.




Viime vuonna Marienbadissa vaireid, et mielikuvat oval vhid konkreettisia niiden saadessa alkunsa fantasiasta
kuin silloin, kun ne koordinoituvat objektiivisessa ajassa ja paikassa. Kuva: Suomen elokuva-arkisto.

Elokuvan muisti

No¢l Carrollin mielestd elokuvan teoretisointia on
kuluvalla vuosisadalla hallinnut kaksi itsepintaista
analogiaa. yhtdaltd tendenssi samastaa elokuvan
ilmaisu todellisuuteen ja realismiin, toisaalta yri-
tykset késitteellistdd clokuva analogiana ihmismie-
lelle - toisin sanoen luonnehtia elokuvallista pro-
sessia ikddn kuin miclen toimintojen jiljittelyni.’
Viimeksi mainitun analogian teki tunnetuksi jo
Henri Bergson teoksessaan Evolution creatrice
vuonna 1907. Hin pohti vanhaa paradoksia perik-
kdisten “pysihtyneiden™ hetkien kokemisesta liik-
keend ja jatkumona ja nimitti siti “kinematografi-
seksi illuusioksi”. Gilles Deleuze kiteyttii:

Elokuva nojaa ilmaisussaan kahteen toisiaan tiydentdvidn
perusscikkaan: hetkellisiin jaksoihin, joita sanotaan kuviksi.
sckil liikkeeseen tai ajankulkuun. joka on persoonatonta,
vhtendisti. abstraktia. niikymitonti tai huomaamatonta. Se
on “sisddnrakennettu™ celokuvalliseen apparaattiin ja sen

“avulla™ kuvat voivat seurata toisiaan jatkumona.’

Joteoksessaan Matiere et mémoire (1896) Bergson
oli eritellyt muistin toimintaa kaksijaon “puhdas
muisti - muistikuvat™ -pohjalta. Edellinen tarkoittaa
abstraktia psyykkistd aikejatkumoa, joka materiali-
soituu kédytinnossd aina jilkimmiisten, muistiku-
vien, muodossa."” Myos muistikuvan mieleenpa-
lauttamisen Bergson havainnollistaa kameraver-
tauksella:

Aina kun yritimme palauttaa micliimme muiston. kutsua
esiin jonkin ajanjakson omasta historiastamme, [--] me irtau-
dumme nykyhetkestd siirtyiksemme. ensiksi. menneisyyteen
ylipddtddn ja vasta sitten ticttyyn menneisyyden alueescen -
siis erdinlaisena hicnosiitoprosessina hieman samaan tapaan

kuin kameran tarkennukscssa.!!

Yhtildisyydet “kinematogarafiseenilluusioon™ ovat
ilmeisct.

[tsc asiassa Bergsonin esittdméanalogia pohjautuu
hinen laajaan ajan filosofiaansa, joka muokkasi
merkittavisti 1900-luvun alkupuolen eurooppalaista
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ajattelua. Tuon filosofian vaikutusvaltaisimpana
teesini voitancen pitdd Bergsonin doktriinia sub-
jektiivisesta (la durée réelle) jaobjcktiivisesta ajasta
sekd muistin dynaamisesta merkityksestd kaikessa
inhimillisessd kokemuksessa. Myés taiteiden mo-
dernismia kiinnostivat juuri timantyyppiset ongel-
mat, kuten suhteellisuusteorian osoittama aika-tila
-jatkumon hiilyvyys ja Bergsonin subjektiivisen ja
objektiivisen ajan suhde. Olivathan modernismin
kirjalliset merkkiteokset, Virginia Woolfin romaa-
nit, James Joycen Odysseus (1922) ja Marcel Prous-
tin Kadonnutta aikaa etsimdssi (1913-1927)- ja
elokuvan puolella sittemmin etenkin Alain Res-
nais’n Viime vuonna Marienbadissa (1961) - te-
maattisia tutkielmia muistin merkityksestd inhi-
millisessd kokemuksessa. mutta toisaalta myds ko-
keellisia yrityksid representoida muistin toimintaa
fiktion keinoin.

Joycen ja Woolfin tajunnanvirtatckniikka osoitti
subjektiivisen ja objektiivisen ajan totaalisen yh-
teismitattomuuden, kun taas Proust havainnollisti
lihes pikkutarkasti Bergsonin teesid muistin ja
muistojen ldsnidolosta jokaikisessd kokemukses-
samme: “Jokainen [havainto] kattaa tietyn keston
ja [--] muisti tiivistad kuhunkin suunnattoman maa-
rin vérdhtelyji, jotka ndyttavit meistd samanaikai-
silta, vaikka ovatkin perdkkaisia.”"”

Bergsonin jilkeen varsinaiset elokuvateoree-ti-
kotkin alkoivat kiinnittii huomiota clokuvan ja
mielen toimintojen yhtildisyyksiin. Temporaaliset
ja spatiaaliset siirtymat, ellipsit ja diskurssin selek-
tiivisyydesti johtuva ajan tiivistyminen ovat jo
vanhastaan innoittaneet teorcetikoita rinnastamaan
elokuvailmaisun erityisesti uneen.” Itse asiassa
unianalogia toimii kuitenkin kohtalaisen huonosti
valtaelokuvan kohdalla, silld harvoinpa unien sir-
paleisessa “sketsikokoelmassa” on klassisen eloku-
van koherenssia ja kausaalisuhteita. Toisin kuin
unessaelokuvanajan ja paikan manipulointi perustuu
tiukkaan narratiiviseen logiikkaan - useimmiten
myds clokuvien suoranaisissa unikohtauksissa.
Christian Metzin mukaan

[D]icgeettinen clokuva on yleisesti ottaen huomattavasti
‘loogisempaa’ ja “jasentyncempid’ kuin uni. [--] Varsin
harvoin saamme elokuvakertomuksesta sellaisen todellisen
absurdiuden vaikutelman kuin minkii koemme tavallisesti
toisten  unista

omia uniamme muistellessamme  tal

lukiessamme [--]."

Pikemmin kuin unecen elokuvan “kielessd™ on
yhtildisyyksid muistin toimintaan. Hugo Minster-
berg, harvardilainen hahmopsykologi ja neokan-

tilainen filosofi, eritteli timan analogiasuhtcen var-
haisista teorectikoista yksityiskohtaisimmin. Hanen
miclestiddn elokuvan lumo perustui juuri sen kykyyn
jdljitelld ihmisen psyykkisid prosesseja. Samaan
tapaan kuin kamerakulma jéljittelee ndkdhavaintoa
ja huomion kohdistamista, leikkaus imitoi muistin
ja kuvittelun toimintaa. Erityisen innostunut Miins-
terberg oli takaumista ja ennakoinneista: “Takauma
clokuvassa rinnastuu funktioltaan ldhikuvaan. Toi-
sessa tunnistamme huomion kohdistamisen men-
taalisen prosessin, toisessa taas tunnistamme pa-
kostakin muistamisen aktin.” Katsojassa syntyy
vaikutelma, etti todellisuus on menettdnyt jatku-
vuutensa ja “muovautunut sielumme vaateiden mu-
kaisesti”."?

Itse asiassa Miinsterberg ei kuitenkaan vienyt
analogiaansa tarpecksi pitkélle: takautumat ja en-
nakoinnit tchoavat katsojaan tietysti siksi. cttd ne
on tarkoitettu juuri representoimaan muistamisen
jatulevanennakoinnin mentaalisia prosesseja. Mutta
toisaalta Miinsterberg niikikin elokuvan ldhinnd
teatterin jatkeena. sen kchittyneempand muunnok-
sena, cikd niinkédin nykykisityksen tapaan kertovana
mediana, joka vertautuu pikemminkin kertomakir-
jallisuuteen, romaaniin ja novelliin.

Juuri elokuvan kertovuudesta voidaan kuitenkin
16ytad avain elokuvan ja muistin yhtildisyyksien
hahmottamiseen. Kaikki kertominen on muista-
mista, kertomukset ovat ihmismuistin representaa-
tioita, muistot kertomuksia. Ja mikili kertomus-
muoto vielid oletetaan - mm. Roland Barthesia ja
Fredric Jamesonia'® mukaillen - enemmin tai va-
hemmin universaaliksikulttuurikonstruktioksi, paé-
dytdén myos titd kautta hypoteesiin muistin - ja
ihmispsyyken - samanaikaisesti privaatista ja sosi-
aalisesta luonteesta.

Elokuvan reseptio
ja katsojan muisti

Edelli mainitut kulttuuriset skeemat sidtelevit niin
elokuvan tekemisti kuin kokemistakin, ja erityisesti
reseption kannalta ne heréttévit kiinnostavia teo-
recttisia kysymyksid. Vaikka vastaanottaja nyky-
késityksen mukaan “luo” elokuvan, voidaanko pu-
hua varsinaisesti yksilollisistd merkityksistd. Miksi
cri ihmiset kokevat ja tulkitsevat elokuvia ja muita
kulttuurituotteita eri tavoin? Miksi audiovisuaaliset
kertomukset tuntuvat vetoavan vastaanottajiin vield
voimakkaammin kuin esimerkiksi verbaaliset nar-
ratiivit?

Elokuvan kohdalla reseption ehdot poikkeavat



verbaalisen kerronnan vastaanotosta: kun verbaali-
sessa kerronnassa kertojandéntd on lihes mahdotonta
héivyttdd, elokuvakerronnassa siti on lihes yhti
vaikea saada “kuuluviin™ tai nikyviin - “cpicloku-
vallisena™ pidettyd voice-over -kerrontaa lukuun-
ottamatta. Tamd johtuu pitkille jo althusserilais-
lacanilaisen tcorian olettamasta subjckti-efektisti.
Ranskalaisteorcetikot olettivat clokuvan kitkevin
realistisella ilmaisullaan ideologiseen vaikuttami-
scen tihtddvin luonteensa: katsoja unohtaa, etti
kuvia “niiytetddn” hinelle, ja uskoo itse tuottavansa
clokuvan merkitykset."” Téstd syysti erikoisiakaan
narratiivisia ratkaisuja ci helposti mielletd katso-
mistilanteessa kertojan kommentteina. Toisin sa-
noen, kameran katseeseen samastuva katsoja
unohtaa helposti kameran kertojan aseman, ja sa-
mastuu tdmén seurauksena lopulta omaan katsce-
scensa metzildisittidin'® kaikkindkevind subjektina:
katsoja kokee nidkeminsi kuin totena - tai kuin
muistikuvina. Kérjistden sanottuna, katsoja tun-
keutuu jonkun toisen - kertojan - muistiin ja subjek-
tivoi senikddn kuin omakseen, mikd muistianalogian
nikokulmasta erottaa selvisti verbaalisen ja eloku-
vallisen kerronnan toisistaan.

Se, ettd katsoja ei koe kameran “hiviimisesti”
huolimatta kuvaa suoraan todellisuutena, johtuu
luultavasti elokuvailmaisun edelld todetusta “fan-
tasialuonteesta™: illuusioon uppoutunut katsoja saa
likkkua liian vapaasti ajassa ja paikassa kokeakseen
narratiivia varsinaisesti totena. Sen sijaan muistin
toiminnan ja elokuvan rakenteelliset yhtildisyydet
katsojan kannalta on suhteellisen helppo havaita, ja
onkin mahdollista, ettd elokuvan ideologinen ja
katsojaa “subjektivoiva™ voima perustuu juuri tihin
analogiaan.

Kuten Maureen Turim huomauttaa, klassista hol-
lywood-kerrontaa mukaileva valtaclokuva esittii
tapahtumat aina yksildiden kokemuksina ja niké-
kulmasta. Jopa scllaiset kollektiiviset tapahtumat
kuin sodat ja vallankumoukset on amerikkalaisessa
elokuvassa mykkiclokuvan ajoista lihticn nihty
yksiloiden silmin - toisin kuin vaikkapa Eisensteinin
Potemkinissa."” Katsoja kokee yksittiisen elokuvan
rakenteellisesti oman muistinsa peilinid: kummankin
diskurssi on hyvin valikoiva ja elliptinen, “vain
olennainen ontirkedd”, vain keskeiset kiiinnekohdat
Ja repliikit hahmottuvat mielissimme audiovisuaa-
lisina muistikuvina.

Ajan mittaan muistikuva itsc koctusta rapistuu. tavallisesti
aina sithen mittaan, etti emme voi cndd nihdi tapahtumaa
“siclun silmin®, vaan sen sijaan muuistamme, miké siind oli

merkityksellistd. Muistomme toistuvasti tehdyisti tai nihdyisti

asioista [--] tuntuvat juurtuvan syvimmiille micliimme. [--]
Ainutkertaiset kokemukset muistetaan tilld tavoin paljon
huonommin. cllei sitten jokin niihin liittyvi erityismerkitys

pidi niidd toreina miclissaimme.™

Fiktiivisissi kertomuksissa tihditéin siihen, ettd
mikdén ei ole turhaa, vaan kaikki osatekijit saavat
merkityksensi kertomuksen struktuurissa ja tema-
titkassa. Elokuvallisen narratiivin vetoavuus katso-
Jjan kannalta selittyykin silld, cttid clokuva ei ainoas-
taan “muista” tapahtumia ja kohtauksia, vaan se
muistaa myds niiden merkitvksen. Niin se auttaa
katsojaa antamaan myds tdmin omalle historial-
liselle kokemukselle skemaattisen hahmon yhteisen
kulttuurisen kokemisen osana. Ja subjcktivoimalla
“muistikuvansa” katsojan muistiksi elokuva “tekee™
tarinastaan katsojan tarinaa: kameran havainnosta
tulee katsojan havainto, cdellisen kokemuksesta
myos jalkimmiisen kokemus. Toisaalta - mikili
Bergsonia on uskominen - muistikuvat virittiviit
kaikkea havaitsemista, vicldpd “‘lainaavat™ silti
hahmon.

Havaintomme lomittuvat ilman muuta muistoihimme ja.
kiidntien. muisto. kuten tulemme huomaamaan. akuaalistu
vain lainaamalla jonkin havainnon hahmon. johon se
sujahtaa. Niimi kaksi miclen aktia, havainto ja muistaminen.

suodattuvat aina toistensa lapi [--].!

Todellisuuden havainnoinnista elokuvallinen ko-
kemus poikkeaa kuitenkin siini, ettii - kuten edelli
todettiin - bergsonilainen “havaitsemisen hahmo™
(the body of perception) on elokuvan narraatiossa
koherentti ja teleologinen. Niinpi voidaan olettaa,
cttd myos katsojan muistikuvat saavat tilld tavoin
teleologisen kertomuksen muodon. Toisaalta clo-
kuvat eiviit kuitenkaan subjektivoi jokaista katsojaa
- ts. muutu tdmédn muistiksi - samalla tavoin; muu-
tenhan palattaisiin 1980-luvulla keskustelua heriit-
tanceseen “yleisen ja yhtéldisen subjektivoinnin®
hypoteesiin. Se, miten koskettavaksi elokuva koe-
taan, riippuu teoksen jaoman kokemusmaailmamme
- muistimme - analogisuudesta ja Icikkauspisteisti.
Norman Hollandin oletukset selventivit titi suh-
detta.

Yleensi elokuva painottaa joitakin reaktioitamme esittimalli
mcille fantasioita. jotka sivuavat omia kokemuksiamme.
toiveitamme tai konfliktejamme. Mihin mittaan reagoimme
elokuvan tarjoamilla tunnesisilloilld, riippuu puolestaan
clokuvansisiistimisenasteestakohdallamme. [--] Eri thmiset
kokevat (tietyissd rajoissa) erilaisia tunteita samasta
arsykkeestd. mutta erilaiset drsykkeet voivat myds saada

aikaan samanlaisen vaikutuksen.”
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Myés Holland tuntuu pitdvin fiktion merkityksid
vhtiaikaa privaatteina ja sosiaalisina, mutta han
perustelee nidkemyksensd psykoanalyyttisesti.™
Teoksesta (romaanista, elokuvasta, tms.) on hdnen
mukaansa luettavissa ihmisten yhteiseen kokemus-
maailmaan kuuluva keskusfantasia (central fanta-
sy), jonka vastaanottaja sisdistdd (introjects) tic-
dostamattomaansa. Samalla hénen alitajuiset pro-
sessinsa muuntavat teoksen hdnen muistojensa ja
kokemusmaailmansa osaksi “analogisoimalla™ sen
piilosisiltdjd, toisin sanoen syottimilld keskusfan-
tasiaan vastaanottajan henkilokohtaiseen psyko-
historiaan liittyvii aineistoa. Kokijan tietoinen mieli
puolestaan jalostaa torjuttua fantasiaa siirtymien ja
tiivistymien kautta teoksen dlyllisiksi merkityksiksi
ja teemoiksi. Nidin teoksessa on tavallaan kaksi
sisiltod ja vastaanotossa kaksi yhtdaikaista proses-
sia, tictoinen - élyllinen ja tiedostamaton - fantasia.

Hollandin mukaan jokaisen yksilon egon ytimend
on erdfinalainen perusnarratiivi, jota hdn kutsuu
identiteettitcemaksi (identity theme). Se syntyy ja
midrdytyy menneistd elaméntapahtumista, siis ko-
kemuksistamme ja muistoistamme - sekd tietoisista
ettd tiedostamattomista. Identitecttiteema sditelee
suhdettamme kaikkiin uusiin kokemuksiin, olipa
kysymyksessi sitten autolla-ajo, rakastuminen tai
kirjan lukeminen (tai elokuvan katsominen).** Iden-
titeettiteemaa voitaisiin nimittda ihmismuistin Suu-
reksi Kertomukseksi: sen diskurssi koostuu yksilon
elimintarinan ja psykohistorian valikoiduista ai-
neksista. Niiden kautta ego pyrkii ylldpitiméin
illuusiota ainutlaatuisuudestaan ja erityisestd mer-

Auringonlaskun
kadun kertoja on
Jjo kuollut, kun
héin aloittaa
tarinansa
clokuvan alussa.
Kuva: Suomen
clokuva-arkisto.

kityksestiin, taistelemaan uhkaavaa tyhjiinraukea-
mista vastaan. [Imeisesti puhuttelevaksi koettu elo-
kuva joko selvisti vahvistaa tai horjuttaa téitd raken-
nelmaa.

[tse asiassa Hollandin hypoteesilla on selvid yh-
tymikohtia lacanilaisiin tulkintoihin (joita Holland
ci niytd ainakaan vield 1970-luvulla tuntencen)
subjektin kehityksestd ja fiktion merkityksestd.
My®és lacanilaisittain ihmispsyyke ja muisti voidaan
ymmirtid kertomuksina: koska alkuperdinen ko-
konaisvaltainen fuusio ditiin on mahdoton, puut-
teelliseksi itsensi kokeva subjekti tavoittelee jatku-
vasti menetettyi tdyteyttd erilaisten korvikkeiden
kautta. Korvikkeiksi kelpaavat periaatteessa mitkd
tahansa uudet merkit ja merkitykset, erilaisten pda-
médrien asettaminen ja saavuttaminen, pari- ja
muut ihmissuhteet, seksuaalinen fuusio, mutta eri-
tyisesti sulkecumia - ja siten tilapdistd tdyteyttd -
tarjoavat kertomukset, kuten uskonnot ja ideologiat,
uutiset, romaanit ja elokuvat.

Tissd valossa on ymmirrettivad, ettd subjekti
hahmottaa myds menneisyytensi ja nykyisyytensa
sulkeumaan, “lopulliscen merkitykseen”, tihtad-
viind kertomuksena, jonka diskurssiin on “valittu”
vain kertomuksen (ja siten egon) koherenssia pal-
velevat objektit, ihmiset ja tapahtumat.” Téatd dis-
kurssia voisi hyvinkin nimittdd Hollandia mukaillen
identiteettiteemaksi. Etenkin klassinen elokuva-
kerronta vahvistaa titd muistin illusorista Suurta
Kertomusta, silld a) kuten todettiin, sen jokainen
elementti on kokonaisuuden kannalta merkitsevd,
b) se tarjoaa tihtiensd kautta “tdydellisid” ihmis-



hahmoja visuaalisiksi samastumiskohteiksi ja si-
muloi ndin peilivaiheen ideaaliegon kokemusta ja
c) se pidttyy narratiiviseen (ja usein onnelliseen)
sulkeumaan vahvistaen ndin katsojan uskoa lopul-
lisen tdyteyden mahdollisuuteen. Voitaisiin siis
olettaa, ettd klassisen elokuvan narraatio jantevoittii
identiteettiteeman rakenteita edelld kuvatun analo-
gisointiprosessin kautta, antaa niille koherenssia
siloittamalla puutteita ja voimistaa niin subjektin
uskoa Kertomuksen osatekijoiden ja samalla egon
merkitykseen. Tietysti elokuvan ja muistin analo-
ginen kertomusmuoto takaa myds elokuvan ym-
marrettdvyyden, ja kulttuurin “hyviksyméin™ nar-
ratiivisen kehikon puuttuminen johtaa puolestaan
vaikeuksiin reseptiossa.

Muistojen elokuvat

Edelld oletettiin, ettd muistin elokuvallisia repre-
sentaatioita analysoimalla voidaan tehdd johtopii-
toksid myds kunkin ajankohdan ihmis- ja kulttuuri-
kisityksistd. Tarkastelen seuraavassa lyhyesti kol-
men aikakauden elokuvakulttuurin esimerkkeji,
Jjoiden oletan kuvastavan kolmea erilaista ihmiské-
sitystd ja nakemystd muistin merkityksesti ihmisen
identiteetille: 1) film noir, jota on kutsuttu milloin
klassisen Hollywoodin ekspressionismiksi, milloin
amerikkalaisen studioelokuvan taiteelliseksi hui-
puksi, 2) modernismin taitekohdan eurooppalainen
elokuva viisikymmenluvun vaihteesta seki 3) uusi
“postmoderni” amerikkalainen scicnce fiction -
elokuva.

Jo mykkéelokuva tunsi flashbackin eli takauman
muistin representaationa, ja kuten totesimme, mm.
Hugo Miinsterberg sai tdstd narratiivisesta keinosta
innoitusta teoriaansa mielen ja elokuvan analogi-
suudesta.”® Systemaattisimmin muistoja represen-
toivan subjektiivisen takauman omaksui kerron-
taansa kuitenkin 1940-luvun amerikkalainen film
noir, aina sithen mittaan, etti esimerkiksiJ.P. Telotte
pitad sitd tyylisuunnan neljastd narratiivisesta stra-
tegiasta tirkeimpind: “Useimmat noir-tutkijat [--]
pitdvit voice-over -kerronnan ja takauman yhdis-
telméd - joka samalla vihjaa, etti katsoja piisee
tunkeutumaan menneisyytti pohtivan henkilén mie-
leen - tille elokuvatyypille luonteenomaisimpa-
na.”?’

Film noirin narratiiviset ja tyylilliset uudistukset
on tavallisesti luettu milloin Saksasta paenneiden
ckspressionismin perintéd kantaneiden ohjaajien,
milloin taas toisen maailmansodan aiheuttaman
kulttuurisen pessimismin “ansioksi”. Telotte arve-
lee, ettd klassinen kausaalilogiikkaan ja kaikentie-

tavidn kertojaan perustuva narratiivinen rakenne ei
endd sopinut maailmansodan loppuvaiheen sosiaa-
lisen himmennyksen sensibiliteettiin. Nikokulman
subjektiivista rajallisuutta painottava noir-kerronta
heijasteli kulttuurin tuntoja paremmin. > Itse asiassa
takautumarakenne pohjaa tietysti sekin kausaalilo-
giikkaan, mutta siind missd perinteisempi Holly-
wood-kerronta etsii syille seurauksia, flashback-
narratiivi hakee seurauksille syiti. Rakenteen ni-
kokulmasta hypoteesit aikakauden kahden muoti-
virtauksen, cksistentialismin ja psykoanalyysin®
vaikutuksesta tuntuvat loogisilta. Edellinen painotti
ihmisen jatkuvaa vastuuta valinnoistaan ja niiden
seurauksista, jdlkimméiinen puolestaan “kertovaa
ripittdytymistd” terapiana ja syiden hakemisena
nykyhetken kriisiin.

Flashback-noirit alkavat yleensi juuri kriisisti,
traumaattisesta kerronnallisesta nykyhetkesté: F1y-
visti kaunokaiseni (Murder, My Sweet, 1944) -
clokuvanalussa Philip Marlowe tavataan pidétettyni
Jja ndkonsd menettaneend, Mildred Pierce (1945)
taas alkaa murhasta. Syitd haetaan usein joko ker-
tojan tai muun padhenkilon kuolemalle: Nainen
vailla omaatuntoa (Double Indemnity, 1944) -elo-
kuvan alussa kertoja Walter Neff tekee kuolemaa,
film noirin suuren esikuvan Citizen Kanen (1941)
nimihenkild puolestaan kuolee ja Auringonlaskun
kadun (Sunset Boulevard, 1950)kertojaon jo kuollut.
Epdilemittd toisen maailmansodan kulttuurishokilla
oli osuutensa tillaisen kerronnan moduksen suo-
sioon: kertojan kriisi voidaan nihdid metaforana
kulttuurin kriisistd, takautuva syiden haeskelu puo-
lestaan vertauskuvana kansakunnan psykoanalyy-
sistd. Paul Schrader katsoo noirin heijastelevan
kollektiivista kaipausta idksi menetettyyn aikaan ja
voimistuvaa fatalistista ihmiskdsitystd, “kadotetun
ajan tuntoja: menneisyys, jota ei saa takaisin,
ennalta madratty kohtalo ja kaiken kattava toivot-
tomuus”.*

[Imeisesti takautumarakenne heijasteli kuitenkin
laajemminkin modernismin tuntojen mukanaan tuo-
maa ihmiskuvan ja ennen muuta muistikésityksen
muuttumista. Modernin sensibiliteetin synnyttineet
teoreetikot, Darwin, Freud, Marx, Einstein, olivat
tehneet tyhjaksi ihmisen illuusion omasta vapau-
destaan ja yhtendisestd minuudestaan. Klassinen
romaani- ja elokuvakerronta edellytti vield esimo-
dernia ehedd subjektikisitystéd, jonka kuitenkin jo
modernismin kirjallisuuden merkittivét pioneerit,
Proust, Joyce ja Woolf, olivat kyseenlaistaneet.
Kulttuurinkollektiivisessa tictoisuudessa murrokset
tapahtuvat suhteellisen hitaasti: amerikkalaisen po-
pulaarin tajunnan moderni murros niyttii siis saa-
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vuttaneen laajamittaisemmin vasta 1940-luvulla -
yhti jalkaa Freudin kanssa.®'

Takautumarakenteen suosiolle juuri maailman-
sodan ja sitd seuraavien vuosien amerikkalaisessa
elokuvassa voidaan niinesittad ainakinkolmenlaisia
selityksid. 1) Fatalistinen ihmis- ja kulttuurikésitys
edellytti jonkinlaista ajopuuteoriaa, jonka valossa
subjektin tahdon vapaus ja mahdollisuus vaikuttaa
kohtaloonsa nihtiin vahdisin - samoinihmiskunnan
mahdollisuudet sodan vilttdmiseen. “Esittimalla
seuraus ennen syytd vihjataan véistdmittomyyden
logiikkaan; tietyntyyppisten tapahtumien osoitetaan
johtavan tietynlaisiin seurauksiin ilman mahdolli-
suuttamuunlaiseen lopputulokseen kuin tuo ennalta
annettu.” Suurempien voimien alaisina thminen
ja kulttuuri toistavat pakonomaisesti entisid virhei-
tddn. Toisaalta 2) nykyhetken kriisin syiden ja
selitysten hakeminen historiasta voidaan ymmartda
kulttuurin kollektiivisena psykoanalyysind, tera-
piana, jolla nykyhetken absurdisuutta ja ahdista-
vuutta pyrittiin lieventamaan.

3) Muuttuneen modernistisen ihmis- ja muistiké-
sityksen nikokulmasta voisi olettaa myds kolman-
nen selitysmallin. Niin kuin edelld todettiin, erityi-
sesti modernistinen kirjallisuus oli kyseenalaistanut
mielen toimintojen ja muistin lineaarisuuden; ih-
mispsyyke ndyttiytyi pikemminkin tajunnanvirtana,
jota séditelivit vapaat assosiaatiot klassisen ihmis-
kuvan edellyttdimin kausaalis-temporaalisen logii-
kan sijasta. Ilmeisesti takautumarakenne heijasteli
tarvetta palauttaa menetetty koherenssi psyyken
struktuuriin. Koska syy-seuraus -jatkumo ei ollut
eniid edes “psyyken kertomuksessa” itsestddn selvi,
sitd tiytyi tietoisesti hakea korostamalla muistin ja
menneisyyden kokemisen kertomusmuotoa. Ky-
seessi oli siis vastarcaktio, puolustusmekanismi
modernistista subjektin hajoamista vastaan.

Muisti ja elokuvan modernismi

Modernistinen muistikésitys tunkeutui kuitenkin
elokuvaankin - viimeistddn Alain Resnais’n 1950-
luvun lopun ohjaustoissid. Teatterin puolella se oli
tullut jo tutuksi mm. Samuel Beckettin ndytelmissi,
erityisesti ndytelméssd Huomenna hén tulee (Wait-
ing for Godot, 1953). Téssd keinoiltaan varsin
minimalistisessa teoksessa Beckett osoittaa erdan-
laisen filosofisen kokeen avulla muistin jamuistojen
ylivertaisen merkityksen ihmisen subjektiudelle.
Tuo subjektius alkaa kuitenkin peruuttamattomasti
hajota muistin osoittautuessa fiktiiviseksi konst-
ruktioksi: Didi ja Gogo, ndytelmén padhenkildkul-

kurit, muistavat “yhteiset” kokemuksensaeri tavalla,
miki kyseenalaistaa kummankin identiteetin ja ty-
rehdyttdd kommunikaation. Ja menneisyyden
kadottamisen my®otd nykyisyyskin muuttuu irratio-
naaliseksi ja tulevaisuuden suunnittelulta katoaa
perusta, Beckett tuntuu véittavan.

Niytelmillddn Beckett dekonstruoi modernin ih-
misen itsevarmuuden osoittamalla, miten heikolle
perustalle - hauraan fiktion varaan - subjektius
viime kiddessd rakentuu. Hieman samantapaista
filosofiaa Alain Resnais kehitteli ensin dokumen-
teissaan Y6 ja usva (Nuit et brouillard, 1955) ja
Toute la mémoire du monde (1956), sittemmin
sellaisissa fiktiivisissd elokuvissaankuin Hiroshima,
rakastettuni (Hiroshima, mon amour, 1959), Viime
vuonna Marienbadissa (L’ Année derniere a Mar-
ienbad, 1961), Muriel (1963), Rakastan sinua, ra-
kastan sinua (Je t'aime, je t'aime, 1968) ja vield
niinkin my®héan kuin vuonna 1977 - jolloin moder-
nin subjektin problematiikka oli jo vaihtunut post-
moderniksi - elokuvassa Viimeinen kirja (Provi-
dence).

Elokuvassa Hiroshima, rakastettuni ranskalainen
ndyttelijatdr ja japanilainen arkkitehti yrittivét ra-
kentaa vililleen seksuaalisuhteen ohella myos hen-
kistd kommunikaatiota. Kumpikin kantaa kuitenkin
mielessdin traumaattista sotanarratiivia, nainen rak-
kauttaan surmattuun saksalaissotilaaseen, mies Hi-
roshiman pommia ja menettdménsd perheen muis-
toja. Aikanaan jotkut yhteiskunnallisesti valveutu-
neet kriitikot jopa drtyivit Resnais’n tavasta rinnas-
taa kaksi tirkeydeltddn ndin eritasoista tarinaa,
Hiroshiman koko ihmiskuntaa jéarkyttdnyt joukko-
tuho ja hieman melodramaattinen yksiltason lem-
mentarina. Marie-Claire Ropars-Wuilleumier yrittdd
"pelastaa” Resnais’n historiatietoisuuden viit-
timilld, ettd nididen kahden muistojen narratiivin
vililld vallitsee transferenssisuhde: Hiroshiman tuho
ja kiirsimys ovat liian valtavia mullistuksia siirret-
taviksi elokuvan ilmaisukielelle. Tapahtuma yk-
sinkertaisesti ylittid elokuvallisen representaation
mahdollisuuden. Sen sijaan naisen Nevers-narratii-
vin kohdalla ei ole vastaavia ongelmia, joten “pie-
nempi” kertomus saa edustaa “suurempaa’:

Mutta toincn operaatio, vihemman nikyvi, saa aikaan toisen
siirtymin, joka vaikuttaa pinnan alla jo prologissa: operaatio
sallii transferenssin myohemmin elokuvan kuluessa, nimittéin
“representoitumattoman” Hiroshiman muuntumisen “kerrot-
tavaksi” Nevers-narratiiviksi. [--] Miten muuntaa tapahtuma
kirjoitukseksi ja kirjoitus historiaksi? Siind tdmén transfc-

renssin tarkoitus [--].%



Tallainen tulkinta on tietysti mahdollinen, joskaan
itse elokuvan ilmaisu ei tunnu hierarkisoivan sisil-
timiddn narratiiveja; yhtd hyvin transferenssisuhde
| voisi olla pdinvastainenkin. Pikemminkin Resnais

tuntuu korostavan jokaisen ihmisen muistojen sub-

jektitvista merkitystd, miké tarkoittaa samalla siti,
ettd mitddn ulkopuolisia objektiivisia mittareita ei
| muistojen “tirkeydelle” voida asettaa. Itse asiassa
| Resnais’n elokuva on oivaltava analyysi edelld
| tarkastellusta yksityisen ja julkisen muistin suh-
teesta. Sota luo mytologisen skeeman, joka strukturoi
pddparin subjektiivisia muistikuvia - ja samalla
| katsojan muistiksi muuttuvia elokuvan kuvia ja
dénid.

Muistin sosiaalisuudesta huolimatta
elokuvan Hiroshima, rakastettuni
padhenkiloillo on molemmilla myés
omat yksityiset muistonsa, joita
toinen ei voi tavoittaa. Kuva:
Suomen elokuva-arkisto.

Kummankin padhenkilon muistot liit-
tyvit samaan koko ihmiskuntaa koske-
neeseen tragediaan, toiseen maailman-
sotaan, joten - pikemminkin kuin kah-
den subjektiivisen narratiivin valilld -
transferenssista voidaan yhtd hyvin pu-
hua siirtyménd yksityisestd yleiseen:
kummankin henkilokohtaiset menetyk-
set toimivat metonymisesti sodan koko
tuhon vertauskuvana - ja samalla myos
toistensa peilikuvina. "Julkisen muis-
tin” yhteisyydestd huolimatta padhenkildilldi on
kuitenkin my®s yksityiset muistonsa, joiden merki-
tystd toinen ei vol tavoittaa. Niinpd nédyttdd siltd,
ettd Resnais’n modernin muistin analyysi pdityy
juuri vastakkaiseen lopputulokseen kuin niihin asti
on yleensi esitetty: huolimatta siitd, ettd pdahenki-
16illd on néenndisesti huomattavan paljon yhteisti
Jaanalogista muistiainesta, modernin ihmisen kom-
munikaatio epdonnistuu.

Resnais’n seuraava elokuva osoittikin Beckettin
teosten tapaan modernin mielen pirstaleisuuden,
muistojen yhteismitattomuuden. Elokuvassa Viime
vuonna Marienbadissa muisti ndyttdytyi hajanaisten
assosiatiivisten diskurssien sattumanvaraisena tem-
mellyskenttdnd. Marienbadia on totuttu
pitdimddn moderni(stise)n elokuvaker-
ronnan testitapauksena ja kulminaa-
tiopisteend, josta narratiivin kausaalilo-
giikan hajottaminen ei voinut endi edeti
pdatymittd tdydelliseen merkityk-
settomyyteen.* Robert Kolkerin mukaan
“[Marienbad] sdilyy modernismin pyr-
kimysten mallikappaleena ‘digitaali-
sessa’ ilmaisussaan, elokuvana, joka
hirndd, provosoi, kiertid kehid, pirs-
toutuu, ikdvystyttdd [--], antaa lupauk-
sia, eheytyy, eikd jitd epitoivoisesti
merkitystd hakevalle katsojalle lopulta
mitddn muuta kuin pelkkid kuvia”?*

Muisto + kuva = muistikuva.
Viimeinen kirja.
Kuva: Suomen elokuva-arkisto.
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Kolker on taipuvainen pitdméaan Marienbadia
ensisijaisesti elokuvana elokuvan katsomisesta (ts.
miten se “katsotuttaa” itseddn) ja tekemisen
konventioista, siis erddnalaiscna metaelokuvana, ei
niinkiin kuvauksena muistoista ja muistamisesta.

Resnais’n ohjaajakuvaan suhteutettunatavallisem-
pi tulkinta vaikuttaa uskottavammalta: Marienbad
“kuvittaa” muistin prosesseja. Tavallaan Resnais’n
mydhidisempi elokuva Viimeinen kirja (1977) antaa
(yhden) tulkinnallisen avaimen myds tuon
modernismin keskeisen elokuvateoksen ymmar-
tamiselle. Viimeinen kirja kuvaa ikdéntyneen kir-
jailijan yrityksid luoda fiktiivistd universumia muis-
toista, kuvitelmista, “todesta” ja fantasiasta. Katsoja
kykenee seuraamaan tité prosessia, silld padhenkilo
esitetddn narratiivisena fokuksena elokuvan
diskurssissa. Sen sijaan Marienbadissa kerronnan
keskuksen hahmottaminen on vaikeampaa, silld
narratiivi ei anna minkdénlaisia vihjeitd “‘subjek-
titvisen” ja “objektiivisen” erottamiseen.

Tama kerronnan modus on tosin yhtd paljon
kisikirjoittaja Alain Robbe-Grillet'n kuin ohjaa-
jankin “syytd” ja palautuu Ranskan ns. uuden ro-
maaniin, tyylisuuntaan, jonka perustajana Robbe-
Grillet'td pidetddn. Psykologisesti hahmoteltujen
klassisten romaanihenkildiden asemesta hinen teos-
tensa henkildt ovat ldhinnd abstrakteja havainto-
keskuksia: lukijaei“nde” heitd vaan heiddn kauttaan.
Robbe-Grillet kutsuikin teoksiaan “elokuvaromaa-
neiksi” (cine-roman),ja Marienbad onsiis ilmeisesti
yritys luoda “elokuvaromaanielokuva”. Bruce Ka-

Aliens edustaa
NBF-elokuvien
synkkid tulevai-
suuden visioita
markkinoivaa
tieteiselokuvien
lajia.

Kuva: Suomen
elokuva-arkisto.

winin mukaan “Marienbad viittdd ettd mielikuvat
ovat yhti konkreettisia (ja subjektiivisesti tosia)
niiden saadessa alkunsa fantasiasta kuin silloin kun
ne koordinoituvat tavanomaisemmin fyysisten ta-
pahtumien kanssa objektiivisessa ajassa ja paikas-
sa”.% Elokuvaromaanin logiikan valossa kameraan
samastuvan katsojan voi siten olettaa havainnoivan
“pidhenkilon™ silmin timén mielen ja muistojen
subjektiivista maisemaa, jossa erilaiset toteutuneet
ja toteutumattomat narratiivit risteilevit samanar-
voisina. Kysymyksessi on ilmeisen realistinen ana-
lyysi muistin ja mielen toiminnoista, silld erilaisten
vaihtoehtoisten tapahtumasarjojen hahmottelu “to-
dellisten” kokemusten jatkeeksi jarinnalle onuseim-
mille tuttua omistakin pdivaunelmista.

Samalla kysymys on kuitenkin my®&s ihmiskuvan
muuttumisesta esimerkiksi bergsonilaiseen moder-
nismiin nidhden, silldi Marienbadin narratiivien sir-
paleisuus ja kokoavan metatason puuttuminen viit-
tavat siihen, etti myyttiset suuret kertomukset eivit
endd modernismin loppuvaiheessa hahmotakaan
muistiainekselle teleologis-lineaarista muotoa.
Beckettin Didin ja Gogon tapaan Marienbadin
anonyymit pddhenkil6t muistavat “yhteisen” men-
neisyyden eri tavoin, mutta samasta syystd johtuvat
my®és katsojan ja elokuvan kommunikaatiovaikeu-
det: muistia strukturoivien kulttuuristen skeemojen
katoaminen vaikeuttaa Marienbadin narratiivin
muuntumista katsojan muistiksi. Téstd ndkokul-
masta Resnais’n/Robbe-Grillet’n elokuva ndyttay-
tyy hyvinkin symptomaattisena, silld juuri timan-



kaltainen subjektiuden hajoaminen ennakoi subjek-
tin ja tekijan lopullista kuolemaa seki siirtymisti
postmodernismiin ja poststrukturalismiin 1960-lu-
vun loppuvuosina.

Elavit kuvat ja elimin kuvat

Muistin epdluotettavuus identiteetin takaajana on
noussut keskeiseksi huolenaiheeksi myés postmo-
dernissa valtaclokuvassa, erityisesti viime vuosien
amerikkalaisessa scifissd (Terminator, Paluu tule-
vaisuuteen jne.). Ridley Scottin ohjaama Blade
Runner - Metropolis 2020 (Blade Runner, 1981) ja
Paul Verhoevenin Total Recall - unohda tai kuole
(Total Recall, 1991) kisittelevit keskenddn varsin
samantyyppisid filosofisia probleemoja, osaksi il-
meisesti siitd syystd, ettd kumpikin pohjautuu
“kulttikirjailija” Philip K. Dickin tekstiin.’” Kum-
mankin voi myds katsoa edustavan siti scifin ala-
genred, jota Fred Glass luonnehtii kirjainyhdistel-
mélld NBF (“New Bad Future™). Tille lajityypille
- johon Glass laskee edelld mainittujen lisdksi mm.
sellaisia elokuvia kuin Mad Max-trilogia, Robocop
jaAlien/Aliens - ovat luonteenomaisia varsin synkit
visiottulevaisuuden maailmasta: kaupungistuminen
on saavuttanut hirvidmiiset mittasuhteet, luonnol-
linen ympiristd on tuhoutunut ja valtaa kiyttavit
korruptoituneet jittiyhtiot kehittyneen teknologian
ja medioiden avulla. Vaikka itsetarkoituksellinen
vikivalta, ridiskyttely ja gore-elementit painottu-
vatkin NBF-elokuvissa, Glass nikee niissi taipu-
musta myds mustalla huumorilla hdystettyyn "dlyk-
kddseen, vasemmistohenkiseen politiikkaan™ 3
Blade Runner on kiinnostava lajityypin niakokul-
masta my0s siksi, ettd film noirin, kovaksikeitetyn
dekkarin ja scifin genrchybridind se yhdistelee
kullekin lajityypille ominaisia myyttisii huolenai-
heita, noirin pessimismisti dekkarin eksistentiaali-
seen vieraantuneisuuteen ja scifin teknologian hur-
mokseen ja pelkoon. Musta elokuva ja scifi tuovat
mukaan myds temporaalisen ulottuvuuden, men-
neisyyden ja muistin problematiikan seki tulevai-
suuden. Lihes kaikessa science fictionissa on (ai-
nakin yhtend) keskeisend teemana ihmisen ja tek-
nologian kohtaaminen, mutta postmodernissa NBF-
genressid ndiden kahden raja on alkanut uhkaavasti
liueta: androideja ja kyborgeja ei ainoastaan esitetd
“opettavaisesti” ithmisid inhimillisempind,* vaan
myds “inhimillisyyden viimeisiin linnakkeisiin au-
tonomiseen minuuteen ja biologiseen ruumiiseen
tunkeutuva paha huipputeknologia on tematisoitu

anti-utooppiset kauhukuvat toteuttavaksi ongelmaksi
-]

Noir-dekkarin tapaan Blade Runnerin narratiivi
esitetddn osittainmuisteluna, piéhenkild Rick Deck-
ardin minikerrontana, joka luo kehystivin episte-
mologisen teleologian muuten ajoittain sirpaleiselta
vaikuttavaanjuoneen*'. Deckardin ja koko elokuvan
keskeiseksi ongelmaksi nousee kysymys, miten
erottaa kapinoivat “keinotekoisetihmiset™, androidit
(elokuvassa replicants, sijakkeet), “oikeista” ihmi-
sistd. Tehtdvé osoittautuu visaiseksi sekd Deckardin
ettd katsojan kannalta, silli my6s Blade Runner
esittdd replikantit ihmisid inhimillisempind (vrt.
sijakkeidenkehittdjan, tri Tyrrellinrepliikki: “Teim-
me heistd ihmistdkin inhimillisempid.”): erityisesti
Roy Batty ja Rachel, juonen kannalta keskeiset
androidit, ilmentdvdt sosiaaliseen sukupuoleensa
tavallisesti liitettyjd ihanneominaisuuksia, edellinen
fyysistd ja psyykkistd voimaa, herkkyytti ja dlyk-
kyyttd sekd kykyd toimia, jalkimmiinen puolestaan
kauneutta, “pehmeyttd” ja syvii tunteellisuutta.
Niine ominaisuuksineen Batty ja Rachel itse asiassa
asettuvat koko elokuvan péihenkiloiksi, katsojan
keskeisiksi samastumiskohteiksi.

Blade Runner kyselee siis NBF-genren tapaan
inhimillisyyden/ ihmisyyden perustunnuksia ja -
edellytyksid ja esittdd lopulta keskeiseksi identiteetin
mittariksi muistin. Koska elokuva on (osittain)
Deckardin minédkerrontaa, hinelld on muisti - hin
on siis thminen. Mutta niin on myds Rachelilla:
timd kertoo Deckardille lapsuudestaan ja nuoruu-
destaan ja esittelee valokuvia menneisyydestiin -
kunnes viimeksi mainittu osoittaa sekd muisti- etti
valokuvat “vddrennoksiksi”, toisten ihmisten men-
neisyydestd lainatuiksi. Itse asiassa elokuva kuiten-
kin samentaa eron replikantin ja ihmisen vililld,
samastaa ndiden eksistentiaaliset ongelmat. Myos-
kdan Deckardin inhimillisyydesti katsojalle ei an-
neta muita takeita kuin hdnen oma sanansa: hinkin
ympérdi itsensd valokuvilla menneisyydestd ja koko
clokuvaa voidaankin pitdd Deckardin yritykseni
torjua - Rachelin tapaan - “clokuvakertomuksen”
avulla omat ja katsojan epiilyt androidisuudestaan.

Replikantin eldimdn kesto on rajallinen, mutta
niin on ihmisenkin, ja - Blade Runnerin vahvaa
uskonnollista symboliikkaa mukaillen - ihmisen
Luoja tuntee sen. Lopullisesti ihminen ja replikantti
samastuvat elokuvan lopussa, kun kidy ilmi, etti
Rachelin eldméinkaaren pituutta ei olekaan -
poikkeuksellisesti - tarkoin rajattu. Miten Rachel
eroaa ihmisestd - vai olemmeko kaikki vain niiti
“poikkeusreplikantteja™?

Blade Runner kuvastelee informaatioyhteiskun-
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. Untako vai total
| recall? Kuva:
Suomen elokuva-
arkisto.

~ nan kasvattien jo scifin perinteestd tuttuja mutta
‘ jatkuvasti lisddntyvid pelkoja identiteetin mene-
| tyksestd ja “autenttisen” minuuden katoamisesta
- medioiden ja teknologian vaikutuspiirissd. Y hd suu-
| rempi osa “omista” kokemuksistamme ja muistiku-

vistamme on perdisin elokuvista ja televisiosta,
| mielemme maisema on Toisen antamien narratiivien

kansoittama - kuten Blade Runnerin replikanteilla.
}‘ Ja koska elokuva ja muu audiovisuaalinen fiktio

muuntaa narratiivinsa katsojan kokemukscksi, on
| yhi vaikeampi erottaa “oma muisti” mediamuistista.
Donna Haraway tiivistdd timédn modernin kyborgin
| problematiikan:

1 Eiole ollenkaan selvii, kuka tekee ja kenet thmisen jakoneen
| viillisessd suhteessa. Ei ole mydskiin selvdd, mikd on mieltd
ja miki ruumista koneissa, joiden perusta on koodausproses-
| seissa. Sikili kuin tunnistamme itsemme seké formadlisessa
diskurssissa (esim. biologia) ettd arkieldman kéytinteissd
| (esim. kodin taloudenpito tictokonepditteelld), huomaamme
olevamme kyborgeja, hybrideji, mosaiikkeja, kimeroita. Bio-
‘ logiset organismit ovat muuttuneet bioottisiksi systeemeiksi.
| kommunikaatiolaitteiksi muiden joukossa. Ei ole mitddn pe-
| rustavaa ontologista eroa koneen ja elollisen organismin,
| teknisen ja orgaanisen muodollisessa tuntemuksessamme.
‘ Replikantti Rachel clokuvassa Blade Runner néyttiytyy Ky-
| borgien kulttuurin pelkojen. rakkauden ja himmennyksen
vertauskuvana.*

L

Muiston pysyvyys ja
pysymattomyys

Paul Verhoevenin ohjaama Total Recall - unohda
tai kuole (1991) vie timén identiteettien samentu-
misen filosofiseen #iripisteeseensd. Elokuvan pu-
huttelevuutta lisdé se, ettd viimeaikainen teknolo-
ginen kehitys virtuaalitodellisuuden ja datapukujen
tekniikassa on tehnyt kokemuksen tasolla periaat-
teessa mahdolliseksi siind kuvatun “nojatuolimat-
kailun” - joskaanei vield aivan elokuvan esittimassa
muodossa.® Blade Runnerin tapaan myos Total
Recall asettaa muistin identiteetin madrittdjaksi,
mutta osoittamalla mielikuvien helpon manipuloi-
tavuuden elokuva tuntuu esittdvdn koko muistin
varaan rakennetun persoonallisuuden illusoriseksi.

Siind missi Blade Runnérin symboliikka avautuu
helposti kristillis-mytologisille tulkinnoille, Total
Recallia voi yhti helposti lukea poliittisena allego-
riana. Arnold Schwarzeneggerin esittdmid raken-
nustydldinen rinnastuu sosialistisen realismin posi-
tiiviseen sankariin, joka péityy kolmannen maail-
man siirtokuntaan - Marsiin - vapauttamaan riistetyt
mutantti-tyoldiset imperialisti-kapitalisti Cohaage-
nin tyranniasta. Tdtd ideologista kehystd voinee
kuitenkin pitdd ldhinnd postmodernina pastissina,
joka luo puittect Douglas Quaidin minuuden et-
sinnille - ja sen hajoamiselle. Elokuvan alussa

|



Quaidilla on “selked™ tyolaisidentiteetti, kaunis
koti ja rakastava vaimo. Muistikuvamatkailuun
erikoistuneen Rekall-yhtion mainosten houkuttele-
mana hin péittad kuitenkin ldhted nojatuolimatkalle
Marsiin - hidnen aivoihinsa istutetaan hinen toivo-
mustensa mukaisia matkakokemuksia. Jokin menee
prosessissa kuitenkin vikaan, ja yhtion edustajat
heittdvit tajuttoman asiakkaansa taksiin. Quaidin
herittyd hdnen kimppuunsa kdy neljd miestd, ja
kotona myds vaimo yrittdd tappaa hinet. Hin saa
tietdd olevansa “todellisuudessa™ Hauser, Marsin
siirtokunnan tyrannihallitsija Cohaagenin turvamies.
Hauser tiesi liikaa, hinelle kerrotaan, ja sai siksi
palata maahan entinen muisti pyyhittyni ja uudella
identiteetilld varustettuna.

Myohemmin kdy ilmi Cohaagenin varsinainen
juoni: Quaid/Hauser on ldhetetty maahan, jotta hin
palaisi tuntemattomana Marsiin, voittaisi kapinoi-
vien mutanttien luottamuksen ja johtaisi tyrannin
turvajoukot ndiden piilopaikkaan. Juoni onnistuukin,
mutta Quaid kostaa liittymalld kapinallisiin, tuhoaa
tyrannin ja joukon tdmén kétyreitd sekd palauttaa
kérsiville planeetalle ilmakehdn 16ydettyéin tihin
tarkoitukseen suunnitellun vanhan marsilaisen tek-
niikan. Elokuva péittyy Quaidin ja timin uuden
tyttdystavan loppusuudelmaan.

Total Recallin ndenndisen lineaarinen ja onnel-
lisesti pédttyva sankaritarina jattad kuitenkin pii-
henkilon identiteetin ja muitakin kysymyksii avoi-
meksi. Monet vihjeet viittaavat esimerkiksi siihen,
ettd koko seikkailu on vain Quaidin unta. Elokuva
alkaa unisekvenssilld ja pidittyy symmetrisesti
Quaidin repliikkiin: “Entd jos timi sittenkin oli
vainunta?”. Lisdksi monissa muissakin kohtauksissa
voi mm. Fred Glassin mielestd nihdd unenomai-
suutta (kohtaaminen kapinajohtajan kanssa, taksi-
kuskin paljastuminen mutantiksi).* Muihinkin vaih-
toehtoisiin narratiiveihin Toral Recall tuntuu viit-
taavan. Elokuvan puolivilissi Cohaagenin kityri-
psykologi onnistuu ldhes vakuuttamaan niin Quaidin
kuin katsojankin siitd, ettd pdihenkilén Marsin-
matka on puhtaasti psyykkinen - han istuu tosiasiassa
Rekall-yhtion tuolissa. Vakuuttelu tuntuu uskotta-
valta, silld Quaid oli mentaalimatkalle valmistautu-
essaan valinnut juuri agentin roolihahmon *“matka-
asukseen” ja scksikkdén naisen kumppanikseen.
Vaikka Quaid surmaakinkonnan, epdilyksen siemen
on katsojan mieleen kylvetty. Kenties Quaid on
elokuvan lopussakin vield tdlld koskaan péiitty-
mittomalld tripilld? Tai kenties elokuva on Quaidin
unta, jonka sisclld han uncksii Rekall-matkan ja jai
sille. Entd onko pédhenkilé Quaid, joka uneksii
olevansa Hauser vai Hauser, joka uneksii olevansa

Quaid?

Total Recallissa postmoderni subjektin pirstou-
tuminen saavuttaa ndin ddripisteensd. Jos muistot
ovat minuuden indeksi ja mittari, kolmannen vuo-
situhannen postkansalaisen minuus kiertii tuhansina
narratiiveina medioissa, datapuvuissa ja virtuaali-
todellisuuksissa. Lihestymme hyvia vauhtia tilan-
netta, jossa vanha jaottelu fyysiseen ja psyykkiseen
todellisuuteen menettad lopullisesti merkityksensa.
Sen my6td muistotkin saavat uuden luonteen: muis-
tammeko me vai muistetaanko meissd?
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Kari Salminen

TUNTEEN, IHMEEN JA
SALAPERAISYYDEN PUOLESTA
Romanttinen sankari ja
valistuksen pimennys

Romantiikka ei ole ollenkaan naurettavaa: se on sairautta
kuten unissakdyminen tai kaatuvatauti. Romantikko on ihmi-
nen, joka on tulemassa mielenhdirioon: hianti on surkutelta-
va, hdnelle on puhuttava jirkei, hiinet on vihitellen saatettava
oikeille jaljille, mutta héinesti ei saa tehdd huvindytelmin
aihetta, korkeintaan lddketieteellisen viitdskirjan.

Constitutionel-lehti vuodelta 1825 (Aarne Anttilan mukaan)

ROMANTIIKKA,
VANHA JA UUSI

Historiallinen romantiikka ei ollut yksija jakamaton
aate- ja taidesuuntaus, vaan eri maissa erilaisia
muotoja saanut vastaus uusklassismille, mekanis-
mille ja rationalismille. Se syntyi ajan luonnontie-
teellisen kehityksen ja yhteiskunnallisen kuohunnan
provosoimana, mutta sen muutoksen ja mullistuksen
ideologia katsoi ennen kaikkea taaksepiin, kohti
menetettyd ja nykyistd “aidompaa” elamanmuotoa.
Hakuteoksista 10ytyy yleensd mdéritelmén sijasta
luetteloita, joissa kerrotaan romantiikan korostaneen
luontoa, alitajuista, mielikuvitusta, epimaériisyytti
ja tunnetta ja kddntdneen kiinnostuksen psykologi-
seen, ekspressiiviseen, lapsenomaiseen, vallanku-
moukselliseen, nihilistiseen, aistilliseen ja mieli-

hyvii tuottavaan. Sen vaikutus voidaan myds ki-
teyttdd negatiivisesti, luettelemalla romantiikan vas-
tustamia asioita: muodollisuus, klassiset (taide)-
ihanteet, jarki sekd havainnon varmuus ja kollektii-
visuus. Taiteessa romantiikka tarkoitti hallusinato-
rista, fantastista, myyttistd, kansallista, pittoreskia
ja goottilaista sensibiliteettia' - eli melkein miti
tahansa miké poikkesi 1700-luvun lopun ja 1800-
luvun alun “virallisesta” linjasta.

Romantiikka olisiis toisin ndkemisté ja tekemisti,
normien Kkritisoimista joskus ylettdmyyksiin asti.
Historiallista romantiikkaa koskevien kisitysten
pohjalta voidaan abstrahoida erityinen romanttinen
sensibiliteetti, jonka merkitys ei rajoitu tiettyyn
historialliseen aikaan. Runoilija Novaliksen mie-
lestd “maailma pitdd romantisoida, jotta alkuperii-
nen merkitys voitaisiin 10ytda". Hédn médritteli ro-
mantiikan ndin: “Antaessani tavanomaiselle yle-
vin merkityksen, arkipdiviiselle salatun puolen,
tunnetulle tuntemattoman arvokkuuden ... mini
romantisoin ne.” Jos Novaliksen sanoja uskoo,
romantiikka ei ole vain periodi vaan tietty tapa
suhtautua todellisuuteen. Se on metodi, jolla tietoa
epdillddn, mitattu kyseenalaistetaan ja tuttu muute-
taan oudoksi. “Alkuperdinen merkitys™ on tavoite,
mutta sitd el vilttdméttd pidd 16ytdd tai ainakaan
médritelld. Usein riittdd pyrkimys pois “nykyaikai-
sista merkityksistd”.

“Romanttisimmillaan” romanttinen sensibiliteetti
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tarkoittaa jonkinlaista okkultaation,*‘pimennyksen”,
oppia ja estetiikkaa. Se sckoittaa lajeja ja tasoja,
silla se pyrkii antamaan subjektiivisen selityksen
objektiiviselle maailmalle, fantastisen leiman to-
dellisuudelle, primitiivisen taustan kehitykselle,
kaukaisen historian (usein myyttisen) tasonnykyajan
ilmioille ja eksoottisen - tai “demonisen” - ilmeen
positivismin kesyttimille luonnolle. Romanttinen
okkultaatio on jérjen, objektiivisen totuuden ja
empiirisen todellisuuden itsestdanselvyyksien hi-
mirtimisestd ja epdilyksenalaiseksi saattamista.’

Tamian artikkelin tarkoituksena on tarkastella
nykyelokuvan romanttisia ilmiditd. Pddhuomio on
kiinnitetty romantiikalle keskeiseen yksilolliseen
sankariin, josta nykyelokuvassa esiintyy kolme
muunnelmaa: seikkailija, taiteilija jahirvio. Hahmot
kuuluvat laajempiin kokonaisuuksiin, joita tdssi
kutsutaan romanssiksi, taiteilijaromantiikaksi ja
kauhuromantiikaksi. Sankarimuunnelmien vilille
jinnittyy romanttinen metatarina, jossa historialli-
sessa tai myyttisessa menneisyydessi toimiva seik-
kailija ensin muuttuu “mielen ja miclikuvituksen
seikkailijaksi™ eli taiteilijaksi, jonka ddrimmiinen
muoto hirvid puolestaan on.

Metatarina kytkeytyy historialliseen romantiik-
kaan jakronologiaan siind mielessd, ettd keskiaikaan
jamyytteihin vetoa tunteneet romantikot muovasivat
luovan taiteilijan kuvan osittain keskiaikaisten ro-
manssien sankarihahmon mukaan. Romantiikan
jilkimainingeissa 1800-luvulla syntynyt kauhuro-
mantiikka Frankensteinista Draculaanja Tri Jekyll

ja Mr. Hydesti Dorian Grayn muotokuvaan taas

johti romanttisen geniuksen “haltijasta™ faustisen
tiedemiehen, kohtuudesta piittaamattoman eldmén-
nautiskelijan ja aatelisen verenimijdn hahmot. Nii-

Viimeiselld mohikaanilla
on juurensa romantiikan
ajan kulttuurissa.
Kuva: Finnkino.

den hirvididen kohdalla romanttinen seikkailu (ro-
manssi) pdittyy Jumalan ja luonnon asettamiin
rajoihin.

Romanssin, taiteilijaromantiikan ja kauhuroman-
tiikan tavat vastustaa jiarked ja valistusta ovat erilai-
set. Romanssi hakeutuu pastoraaliseen luontoon tai
kansallis-myyttiseen historiaan, siis pakoon pahaa
(nyky)maailmaa. Taitelijaromantiikka korostaamie-
likuvitusta, tunnetta ja aistimuksia, joita jarki, tuo
Wordsworthin “viiristivi toissijainen voima, jonka
avulla me monistamme eroja™, ei kahlitse. Kauhu-
romantiikka pakenee valistusta subliimin koke-
muksen, julmuuksienja voimakkaiden viéristymien
maailmaan.

Murroksen aikoja

Tavallaan populaarikulttuuri ja elokuva ovat aina
olleet “romanttisia”. Seikkailuelokuvan ja eeppisen
elokuvan tarinat sankareista, suurista yksiloistd,
voidaan nihdd romantiikalle tyypillisen heroismin
ilmauksina; kansallisen menneisyyden mytologi-
soinnit historiallisessa elokuvassa ovat romanttisia
ilmioitd. Fantasia- ja kauhuelokuvan goottilainen
perinne johtaa suoraan romantiikan ldhteille, kun
taas “hurmioituneiden tilojen” kuvaamiseen ja voi-
makkaiden kontrastien kidyttoon erikoistuneen me-
lodraaman suhde niihin on epédsuorempi.” Nyky-
viihteessi romanttinen sensibiliteetti on kuitenkin
siksi korostunut, ettd lajityyppien historia ei sitd
yksindin selitd. Populaarikulttuurin uusi romantiikka
nayttiisikin olevan osa laajempaa romanttisen maa-
ilmankuvan murrosta, jonka merkkeji 10ytyy niin
yhteiskunnallisista liikkeistd kuin filosofiastakin.
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Samantapaisesta murroksesta oli kyse myds 1700-
luvun lopun ja 1800-luvun alun valistusvastaisessa
ajattelussa.

1800-luvun lopulla ilmaantuneet rationalismi-
kriittiset (symbolistiset, nihilistiset, dekadentit, us-
konnolliset ja kansallishenkiset) aate- ja taidevir-
taukset - jotka asettuvat viljdsti uusromantiikan
otsikon alle - ovat 1900-luvun loppua ldhestyttdessa
taas muodissa. Eurooppalainen Teoria tai pikem-
minkin sen villitsovellutukset ovat tdssd keskeisessd
asemassa. Teoreettisen romantiikan “merkit” kuten
Blanchot, Foucault, Kristeva, Deleuze ja Lacan
liittyvét yhteen ja muuttuvat trendin tuojiksi, joiden
suosion kautta toiset “merkit” kuten Freud, Heideg-
ger, Céline, Artaud, Nietzsche, Kierkegaard, de
Sade, Bataille ja muutamat muut filosofiset tai
kaunokirjalliset nimet on valjastettu ylimalkaisesti
vastustamaan humanismia, tiedettd, logosentrista
filosofiaa, rationalismia, lantistd kosmologiaa, por-
varillista moraalia ja milloin mitdkin modernin
jarjen itsetyytyvéistd ilmausta. Namé “ddrimmai-
syyden profeetat” ja heiddn transsendentit “kult-
tuuriset visionsa” ovat populaarissa kiytossd osaksi
irronneet intellektuaalisista yhteyksistddn ja muut-
tuneet maailmankatsomuksellisiksi esikuviksi. Kir-
jallisuuden ja elokuvan tutkijakin voi nyt jo puhua
- Jirgen Habermasiin nojautuen - “kulttuuripessi-
mismin’ ja “itsekeskeisen nautiskelun” aikakaudesta
sekd konservatiivisuuteen taipuvista post-teoreeti-
koista, jotka ndyttavit luopuneen thmiskunnan ke-
hitykseen uskovasta modernin projektista ja ovat
heittdytyneet “antaa mennd -nihilismiin ja viihteel-
liseen merkkien kulutusjuhlaan™.’

Nékokulma ei valttdmattd ole vadrentdva. Ovathan
esimerkiksi Nietzsche, Heidegger, Foucault ja Der-
rida - kukin omallatavallaan - pyrkineet vastaamaan
sithen valistuksen uskomukseen, ettd yhteiskunta-
tiede voidaan rakentaa luonnontieteellisen mallin
mukaan. Samaan tapaan kuin romantikot ennen
heitd, my0s ndma ajattelijat kapinoivat kantilaista
traditiota (etenkin kédytdnnollisen, teoreettisen ja
esteettisen erottelun perinnettd) vastaan samalla
kuitenkin kantilaisesta ajattelusta ammentaen.®
1900-luvun radikaalin ajattelun (ja sen “esi-isien”)
jaromantiikan yhteys solmitaan my®os siind tavassa,
jolla ndmad erillisistd kansallisista yhteyksista ja eri
tieteenaloilta melko kiintedksi maailmankuvaksi
sulautuvat perinteet suhtautuvat nykyhetkeen, ai-
kaan, josta kdsin mennyttd arvoidaan ja tulevaa
povataan.

Ei ole syyttd puhuttu “kriisiajattelusta”, silld niin
romantikot kuin “ddrimmadisyyden profeetatkin”
ovat katsoneet omaa aikaansa radikaalin muutoksen
ndkokulmasta. Vakiintuneet totuudet eivit endd

pidd, vanha perinne (valistus, moderni) on vékival-
taisesti hajoamassa ja uusi tietoisuus tekee tuloaan.’
Romanttisen vapauden ideaalin jdljet [0ytyvét myos
nykyisen kriisiajattelun tavoista korostaa konven-
tioiden, kielen jatieteellisen diskurssin ahdistavuutta
ja nostaa taide yhdenvertaiseksi totuuden (tai téssa
tapauksessa ehki totuudettomuuden) ldhteeksi. Shel-
leyn mukaan runoilijat ovat “the unacknowledged
legislators of the world”. Nyt titd epdkiitollista
mutta niin ylevdd asemaa tavoittelevat ajattelijat,
jotka tasapainoilevat tieteen ja runouden vilimaas-
tossa tyytymattd tavanomaisiin rintamalinjoihin.'

Englanniksi kddnnetyn kokoelman The Impossi-
ble esipuheessa Bataille kirjoittaa:

Realismi vaikuttaa minusta virheeltd. Vain vékivalta vilttda
realistisiin kokemuksiin liittyvan kéyhyyden tunnun. Vain
kuolemalla ja halulla on voima joka ahdistaa, joka
hengdstyttdd. Vain kuoleman ja halun ddrimmdisyys auttaa

thmistd saavuttamaan totuuden."

Bataillen ja myos de Saden nousu jonkinlaisiksi
seksuaalisuuden, vikivallan jamarginaalikulttuurien
“suojeluspyhimyksiksi” osoittaa, ettd filosofisesti
tai kaunokirjallisesti perusteltu romanttinen sensi-
biliteetti voi olla myds populaari ilmi6. Vaihtoeh-
tokulttuurien maailmankuvassa ddrimmaiset koke-
mukset, kuolema, marginaaliset kulttuuri-ilmiot,
saastan ja kielletyn estetiikka ja transgressio muo-
dostavat kapinan ytimen, ja hyvin usein taustafilo-
sofia haetaan eurooppalaisen uusromanttisen ajat-
telun traditiosta.

Modernia ihmistd vapautetaan myds kaytdnnon-
ldheisemmin. Suosioon ovat nousseet huumemys-
titkkka ja psykedelia, uususkonnollisuus ja New
Age, “uusi primitivismi” ja alkuperdiskansojen kult-
tuurit, nationalismi ja kansallisromantiikka, salaticto
ja “murhan estetiikka”, mytografinen kirjallisuus ja
maailmanmusiikki. Kaikissa ndissd luontoa, kor-
keampia voimia, kansallista menneisyyttd tai
alkuperdisempidd elamintyylid tavoittelevissa aa-
tesuunnissa ja kdytdnnoissd myydddn romanttisen
sensibiliteetin siruja rationalistisesta ja modernista
eldimdnmuodosta vapautusta hakeville ihmisille.
Tutun tuntemattomaksi tekeminen ja “alkuperdisen
merkityksen” etsiminen ovat suosiossa -todellisuu-
den “okkultti puoli” vetdd puoleensa.

Seuraavassa kuitenkin tarkastellaan 1&hinnd uusien
amerikkalaisten jaeurooppalaisten elokuvien tapoja
romantisoida maailmaa seikkailevan sankarin, luo-
van taiteilijan ja kérsivén hirvion hahmojen kautta.
Monilla elokuvilla on juurensa romantiikan ajan
kulttuurissa (James Fenimore Cooperin Viimeinen

mohikaani), toisten kohdalla tillaisia yhteyksié ei
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ole ndkyvissd. Suoraa perimystd merkittivimmain
kontekstin antaa kuitenkin nykyaika, jossa havait-
tava romanttisen sensibiliteetin noususuhdanne tun-
tuisi tukevan Elaine Showalterin vditettd fin de
sieclen (joka myos oli uuden romantiikan aikaa) ja
nykyajan sukulaisuudesta."?

ROMANTTISEN SANKARIN
KOLME MUUNNELMAA

Etiisten maiden seikkailijat

Northrop Fryen kirjallisten muotojen luokittelussa
romanssi (romance) saa luonnehdinnan “ldhimpéna
toiveunta”. Frye kirjoittaa:

Jokaisena aikana valtaapitévilld sosiaalisella tai intellektuaa-
lisellaluokalla on taipumus projisoida ideaalinsajonkinlaiseen
romanssiin, jossa hyveelliset sankarit ja kauniit sankarittaret
edustavat ideaaleja ja konnat uhkaa niiden valta-asemalle.
Tillainen on keskiaikaisen ritariromanssin, renessanssin ajan
aristokraattisen romanssin, 1700-luvun porvarillisen romans-
sin ja venildisen vallankumouksellisen romanssin yleinen
luonne. [...] Romanssin yhd uudelleen esiin nousevalle lap-
senomaisuudelle on ominaista erikoisen itsepintainen nostal-
gia, mielikuvituksellisen kulta-ajan etsinté ajasta tai paikasta. "’

Romanssi kertoo sankarin seikkailuista. Se on
sarjallinen, joskus loputon muoto, jossa padahenkild
kulkee seikkailuista toiseen matkallaan lainkaan
muuttumatta tai kehittyméttd. Romaanikirjailijan
ja romanssikirjailijan ero on Fryen mukaan siind,
ettd jadlkimmaiinen ei edellisen tapaan pyri luomaan
“todellisia ihmisid” vaan pikemminkin tyyliteltyja
hahmoja, jotka laajenevat erddnlaisiksi “jungilai-
siksi” psykologisiksi arkkityypeiksi. Fryen mukaan
romanssia on usein pidetty muotona, josta tulee
“kasvaa ulos” - siis kypsymaittoména ja alikehitty-
neend muotona. Romantiikan aikakautena - osana
romanttista arkaaisen feodalismin ja sankarin, tai
idealisoidun libidon, kulttia - uudestaan henkiin
herdnnyt romanssi on Fryen mukaan parasta kuiten-
kin ymmartdd vilittdvand muotona, jonka toisella
puolella on ihmisid késittelevd romaani ja toisella
jumalmaailmaan sijoittuva myytti.'

Jos méiritelmén kanssa haluaa olla suurpiirteinen,
melkein miki tahansa amerikkalainen toiminta- ja
seikkailuelokuva mahtuu sen sisdén. Elokuva on
alkuvaiheistaan asti kasitellyt jumalia pienempid ja
ihmistd suurempia heeroksia projisoiden (amerik-

kalaisia) ihanteita fantastisen tai vain kaukaisen
ajan ja tilan kehyksiin. My®0s sarjallisuus on kaupal-
liselle elokuvalle tuttu ominaisuus. Erityisen hyvin
Fryenromanssimaéritelma sopii Hollywoodin epiik-
kaan, linnenelokuvaan, swashbuckler-elokuvaan,
nykyaikaiseen “action-adventure” -genreen ja ehké
myos rikoselokuvaan ja melodraamaan. Amerikka-
laisen genre-elokuvan voidaan sanoa suurelta osin
olevan toiveunen ja arkkityyppien valtakuntaa.
Romanssin keskeinen elementti on esikuvallinen
sankari, taistelijan tai seikkailijan hahmo. Muut
esille tulevat elementit ovat a) “‘kadotettu paratiisi”,
nostalgia kaukaiseen (historiallinen tai myyttinen)
aikaan ja paikkaan, jossa vapaa, kesytén luonto
vield ympiroi ihmisté, sekd b) “kansakunnan synty”,
kansallisen menneisyyden etsintd ja ithannointi.

Kadotettu paratiisi

Robin Hoodin (1991) ja Robin Hood - varkaiden
ruhtinaan (Robin Hood: Prince of Thieves, 1991)
tapaiset, epadmédrdiseen historialliseen “mennei-
syyteen” sijoittuvat seikkailut projisoivat ihanteet
kompleksisista sosiaalisista ja psykologisista esteistéd
vapaaseen folkloristisen legendan universaaliin ai-
ka-tilaan, jossa maskuliinisen sankaruuden, viki-
vallan ja toiminnan ja kansallisuuden ideologinen
yhteys solmitaan realismista ja historiallisesta to-
denvastaavuudesta riippumatta. “Menneisyys” tai
“historia” eivit niinkddn ole toisia aikoja kuin
paikkoja, toiminnan ja seikkailun tiloja, joissa mas-
kuliinisella sankarilla on avaruutta toimia ja jossa
vihollinen (kansan, heteroseksuaalisen suhteen,
luonnonaatelisen elimdnmuodon) on aina selkeésti
osoitettavissa. Vihollinen jarjestyy selkeddn linjaan,
lopputaistelun panokset on helppo madrittdd ja
voiton hedelmit (prinsessa ja puoli valtakuntaa)
ovat etukdteen tiedossa.'

Historiallisessa elokuvaromanssissa sankarin toi-
mintaympéristd on muinaisen kulta-ajan kadotettu
luonnontila. Luonto tarkoittaa ahdistavan kulttuu-
risen viidakon (suurkaupunki) tai outoudellaan uh-
kaavan luonnon (Vietnam) vastakohtaa, matelijoi-
den ja hyonteisten (viidakon eldinten) sijasta nisdk-
kiitd vilisevdd viljad lehtoa, jossa luonnonaatelinen
mies tulee toimeen siind kuin kuninkaana valtais-
tuimella tai linnanherrana linnassakin.'® Seikkailu-
elokuvan eskapismi on pakoa liilan monimutkaisesta
kulttuurista, joka tuhoaa luonnon ja samalla miehisen
toiminnan alkuperdisen miljo6n. Robin Hoodin al-
kukuva eldimistd kuhisevasta ja valonhdmyisesté
satumetsdstd - ennen kuin vaérdt valtiaat eli nor-
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Viimeinen mohikaani vie katsojan aikakoneella amerikkalaisuuden Juurille, aikaan ennen viralliseksi kansallismy-

tologiaksi julistetun westernin kuvaamaa kautta, siscllissodan lopusta frontierin sulkeutumiseen, n. 1865-1890.

mannit ratsastavat paikalle - on romanttinen kuva
aidosta ja ikiaikaisesta luonnonmaailmasta, jossa
todellinen maskuliininen identiteetti punnitaan.
Rousseaukin 18ysi syviltd metsin siimeksestd “mui-
naisten aikojen nikymin”. Se on primitiivisen ja
viattoman eldmén aito ympiristd, jonne 1900-luvun
populaarikulttuuri on istuttanut ahdistavan kulttuu-
rimme nujertaman miehen, jotta timén vaistot ja
“luontaiset” toimintatavat jilleen pddsisivit esiin.

Sherwoodin kaltaisena satumetséind esittiytyy
my0s 1750-luvun Pohjois-Amerikan koillisosien

erdmaa elokuvassa Viimeinen mohikaani (Last of

the Mohicans, 1992), joka perustuu James Fenimore
Cooperin Nahkasukka-sarjan romaaniin. Elokuvan
ideologiset painotukset kiyvit ilmi tuotantotiedot-
teesta. Siind ohjaaja Michael Mann valittaa vai-
keuksia, joita filmiryhma kohtasi etsiessdin autent-
tista ympirist6d tapahtumille. Sellaista ei 16ytynyt.
Mannin mukaan Cooperin kuvaama maa oli ikivan-
haa metsdd, jossa puut olivat 400-500 -vuotiaita.
Viimeisen mohikaanin autenttisuus mitataan siis
vuosisatojen takaisen jylhdn luonnonympiristén
rekonstruoinnin kautta. Elokuva levittiytyy katso-
Jan eteen kuin haikea muistutus siitd, mitd amerik-
kalaiset ja koko maailma oikeastaan ovat menetti-

neet tuhotessaan luonnon, tdyttdessdin rajamaat
ihmisilli ja sulloessaan vapaat luonnonkévijit, niin
intiaanit kuin jalon villin eldméén sopeutuneet val-
koiset seikkailijatkin, reservaatteihin tai kaupun-
keihin.

Viimeinen mohikaani vihjaa, ettd Yhdysvaltain
muotoutuminen oli mahdollista vasta kun alkupe-
rdinen luonnontila jo oli tuhottu, paratiisi kadotettu.
Oikea amerikkalaisuus on - kuten Wisconsinin
yliopiston professori Frederick Jackson Turner vuon-
na 1893 pitiméssddn esitelmésséd kertoi - syntynyt
ihmisen ja erdmaan vuorovaikutuksesta. Individua-
lismi, vapaudenkaipuu, kidytinnollisyys ja muut
amerikkalaiset hyveet eivit tulleet Euroopasta vaan
ne syntyivit rajamaiden uusia kdytintojé ja yhteis-
elimin malleja vaativissa kovissa olosuhteissa.!’

Viimeinen mohikaani vie katsojan aikakoneella
amerikkalaisuuden juurille, aikaan ennen viralliseksi
kansallismytologiaksi julistetun westernin kuvaa-
maa kautta (sisillissodan lopusta frontierin sulkeu-
tumiseen, n. 1865-1890). Linnenelokuvan kuvaa-
mat konfliktit ndyttidytyvit ikivanhaa erdmaata vas-
ten tarkasteltuna jo lopun enteiltd. “Viimeisen mo-
hikaanin” Chingachgookin adoptoimaa valkoista

Jaloa villid Haukansilmada esittanyt brittindytteliji
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Daniel Day-Lewis ilmoittaakin (elokuvan tuotan-
totiedotteessa) kiinnostuneensa kasikirjoituksesta,
koska se kuvasi lihes “koskematonta” aikaa ja
paikkaa. Eli ihminen - sanan eurooppalaisessa mie-
lessi - ei vield ollut ehtinyt tuhota vapaata maata ja
luontoa. “Minun oli aika saada vahén raitista ilmaa”,
perustelee Day-Lewis roolivalintaansa.' Viimei-
sessd mohikaanissa tulevan tuhon enteitd ovat
siirtomaaherruudesta taistelevat englantilaiset ja
ranskalaiset joukot, eurooppalaiset “‘sivistyneet”.
Vield varhaisempaan kadotettuun paratiisiin kur-
kistetaan Ridley Scottin elokuvassa /492 - paratiisin
valloitus (1492: The Conquest of Paradise, 1992).
“Nikijiksi” tai maailmaa muuttavaksi “uneksijaksi”
kuvattu Kolumbus nikee Eedenin puutarhaa muis-
tuttavan maan kuin uskonnollisena visiona, kun
sumuverho viistyy Santa Marian tieltd. Tdmai katse
on samalla tuhon alku, silli paratiisiaan vaaliva
Kolumbus ei pysty estdmaén inkvisition kidutusten,

Kohti frontieria.
Tanssii Susien
Kanssa.

hovijuonittelujen, degeneroituneen aateliston ja teo-
logis-maantieteellisen pseudodlyn luonnehtimaa
“eurooppalaista sivistystd” saapumasta paikalle ja
kadottamasta nikynsi toivemaata. Ratsuvden loik-
kariupseeri elokuvassa Tanssii Susien Kanssa (Dan-
ces With Wolves, 1990) on yhtd kykenemiton vaa-
limaan rousseaulaisesti kuvattua primitiivid eld-
mii jajalojen villien kulttuuria. 1800-luvulla monet
maisemamaalarit ikuistivat kankaalle romanttisia
nikymii koskemattoman ldnnen metsisté ja vuoris-
toista lisidten ndin siirtolaisuutta. 1990-luvulla elo-
kuva jiljentdd nditd kuvia kuin nayttddkseen mitd
on menetetty.

Kansakunnan synty

Romantiikan aikana harrastettiin kiihkedsti kansan-
lauluja, kansanlegendoja, kansanuskomuksia, kan-
sanrunoutta ja kansantapoja, joiden juuret johtivat




— - —

“pimeimpddn keskiaikaan™. Tdmi ei kuitenkaan
ollut suuri huolenaihe, silli “kansanluonne” tai
kansakunnan “sisdinen henki” voi hyvinollakotoisin
tuolta vadrinymmarretyltd ajalta, jota romantikko
Joseph Gérres kutsui “runouden puutarhaksi, ro-
mantisismin Eedeniksi”.!” Nykyisin juuria ei vilt-
tamadtta etsitd aivan keskiajalta asti, mutta kuitenkin
ajalta ennen liian rationaalisen, mekanisoituneen ja
Jérjestdytyneen nykyajan ja yhteiskunnan syntyé.
Jopa ankeuden ja puutteen leimaama historiallinen
periodi voindyttid kulta-ajalta. Riittdd kun 1dydetiin
kansallisvaltion juuret ja sen synnyttinyt etninen
voima kuten “suomalaisuus”, “venildisyys” tai
“amerikkalaisuus”. Kansakunta tuskin syntyisi tai
sdilyisi ilman kansankulttuuria ja populaarikulttuu-
ria, joiden piirissd myyttiset opinkappaleet mate-
rialisoituvat rituaalisissa kdytdnndissi.
Kansoillakin voi yksiliden tapaan olla “luonne”,
arveli Johann Gottfried von Herder 1700-luvun
lopulla. Amerikkalaiset ovat 1900-luvun aikana
etsineet, loyténeet ja joskus kadottaneet’ kansan-
luonteensa ldnnenelokuvissa, gangsterielokuvissa
Ja populistisissa komedioissa. On l1dydetty monista
eri ainesosista yhteen sulautettu amerikkalainen
(moderni, kdytdnnollinen, auktoriteettivastainen)

kansanluonne, josta kuitenkin on strategisesti “‘unoh-
dettu” yhtendiskuvaa rikkovat piirteet. Kielellisii,
alueellisia, uskonnollisia ja kansanperinteellisid piir-
teitd korostava “etnisyys”™ ei ole koskaan istunut
kovin hyvin amerikkalaisuuteen, jonka on ajateltu
olevan ylietninen kategoria, so. etniset “rikkaudet”
omiksi, lopulta kansallisista juuristaan vapautetuiksi
ominaisuuksiksi yhdistdvd voima.

Etnisiksi itsensd ymmaértdvit ryhmiit eiviit tieten-
kddn voi aina olla samaa mieltid amerikkalaisuuden
ideologian kanssa. Sitd mukaan, kun myytti valkoi-
sesta, anglosaksisesta, protestanttisesta ja keski-
luokkaisesta yhtendis-Amerikasta rapisee, erilaiset
etnisyydet tulevat tilalle ja tdyttdvit tyhjit tilat.
Massoille suunnatut elokuvat ovat ottaneet timén
huomioon lisddméillda amerikkalaisuuteen mm. mus-
tien (tai afrikkalais-amerikkalaisten), intiaanien (tai
alkuperiisten amerikkalaisten) ja latinojen pienem-
mit identiteetit. Ndmad lisdykset ovat usein romant-
tisen tunteen vdrittdmid: sivistynyt valkoinen tai
valkoisten parissa pitkddn eldnyt, etnisesti identi-
teetistddn sopeutumisen helpottamiseksi aikanaan
luopunut yksilé kuulee jonkinlaisen maan tai veren
kutsun, herda alkuperdisen uskonnon ja myyttien
voimaan ja kokee kdantymyksen. Viime aikoina

Lantti valloittamassa. Ron Howardin ohjaama Kaukainen maa kertoo uudestaan John Fordin perintién
nojaavan syntvmyvtin yksevdestd nimeltd Amerikka.
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titd kaavaa ovat noudattaneet intiaanikuvaukset
kuten Tanssii Susien Kanssa (Dances With Wolves,
1990), Ukkossvddn (Thunderheart, 1992), Smarag-
dimetsi (The Emerald Forest, 1985) ja Medicine
Man (1992).

Ron Howardin ohjaama Tom Cruise -elokuva
Kaukainen maa (Far and Away, 1992) ei etsiydy
folkloren, uskonnon tai muun luonnolliseksi ajatel-
lun kansanilmauksen lihteille, vaan kertoo uudes-
taan John Fordin perinto6n nojaavan syntymyytin
ykseydestd nimeltd Amerikka. Irlantilainen kdyhd
talonpoika ja aatelistytté matkaavat uuteen maail-
maan, jossa edellinen nousee maskuliinisuutensa,
ruumiinvoimiensa ja perddnantamattoman luon-
teensa (“irlantilaisuus™) ansiosta arvoasteikossa
yldspdin, kun taas helppoon aateliseldmaén tottunut
nainen ei oikein sopeudu rahvaan eldménpiiriin ja
ruumiilliseen tyéhdn. Monien vaikeuksien jdlkeen
pari kuitenkin kohtaa Oklahoman tonttiryntiyksen
keskelld ja voittaa itselleen pienen palan maata.
Myyttisten asetelmien tasolla elokuva kertoo siiti,
miten maskuliininen energia virtaa Irlannin karuista
oloistauuteen maailmaan ja raivaa sekd hedelmaittda
sen.

Taiteilija ja herooinen genius

Ranskan vallankumouksesta, Cromwellista ja Fre-
drik Suuresta historialliset tutkielmat tehnyt skot-
lantilainen kirjailija Thomas Carlyle (1795-1881)
merkitsi 1830-luvun lopulla muistiin sanat, joita

voisi kiyttdd sankaripalvonnan mottona:

Minun niikemykseni mukaan Universaali Historia, historia
siitd mitd ihminen on tissd maailmassa saavuttanut, on poh-
jimmiltaan téélld tydskennelleiden Suurmicsten Historiaa.
He olivat ihmiskunnan johtajia, nuo suuret: mallintekijat,
kaavoittajat ja - sanan laajassa merkityksessé - luojat niille
asioille, joitaihmisjoukot (general mass of men) ovat pyrkineet
tekemiiin ja saavuttamaan. Kaikki saavutukset ovat oikcastaan
vain ulkoisia materiaalisia seurauksia, kdytannon toteutuksia
jaruumiillistumia maailmaan lihetettyjen Suurmiesten pédssa

asuncista Ajatuksista.*

Romantiikan aikakaudella arvostettiin ja tulkittiin
Kuningas Arthurin romansseja, homeerisia ecepoksia
ja Nibelungenliedid, mutta myds vihdisempia kan-
sanrunoja ja legendoja, joissa kansaa ja sankaria ei
voinuterottaa toisistaan. Esimerkillisin romanttinen
sankari oli kuitenkin Napoleon Bonaparte, josta tuli
ensin taistelijaheeros, sitten marttyyrijumaluus. Ny-
kyajansankariromantiikkaa koskevan viitteen tuek-
si voitaisiin taas vyoryttidd koko populaarielokuvan
traditio vuosisadan alusta tdhdn pdivéddn, mutta
tassd riittinee viite kulttuureja perustavien ja taidetta
luovien sankarien - todellisten tai fiktiivisten -
ympirille punottujen tarinoiden runsaaseen tarjon-
taan viime aikoina.”® Tutkimusmatkailijoiden, 10y-
den, poliitikoiden ja vallankumouksellisten lisdksi
romanssiseikkailuja ovat kokeneet taidemaalarit,
kirjailijat, arkkitehdit, kuvanveistdjit, elokuvante-
kijit ja muut ideaaleja omakdtisesti materiaaliseen
muotoon romantisoivat taitelijat, “nerot”.

Ridley Scott: 1492 -
paratiisin valloitus
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Seikkailuelokuvien sankarit kuten Robin Hood.
Kristoffer Kolumbus tai Haukansilmi voidaan myds
nihdi taitelijoiden kaltaisina toisten puolesta niki-
J0ind ja tekijoind, joita ympéroivi villi luonnon-
maailma on heidén teoksensa, subjektiivisen visi-
onsa (tai ideaalinsa) ulkoinen ilmentymd. Vaikutel-
ma johtuu kenties siitd, ettd romantiikan ajan kisitys
taiteilijasta luonnonlahjakkuutena ja salaperiisen
luovan hengen omistajana sai vaikutteita romanssin
sankarin hahmosta. Vastalahjaksi seikkailujen san-
karit saavat ylleen taiteilijan auran. Vaihtokauppa
ei liheskddn aina ole viaton. Peter Wollen esimer-
kiksi ndkee /492:n mdidritictoisesti esteet voitta-
vassa ja ndin visionsa materialisoivassa Kolumbuk-
sessa toisenlaisen suurta projektia valvovan “niki-
Jan”, nimittdin elokuvantekijin, joka tissi tapauk-
sessa siis on Ridley Scott.*

Taustan niille ajatuksille antaa Northrop Frye,
jonka mielestd “romantisismissa” runoilija ottaa
romanssin aikakauden sankarin paikan. Romanssin
sankarin tapaan romanttinen runoilija onsosiaalisesti
aggressiivinen, jopa vallankumouksellinen, silli
luova genius antaa hénclle auktoriteettiaseman.
Runous on henkilokohtaisen suuruuden retoriikkaa,
ja runoilija on “korkeammalla ja mielikuvitusrik-
kaammalla kokemustasolla” eldvi olento, joka “luo
oman maailmansa; maailman, joka toistaa monet
fiktiivisen romanssin jo kisittelemit piirteet".>

Kyniinsi tai sivellintdén kuin miekkaa kéyttaviit,
aggressiiviset ja korkeampia kokemustasoja luo-
taavat sankaritaiteilijat kiinnostavat elokuvanteki-
joitd. He ovat istuttancet romanssin maailmasta
taitelijan todellisuuteen ulkoistuneen hahmon ta-
kaisin tarinan sisddn. Kisittelytapa voi vaihdella
traagisestakoomiseenjamyyttisesti ironiseen, mutta
hahmo kaiken keskelld on sama. Hinen nimensi
voi olla vaikka Vincent van Gogh, Wolfgang Ama-
deus Mozart, Henry Miller, Charles Bukowski,
Paul Bowles tai William Burroughs. Romanttisen
taitclijan/sankarin ongelma vaivaa toistuvasti tiet-
tyjd clokuvantekijoitd. Téllaisia ovat mm. Peter
Greenaway, Ken Russell, Oliver Stone, Ingmar
Bergman, Federico Fellini, Philip Kaufiman, Ber-
nardo Bertolucci, David Cronenberg, Werner Her-
zog ja Wim Wenders.

The Doorsin (1991) “shamanistinen vélittdja”,
Suojaavan taivaan (The Sheltering Sky, 1990) “ek-
sistentiaaliset eksyjat”, Alastoman lounaan (Naked
Lunch, 1991) “vilitilan raportoija™ tai Hemry &
Junen (1990) “seksuaaliset seikkailijat™ ovat taitei-
lijoina samassa asemassa kuin Runoilija Novaliksen
maailmankuvassa. Novalis samasti runouden us-
kontoon, mystiikkaan ja filosofiaan. Hin kutsui

runoilijaa papiksi, kaikkitictaviksi ja maagikoksi
Ja viitti, ettd runoilijaksi ei opita vaan synnytdin.*¢
Novalis kirjoittaa: Runoudentaju on monessa suh-
teessa samaa kuin mystiitkan taju. Kummassakin on
erikoisen, persoonallisen, tuntemattoman, salape-
riisen, ilmestyksen ja vélttimattd tilapdisen taju.
Se esittdd esittdmatontd, nikee nikymitonti, tuntee
tuntematonta.”” Tillaisen “herooisen geniuksen”
auran saavat osakscen elokuvien taiteilijasankarit.

Hirvio ja subliimi
Kauhuromantiikka on romanssin kdantopuoli. Sita-
kin pidetddn oikeiden ihmisten sijasta tilanteesta ja
aikakaudesta toiseen samoina pysyvid arkkityyppeji
kisittelevdnd “kypsymattomani” ja “alikehittynee-
na” muotona, josta tulee kasvaa ulos. Romantiikan
aikana oltiin huolestuneita goottilaisia romaaneja
lukevistanaisista, nykyéddn kauhuelokuvia katsovista
nuorista michistd. Romanssin seikkailun tila, “idea-
lisoidun libidon™ maasto, on kauhuromantiikassa
vaihtunut péille kaatuvaksi - tai kuten Dracula-
romaanissa, pddhenkilon jéljessd sulkeutuvaksi -
ahdistavaksi tilaksi, hengen ja ruumiin vankilaksi.

Adrimuodossaan sankari tai taiteilija muuttuu
“demoniseksi sieluksi”, joka oman mielentasapai-
nonsa ja terveytensd uhallakin kulkee ennen kay-
mittomid polkuja tai aistii asioita, joita ei ole
tarkoitettu tavallisen thmisen aistittavaksi. Tdllainen
on runoilijamiéritelman kadntopuoli - tai “pimei
puoli”, kuten kauhukulttuurin piirissd tavataan sa-
noa. Luovan geniuksen omistaja saa samalla uusia
piirteitd. Taitelijan minuuden sijasta korostetaan
hénen alitajuntaansa ja sen kautta yksiloi
“syvempid” ja “laajempia” asioita. Kisitys seuraa
loogisesti genius-ajattelusta, joka painottaa tiedos-
tamatonta, taitecllisen luomisen mydtisyntyistid
puolta. Taiteilija ei olekaan tasa-arvoinen tdidensi
kanssa. Taide on taitelijaa korkeampi, sillé se tulee
aina jonkinlaisena ylldtyksend myds luovan
nerouden omistajalle. Taide menee sinne minne
analyyttinen jérki ei ylety, toisiin todellisuuden ja
kokemuksen ulottuvuuksiin, ja nédin tehdessiin
vapauttaa ihmisen Todellisuuden ja Valistuksen
laskelmoidusta ja proosallisesta hengestd.™

Kauhuelokuva ja kauhuromanttinen kirjallisuus
ovat kertoneet tarinoita luonnolliset rajat ylittivistd
luojista ja heiddn aikaansaannoksistaan. Vilpitto-
mistikin thmiskunnan parhaaksi toimiva tiedemies,
moderni alkemisti, ei saa aikaan kultaa vaan hirvion,
jonka hahmossa tiivistyvit kaikki ne toiseudet,
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Francis Coppola: Bram Stokerin Dracula. Kuva: Finnkino.

jotka rationaliteetti hylkda omaa positiivisuuttaan
rakentaessaan. Hirviot voidaan tulkita yksilollisen
tai kollektiivisen tiedostamattoman hahmoiksi (sak-
salainen ckspressionismi), thmisen arvoitusta tut-
kivan tieteen sivutuotteiksi (Universal-yhtion 30-
luvun kauhuelokuvat) tai ihmisyyden mééritelmén
ulkopuolelle jadvan “varjojen alueen” epdmédardi-
siksi kummituksiksi (Val Lewtonin tuottamat elo-
kuvat40-luvulla). Yhteistd ndille tarinoille on késitys
rajasta, jonka jélkeen naturalisoivat kdsitteelliset
vilineet menettdvdt tehonsa: ihminen kurkottaa
litan pitkélle turvallisen todellisuutensa ohi; luoja
ei tiedd mitéd kaikkea hdnen kykynsd saavat aikaan.

Faustinen ihminen on tekojensa traagisisista seu-
rauksista huolimatta yleensd kuvattu ihailtavana
hahmona (kauhuelokuvien hullut tiedemiehet ja
hirviot ovat yleensd olleet positiivisia sankareita
suositumpia): Rajojen rikkojalla on herooisen ge-
niuksen aura. Hdn on tutkija olemassaolon arvoi-
tusten edessi ja siis vieraalla maaperdlld seikkaile-
van romanssisankarin sukulainen.

Siirtymad taitelijaromantiikasta kauhuromantiik-
kaan on kuvattu havainnollisesti Ken Russellin
(lukuisien taitelijaclimdkertojen tekijdn) elokuvassa
Gothic - yovieraat (Gothic, 1988), joka kertoo

uudestaan kuuluisimman kauhuromanttisen taitei-
lijamyytin. Russellin versiossa vietetdéin vuonna
1816 “miclen ja mielikuvituksen yotd” Geneve-
jarven rannalla Villa Diodatissa, jonne kokoon-
tuneet romanttiset runoilijat Shelley ja Byron, jil-
kimmiisen henkildédkiri ja eldamdkerturi Polidori,
Shelleyn tuleva vaimo Mary Godwin ja hidnen
sisarpuolensa Claire etsivdat huumeiden, kummitus-
juttujen, seksuaalisten orgioiden ja erddnlaisten
alitajuntaan ulottuvien totuus- ja piiloleikkien avulla
omia rajojaan ja mielensd kummituksia. Ndmi
ihmiset haluavat muuttaa elottoman eldvaksi silld
voimalla, jonka Byron ilmaisee Shelleylle osoitta-
missaan sanoissa: “Myrsky on tyven verrattuna
sithen mitd sinulla on otsasi takana.” Byron myos
kertoo The Castle of Otranton, Vathekin ja The
Monkin - goottilaisen kauhukirjallisuuden klassi-
koiden - olevan hauskempia kuin Raamattu, koska
“tdmd on unien ja painajaisten aika, ja me olemme
vain aikamme lapsia".?

Gothicin ihmisid ympéroivd maailma lepattavine
kynttiloineen, kierreportaineen ja kiytdvineen sekd
vidristdvien linssien ja leikkausratkaisujen avulla
aikaansaadut fantastiset ilmestymiset ja perspektii-
viharhat voidaan lukea - ekspressionismin koodi-



avaimen avulla - henkildhahmojen ylivirittyneen
mentaalisen tilan heijastumiksi. Toisiaan seuraavat
ruumiillisuuden groteskit ilmentymit (kyyneleet,
oksennus, lima, veri jne.) ovat tissi samanlaisia
vddristymid, hengen ruumiille asettaman liiallisen
rasituksen seurauksia. Romantiikan vaalimat #i-
rimmdiset kokemukset (haavekuvat, fantasia, kér-
simyksen ja kuoleman hurmio) ja kiihked tunne-
climd  (merkkeind sentimentaaliset kyyncleet ja
kauhun viristykset) ovat esimerkkejd subliimista
tai pikemminkin tavoista kokea sitd. Romanttinen
subliimi eli ylevi sai teoreettisen perustansa Edmund
Burken teoksesta Philosphical Enquiry into the
Origin of our Ideas of the Sublime and the Beautiful
(1757), mutta myéhemmin ajatus on liittynyt kiin-
tedsti englantilaisten runoilijoiden myyttisiin hah-
moihin. Subliimi kokemus seuraa inhimillisen kont-
rollin ja késityskyvyn ulkopuolelle jidivien asioiden
kohtaamisesta. Se edellyttdd “tutkimusmatkailua”
vastemielisyyttd ja torjuntaa aiheuttavien ilmididen
parissa. Tillaisten asioiden kokeminen saattaa jopa
olla tie kohti Ideaalia. Runoilija Shelley itse piti
surua, kauhua, ahdistusta ja epétoivoa ilmauksina
korkeamman hyvin tavoittelusta.”

Subliimin kasitettd on myds kiytetty hyviksi
nykyaikaisen kauhuelokuvan tulkinnassa vaihto-
chtona Robin Woodin ja muutamien muiden itse-
pintaiselle sosiologiselle selittimiselle.’’ Uuden tu-
lemisen kauhuromanttinen kisitteistd on kokenut
ymmirrettavsti 90-luvun alussa, kun Hollywood on
taas [6ytanyt lajityypin. Siirtymé 60-luvun lopulta
cteenpdin lajia hallinneesta vikivaltaisten tehostei-
den ja populaarikulttuurisen nostalgian ajasta klas-
sisten hirvidhahmojen ja kauhuromanttisten tee-
mojen pariin ei ole erityisen selked, Francis Coppo-
lan Bram Stokerin Draculan (Bram Stoker’s Dracu-
la, 1992) tapaiset suuret elokuvat merkitdian kuiten-
kin yleensi vedenjakajiksi, vaikka suurin osa lajin
elokuvista toimisikin toisenlaisen paradigman puit-
teissa.*

Haamulinnan herrat

Nykymuotoisen kauhu- ja fantasiaelokuvan suhteet
romantiikan ajan ilmidihin ovat moninaiset. Kate
Ferguson Ellisin 1700-luvun lopun goottilaisesta
romaanista 10ytima kotivikivallan kieli* (kerto-
mukset taloista, joihin “viattomat” naiset jadvit
vangiksi ja joihin “langenneet” michet eivit piise
sisddn) toistuu modernissa ympiristdssi sellaisissa
1980-luvun elokuvallisissa trillereissi kuin Ruusu-

Jen sota (The War of the Roses, 1989), Hohto (The
Shining, 1980), Vihollinen vuotcessani (Sleeping
with The Enemy, 1991) ja Iscpuoli (The Stepfather,
1987). Fantasiaclokuvien kuten Raja tuntematto-
maan (Flatliners), Ghost - ndkymdton rakkaus
(Ghost) ja Jaakobin painajainen (Jacob’s Ladder)
antamat “transsendentaaliset lupaukset™ tuovat ro-
mantiikalle tyypillisen spiritualismin takaisin po-
pulaariin viihteeseen.™ Kauhukulttuurin marginaa-
leista tuttu “kielletyn™ (etenkin seksuaalisuuden ja
vikivallanosalta) palvonta vie ajatukset romantiikan
“croottiseen sensibiliteettiin”, jonka tutkija Mario
Praz jo 1930-luvulla johti de Sadesta sekd M.G.
Lewisin teoksesta The Monk (1796). Suomalaisen
tutkijan mukaan vihan, vikivallan ja seksuaalisuu-
den yhteys on “osoitus gotiikan transgressiivisesta
luonteesta, sen rajoja ja konventioita rikkovasta
potentiaalista™* True crime- ja sarjamurhaajakult-
tien taustallakaikuvat Thomas De Quinceyn vuonna
1827 esittaimat ajatukset, joiden mukaan moraalisen
perspektiivin sijasta murhaa olisi tarkasteltava es-
teettisesti.™

Mainittuja vithdekulttuurin ilmigiti tuskin voidaan
suoraan johtaa historiallisesta romantiikasta, mutta
sensibiliteettien samankaltaisuus on silti ilmeinen.
Traagisen hirvishahmon kautta avautuvat “sublii-
mit” ulottuvuudet sen sijaan periytyvit melko usein
1700-luvun ja 1800-luvun kauhuromanttisesta tai
goottilaisesta viihteestd. Ndissd tarinoissa entinen
avaran tilan seikkailija ja maailmoja luotaava tai-
teilija joutuu riutumaan omien luomustensa vankina.
Kirsivistd aristokraateista tunnetuimpia ovat Dra-
cula, Oopperan kummitus, Hirvio (Kaunottaren
parina) ja Batman.

Englantilaisesta goottilaisen novellinantologiasta
16ytyy seuraava yksinkertainen médritelmi, joka
on riittdvén yleinen soveltuakseen myds historial-
lisen gotiikan (n. 1760-1820)jélkeisiin “goottilaisen
sensibiliteetin™ ilmauksiin:

Jotta goottilainen cfekti saavutettaisiin, tarinan tulisi yhdistaa
pelottava perinndn vaikutelma ajassa ja klaustrofobinen sul-
Jjetuntilantuntusiten. ettd ndmé kaksi ulottuvuutta vahvistavat
toisiaan tuottaakseen inhottavan rappioon vaipumisen vaiku-
telman (an impression of sickening descent into disintegra-

tion)."’

Varsinaisessa gotiikassa ajallis-tilallisen ahdis-
tuksen fyysinen muoto oli “haamulinna”, sen maan-
alaiset holvit ja autiot huoneistot (joissa kummitte-
lee). Rauniot, ovet, salakéytévit, laskuluukut, van-
kityrmit, toisaalta vuoristot, katedraalit ja kalmistot
kuuluvat romanttisen ahdistuksen kuvastoon. Go-
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tiikka ei kuitenkaan vienyt linnaa mukanaan hau-
taansa. Alan pioneeritutkimuksen tehnyt Eino Railo
huomauttaa, ettd kauhuromanttinen “haamulinna”
on mydhemmallekin kirjallisuudelle tdrked:

‘ Historiallisessa romaanissa se vallitsee vieldkin, menneiden
aikojen tapahtumiin palaavissa romanttisissa kertomuksissa

se on helposti tunnettavissa; uusromantiikan kammottavaa

tunnelmaa herittavissd kauhupaikkojen kuvauksissa se on
taustalla ldsnd. Sen haamuhuone muuttuu salatiedon, hen-
kienmanauksen ja kullanteon laboratorioksi, uudenaikaisen
‘ tiedemiehen salatuksi tutkimuspaikaksi - yleensd salaperaisek-
‘ si kitketyksi huoneeksi, jossa haudotaan ja valmistellaan

juuri sitd. josta ‘romaani’ saapi kauhuun pyrkivén jannityk-
sensd. Joka aikakausi muodostelee kylld titd jannityksen
keskuspaikkaa uusien kokemusten ja keksintdjen mukaan,

mutta tietden sen esihistorian on siitd helppo riisua pois
uudenaikaisuus ja huomata se vanhaksi, entiseksi, vain uudessa

asussa esiintyviksi ‘haamulinnan’ kuvaksi.**

Tri Frankensteinin ja tri Jekyllin kdyttdmit labo-
ratoriot ovat tallaisia “jannityksen keskuspaikkoja”,
samoin 30- ja 40-luvun melodraamojen ja jannitys-
elokuvien salaiset huoneet, (nais)padhenkiloltd sul-
jetutkartanon osat tai kellarit ja vintit, joihin raskaana
taakkana ihmisten eldmdén vaikuttava menneisyys
keskittyy. Toisen maailmansodan jélkeisen freudi-
laisen virtauksen jilkeen haamulinnasta tuli syva-
psykologinen vertauskuva ja sen keskuspaikasta
alitajunnan kétketty nayttdmo. Nykyelokuvassa haa-
mulinna esiintyy usein “omana itsenddn”, ikono-
grafisesti tunnistettavana muistumana goottilaisesta
perinteestd, mutta sen virkaa ovat hoitaneet myos
pilvenpiirtdjat, lomahotellit, luksushuvilat ja taval-
liset kerrostalot. Film noirin ja toimintaelokuvan
suurkaupungit tai tieteiskauhun suunnattomat ava-
ruusalukset ja tulevaisuuden megalopolikset ovat
erdanlaisia haamulinnoja, joiden varjoissa “pelot-

tava perintd” ja “klaustrofobinen suljetun tilan
tuntu” leikkaavat ja ndin maaradvit ihmiskohtaloita.

Goottilaisella monumentalismilla ja fantastisella
arkkitehtuurilla on tdrked osa elokuvatarinoissa.
Stanley Kubrickin, Terry Gilliamin tai Tim Burtonin
suosimat titaaniset muodot murskaavat ihmismassat
ja nostavat sen sijaan esiin yksindisyydessddn he-
rooisen suuren sielun. Han voi massojen silmissd
olla puoliksi hirvié kuten pdahahmo Burtonin elo-
kuvissa Edward Saksikdisi (Edward Scissorhands,
1991), Batman (1989) ja Batman - paluu (Batman
Returns, 1992), mutta hin eldakin subliimissa sfai-
rissd, jossa karsimys jalostuu sankaruudeksi. Tél-
lainen on itse asiassa romanttinen myytti olosuhtei-

den pakosta tai toisinaan myds vapaan valinnan

seurauksena eristdytyvistd taiteilijasta. Hirviomai-
set ominaisuudet syntyvét vasta geniusta ymmarta-
mattoman massan katseessa. Toiseus on normaa-
liuden nikokulman tulos, alakulmasta luodun pe-
lokkaan katseen luomus.

Batman-elokuvien “retro hi-tech” -Gotham ym-
pirdi synkedn yksindisen “yon ritarin” (Batmanin)
ja tekee identiteettinsd hukanneesta ihmislepakosta
majesteettisen hahmon; Blade Runnerissa (1982)
replikanttien johtaja, William Blaken tekstistd mu-
kaillun monologin séestykselld tuhoaan kohti kul-
keva historiaton keinoihminen, on “ihmistd suu-
rempi” olento juuri ahdistavan kaoottisen metropo-
liksen taustaa vasten. Kristinuskon esitaistelija prins-
si Dracula matkaa Coppolan elokuvassa Transsil-
vaniasta Lontooseen ainoastaan 16ytddkseen 1400-
luvun sotien melskeissé kuolleen rakastettunsa in-
karnaation ja sitd kautta ihmisyytensé - muuten hidn
olisi vain rakkautta janoava aatelinen yksin dege-
neroituneessa linnassaan. Monumentaalisen ympé-
ristdn ja sen varjossa elédvin suuren yksilon vuoro-
vaikutus luo kuvan vangitusta scikkailijasta tai
omien luomustensa kahlitsemasta taiteilijasta. Ro-
mantiikan traaginen ddripdd néyttda nykyajasta ja
sen konventioista vapautumisen mahdottomuuden.
Liikkeen tilalle on tullut halu, avaran maan tilalle
klaustrofobiset rakenteet.

Romanttisen sankarin toimintasykli umpeutuu
kauhussa. Romanssin kehittymdttomén sankarin
seikkailut luonnossa ja kansallisen historian hama-
rissi vaihtuivat taiteilijaromantiikassa mielen ja
mielikuvituksen yon subliimeiksi ndyiksi. Siitd on
lyhyt matka goottilaiseen klaustrofobiaan, joka
tavallaan sulkee seikkailulliset ja psykologiset tilat.
Siina Northrop Fryen “lahimpédnd pédivdunta”
voidaan vaihtaa muotoon “lahimpénd painajaista”.
Muodonmuutoksistaan huolimatta arkkityyppinen
romanttinen sankari sdilyy matkallaan tunnistetta-
vana. Romaanin inhimillisen sankarin ja myytin
jumalhahmon vilimuotona tdmé sankari toimii jos-
sakin tiedon ja uskon, realismin ja fantasian véliselld
vyohykkeelld. Romanttinen sankari, oli hin sitten
seikkailija, taitelija tai hirvio, ruumiillistaa varmoja
totuuksia kohtaan tunnetut epéilykset ja puolustaa
- kuten romanttista runoutta jo 1700-luvulla kan-
nattaneet ajattelijat - “tunteen, ihmeen ja salaperii-

syyden oikeuksia”.*
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mittdin elokuvan Terminator 2' pohjalta pohtimaan

John Sundholm

MELODRAAMA TUKAHDUTETTUNA
MUOTONA
Terminator 2: Tuomion pdivi

Tami artikkeli késittelee genre-teorioiden madrit-
tely- ongelmia sekd pohtii metodia, joka olisi histo-
risoiva ja siksi toimiva.

Voidaan sanoa, ettd varhaisimpien elokuvan laji-
tyyppiteorioitten ldahtdkohtana oli yksinkertaistettu
Ja historiaton nikemys ‘muodosta’ ja ‘sisdllosti’,
minkd vuoksi mydhemmiit teoreetikot hylkésivit
nédmé kategoriat sellaisinaan. Tulen osittain tarjoa-
maan lainatun kompromissin. Tarkoitukseni on
nimittdin Fredric Jamesonin eriit tekstit 1dhtokoh-
tanani osoittaa se hyoty, joka voisi sisiltyi kisitteisiin
‘muoto’ ja ‘sisdltd’ liittyvéddn, teoreettisesti van-
hentuneeseen ja sinisilmiiseen dikotomiaan. Kes-
keistd on yrittdd historisoida dikotomia ja tehdi
siitd itsereflektiivinen.

Viitén, ettd nimd kategoriat ovat jos eivit vilt-
tamdttomid niin ainakin hyddyllisia tyovilineiti ja
ettd niiden kayttdon liittyvé sinisilmaisyys on mah-
dollista vilttid syventdmalld niiti.

Menettelyyni on myds toinen syy. Luullakseni
Jamesonin - petollisen hankala ja jopa epiilyttivi
- perustelu voi tarjota uuden nakokulman melo-
draaman, genreristeytyksen kiisittelyyn. Tulen ni-

ajatusta, ettd melodraama alkuperiisend modernina
populaarigenrend oli ensimmadinen ja varhaisin ta-
loudellisen investoinnin muoto. Siten melodraama
ei olisi populaari lajityyppi samassa mielessi kuin
salapoliisikertomus, western tai musikaali, vaan
muodostaisi modernien ldnsimaisten populaarilaji-
tyyppien varsinaisen substanssin. Tdmin ‘sisillon’
avulla, josta elokuvateollisuus huolehtii voidakseen
luoda kansainvilisen standardin, saavutetaan lisi-
arvo.

Viime kidessd taloudellinen sijoitus on kaikille
moderneille populaareille lajityypeille yhteinen si-
séltd. Tama ei kuitenkaan merkitse sitd, ettd lajityypit
muodostaisivat ‘yksinkertaisen jirjestelmin’. Pi-
kemminkin on oikeastaan virheellisté - tai pinnallista
- médritelld populaarifiktio tai populaarit lajityypit
stereotyyppisiksi tai yhdenmukaisiksi. Niin siksi,
cttéd stereotyypit ovat keino - tai tapa - jotain muuta
tarkoitusta varten (lisdarvon saavuttaminen/suosion
takaaminen). Koska lisdarvo kuitenkin on ‘todellinen
sisdltd” (vrt. keskustelua aiheesta muoto-substanssi
esseen lopussa) civét edes stereotyypit tai kon-
formismi ole ehdottomia, koska kyse on siiti, ettd
populaarigenren tuottajien on aina I9ydettivi uusia
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sijoituskohteita - my0s sellaisiajotka
sarkevitstereotypioita. Mutta mark-
kinoiden chdoilla, tietenkin.

Muoto vs. siséilto

Fredric Jameson on erottanut kaksi
lajityyppiteorioissa yleisesti esiin-
tyvad kdytdntod: semanttisen ja syn-
taktisen.” Ne voidaan tiivistda lyhy-
esti siten, ettd semanttinen kaytanto
pyrkii vastaamaan kysymykseen la-
jityypin olemuksesta - mitd lajityyp-
pi kisittelee - kun taas syntaktinen
vastaa siihen, kuinka lajityyppi toi-
mii. Jameson itse esittdd esimerkki-
nd semanttisesta teoreetikosta North-
rope Fryen ja syntaktisesta Vladimir
Proppin.’

Elokuvan lajityyppiteorioista voi-
daan Will Wrightin kirja Sixguns
and Society sijoittaa syntaktisen ja
Andre Bazinin tai Robert Warshow-
in klassiset tutkimukset ldnnenelo-
kuvasta semanttisen tutkimuksen
piiriin. Toisin sanoen tutkimukset
polarisoituvat selkedsti muodon ja
sisdllon vastakohtaparin ympdrille.*
Wright erottaa kirjassaan madratyt
lannenelokuvalle ominaiset kerron-
nallisetrakenteet, kun taas Warshow
katsoo kaikkien lannenelokuvien k-
sittelevdn yksilod ja yhteiskuntaa
koskettavia moraalisia kysymyksié.

Néiita madrittelyitd on usein kriti-
soitu siitd, ettd ne ovat tautologisia.
Jommankumman ndkdkulman va-
linta on merkinnyt toisen sisdllytté-
mistd jo etukéteen sen poissaolon vuoksi (se on
toisin sanoen jo jétetty pois). Ndin ollen i ole voitu
kisitelld westernin ‘olemusta’ moraalisena draa-
mana, joka henkildityy sankarissa toiminnan
agenttina, padttimattd jo etukéteen niitd kriteereitd,
jotka tekevit elokuvasta ldnnenfilmin. Toisaalta
muodollinen tai strukturalistinen menettclytapa on
merkinnyt sité, ettd sisdltd on laajennettu joukoksi
merkityksellisid rakenteita. Tdman seurauksena on
mahdollista tulkita Wrightin kuuttatoista westernin
lajityyppind maédrittelevdd funktiota siten, ettd
linnenfilmin ‘sisdlt6’ on sankarin suhde yhteiskun-
taan.

Jamesonin kahden luokan lisdksi voidaan erottaa

Terminator 2: Tuomion pdivd.

kaksi muuta médrddvid piirrettd siind, miten laji-
tyyppiteorioissa liikutaan muodon ja sisillon vasta-
kohtaparin ympirilld.® Yritetddn joko luoda synteesi
tai kieltdd dikotomia. Pyrkimyksessd saada aikaan
synteesi on tavallisesti muodon perusteella paatetty,
miki todellinen sisilto on. Tamé strategia esiintyy
esim. John Caweltin kirjassa Adventure, Mystery,
and Romance - Formula Stories as Art and Popular
Culture (1976) ja Peter Schepelernin teoksessa
Film og Genre (1981). Kéytdnnossi se toimii suurin
piirtein siten, ettd erddt kerronnalliset tekniikat
lihtokohtana médritelladn ‘esteettinen ja sosiaalinen
korpus’, joka muodostaa lajityypin. Cawelti ilmaisee
asian ndin:



Kun siirrymme formula-késitteen kulttuurisesta tai historial-
lisesta kdytdstd pohtimaan yksittéisten formula-kaavojen tai-

teellisia rajoituksia ja mahdollisuuksia, alamme kéyttda niiti
formuloitacrilaistenestecttisten arvosteluiden perustana. Niis-
siitapauksissa voisimme sanoa, cttd yleistetty miéritelmimme
formulasta on muuttunut lajityyppikisitteeksi.®

Ja Schepelern néin:

Kasite ‘formula’, sellaisena kuin se esiintyy clokuvakirjalli-
suudessa, voidaan parhaiten ymmiirtid erdénlaisena lajityyppii
muistuttavana esiasteena, yhdistelmina erilaisia stereotyyp-
pejd tai suunnattuna yksittdiscen tapahtumaan, mutta ei laji-
tyyppind, kokonaiscna monimutkaisena yhdistelmini kon-
ventioita.”

Lajityyppi on toisin sanoen abs-
trahoitu kokonaisuus, jonka muo-
dostaa joukko enemmin tai vihem-
mén kiinteitd tekniikoita tai ele-
menttejd. Nama tekniikat tai ele-
mentit ovat 16ydettavissa erilaisista
tai useista lajityypeistd, mutta vasta
tietty yhdistelma erottaa yhden laji-
tyypin muista.

Téllainen synteesi ei luonnolli-
sestikaan voi ratkaista kaikkia on-
gelmia. Kuten puhtaasti syntaktisia
tal semanttisia teorioita, myds syn-
tetisoituja teorioita voidaan pitda
essentialisoivina. Linnenelokuva
on ldnnenelokuva koska se ei ole
melodraama jne.

Toinen tapa ratkaista ongelma on
antiessentialismi, jossa ei pideta
muodon ja sisdllon dikotomiaa laji-
tyyppitutkimuksen metodina. Ta-
man alueen vaikutusvaltaisin teos
on Stephen Nealen pieni kirja Genre
(1980).5

Neale on pyrkinyt vélttimidén
staattista kategorisointia ndkemilli
lajityypit ‘vuorovaikutteisina jar-
jestelmind’: “Genres are..., not sys-
tems: they are processes of syste-
matisation”.’ Nealen todistelun
taustalla voidaan implisiittisesti
nahda kulttuuriteollisuuden tehta-
vastd kdytdvd keskustelu: kulttuu-
riteollisuuden tdytyy rakentaa jo
tunnetulle, mutta menestydkseen
sen on alituiseen tuotettava myos
Jjotain uutta. Jean-Louis Leutratin
inspiroimana Neale ilmaisee timén
sanomalla, ettd lajityypit rakentuvat erolle ja
toistolle."

Nealen kirja on tervetullut lajityyppien vivahde-
erojen esittely, mutta voidaan kysyé, eroaako hinen
nidkokulmansa oikeastaan Caweltin ja Schlepernin
esittdmastd. Lajityyppien mdédrittely formaalisesti
yleistetyn korpuksen pohjalta ei mielestéini erityisesti
eroa kisiteparin ero/toisto ndkokulmasta.'' Poik-
keamat ja toistot tapahtuvat aina suhteessa johonkin
lajityyppiin, minkd vuoksi tdimén jonkin tiytyy olla
Jjo jossain valmiiksi médriteltynd. Vaikuttaa oikeas-
taan siltd, ettd késitepari ero/toisto olisi viline,
jonka avulla voitaisiin luoda selkeytti tekstikor-
puksen jamdidrityn tekstin suhteeseen; Neale itsekin
kdyttdd essentialistisia - siséllyttivid tai poissulkevia
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‘ - perusteluita:

Kauhuelokuva on todellinen fetisististen tehokeinojen festi-
vaali: monimutkainen, limittyvé rakennelma crilaisia fetisis-
tisid struktuurcja ja mekanismeja. jotka toimivat tictyilld
tasoillajokainen toisiaan vahvistaen. Siksi tuskinon yllattavia.
cttd kauhuelokuva kasittelee keskeisesti, paitsi utcliaisuutta,
tictoa ja uskoa, myds niiden transgressiivisid ja ‘kiellettyjd’
muotoja, ja termien ja seurauksien vakiintuncita muotoja.

jotka mddrddvit sen, miten nditd muotoja tulisi ymmartad. '

Tatd perustelua on pidettivi jos ei essentialistisena
niin lihes samanlaisena kuin syntetisoivat teoriat,
tai viimeisend ja huonoimpana vaihtochtona'” - niin
epadmddrdisend, ettd sitd voidaan soveltaa ldhes
kaikkeen fiktioon. Transgressiot eivit ole vain tie-
tylle lajille ominaisia, vaan niitd voidaan pitdd
edellytyksend sille, ettd esimerkiksi melodraama
(sellaisen kuvaus, jota ei saa ilmaista tai ndyttaa
julkisesti) tavoittaa yleisonsd. Lisiksi onmahdollista
nihdid kaikkeen fiktioon liittyvdn mielihyvin pe-
rustuvan transgressioihin sekd eron ja toiston tai
yksityisen ja julkisen vélisiin jénnitteisiin. Tosin
edelld siteeratun tekstin suurin ongelma on siind,
ettd kisite “horror film” on ennalta annettu.

Varsinainen tarkoitukseni ei kuitenkaan ole sel-
vittdd, ketkd teoreetikoista ovat oikeassa ja ketki
vaarassd, vaan kehitelld antoisampaa ldhestymista-
paa. Pahimmassa tapauksessa lajityyppi-teoria jdi
nimittdin madarittelykysymykseksi. Mielestini esi-
merkiksi Caweltin pddosin esteettinen teoria on
luonteeltaan rotuhygieeninen. Lajityypin oletetaan
olevan kiinnostava sellaisenaan. Téll6in tutkitaan,
kuinka puhtaaksiviljeltynd se esiintyy.'* Lajityy-
peisté tulee eristettyjd kokonaisuuksia, joiden rajojen
ulkopuolelle ei koskaan menna.

Oman nakemykseni mukaan klassifioivien teo-
rioiden suurin ongelma on siind, ettd ne ovat epdhis-
toriallisia ja melko soveltumattomia uudemman
elokuvan késittelyyn. Niistd tulee ajan rajoittamia
vilineitd, jotka “sdilovat” tiettyjd aikakausia: esi-
merkiksi 50-luvun Hollywood ndhdéédn vain melo-
draaman kautena. Tidssd ei sindnsd ei ole mitddn
vikaa - voidaan hyvinsanoa, ettd timé on mairittelyn
tarkoitus - kun vain muistetaan tutkiskella itse
madritettd. Edelleen, sellaiset lajityypit, joiden luo-
kittelu perustuu suurelta osin ikonografiaan tai
daneen (western/gangsterielokuva/musikaali) nédyt-
taytyvit “kuolleina”. Joudutaan sellaiseen outoon
tilanteeseen, jossa ndma lajityypit ndyttavit nyky-
hetken ndkokulmasta olevan olemassa vain anti-
kvaarisina ilmidind TV-sarjojen tai klassisen elo-
kuvan muodossa (toisin sanoen uscin alistettuina

toiselle muotoperiaatteelle). Siksi itse lajityypit ja
lajiteoriat tulisi historisoida. Nojaudun taas Jame-
sonin perusteluihin.

Mielestini kategoriat sellaisinaan eivit ole pa-
hasta, kun vain pysytdén tictoisina niiden mukanaan
tuomista ongelmista sekd niiden normisidonnai-
suudesta. Mielestani antiessentialistiset perustelut
ovat kuitenkin epétyydyttdvid, koska ne ovat vili-
neend epamadrdisid. Ne ovat olemassa ainoastaan
kielteisessi suhteessa johonkin muuhun. Lausumista
tulee triviaaleja tai yksinkertaisesti mitddnsano-
mattomia. Lajityyppiteoria tarjoaa nimittdin erin-
omaisen metodin kisitelld fiktiota sosiohistorialli-
selta kannalta, mutta myds perustavanlaatuisena
kognitiivisena prosessina: Mitd me ajattelemme ja
tunnemme; “as a ‘form of reasoning’ about experi-
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ence and society”.

Muodon ilmaisu ja sisalto vs.
substanssin ilmaisu ja sisilto

Yrityksessddn antaa Fryen ja Proppin teorioille
historiallinen selitys Jameson on luonut nelivaihei-
sen mallin, jonka muodostavat kaksi suurta katego-
riaa, muoto ja substanssi, jotka puolestaan jakautuvat
edelleen ilmaisuun ja sisdltoon.' Mallin tarkoitus
ei ole arvostella Fryen ja Proppin teorioita sellaisi-
naan vaan syventdd niitd, koskane Jamesonin mallin
mukaan liikkuvat essentialismissaan ainoastaan
muodon tasolla."”

Muoto koostuu ilmaisusta, lajityypin kerronnal-
lisesta rakenteesta, ja sisdllostd, geneerisen metodin
(tai genren) semanttisestamerkityksestd. Lajityyppi-
teoriat ovat litkkuneet lihinnd niill4 tasoilla - luon-
teeltaan itse asiassa puhtaasti esteettisend (muotoon
keskittyvand) keskusteluna. Myds substanssi koos-
tuu ilmaisusta ja siséllostd. Edellisen muodostavat
ideologeemit (suurinpiirtein historiallisesti médrit-
tyneet arvot ja niiden esteettiset ilmaisumuodot)'®
ja kerronnalliset paradigmat. Jalkimméinen taas on
“sosiaalista ja historiallista raaka-ainetta”.

Jamesonin mallissa on kiinnostavaa se, ettd hin
sailyttdd dikotomian tyovilineend. Mallia tulee
nimittiin lukea siten, ettd muodon ilmaisua tdydentda
substanssin sisdltd ja muodon sisdltéd puolestaan
substanssin ilmaisu. Ndin véltetddn seké essentia-
listisen perustelun valheellinen tapa olla ottamatta
huomioon vastakohtaansa ettd antiessentialistisen
epdmadriisyys. Toisaalta mallissa ei viltytd laji-
tyypin méirittelyn ongelmalta. Kysymyksesta tulee
kuitenkin itsetiedostettu: muodon ja sisdllon suhde
nimittdin syvenee, kun muistutetaan, ettd kyseessi



ovat metodologiset rakenteet, joita ei ole olemassa
ehdottomina kategorioina.'’

Jamesonin perustelua voidaan tutkia késittele-
malld itse késitettd lajityyppi suhteessa malliin.
Lajityyppi muotona saa ilmaisunsa kerronnalli-
sissa rakenteissa tai erityisessd sisdllossd, mutta
namad perustuvat substanssiin, joka myos tdydentda
niitd, substanssiin joka kertoo jotain lajityypistd
muotona. Lajityyppi muodollisena ilmaisuna
ilmentdd konkreettista sosiaalihistoriallista mat-
eriaalia. Muodollisena sisédltond se taas ilmentdd
substanssin arvoja tai sen narratiivista paradigmaa,
Jjotka tdytyy niin ikdén historisoida. Voidaan kaiketi
sanoa, ettd muoto takaa tunnistettavuuden, jonka
avulla lajityypit ovat luokiteltavissa. Luokittelu ei
kuitenkaan ole ehdoton, koska se on historiallinen
reaktio johonkin, kdsitteellinen apumalli erityisten
kysymysten kisittelemiseksi. Tésti seuraa, etti lin-
nenelokuvan tulkintaa Will Wrightin ndkokulmasta
pitéisi tdydentdd ‘taloudellisella analyysilld’, joka
nakee kerronnalliset rakenteet Hollywoodin stu-
dioitten investointina erityiseen muotoon. War-
shawin semanttista tulkintaa lannenelokuvasta tulisi
taas tdydentdd ajankohtaisilla arvoilla, jotka on
siirretty taaksepdin myyttiselle 1800-luvulle, jotta
ne muuttaisivat muotoaan ja jotta niiden kisittely
kévisi mahdolliseksi.

Viitettd voidaan vield yksinkertaistaa esittamall,
ettd muodon ilmenemistavat populaarilajeissa pe-
rustuvat sisdltodn, jonka tarkoituksena on tuottaa
lisdarvo. Muodon siséllon tarkoituksena on tuottaa
symbolisiaratkaisujaarvojen vastakohta-asetelmiin,
Jotka kisitetddn staattisiksi (kuten yksilé ja yhteis-
kunta/hyvi ja paha).

Térkeintd Jamesonin lajiteoriassa on se, ettei se
perustu pelkkain rotuhygieniaan - ettei se ole puh-
taasti luokitteleva. Tietyn lajityypin maérittdmisesti
tulee pikemminkin itsereflektiivinen kysymys: esi-
merkiksi, miten yksi laji pddtyy madrddviian ase-
maan ja sysdd toisen sivuun? Lajityyppien teoreti-
sointi on toisin sanoen aikasidonnaista, miki tar-
koittaa sitd, ettei lajityypeistd ole mahdollista saada
ehdotonta tietoa. Toisaalta kuitenkin abstrakti ki-
site ‘lajityyppi” mahdollistaa sen, ettd merkityksis-
ta voidaan ylipddnsd keskustella. Tarkeda on, ettei
teoretisointia kahlita yhteen polariteettiin (muoto
taisisilto), kahteen pinnalliseen vastakohtaan (muo-
to ja sisdltd) tai ettei teoretisointi sindllddn kdy
mahdottomaksi (muodon ja siséllon kaltaisten vas-
takohtien hylkddaminen).

Jamesonin dialektiseen malliin sisiltyy vield mah-
dollisuus ikddnkuin ohittaa nikemys lajityypeistd
yksinomaan kirjallisina instituutioina, nihdd ne

sosiaalisina sopimuksina tuottajan-(tekstin)-yleison
vililld. Lajityyppielokuva ei ja4 ainostaan myynti-
kelpoiseksi lupaukseksi eldimyksesté, vaan sen tulee
myds voida tarjota miellyttdva kokemus abstrahoi-
malla esiin kahden ehdottoman vastakohdan kon-
flikti, jotta lajityyppi jatkossakin voisi antaa aiheen
odotuksiin.*

Science-fictionin
(ja melodraaman) tuolla puolen

Pyrin seuraavassa havainnollistamaan edelldesitet-
tya todistelua tarkastelemalla elokuvan Terminator
2: Tuomion pdivd suhdetta melodraamaan.

Kiriitikot ja tuottajat ovat midritelleet elokuvan
Terminator 2 tieteiselokuvaksi. Tadma médrittely ei
kuitenkaan pohjaudu kriitikoitten argumentointiin,
vaan on ollut ennalta annettu.”’ Elokuvan tapahtu-
matsijoittuvatnykyaikaan, mutta niiden kontekstina
on tulevaisuus. Elokuva kidynnistyy nimittdin vuon-
na 2029 sodalla, jonka osapuolina ovat ‘ihmiset’ ja
‘koneet’. Thmisié johtaa sankari John Connor. Tu-
hotakseen ihmisten johtajan koneet ldhettéivit ro-
botin ajassa taaksepdin tappamaan Connorin timin
vield ollessalapsi. Connor puolestaan ldhettéd toisen
robotin puolustamaan itsedén.

Taman tiivistelman perusteella Terminator 2:n
voi médritelld tuotteena scifi-elokuvaksi. Tuottajat
tarjoavat juuri tdllaista mééritelméai (elokuvaa en-
nakkomainostetaan mm. erilaisten erikoisefektien
avulla). Tarjottu muoto - scifi-elokuva - ilmentda
elokuvan tuottajien halua tienata rahaa elokuvan
avulla. T4td vahvistaa se, ettd pddaroolissa on Arnold
Schwarzenegger, jonka on totuttu alituiseen hah-
mottavan teknistd ruumista.”? Tdimén substanssin -
lisdarvon - ovat kriitikotkin késittdneet vahvistuk-
seksi siitd, ettd elokuva kuuluu markkinoituun laji-
tyyppiin, ja siksi se arvostellaan kyseisen mittapuun
mukaan.

Kiinnostavaa kyll4, kriitikoiden asennoituminen
elokuvaan on usein kyynisté, koska elokuvassa on
selvid melodramaattisia aineksia.>> Melodramaatti-
nen ndhdddn yhteensopimattomana laskelmoivan
elokuvateollisuuden ja miehisen lajityypin kanssa.**
Mutta tdssd normien rikkomisessa ei ole kyse aino-
astaan tavallisesta lajityypin rajojen ylittimisesti
(scifi-elokuva, joka onkin melodraama), vaan myds
immanentista lajirajojen ylityksestd (lajityyppielo-
kuva, joka on myos elokuva, epi-genre-elokuva -
elokuva joka “forholder sig fritt”>). Jos scifi-kerto-
musten semanttisena sisiltond pidetddn tulevaisuu-
den visioiden hyvien tai pahojen kisittelemisti,
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ylittdd Terminator 2 muodolliset normit, koska
elokuva tapahtuu nykyajassa. Ideologeemi Kisit-
teiden hyvi-paha/inhimillinen-epédinhimillinen ym-
parilld toteutuu védrdssd aikayhteydessi.
Tarkoitukseni ei ole luokitella elokuvaa oikein -
luokitella sitd ja mddritelld sen oikeaa muotoa ja
sisiltod. Pikemminkin pyrin Jamesonin mallia lah-
tokohtana kidyttden rakentamaan hypoteesin, joka
voi antaa kuvan siitd, miksi elokuva néyttda sellai-
selta kuin nayttaa.
Ensindkemadltd voitaisiin sanoa, ettd Terminator
2 onilmausta esteettisestd epdonnistumisesta. koska
muodon ja siséllon vililld on ristiriita. Tdman voi
epésuorasti havaita kriitikkojen perusteluista: muo-
dollisesti elokuva on scifid mutta sisillollisesti
melodraamaa (kts viite 25). On kiinnostavaa huo-
mata, ettd kriitikot ovat pudonneet suoraan eloku-
vateollisuuden ansaan. He ironisoivat sitd, ettd
clokuvassa ylitetddn lajityypin rajat, mutteivit huo-
maa, ettd mairitellessdian elokuvan etukéteen scifi-
kertomukseksi ovat jo itse ajatelleet elokuvateolli-
suuden termein. Ei yksin elokuvasta vaan myos
kriitikkovastaanotosta tulee lisdarvoperiaatteen il-
maus (ideologinen muuttuu puhtaaksi estetiikaksi).
Erilajityyppien sekoittuminen on yllattdvad myos
muodon sisillostd kdytivin keskustelun ndkokul-
masta. Miksi elokuvaan sisillytetddn keskendidn
ristiriitaisia elementtejd, mikéli tdhtdimessd kui-
tenkin on menestyminen? Pahimmassa tapauksessa
timai saattaisi estdd elokuvaa saavuttamasta lisdar-
voa.” Onkin tutkittava sitd, miten lajityypin sisélto
kuvastaa substanssin ilmaisua Terminator 2:ssa.
Mikili scifi-lajityypin sisdltond pidetddn sitd,
ettd siind tulee kaésitelld tulevaisuutta joko toteutu-
neena tai kddnteisend utopiana, tdytyy nahda, kuinka
tdimd sisidlto heijastuu substanssin ilmaisuun - ts.
mitki ajankohtaiset ideologeemit tai arvot médrit-
tivitsen tavan, jollanykyhetki kuvaa tulevaisuutta?
Terminator 2:n esittdmi tulevaisuuden maailma
on antiutopia, jossa se, minkd me nyt tajuamme
‘maailmaksi’, on tuhoutunut ydinasckatastrofissa.
Kyseinen tulevaisuus on jatkuvaa sotaa ihmisten ja
robottien vililld. Elokuvan keskeisid ideologeemeja
on halu tehdd ihmisestd ja tekniikasta toistensa
vastakohtia ja samalla absoluuttisia arvoja(ts. suhde
hyvin ja pahan vililli on sama kuin ihmisen ja
teknologian suhde). Mutta ndiden vastakohtien koh-
datessa toisensa tapahtuu itse elokuvan aikana siir-
tymid. Arnold Schwarzenegger ruumiillistaa ih-
misten puolella olevaa robottia - hdn on melkein
inhimillinen. Tdma ilmenee siten, ettd hdn on vanhan
tyyppinen robotti kun taas koneitten edustaja on
todellinen high-tech hirvio. Se on hirviémiinen ja

mahdoton voittaa (mikd ei kuitenkaan voi pitdd
paikkaansa, silld silloin sitd ei kyettéisi koskaan
tuhoamaan, niin ettd hyvi tai inhimillinen voittaisi)
juuri siksi, ettd se esitetddn teknologisesti virheet-
tomani, esineend joka oikeastaan kuuluu tulevai-
suuteen.”’

“Vanha robotti” liittoutuu rikkoutuneen perheen
kanssa. Perheen muodostavat diti, joka kiyttda
perinteisid kisiaseita, ja poika, joka osaa hyddyntdd
sujuvasti tictokonetekniikan mahdollisuuksia. Yh-
dessd he muodostavat uusioperheen, joka kykenee
voittamaan pahan tekniikan. Yksittdiset kaksintais-
telutkiydidn kuitenkin siten, ettd tulevaisuus (paha)
vastaa moderncimmasta tcknologiasta: Schwarze-
negger vastaan T-1000 ja John Connorin diti kisi-
aseineen vastaan tietokoneet. Connor itse pitdd ylla
utopiaa hyvistéd teknologiasta - hdn kykenee kiyt-
tdimédn uutta teknologiaa, muttei tietenkddn voi
mitdan uusista uusimmalle, T 1000:1le. Koska tek-
nologia on kuitenkin my®&s elokuvan edellytys,
tdytyy osa siitd humanisoida tai inhimillistdd.

Melodraama tulee mukaan kuvaan juuri tissd.™
Kiinnostavaa on, ettd scifind Terminator 2 paljastaa
substanssikseen melodraaman. Tamd melodraama
-jokailmenee yrityksessd saattaa yhteen pirstoutunut
perhe - ei nidytd endd voivan esittdytyd puhtaana,
vaan se tiytyy piilottaa toisen lajityyppiin. Niin
siksi, ettei melodraamaa sellaisenaan voida yhteen-
sovittaa tekniikkahurmioon, joka puolestaan on
yksi scifi-kertomusten suosion perusedellytyksistd
(ja jolla siksi on investointiarvo). Voidaan siis
viittii, ettd melodraama on tavallaan esiteknologi-
nen muoto, misté syysté siihen on vaikea investoida
puhtaasti ajankohtaisena muotona. Siksi se on ole-
massa ensi sijassa substanssina.

Tiissd syntyy uusi ongelma. Lajityypin substans-
siksi ei voida maaritelld toista lajityyppid. Ongelma
pohjautuu ldhinnd melodraamaan itseensd. Melo-
draama on selvisti lajityypeistd hankalimmin hah-
motettava, ja kuvaavaa onkin, ettd paivankritiikki
on chki selvimmin jdadyttanyt juuri sen ticttyyn
ajankohtaan (50-luvun Hollywood-melodraama),
tiettyyn toisenlaiseen muotoon (TV-sarja) tai toisiin
suppeampiin ja siksi helpommin hahmotettaviin
kokonaisuuksiin kuten perhemelodraamaan.

Caweltin méiritelmi kertoo jotain termin moni-
mutkaisuudesta:

Kyscessi oleva [melodraama] rakenne on kategoriana hiukan
ongclmallinen, koska sc ei ndytd kuvastavan yhtd ainoaa
kattavaa kertomusta tai dramaattista keskipistettd kuten esi-
merkiksi sankariseikkailu, rakkauden etsiminen, mysteerin

ratkaiseminen, tai vieraat oliot tai tilat.
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Melodraama [--] on fantasia maailmasta, joka toimii syddmen
halujen mukaisesti. [--] Siksi melodraama voi sisiltidd kaikki
muut fantasiat, kuten se usein tckeekin. Itseasiassa, erilaisten
tapahtumien ja tilojen yhdistdminen, ja niiden avulla raken-
nettu kisitys kokonaisesta maailmasta, joka tukee yleison
perinteisid kisityksid oikeasta ja védristd, hyvistd ja pahasta,

on melodraaman tirkein ominaisuus.

Cawelti pddtyy ndkemddn melodraaman arkki-
tyyppisend lajityyppind, joka korostaa tunteen ja
moraalin merkitystd. Timén vuoksi sille on vaikea
16ytda kiintedd muotoa, ja kuvaavaa onkin, ettd
elokuvan lajityyppiteorioissa melodraaman kisite
on paddytty tarkentamaan vélittdmadmmin hahmo-
tettaviksi kokonaisuuksiksi: perhemelodraamaksi,
melodraamaksi feministisend lajityyppind, poliitti-
seksi melodraamaksi jne. Nidhdédkseni vastaavan-
kaltainen kédytdnto ilmenee myos kisiteltiessd po-
pulaarikirjallisuutta. Esimerkiksi romantiikka ero-
tetaan tavallisesti omaksi kirjalliseksi lajityypik-
seen, kun se taas puuttuu ldhes tdydellisesti audio-
visuaalisia medioita késittelevastid kritiikisti.*

Voisi olla mielekdstd nihdd melodraama ei niin-
kidn erityisend lajityyppind kuin tapana kisitelld
populaarifiktiota itsedén. Téllaiscn ndkokulman voi
lukea esimerkiksi Rune Waldekranzin kirjasta Sd
Jfoddes filmen, jossa melodraama méiritelldin vil-
jasti: se on kertomus, joka korostaa tunnetta ja
moralismia.?!

Waldekranzin mukaan melodraama saa modernin
merkityksensd siind teatterimuodossa, jonka
Pixerécourttoiesiin 1800-luvun alussa, aikakautena,
jolloin populaarifiktio lopullisesti syntyi. Walde-
kranzin muotoilema klassinen (sic!) malli on sellai-
nen rakenne, jonka huomattavan hyvin voi havaita
kaikessapopulaarifiktiossa.*? Ndkemysti melodraa-
masta yhtend ensimmadisistd kohtaamisista uuden
kulttuuri-ilmién, populaarikerronnan,*® kanssa tukee
se, ettd Waldekranz johtaa melodraamasta joukon
kertomusmuotoja, joita nykyhetkelld pidettiisiin
itsendisind lajityyppeini: rikosmelodraaman, show-
melodraaman (musikaali), rakkausmelodraaman,
linnen-melodraaman jne.*

Voidaan siis esittdd hypoteesi, ettd melodraama
pitdisi nihdd populaarien lajityyppien substanssin
ilmaisuna. Eri lajityyppien méérittely taas on il-
mausta tdimdn substanssin todellisesta sisdllosti,
joka on lisdarvon saavuttaminen ja siten reifikaatio.
Melodraama voidaan puolestaan tdlldin nihdd muo-
tona, joka luodaan, kun sen markkinoitten julkisuu-
desta tulee tosiasia, joka luo kasvualustaa populaa-
rifiktiolle. Melodraaman muodollinen sisilté voi

silloin késitelld hyvén ja pahan vilistd uutta ideolo-
geemia: tunne vastaan moraali tai yksilo vastaan
yhteiskunta. Melodramaattiset rakenteet voitaisiin
ndinndhd4 yrityksend ratkaista symbolisesti tunteen
Jja moraalin vilistd konfliktia. Ne ovat kuitenkin
joutuneet piiloon, koska moraalisista arvoista on
tullutniin epdmadrdisid, ettd melodraaman on vaikea
olla olemassa puhtaana muotona ts. lajityyppin.
Niin my0s siksi, ettd melodraaman arvot ovat
ldhestulkoon tdysin yhteensovittamattomia scifin
kaltaisen lajityypin kanssa. Siksi melodraama on
pédsaidntoisesti pakko toteuttaa tukahdutetussa muo-
dossa (tai poikkeustapauksessa parodiana), niissi
yhteyksissd, joita edelleen voidaan kuvata melo-
dramaattisesti, kuten erilaisissa perhettd koskevissa
kertomuksissa. Tdméan vuoksi vaikuttaa siltd, kuin
melodraaman olisi ylipdatddn yhd vaikeampi esiin-
tyd omana lajityyppinddn. Pikemminkin se ndyt-
taytyy substanssin ilmauksena tai useimpien popu-
laarien lajityyppien muotona.

Tédmén argumentoinnin perusteella Terminator 2
paljastaisi scfi-elokuvana muodolliseksi substans-
sikseen melodraaman, mikd puolestaan viittaisi
sithen, ettd melodraama elokuvan lajityyppind - ja
senvuoksi ‘puhtaana muotona’ tai muotoseikkoihin
paneutuvana kisittelytapana - olisi kiymassd yha
harvinaisemmaksi. Ndin siksi, ettd on olemassa
muita populaareja lajityyppejd tai muotoja, jotka
ovat ottaneet sen aseman ensisijaisena sijoituskoh-
teena. Mutta siind tapauksessa syynd on myoskin
se, cttdi melodraaman oma substanssi néyttdytyy
yhd mahdottomampana. Tdma ei kuitenkaan mer-
kitse sitd, etteikd melodraamaa endd olisi olemassa.
Sen voi pikemminkin nihdé olevan ldsna populaa-
rielokuvan lajityyppien varsinaisessa substanssin
ilmaisussa, koska kyseessé kuitenkin on lajityyppien
tavaran lopullinen kriteeri - liséarvon saavuttaminen.
Mutta ei voida sanoa, ettd todellinen sisalto raivaisi
tieltddn muut sisallot, silld edellinen on yhté riippu-
vainen jalkimmaisistd - symbolisista ratkaisuista.
Samalla tavalla kuin elokuva Terminator 2 on
riippuvainen teknologista, jotta se ylipddtdin voi-
taisiin toteuttaa, se on myds riippuvainen teknologian
kritiikistd, jotta sen toteuttamista voidaan jatkaa.
Lajityypin médrittelystd tulee yhté ristiriitainen ja
aikaan sidottu tapahtuma kuin teknologian kuvauk-
sestakin: jotta paha ja hyvé voitaisiin erottaa eloku-
vassa, tdytyy teknologia identifioida maardtystd
aikaperspektiivistd késin, niin ettd hyva voisi ruu-
miillistua autenttiseen (menneeseen tai timénhet-
kiseen) tekniikkaan ja paha epdautenttiseen ja tule-
vaan.

Kadnnos: Heidi Pfaffli
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16ytad uuden investointikohteen, jonka yleiso sitten voi vahvistaa
ja siten luoda uudestaan.

! On vaikeaa 16ytaa scifi-lajityypille selkedtd médrittelyd. Hie-
nostunut mutta vaikea - ja mitd suurimmassa médrin rotuhygiee-

ninen - méérittely on teoksessa Darko Suvin: Metamorphoses of

Science Fiction: On the Theory and History of a Literature
Genre. New Haven: Yale University Press 1979. Tom Moylan
sijoittaascifin“‘romanssi’ -tradition yhteyteen ‘fantasiagenrend’,
joka edustaa kisitettd ‘utopian writing””. Hén ei kuitenkaan
mdirittele scifid tarkemmin: Tom Moylan: Demand the Impossi-
ble - Science Fiction and the Utopian Imagination. New Y ork
and London: Methuen 1986, kts erityisesti 29-52. Bruce F. Kawin
madrittelee scifin elokuvagenrend artikkelissaan “Children of
the Light” ndin: “By appealing to the conscious, to the spirit of
adventure, to the imaginative province of the medieval romance,
and to the creative use of intelligent curiosity, science fiction
allows us to explore our evolution and to begin the creation of the
future, something it accomplishes both in cautionary tales of the
dangers of technology and in adventurous celebrations of human
capacity and resourcefulness”. Grant (toim) 1986, 249. Yhteen-
vetona voidaan todeta, ettd keskeiset kriteerit ovat tulevaisuuden
utopiatai dystopia, jonka on luonut inhimillinen huipputeknologia.
Viimeksimainitusta seuraa se, ettd lajityyppi on perustuvinaan
realistiseen epistemologiaan (timédn perusteella voidaan viittda
ettd Frankenstein-elokuvateivatole scifid). Téstd problematiikasta
kiyty keskustelu kts. Kawinin artikkeli ja Suvinin kriteeri, jonka
mukaan ‘oikealla’ scifi-elokuvalla tulee olla “kognitiivinen pohja’
(Suvin erottaa siksi seikkailun/fantasian ja scifi-elokuvan, joista
edellisilld on ei-kognitiivinen pohja) , kts. Suvin 1979, 20.

22 Kts. esim. Martti Lahti: “The Male Body as a Site of Power”,
esitelmd, Nordic Society for Cinema Studies kongressi Lundissa
22 -25.8.1991.

2 Melodraamaa késitellddn lajityyppind myShemmin - asia mai-
nitaan tdssa vain siksi, ettd kriitikot huomioivat elokuvan Termi-
nator 2 melodramattiset ainekset.

24 Kts. esim. Sight and Sound, Sept. 1991: “The element that
enables Cameron to reconcile his conviction that human life is
sacred with the more profane demands of the genre is the
appearance of the T-1000, without doubt the most sophisticated
monster so far in screen history”, ibid, 51.

5 Katso viite 7.

26 Tdmd on aina vaarana kun kdytetddn ‘lajityyppicn fuusioita’.
Esim téhtituottaja Steven Bochcon TV-sarjasta Coprock tuli
fiasko, koska siind yhdistettiin kaksi ‘yhteensopimatonta’ laji-
tyyppid: dekkari ja musikaali.

7 Vertaa tdtd mielenkiintoiseen aspektiin, jossa vanhemman
mallinen teknologia aina esittdytyy ‘aitona’ tai ‘inhimillisend’.
Elokuvassa Freejack (1992) vahvistetaan sen pdahenkilditten

lopullinen romanssi 20-luvulta periisin olevan antiikkiauton
avulla. Auto ei toisin sanoen saa ollamilldan tavoin ajanmukainen
(ei fiktiivisessd maailmassa enempéd kuin katsojien maailmassa).

2 Yksi tavallisimmista vahvistuksista sille, ettd kyse on
melodraamasta, on ‘perhe’ - ‘perhemelodraama’. Kts. esim
Thomas Elsaesser: “Tales of Sound and Fury: Observations on
the Family Melodrama”, esim. Grant 1986.

* Cawelti 1976, 44 ja 45.

30 Vrt sithen hybridiin, ‘romanttiseen melodraamaan’, johon
usein tormétddn elokuvatutkimuksessa. Kts. esim Tytti Soila:
Kvinnors ansikte - Stereotyper och kvinnlig identitet i trettiotalets
svenska filmmelodram, Stockholm 1991, 17,35-44. Feministinen
tutkimus on ylipddtdén hajoittanut melodraaman lajityyppind -
vrt. esim. keskusteluun siitd, mikd médrittelee ‘saippuaoopperan’
.Esim. Christine Geraghty: Women and Soap Opera - A Study of
Prime Time Soaps, Cambridge: Polity Press 1991 tai Caren J
Deming: “For Television-Centred television Criticism: Lessons
from Feminism”, Television and Women's Culture, ed Mary
Ellen Brown, London/Newbury Park/New Delhi: Sage Publica-
tions 1990.

' Rune Waldekranz: Sd foddes filmen. Ett massmediums uppkomst
och genombrott. Stockholm: Nordstedts 1976, 151.

32 Kriteerit ovat seuraavat 1) tapahtumakulun tulee tuoda esille
porvarillinen, puritaaninen moraalikdsitys; 2) luonnekuvauksen
tulee olla manikealaista; 3) tapahtumakulun kdynnistdjand on
konflikti, joka tunnepitoisen tragedian kautta johtaa onnelliseen
loppuun; 4) juoni tarjoaa samastumis kohteita ja 5) dramaattisia
yllitysmomentteja, ts paljastuksia tai tunnistuksia; 6) jénnitystd
jatkuvasti lisédmalla yleiso saatellaan vikivaltaiseen loppu-
selvittelyyn, jonka sankari voittaa; 7) jannitystd rikkovat vililla
koomiset sivuhenkildt; 8) kisittely panostaa visuaaliseen spek-
taakkeliin; 9) ainakin yksi spektakuldari tai sensatiomaisen kohtaus
on vilttiméton; 10) musiikki ja déni kuvittavat ja korostavat
tapahtumien kulkua; 11) loppuselvittelyd seuraavat laulu- ja
tanssinumerot; 12) kirjallinen ldhde on vain raakamateriaalia
perusteellisempaa kasittelyd varten. Kts. ibid, 177-178.

¥ ‘Populaari kerronta’ on lisensiaattityoniaihe. Populaari kerronta
on kulttuurinen muoto, jonka tunnistaa siitd, ettd sen kautta
yritetdéin saavuttaa lisdarvo investoimalla erityiseen kerrontatek-
niikkaan. Kun kutsun populaaria kerrontaa kulttuuriseksi muo-
doksi vastaa ‘kulttuurista’ ‘reifikaation” tai ‘kapitalismin’ histo-
riallinen ilmid, ja ‘muotoa’ taas erityinen kerrontatekniikka, jota
edellinen on tavallisesti kidyttanyt taloudellisen investoinnin koh-
teena.

* 1bid, 303-313. Vrt. my6s nithin piirteisiin, jotka Elsaesser
nikee melodraamalle tyypillising, esim. tapaan tehdd ideologisista
konflikteista henkilokohtaisia. My6s niitd voidaan pitdd popu-
laarifiktiolle yleisemminkin tyypillisind. Grant 1986, 278-.
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Sakari Toiviainen

Romantiikka ja happy end elokuvassa
Jadahyvdiset aseille

Téaman artikkelin [dhtékohta on mielivaltainen hen-
kilokohtainen assosiaatio, joka enemmén tai vé-
hemman 18ysisti liittyy romantiikkateemaan. 1980-
luvun alkupuolella Suomen elokuva-arkisto esitti
Frank Borzagen Jddhyvdiset aseille (Farewell to
Arms, 1932). Suomeen saapuneessa kopiossa oli
kaksi loppua, jotka poikkesivat merkitsevésti toi-
sistaan. Elokuvan “yltioromanttisesta” virityksesté
ja Borzagen auteur-kuvasta (“parantumaton ro-
mantikko”) syntyi kytkentd happy endin konventi-
oon ja sen ehtoihin, jotka juuri 1930-alun Holly-
woodissa olivat kdymistilassa.

Romantiikka-késite on sindllddn ongelmallinen.
Suppeassa tutkielmassaan aiheesta Lilian R. Furst
lainaa ldhes kolmeakymmenté eri aikoina esitettyd
madritelméd ja sivuuttaa ne kaikki liian uskallettui-
na tai rajoittuneina:

Romantiikan luonteeseen kuuluu, ettdi minkd tahansa sitd
koskevan tutkielman tulisi pikemminkin johtaa tietoisuuteen
sen myotdsyntyisistd ongelmista kuin sellaisiin ehdottomiin
johtopddtoksiin, jotka kerta kaikkiaan poistavat asian pdivé-
jarjestyksestd.'

Kalevi Koukkusen etymologisen sanakirjan mu-
kaan romantiikka-sanaakéytettiin ensimmaéisen ker-
ran Saksassa vuonna 1790. Sana juontuu romanssin

provensaalinkielisestd muodosta romans, jolla kes-
kiajalla tarkoitettiin romaanista, siis ei-latinankie-
lista kertomusta. Téstd merkitys siirtyi “laulukerto-
mukseen” ja “rakkauskertomukseen”. Jo vuonna
1797 Friedrich Schlegel ylpeili kirjoittaneensa 125
sivua romantiikka-kasitteen selitykseksi - padatymatta
mihinkédn yksiselitteiseen saati lopulliseen merki-
tykseen.?

Jonkinlainen konsensus vallitsee siitd, ettid ro-
mantiikka aate- ja kulttuurihistoriallisena epookki-
késitteend liittyy viime vuosisadan alkuun, jolloin
se kukoisti taiteen ja filosofian suuntauksena. Ro-
mantikot itse kokivat nousseensa klassisismin ja
valistuksen rationaalista estetiikkaa ja filosofiaa
vastaan, mutta kaikessa heiddn mielikuvituksen,
tunteen ja subjektiivisuuden korostuksessaan on
sitemmin ndhty enemmén kulttuurihistoriallisen
jatkuvuuden kuin jyrkdn katkoksen piirteitd. Samalla
on yhd enemmaén korostettu romantikkojen keski-
néisia eroja ja koko suuntauksen suurta heterogee-
nisyytta. “Romanttisen taiteen monia perustavia,
toistuvia ominaisuuksia, kuten sen individualismia,
idealismia, luovan mielikuvituksen ensisijaisuutta,
subjektiivista luontoeldmystd, tunteen merkitysta,
symbolisen kuvaston kdyttod ja niin edelleen, ei ole
kuitenkaan kielletty tai vahatelty.”

Hailyvyys, ambivalenssi ja paradoksaalisuus liit-




tyvat romanttisen virtauksen vanaveteen. Vaikka
pesdcro klassismiin ja realismiin on usein nihty
olennaisena, rajat pysyivat liukuvina: Hélderlin ja
Wagner olivat antiikin ihailijoita, realismi ja ro-
mantiikka sulautuivat taas yhteen mm. Balzacin
tuotannossa. Romantiikka saattoi ilmetd eskapis-
mina tai eksotiikkana samalla, kun pako yhteiskun-
nallisesta todellisuudesta (luontoon, kaukaisiin mai-
hin, subjektiivisiin nidkyihin ja haaveisiin) synnytti
tietoisuuden yhteiskunnallisista epakohdista ja muu-
toksen mahdollisuudesta (Rousseau ja Ranskan
vallankumous) tai paluu historiaan kylvi kansallisen
herdtyksen, kansallisromantiikan, siemenet. Ro-
mantiikka kelpasi siis yhtd hyvin kumouksellisten
kuin konservatiivisten tavoitteiden edistimiseen.

Sama ambivalenssi on sdilynyt romantiikan omi-
naisuutena alueella, jolla se on sitkeimmin jatkanut
olemassaoloaan: populaarikulttuurissa, naisten kios-
kikirjallisuudessa ja miesten seikkailutarinoissa,
elokuvien romansseissa ja melodraamoissa. Viime
vuosien populaarikulttuurin tutkimus on nostanut
ndma lajit uudelleen esiin ja lahestynyt niitd uudes-
ta ndkokulmasta: ei pelkkéna eskapismina ja roska-
viihteend, vaan merkittdvénd viylind hyvin todel-
lisille tarpeille ja kokemuksille, identiteetin raken-
nusty6lle ja subjektiuden asemoinnille.

Esimerkiksi AnuKoivunen on nahnyt suomalaisen
elokuvan sodanaikaisissa romansseissa naisen kult-
tuurisen “oman huoneen’ historiallisesti muovau-
tuneen “naisdiskurssien virtapiirin”, jossa elokuvien
liséksi myos kirjallisuus, lehdistd, kasvatusoppaat
ja neuvontapalstat olivat aktiivisia tekijoiti. Ro-
manssissa - josta koko romantiikka-kisite juontuu
- on tilaa monille subjektiasennoille ja naisdiskurs-
seille, se havainnollistaa, “miten naisellisuus kons-
truoituu diskursiivisesti”. Lemisen Valkoiset ruusut
on Koivuselle kehitys- ja kasvutarina, jossa “ro-
manssin ideologia ja haaveilu romanttisesta rak-
kaudesta liitetadn tiiviisti tyttdyteen ja naiseksi
kasvamisen prosessiin”. Jarkiavioliiton ja irrallisten
suhteiden rinnalla naispdihenkilon takertuminen
romanttiseen unelmaan on myos valinta ja selviy-
tymisstrategia, “aktiivinen tapa torjua ja kisitelld
arjen paineita”.*

Romantiikan kisite voidaan rinnastaa fantasian
kisitteeseen, joka yhtd lailla pystyy ylittiméian
lajienrajatjajoka Tzvetan Todorovin tapaan voidaan
madritelld tekstin operaatioina ja lukutapoina. To-
dorovin mukaan fantasia integroi lukijan henkil6-
hahmojen maailmaan, joka “méérittyy lukijan omas-
ta ambivalentista tavasta suhtautua kerrottuihin
tapahtumiin”.® Romantiikan liittd4 fantasiaan my&s
se, ettd kumpaakaan ei endd voida sivuuttaa pelkkina

eskapismina, toiveajatteluna tai toiveen toteutumi-
sena. Olennaista ei ole niiden fiktiivinen tai illuso-
rinen luonne, arkiajattelun normalisoima vastakohta
fantasian (romantiikan) ja todellisuuden vililla,
vaan niiden tapa osallistua identiteetin ja subjektiu-
den rakennukseen ja hdilyviin asentoihin, seki tapa
jdrjestdd ja esittdd myos seksuaalisuutta. Fantasian
tapaan romantiikka kdynnistd4 perustavanlaatuisen
psyykkisen prosessin, jossa halun, puutteen ja tu-
kahduttamisen voimat vaikuttavan monimutkaisena
koneistona. Analogian tarjoaa psykoanalyyttinen
kdytdntd, jossa ei ole olennaista se, onko jokin
kokemus fantasiaa vai todellisuutta, vaan se ettd
fantasia rakentuu psyykkisesté todellisuudesta ksin.

Melodramaattinen romantikko

Frank Borzagen ohjaama Hemingway-elokuva
Jddhyvdiset aseille (1932) voidaan nihdi romantii-
kanerddna historiallisena etappina: se on erdéinlainen
romantiikan, melodraaman ja realismin risteysase-
ma, samalla kun se edustaa siirtymavaihetta Holly-
woodin historiassa, ddnielokuvan murroksen ja
Haysin koodin vakiintumisen vélistd interregnum-
in tilaa.

Borzage, joka teki elokuvia 1910-luvulta 1950-
luvulle saakka, oli arvostettu ammattilainen, ohjaaja-
Oscarin voittaja historian ensimmadisessd seremo-
niassa elokuvastaan Seitsemcinnessd taivaassa
(1927). Borzage on kernaasti - eikd aivan ilman
syytd - nihty “persoonallisena tekijand”, Andrew
Sarrisin kuuluisan luonnehdinnan mukaan hin oli
“harvinaisuuksien harvinaisuus, kompromisseihin
suostumaton romantikko™. Genre-ndkdkulmasta
Borzagen laji oli melodraama, johon hin toi “katolis-
romanttisen sensibiliteettinsid’’, erikoislaatuista hen-
gellisyyttd, transkendentaalisuutta, metafysiikkaa
ja mystiikkaa.

Jos melodraama halutaan erottaa romantiikasta,
niin yhtend térkednd kriteerind voisi olla se, etti
melodraama nostaa etualalle moraalisen ja roman-
tilkka emotionaalisen universumin. Borzagen tuo-
tannolla on yhteytensd kumpaankin traditioon: se
sisdltdd kaksinapaisia ja hierarkkisia moraalisia
asetelmia, mutta tdllaiset vastakohdat eivit ole
sovittamattomia ja ylittimattomid. Romanttinen
nékemys kohtaa melodraaman niissé jénnitteissd ja
ristiriidoissa, joita se pakostakin synnyttdd torma-
tessddn erilaisiin moraalisiin perusteisiin ja todelli-
suusperiaatteisiin ja ylittdessddn ne - oikeastaan
ratkaisematta tai edes kasittelemétta niitd. Sydén
tietdd paremmin kuin jarki: timé voisi olla Borzagen
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romanttisen melodraaman motto.

Mykkielokuvissaan Borzage jatkoi Griffithin vik-
toriaanisen melodraaman intiimid linjaa, ja vaikka
han 1930-luvulla sovitti elokuviksi sellaisia moder-
neja kirjailijoita kuin Hemingwaytd (Jddhyvdiset
aseille), Falladaa (Mikd nyt eteen, Pinneberg?,
1934) tai Remarqueta (Kolme toverusta, 1938), hin
valoi ndihinkin aiheisiin uskonsa, ettd melodraama
oli vakaumuksellinen tapa ndhdd maailma ja ettd
melodraaman konventioissa oli erityinen visionsa
ja oma totuutensa. “Uskon, ettd melodraama on
valtavan parjattu viihteen muoto”, Borzage kertoi
haastattelijalle jo 1920-luvulla ja jatkoi, miten krii-
tikot eiviit niiytd huomaavan, “ettd elama on paljolti
melodraamasta tehty”.® Borzage pitdytyi melodraa-
maan silloinkin, kun Hollywoodin konventiot edel-
lyttivit realistista tai poleemista ldhestymistapaa,
kuten Hitlerin nousun varjostamissa saksalaisku-
vauksissa. Sarrisin mukaan juuri ndmé elokuvat
(Pinneberg, Kolme toverusta) olivatpaljon aikaansa
edelld, “elleivit nimenomaan poliittisesti, niin emo-
tionaalisesti’:

Borzagen vastalause Hitlerille oli erikoislaatuinen. Hitlerissd
ja kaikissa tyranneissa oli moitittavinta se, ettd he hévittivat
yksildiden ja erityisesti noiden siunattujen olioiden, armon

9

valaisemien rakastavaisten, emotionaalisen yksityisyyden™.

Joka tapauksessa Hemingwayn sotaromaani
Jédhyviiset aseille ndyttdd paalta katsoen soveltu-
van huonosti Borzagen kisittelyyn, melodraaman
metafysiikan ja transskendentalismin tai katolisen
romantiikan vilikappaleeksi. Yhtd selvisti Borza-
gen Jdadhyvdiset aseille kuitenkin kytkeytyy tema-
tiikan ja toteutuksen tasolla enemmén hinen myk-
kielokuviinsa Seitsemdnnessa taivaassa ja Kadun
enkeli (1928) kuin Hemingwayn maailmaan.

Jélleen kerran pidosissa ovat rakastavaiset, jotka
korkeampi voima (sota) ensin tuo yhteen ja sitten
erottaa. Jilleen kerran pddhenkilt rakentavat kes-
kindisistd tunteistaan hengellisen liiton, idyllin,
pilvilinnan, “taivaan”, joka uhmaa ulkomaailman
sekasortoa, ihmisten paatuneisuutta ja tapausten
kohtalonomaisia enteité. Ja jdlleen kerran he lopussa
16ytivit toisensa ja sovituksen, nyt se vain toteutuu
kuoleman ja rauhanteon ambivalentissa syleilyssé.

Borzagen liihestymistapa erosi ratkaisevasti He-
mingwayn uusasiallisesta, lakonisesta ja funktio-
naalisesta tyylistd, joka vaimensi ja latasi tunteet
rivien viliin ja oli jokseenkin vapaa romanttisista ja
mystisistd piirteistd. Hemingway loi aineellisten
tosi asioiden maailman, jossa hengen liikkkeet virei-
levit korkeintaan toiminnan ja sanojen pinnan alla.

Borzagella aine tekee tilaa hengelle ja fyysinen
metafyysiselle. Hemingwayn kuvaus miljéostd ja
sotandyttimdstd noudattaa kaikessa yksityiskohtien
runsaudessaan ja konkreettisuudessaan askeettista,
kirkasta jakovaa valaistusta. Borzage pukee kuvansa
valohimyyn, pehmeisiin kontrasteihin ja koristaa
ne taidokkailla kameranliikkeilla. Hdn suodattaa
valon ja jisentdd kuvan materiaalit alkuaineiden
jérjestykseen, joka on sekd konkreettinen ettd meta-
forinen: sodan tuli, sateen ja kyynelten vesi, maan
vastus ja vetovoima, hengen lento asettuvat useam-
min kuin kerran Borzagen (meta)fyysisiksi motii-
veiksi. Kuvaava on elokuvan kakkosyksikén ohjaa-
jana toimineen Jean Negulescon lausunto:

Borzage oli outo mies. Hinelld saattoi olla 300 avustajan
kohtaus, ja ainoa hintd kiinnostava asia oli tapa, jolla vesi
tippuu puunlehdeltd ja tapa jolla Gary Cooper kévelee
tippuvien vesipisaroidenali Caporetton suuren pera@ntymisen

aikana.'



Symbolinen ja todellinen

Tdami anekdootti tukee Jean-Loup Rourget’n huo-
miota, ettd Borzagen maailmassa symboli ja todel-
lisuus saavatuuden suhteen, joka on lihelld ykseytti.
“Se mikd Borzagen melodraamoissa ndyttdd olevan
symbolista, on luultavasti todellista”, Bourget kir-
joittaa viitaten Seitsemdnnen taivaan merkityksiin,

[J]a se miké néyttdd todelliselta on luultavasti symbolista.
‘Taivas’ on tyylitelty kuva, mutta myds enemmiin, samalla
kun pariisilainen ullakkokamari, jota ilmaus ndyttdi
merkitsevin, on liséksi ‘todellisen” lavastuksen heijastuma
mielikuvitukseen. Kaavamaisesti sanoen symboli on totta,

kun taas realismi on ‘vain’ symbolista.''

Elokuvassa Jddhyvdiset aseille sellaiset kisitteet
kuin “kuume” “tuli”, “sade” tai “avioliitto” ovat
vastaavia kohtauspaikkoja symboliselle ja todelli-
selle. Miespédhenkild Frederic sanoo sairaalassa,
ettel hinen kuumeensa ole “sitd mitd te luulette™:
tdiméd “kuume” on intohimoa ja ylimaallista rak-

kautta, jonka kdyrd nousee sodan universaalisen
kuumekiyrdn yldpuolelle ja jonka voima tyontda
tieltddn sotilaan velvollisuuden. Fredericistd tulee
karkuri, joka vaeltaa ldpi sodan kauhujen etsimédén
rakastettuaan, Catherinea. Héanen on kuljettava ldpi
tulen ja veden, pommitusten kuoleman ja haavoit-
tuneiden hadén. Kaikkine fyysisine koettelemuksi-
neen matka ndyttdytyy kuitenkin ennen muuta sym-
bolisena: koko maailmasta vain Catherine on Frede-
ricille olemassa tavalla, jota hédnen kannaltaan voi
pitdd todellisena. Sodan tulet eivit ndyta pystyvin
hidneen, samalla kun vesi, loppupuolen hallitseva
elementti, ndyttdd taipuvan hénen puolelleen.
Sade, joka rakastavaisten eron hetkelld oli surun
ja kaipuun yksiselitteinen merkki ja Catherinelle
jopa kuoleman airut - “pelkdén sadetta, koska nden
toisinaan itseni kuolleena sateessa, toisinaan sinut”
- muuttuu suuren perddntymisen aikana ikdin kuin
liittolaiseksi sodan tulta vastaan. Vesi on kahteen
otteeseen Fredericin pakotie, reitti Catherinen luo:
hin karkaa vartijoiltaan hyppédamallajokeen lopussa
Jja matkustaa moottoriveneelld yli jéarven ja rajan
Sveitsiin. Veden pelastavan funktion valossa Bor-
zagen mielenkiinto tippuvia vesipisaroita kohtaan
kdy ymmirrettiviksi, samalla kun se toimii esimerk-
kind “symbolisen” ja “todellisen” ykseydesta.
Vastaavalla tavalla Borzage siirtdd rakastavaisten
liiton “todellisuuden”, toisin sanoen virallisten maal-
listen muodollisuuksien, ylapuolelle. Se ei tarvitse
seremoniaa eikd papin siunausta ollakseen todellinen
Borzagen maailmassa, mutta erddseen kohtaukseen
tuotannon koneisto on kuitenkin jérjestanyt var-
muuden vuoksi papin. Frederic ja Catherine puhuvat
sairaalassa viattomasti lapsistajaavioliitosta, jolloin
pappi hitkdhtdd tajutessaan, ettd ilmeisen pitkille
rakkauden teoissa ehtinyt pari ei ole naimisissa.
Itsekseen ja puoliddneen pappi ryhtyy lukemaan
kirkollista vihkikaavaa, joka tarinan sisélla ja us-
konnollisten painostusryhmien edessé lievittda “syn-
nin”. Frederic ja Catherine ottavat siunauksen vas-
taan suvaitsevaisesti, samalla kertaa itsestddnselvini
Jja yliméaraisend sinettini liitolle, jonka he kokevat
kaikkia ulkoisia muotoja todellisemmaksi.

Kaksi loppua

Elokuvan loppukohtaus toistaa Borzagen mykki-
elokuvien temaattisen kehittelyn kohti yltioromant-
tistaja metafyysista hengellista hurmiota. Vaikuttava
visio vilittdd peitteleméattoman transkendentaalisen
kokemuksen. Frederic ehtii Sveitsiin vasta kesken-
menon kokeneen Catherinen kuolinvuoteen dédreen.
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“Ald anna minun kuolla”, nainen rukoilee. “Olet
litanurhea kuolemaan, emme eroa eliméssd emmeka
kuolemassa”, mies vakuuttaa. Catherinen kuoleman
hetkelld ulkona juhlitaan aselepoa: kellot soivat,
pillit viheltavat, kyyhkyset lehahtavat lentoon ik-
kunan ulkopuolella. Frederic nostaa Catherinen
elottoman ruumiin késivarsilleen, kdéntyy kohti
ikkunaa dantden tukahtuneesti: “Rauha!”

Elokuvaan tehtiin myds toinen, moniselitteisempi
ja “onnellisempi” loppu, joka jattda auki kysymyk-
sen Catherinen biologisesta kuolemasta: Frederic
jaCatherine saavuttavat ylevan, tuonpuoleisen sopu-
soinnun ja samassa hengessd he vastaanottavat
uutisen rauhasta. Toisessa versiossakaan kuolema
ei merkitse elimin loppua, vaan rakastavaishenkisen
ykseyden korkeampaa tasoa ja todellisuutta. Rak-
kaus on kuolemaa vahvempi yhdistdessdén rakasta-
vaiset tuonpuoleisen hengen maailmaan, valaessaan
heidén suhteestaan ikuisen ja erottamattoman. Rau-
han juhlinta ei ole mikdén (tai ainoastaan) kohta-
lonironinen kontrasti Fredericin menetykselle tai
kuoleman symboli, vaan se voidaan ottaa kirjaimel-
lisesti totena, hengen voitonja “elamdd suuremman”
rakkauden rauhana.

Molemmissa lopuissa eros ja thanatos, eldman-
vietti ja kuolemanvietti kohtaavat ambivalentilla
tavalla. Borzagen mystis-transskendentaalisen né-
kemyksen kannalta molemmat versiot tdyttavit
tehtiivdnsa, mutta sovinnaisesti onnellisen lopun
etsintéi oireilee Hollywoodin tuolloisesta kuohun-
nasta, taistelusta Haysin koodin tiukentamisen
puolesta. Vaihtoehtoiset loppuratkaisut kuten myds
papin epdvirallinen siunaus vihkiméttomaélle parille
kielivat paineista kohti estettistd ja moraalista kon-
ventiota: parin vuoden sisilld tdimé tuotantokoodi,
Hollywoodin sisdinen itsesensuurijirjestelmé pa-
kotettiin voimaan tiydelld tehollaan ja rikkomusten
moraalisesta kompensaatiosta (josta happy end oli
yksi muoto) tuli velvoittava saanto.

Tuotteena happy end

Onnellisen lopun ideologia ja estetiikka juontuu
kuitenkin jo Haysin koodia etdisempédn historiaan.
Happy end ei ole clokuvan my®étisyntyinen kon-
ventio tai yleismaailmallinen piirre. Esimerkiksi
mykédn kauden pohjoismaisissa tai saksalaisissa
melodraamoissa loppu saattoi olla yhté hyvin onne-
ton kuin onnellinen, venildisissd melodraamoissa
onneton loppu oli vallitseva sdantd. Amerikkalai-
sessa elokuvassakin happy end oli ideologis-talou-
dellisen prosessin tulos. Varhaisen elokuvan histo-

rioitsijat ovat paikallistaneet pyrkimyksen happy
endiin kaikilta elokuvilta vaadittavana ehtona vuo-
siin 1908-1909, jolloin teollisuuden suunta oli eroon
synkisti melodraamoista ja vulgaareista komedi-
oistajajolloin ryhdyttiin tavoittelemaan uutta keski-
luokkaista yleisdd pakollisen optimismin kautta.'”
Ajan amerikkalaisissa ammattilehdissd tavoite
kirjattiin tavanomaisen avoimesti ja suorasukaisesti.
“Vastustamme siti, ettd meidit tehdédén surullisiksi
elokuvateattereissa”, kirjoitettiin Moving Picture
Worldissa, ja Nickelodeon-lehti séesti:

Me eldamme onnellista, kaunista, viriilia aikakautta, me emme
halua huokauksia tai kyyneleité. Etsimme kaikki onnea - joko
rahan, aseman tai mielikuvituksen kautta. Meidén etuoikeu-
temme on paheksua kaikkia yrityksié iskostaa meihin onnet-

tomia ajatuksia."

Optimismin ideologian sirdillessdkin happy end
sdilytti asemansa kerronnallisena konventiona, yh-
teiseen sanattomaan sopimukseen perustuvana kei-
nona péittid kertomus: onnellisista ihmisisté ei ole
paljon kerrottavaa. Kuuluisassa tutkimuksessaan
Vladimir Propp 10ysi kaavan jo vendldisistd kan-
sansaduista: kertomuksen kdynnistymisen ensim-
miinen ehto on vakaan tilan, “onnellisuuden” jark-
kyminen, jotta se lopuksi voidaan palauttaa ennal-
leen erindisten pakollisten vaiheiden jélkeen.

Melodraaman perinteessd onnellinen loppu séilyi
olennaisenatapana jisentdd moraalista universumia,
tehdi se luettavaksi alun ja lopun, onnen ja onnet-
tomuuden, hyvén ja pahan binaarisin oppositioin.
Kuitenkin jo monissa mykédn kauden melodraa-
moissa (Seitsemdnnessd taivaassa Murnaun Aurin-
gonnousu, 1927) onnelliset loput kaikessa ihmeen-
omaisuudessaan ja tuonpuoleisuudessaan puhuvat
itseddn vastaan, vihintdinkin kalvavat ilmisisallon
voimaa ja herittdvit vaikutelman kaksijakoisuu-
desta, kaksoismerkityksestd. Tuotantokoodin kiris-
tymisen myotd onnellisen lopun pakollinen luonne
korostui ja ristiriita ilmisisdllon ja piilosisidllon
viililld saattoi kehittyd psykoanalyyttistd luentaa
vaativalle tasolle. Esimerkiksi Intermezzo (1939),
David O. Selznickin tuottama amerikkalainen versio
Ingrid Bergmanin ruotsalaisesta ldpimurtoeloku-
vasta, noudattaa nienniisesti tuotantokoodin vaati-
muksiajapaéttyy porvarillisen perheidyllin voittoon
luvattomasta suhteesta. Elokuvan kokonaisvaikutus
on kuitenkin tulkittavissa painvastaiseksi, silld ku-
vakerronta kddntdd késikirjoituksen enemmén tai
vihemmin ilmeiset tarkoitukset usein vastakoh-
dikseen. Ranskalaisct ovat jopa saattaneet pitda
Intermezzoa “hyvin vaikuttavana manifestina hullun
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rakkauden puolesta” '* Alun ja lopun perheidyllit
ovat koettavissa lattean sovinnaisuuden riemuvoi-
toiksi, Kun taas rakastavaisten pako ja yhteiset
hetket ndyttiytyvit herkéssé ja hehkuvan runolli-
sessa valossa.

1950-luvun melodraamoissa onnellinen loppu
alkoi ndyttdd yhd enemmén ironian kylldstimalti
konventiolta. Douglas Sirk tai Vincente Minnelli
civit vihitelleet melodraamaa tai tehneet sen paro-
diaa, mutta juuri heiddn vakava ja lajin pohjavirrat
tavoittava ldhestymistapansa teki ristiriidat niin
nakyviksi ja raastaviksi, etteivét ne olleet ratkaista-
vissamuuten kuin ndenndisesti, sopimuksenomaisen
kompromissin ja konvention kautta. Sirk on verran-
nut omaa tapaansa kdyttdi ironista onnellista loppua
kreikkalaisen tragedian deus ex machinaan:

Sckd Tiwuleen kirjoitettu ctta: Paholaisen enkelit sisiltivit
todella pahan, tiysin toivottoman epdonnistumisen, josta ci
ole minkdinlaista ulospddsyi. Aivankuten Euripidecn kaikissa
niytelmissi: on vain yksi ainoa tie ulos, ‘onnellisen lopun’
ironia. Sitd sopii verrata amerikkalaiscen melodraamaan.
Muinaisen Ateenan yleiso tuntuu olleen yhté huoletonta viikei
kuin nykyamerikkalaiset katsojat, jotka civiit halua tietdd, ettid
he saattavat cpdonnistua. Aina 18ytyy ulospddsytic. Niinpi
heille on liimattava onnellinen loppu piille. Se on myds
muissa kreikkalaisissa tragedioissa, mutta yhdistettyni
uskontoon. Euripideen ndytelmissd nidkyy hidncen viekas

hymynsd ja ironinen pilkkcensa."

Kreikkalaisen tragedian deuex machina ja vaikka
kuinkakin paélleliimattu ja ironinen onnellinen lop-
puovatkenties palautettavissa ajatukseen kulttuurin
alitajunnasta: tdssé psykoanalyyttisessi tulkinnassa
happy end merkitsee kuoleman kieltimisti, freudi-
laisittain Eroksen voittoa Thanatoksesta, arkisesti
kuolemanpelon lievitysta eldmién hyviksi. Veijo
Hietala on kirjoittanut, ettd Hollywood-elokuvassa
The End merkitsee joko avioliiton ennetti tai kuo-
lemaa ja ettd eri lajityypeissa hallitsevat joko
Eroksen tai Thanatoksen voimat, climédnonnen tai
kuoleman mytologisoinnit. Jadhyviiset aseille ylit-
tad lajirajat ja yhdistdd vaihtochdot Eroksen ja
Thanatoksen mystisen voitolliseksi liitoksi, jossa
rakkaus ei tunne kuoleman rajaa. Romanssin kautta
elamdn ja kuoleman ikuinen ja samalla arkinen
ongelma tehddédn nakyvaksi, romanttinen nikemys
kohtaa kohtaa “ahdistavan kulttuurimme” perus-
Jjannitteen, jossa Freudin sanoin “toinen ‘valloista
taivaan’, kuolematon Eros, ponnistaa voimansa
pitddkseen puolensa yhtd ikuista vastustajaansa
vastaan”. “Mutta kuka pystyy nékemédin tuon voi-
mainponnistuksen tulokset?”, kuuluu Freudin tut-

kielman avoimeksi jéddvi kysymys.'®
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Sirpa Tani

SUOMALAISEN MAASEUDUN JA
KAUPUNGIN KUVAT
Elokuvien maantieteellista tulkintaa

Paikan sijainti voidaan tulkita yksiselitteisesti tie-
tyksipisteeksi: Esimerkiksi 60°10°8"N, 24°56°28"E
on osa Helsinkia kaikille, jotka osaavat lukea kart-
takoordinaatteja. Paikka 10ytyy kartalta Helsingin
keskustasta, Forumin kauppakeskuksen kohdalta.
Tuo eksaktisti madritelty piste sisaltdd kuitenkin
moninaisia merkityksid. Mitd se merkitsee helsin-
kildiselle, joka on ndhnyt paikan ennen nykyisen
ostoskeskuksen rakentamista? Mitd ulkomaalainen
turisti, joka ensimméisen Suomen vierailunsaaikana
sattumalta saapuu Forumiin, kokee tuossa pisteessa?
Millaisia ajatuksia paikka herattdd kauppakeskuk-
sessa elantonsa ansaitsevalle yrittdjdlle? Mitd se
merkitsee Kimmo Kaivannolle, jonka taideteos
sijaitsee pisteen ympdrilla?

Tila ja paikka ovat maantieteen keskeisimpid
késitteitd, joita on maéritelty mitd moninaisimmilla
tavoilla. Humanistisesti orientoituneessa maantie-
teessa paikka maddrittyy edelld kuvatun esimerkin
tavoin yksilon kokemusten kautta. Vasta ihminen
elimismaailmansa kautta luo abstraktista tilasta
(space) subjektiivisen, merkityksilld ladatun paikan
(place).! Paikkaa ei voida humanistisessa maantie-
teessd analysoida pelkdstadn fyysisten, havaittavissa
olevien ominaisuuksien perusteella. Tutkijan mie-
lenkiinto keskittyy paikasta luotujen (mieli)kuvien
tulkintaan: faktinen sijainnillisuus jdd taustalle

pyrittdessd ymmartdmédn ihmisen ja paikan vélisten
suhteiden syntyd ja olemusta.

Paikankokemista tutkittaessa suhde todellisuuteen
tulee mielenkiintoiseksi. Perinteisesti maantieteessa
on keskitytty tutkimaan fyysisessé todellisuudessa
ilmenevii seikkoja janiiden suhdetta tilaan, alueisiin
ja paikkoihin. Jos halutaan ymmdrtdd ithminen/
paikka-suhteen rakentumista, fyysinen todellisuus
ei yksin riitd. Seuraavassa on muutamien esimerk-
kien avulla selvitetty monien todellisuuksien mah-
dollisuuksia maantieteellisen tutkimuksen teossa.

Maantiede ja monet tocdellisuudet

Kartat kuvaavat fyysisessd todellisuudessa olemas-
saolevia kohteita, mutta samalla ne luovat todelli-
suuden tulkintoja. Maisemat muuttuvat kartalla
merkkien ja symbolien kieleksi, jonka ymmartdmi-
nen vaatii kartan “kieliopin” hallintaa. Valmiita
karttoja pidetddn helposti todellisuuden kuvina ja
samalla unohdetaan niiden siséltdvén tekijoidensi
ja aikansa yhteiskunnan tekemédi tulkintaa esitys-
kohteesta. Kuvanomaisuus tulee selvimmin esille
vanhoissakartoissa, jotka eivit sisiltonsi perusteella
vastaa tutkijan késitystd todellisuudesta. Kartta saa
talloin uuden merkityksen aikansa tulkkina - visu-



aaliset ja esteettiset ominaisuudet samoin kuin men-
neiden aikojen uskomukset huomioidaan kartan
tiedollisen aineksen rinnalla. Mielikuvakartat liit-
tyvét myds fyysiseen todellisuuteen, mutta tutkija
huomaa heti kartan subjektiivisuuden. Havaittavissa
oleva ja koettu todellisuus kohtaavat mielikuvakar-
tassa. Maantieteilijd voi olla kiinnostunut seka kar-
tassa ilmenevéstad kognitiivisesta sisdllosta ettd kar-
tan tekijdn paikkaan littdmistd henkilokohtaisista
ilmauksista.

Elokuvat paikkojen kuvaajana luovat mielen-
kiintoisia ulottuvuuksia todellisuuden ja siité luotu-
jen kuvien tarkasteluun. Paikka (esim. kaupunki)
voidaan elokuvassa kuvata joko lavastettuna tai
suoraan fyysisessd ymparistossd, mutta silti elokuva
el koskaan voi esittdd paikasta muuta kuin yhden
visuaalisen tulkinnan kerrallaan. Elokuvan paikka
voi luonteeltaan olla analoginen faktisen paikan
kanssa, mutta se ei koskaan ole tdysin sama kuin
paikka itsessddn.> Tekniikka suo mahdollisuuksia
visuaalisiin painotuksiin ja samalla asettaa rajoi-
tuksia katsojan ndkemalle paikan kuvalle. Elokuva
on litkkuvien kuvien ja ddnten muodostama esitys,
joka jattdd muut aistimukset katsojan kokemisen, ei
suoran havaitsemisen varaan. Tilanne on sama
tarkastellaanpa sitten fiktiivisid tai dokumenttielo-
kuvia: dokumentitkin ovat todellisuudesta muo-
dostettuja kuvia, todellisuuden tulkintoja. Kameran
linssin ldpi kuvautuu vain osa todellisuudesta.

Fiktiivisten elokuvien paikat ovat sisdlloltddn
vield moniulotteisempia. Samoin kuin dokumentissa
luotu paikka, my6s fiktion paikka on aina tekijoi-
densa tulkintaa. Suhde fyysiseen todellisuuteen voi
vaihdella fiktiivisten elementtien méirén ja laadun
sekd ajallisen ulottuvuuden suhteen. Kuvattu paikka
voi olla todellisuudessa olemassa, jolloin elokuvan
luoma kuva siitd vastaa dokumentin paikkakuvaa.
Elokuva voi toisaalta siirtdd tapahtumat ajallisesti
paikan historiaan tai tulevaisuuteen mm. lavastuksen
avulla. Se voi kuvata paikkaa tapahtumien kulissina,
jolloin paikka itsessdén ei sisdlld syvid merkityksia.
Elokuvan paikka voi olla myds irti kuvauspaikan
todellisuudesta: esimerkiksi Helsinkid on kéytetty
useissa elokuvissa Pietarina tai Leningradina.

Ihmisen ja paikan vilisten suhteiden muodostu-
minen voi myds tapahtua irrallaan ajasta ja paikasta.
Spatiaalinen transsendoituminen viittaa téllaiseen
mielikuvituksen vélitykselld tapahtuvaan mennei-
den, tulevien tai fiktiivisten paikkaeldmysten syn-
tymiseen.” Myos joukkotiedotus luo spatiaalista
transsendoitumista. Elokuvien, kirjallisuuden, leh-
diston ja television kautta thmisille vélitetddn kuvia
kaupungeista, jotka sijaitsevat toisella puolella maa-

palloa, ja joissa he eivit ehki koskaan tule henkilo-
kohtaisesti kdymadn. Silti heiddn mielessddn syntyy
monipuolisia ja selkeitd mielikuvia vieraista pai-
koistajakaupungeista. Ennen ensimmaisté vierailua
thminen on rakentanut aikaisempien késitystensa
perusteella paikan mielikuvituksessaan. Tahdn mie-
likuvaan hén joutuu vertailemaan uusia, todellisia
paikan kokemuksia.*

Fantasia voi sellaisenaan toimia paikan luojana.
Fiktioissa saatetaan luoda kuvaa paikoista, joita ei
todellisuudessa ole olemassa, mutta luotu kuva
muistuttaa erchdyttévésti fyysisid paikkoja. Ehkd
kuvaavimpana esimerkkind tdstd voidaan tarkastella
kaupunkia nimeltd Twin Peaks. David Lynchin ja
Mark Frostin luoma TV-sarja kuvasi pikkukaupun-
gin eldmiai ja rauhallisen arkipdivin idyllin taakse
kétkeytyneitd henkilosuhteiden ja tapahtumien pi-
meitd puolia. Maantieteen kannalta mielenkiintoista
on Twin Peaksin suhde fyysiseen todellisuuteen.
Kaupunki kuvataan sijaitsevaksi Yhdysvalloissa
Washingtonin osavaltiossa ldhelld Kanadan rajaa.
Televisiosarjan alkukuvissa ndytetdan mm. kau-
pungin tervetuliaiskyltti, jossa ilmoitctaan Twin
Peaksin asukasluku. Halutessaan tarkempia tietoja
katsoja voi hankkia kaupungin matkaoppaan, jonka
avullahdn voiperehtyéd kaupungin ja sen ympériston
geologiaan, kasvillisuuteen, eldimist6on, ilmastoon,
historiaan tai vaikkapa kaupungin nykyiseen ta-
louseldmién.® Vuotuiset perinnetapahtumat ja tér-
keimmat nahtdvyydet esitellddn myos seikkaperdi-
sesti. Kuvitteellisesta paikasta luodaan kirjassa tdy-
sintoden tuntuinen - ainoastaan pienesté alaviitteesté
selvida teoksessa kuvatun paikan fiktiivisyys.

Twin Peaks on kiinnostava esimerkki fiktiivisestd
paikasta, joka saa aikaan voimakkaita ja moniulot-
teisia mielikuvia. Poikkeaako ndiden késitysten
syntyminen millddn tavalla siitd prosessista, joka
saa aikaan esimerkiksi New Yorkiin liittyvid mie-
likuvia ihmiselle, joka ei ole sielld koskaan kdynyt?
Ainoa erottava tekija lienee Twin Peaksin fiktiivi-
syys verrattuna New Yorkin olemassaoloon fyysi-
sessd todellisuudessa. Ulkopuoliselle paikkoihin
liittyvat merkitykset muodostuvat kuitenkin samalla
tavalla.

Ihminen voi siis kokea paikkoja, joita ei todelli-
suudessa ole olemassa tai joissa hdn ei ole koskaan
kiynyt. Aikaisemmat kokemukset, kokijan suhde
paikan sijaintiin, merkityksiin, kulttuuritaustaan
tai omaan mielialaansa vaikuttavat sithen, millaisia
mielikuvia spatiaalisessa transsendoitumisessa tiet-
tyyn paikkaan liitetddn. Ennen ensimmaéistd New
Yorkin matkaa useimmmilla suomalaisilla on run-
saasti tietoja ja stereotypioita kaupungista, sen ulko-
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ndostd, thmisistd ja eldminrytmistd. Valittomat
aistihavainnot saattavat muuttaa matkailijan mieli-
kuvia paikkaan saapumisen jdlkeen, mutta ehki
ennakkokdsitykset voivat myos estdd paikan valit-
tomén kokemisen. New York el voi olla téllaiselle
thmiselle Terra incognita, vaikkei hdn sinne koskaan
matkustaisi.

Todellisuuden ja fiktion suhdetta monipuolistaa
osaltaan Edward Relphin méirittelema disneyfikaa-
tion kdsite." Se viittaa absurdeihin, synteettisiin
paikkoihin, jotka on luotu yhdistimalla surrealisti-
sesti historiaa, myyttejd, todellisuutta ja fantasiaa
useimmiten tiysin irrallaan paikan omasta fyysisesté
todellisuudesta. Disneyworld késittdd seka fiktiosta
fyysiseen todellisuuteen luotuja paikkoja (esim.
Ankkalinnan maailma) ettd eri puolille maailmaa
liittyvien kulttuurimaisemien toisintoja (esim. mek-
sikolainen kylétori iltavalaistuksessa taustalla loi-
mottavine tulivuorineen).”

Virtuaalinen todellisuus luo maantieteelliselle
ihminen/paikka -suhteen tutkimiselle uusia haas-
teita. Fyysinen todellisuus ja siitd luodut kuvat seka
syntecttiset paikat tuovat omalta osaltaan uusia
ulottuvuuksia paikan kokemiseen, mutta virtuaali-
sessa tilassa ja -todellisuudessa ollaan tdysin irti
fyysisestd ympdristostd. Todelliset aistit peitetddn
sensoreilla, jolloin syntyy vaikutelma tietokoneku-
van sisdlld litkkumisesta. Fyysisen maailman lait
eivit pade virtuaalisessa todellisuudessa: ihminen
voiesimerkiksi vaivatta kulkea seinien ldpi janousta
lentoon. Virtuaalimatkailija voi valita itselleen mie-
leisen hahmon ja miljoén: fyysinen aika ja tila
katoavat - kaikki on mahdollista, mutta mikdan ei
ole todellista.® Virtuaalitodellisuuden digitaalisessa
tilassa, jossa kehys on poistettu ja koko havainnon
kenttd on kuva, ihminen “lakkaa ajattelemasta kuvia
ja alkaa ajatella maailmoja” - syntyy todellisuuden
tapaan aistittavia keinotekoisia tiloja ja paikkoja.’

Edelld esitettyjen todellisuuden monien kuvien
kautta maantieteilija voi tutkia thmisen ja paikan
suhteita entistd monipuolisemmin. Fyysisen todel-
lisuuden mieltdmiseen liittyvdt tutkimusasetelmat
ovat sindnsd mielenkiintoisia, mutta jotain maan-
tieteen kannalta oleellista voidaan myds l0ytda
uudenlaisten ndkdkulmien ja monipuolisten aineis-
tojen avulla. Kulttuurimaantieteen piirissa on viime
vuosina voimakkaasti noussut esiin keskustelu tie-
teenalan orientoitumisesta suhteessa sitd médritti-
vaan kulttuurin kisitteeseen. Nykyisten monita-
soisten kulttuuri-ilmididen tutkiminen ei endé on-
nistu pelkdstddn perinteisten maantieteen ldhesty-
mistapojen avulla, vaan tutkittavien ilmididen ym-
mértdminen vaatii valttimattd laajempaa nakokul-

maa. On ryhdytty entistd selvemmin korostamaan
poikkitieteellisyyden merkitystd, perusteltua meto-
dologista otetta, uusia (usein kvalitatiivisia) mene-
telmid sekd monipuolisia aineistoja. Jos maantie-
teilijdn tutkimuskohteena ovat ihmisen ja paikan
viiliset suhteet, taide tarjoaa runsaasti tirkedd ai-
neistoa ja kvalitatiiviset tulkintamenetelmét hedel-
mallisen ldhtokohdan uusien ndkdkulmien esiin-
tuomiseen. '

Elokuvat tuovat uusia ulottuvuuksia paikkaprob-
lematiikan tutkimiseen ja samalla liittdvit ajan ja
yhteiskunnallisen todellisuuden yksiléiden koke-
musmaailmaan. Elokuvia ei tdssd tarkastella ai-
noastaan oman sisdisen maailmansa kautta, vaan
huomioidaan myos niiden suhde aikansa yhteis-
kunnalliseen todellisuuteen. Kulttuurin tuotteet eivit
synny tyhjiossd, vaan ne vélttimattd sekd heijastavat
ympéristodan ettd luovat sille uusia merkityksid.
Seuraavassa tité faktisenja fiktiivisen todellisuuden
vuorovaikutusta tarkastellaan suomalaisten eloku-
vien maaseutu- ja kaupunkikuvien kautta.

Maaseutu-kaupunki-myytista

Uskontotieteen ja antropologian piirissd myyttien
ja mytologioiden tutkimisella on pitkd perinne,
mutta vasta Roland Barthesin teoksesta ““Mytholo-
gies” ldhtien ko. termejd on kdytetty massakulttuurin
ja sen tuotteiden analysoinnissa.'' Usein myytit on
nihty tieteellisen ajattelun vastakohtana, mutta esi-
merkiksi Gianni Vattimo tulkitsee nyky-yhteiskun-
taa nimenomaan myyttien kautta.”? Tdssd myytilld
tarkoitetaan sellaisia todellisuudenrepresentaatioita,
jotka ovat laajalti kdytettyjd, uudelleen tuotettuja,
ajassajatilassaliikkuviajaettujatarinoita. Keskeista
on myyttien liittyminen tiettyihin alueisiin ja yh-
teiskuntiin: kansallisten ja alueellisten identiteettien
muodostuminen edellyttdd myyttisten mielikuvien
olemassaoloa, joiden avulla pystytdén erottumaan
muista. Usein juuri valtioiden itsendistymisvai-
heessa “me-hengen” luominen synnyttdd myos kan-
sallista mytologiaa."

Maaseutuun ja kaupunkiin liitetdén runsaasti
myyttisid aineksia, joitamaantieteessd ovat tutkineet
mm. John Rennie Short ja Sarah James. Jamesin
mukaan Englannissa maaseudusta ja kaupungista
puhutaan usein hyvin dikotomisesti. Maaseutu on
perinteisesti kuvattu idyllind, johon liitetdén rau-
hallisuus, viattomuus ja yksinkertaisuus. Kaupunki
esitetdén tylyné ja anonyymind paikkana, jossa eldd
itsckkditd, apaattisia ja ahneita ihmisid. Myytin
taustalla on maaseutunostalgia, jossa nykyajan tai




tulevaisuuden kaupungista katsotaan menneisyyden
maaseutuun. Myytti luo fiktiivisen, ideaalisen kuvan
menneestd onnesta maaseudulla.'

Maaseutu-kaupunki -myytti voidaan sisilloltiin
tilvistdd menneisyyden ja tulevaisuuden, luonnon-
liheisyyden ja maallisten arvojen sekd lapsuuden
viattomuuden ja aikuisuuden paheellisuuden vas-
takkainasetteluihin. Myytin alkuperii etsiessdin
James huomioi antiikin kulttuurien ja Raamatun
vaikutuksen, kapitalismin nousun mukanaan tuomat
yhteiskunnalliset muutokset seké teolliseen yhteis-
kuntaan kohdistetun kritiikin.'> Short korostaa, kuin-
ka historian kuluessa myyttisen maaseudun ja kau-
pungin sisdllot ovat muuttuneet darimméisyydesti
toiseen.'* Maaseudun ihannointiin liittyivit pasto-
raalinen perinne sekd kapitalismin kritiikki, joka
arvosteli suurkaupunkieldmén vieraannuttavia vai-
kutuksia. Maaseutu nahtiin modernismin aikana
paikkana, johon voitiin paeta epiluonnollisesta kau-
punkiymparistostd. Kaupunkiin liitettiin ajatus arki-
elimin spatiaalisesta fragmentoitumisesta ja yksi-
tyisen ja julkisen eroamisesta.

Maaseutu on usein kuvattu myds negatiivisesti.
Maaseudun kurjia puolia korostamalla on luotu
mielikuvia koyhéliston huonosta asemasta maa-
seudulla, jossa yksilén kehitys ja sosiaalinen edistys
on rajoitettua. Maalaiset on ndahty moukkamaisina,
perinteiden kahlitsemina ja rituaalimaisten arkieli-
méin liittyvien pakotteiden tukahduttamina ihmi-
sind. Téllaisen maaseudun vastakohtana on kau-
punki, sivistyneen eldmin keskus, jossa eletdin
nykyisyydessd ja suunnataan katse tulevaisuuteen.
Vakiintuneet mielipiteet ja kansalliset perinteet
eivit ko. ajattelutavan mukaan sido kaupunkilaisia
yhtd selvisti kuin maalaisia, joten kaupungin va-
pauttavaa vaikutusta onihannoitu - heterogeenisuus,
anonyymisyys jakosmopoliittisuuden arvostaminen
luovat suurkaupungin asukkaista yksiloitd, jotka
voivat toteuttaa intentioitaan vapaina ajan ja paikan
sidoksista.

Tavallisesti kaupunki on kuitenkin kuvattu ah-
distavana ansana, asukkaalleen epiluonnollisena
ympidristond. Tuanin kisite fopofobia liitetdin ta-
vallisesti kaupunkiin: monelle kaupunki merkitsee
pelon maisemaa, jossa ihminen joutuu kohtaamaan
péivittdin sckd suoranaisia vaaroja etti muuten
ahdistavia tilanteita."” Negatiiviset kaupunkimieli-
kuvat yleistyivdt englantilaisessa kirjallisuudessa
1800- ja 1900-lukujen aikana teollistumisen ja kau-
pungistumisen kuvauksissa ja samalla maaseudun
ithannointi yleistyi.' On kuitenkin todettu, etti suuri
osa maalaiseldmad ylistdvastd kirjallisuudesta oli
kaupunkilaiskirjailijoiden kaupunkilaisyleisolle kir-

joittamaa, eikd siis valttimattd vastannut maaseudun
todellisuutta.'”

Nykyisin lansimaisiin kaupunkeihin voidaan yhi
useammin liittdd ajatus paikattomuudesta, jolla
tarkoitetaan ympdristostddn irrallaan olevia, ste-
reotyyppisid paikkoja.?” Ldnsimaisen kulttuurin yh-
denmukaistava voima muuttaa suurkaupunkeja yhi
enemman toistensa kaltaiseksi ja sama on tapahtu-
massamy0Os mm. suomalaisissa kirkonkylissi. Paik-
kojen oma ainutlaatuisuus sekoittuu “hypertodelli-
suuden” piirteisiin: sama paikka sisiltda viittauksia
myd0s toisiin aikoihin ja paikkoihin.”' Maaseudun ja
kaupungin myyttiset kuvat ovat samalla viistimitti
muuttumassa. Miten tdmad kehitys nidkyy suomalai-
sessa kulttuurissa - ja erityisesti: miten se nikyy
kotimaisissa elokuvissa?

Suomalaisen elokuvan
maaseutu ja kaupunki

Elokuva on taidemuodoista maantieteen kannalta
erityisen mielenkiintoinen, koska sen suhde todel-
lisuuteen on hdmmentdvé: clokuvasta on tullut
modernin maailman erottamaton osa, joka kykenee
toisaalta tallentamaan ja vangitsemaan todellisuutta,
toisaalta luomaan kuviteltua todellisuutta. Kuvaan
ja ddneen perustuva elokuvan kieli tekee mahdolli-
seksi tihennetyt maailman representaatiot, joita
usein on luonnehdittu “unenkaltaisiksi”, “elimii
suuremmiksi” tai jopa “todellisimmiksi” kuin maa-
ilma itse.” Elokuva ei kuitenkaan koskaan ole koko
todellisuus, vaan ainoastaan kappale siiti - todelli-
suudesta luotu kuva, joka muistuttaa maailmaa
sellaisena kuin me sen ndemme.*

Elokuvan suhde suomalaisen maaseudun ja kau-
pungin kuvaamiseen jésentyy juuri timén todelli-
suudenkaltaisuuden kautta. Maaseutu, jonka elo-
kuvassa ndemme, muistuttaa todellista suomalaista
maaseutua, mutta samanaikaisesti elokuva luo siitd
uutta kuvaa. Samoin on kaupungin laita: Helsinki
on ylivoimaisesti suosituin kuvauspaikka suoma-
laisissa elokuvissa (arviolta noin 2/3 elokuvista on
kuvattu ainakin osittain Helsingiss). Elokuvatuo-
tanto on Suomessa keskittynyt hyvin voimakkaasti
pdikaupunkiin, ja mm. kdytinnon syistd johtuen
kuvauspaikat on usein valittu melko suppealta alu-
eelta. Helsinki onkin usein edustanut suomalaisissa
elokuvissa kaupunkimaista miljoota, ei vilttimitti
Juuri Helsinkid. Elokuva on esittdnyt kaupunkia
jonkinlaisena tapahtumien kulissina, joka ei itses-
sddn ole sisdltanyt syvillisid merkityksid. Esimer-
kiksi Uuno Turhapuro -elokuvista voidaan 16ytai
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tillainen kulissimainen kuva Helsingistd. Kaupunki
tavallaan etidinnytetdin asukkaistaan ymparistoksi,
jonka olemassaolo on automaattista. Uuno asuu
kaupungissa nimeltddn Helsinki, mutta kaupungin
merkitykset jitetdin huomioimatta. Honka-Hallila
tiivistid ajatuksen: “Uuno-diskurssin voima vie
uskottavuuden myos mahdolliselta ‘objektiiviselta
realismilta’ - Helsinki muuttuu Uunon juostessa sen
katuja Suomen padkaupungista nimettdméksi pai-
kaksi Uunolandiassa, jonka asukkaista kukaan ei
tee ratkaisuja ‘todellisten” olosuhteiden, vaan Uunon
maailman normien mukaan.”*

Vaikka elokuvissa Helsinki usein etddnnytetdan
roolihenkildiden elimin kaupunkimaiseksi taus-
taksi, elokuva silti viestittdd aina jotain my0s tuosta
taustasta. Monet stereotypiat ndkyvit ja vahvistuvat
elokuvien maailmassa ja saavat myyttisid aineksia.
Mielikuvat kaupunkilaisuudesta (tai maalaisuudes-
ta) vilittyvit valkokankaan kautta katsojien tajun-
taan.

Heti sotien jilkeisend aikana Suomi oli vield
voimakkaasti alkutuotantoon painottunut valtio.
Maa- ja metsitaloudesta sai toimeentulonsa 60%
ammatissa toimivasta viestostd 1940-luvulla.” Maa-
seudun ja kaupungin vilinen ero oli hyvin selvd,
mikd kuvastui myds aikansa elokuvissa. Vanhat
kotimaiset elokuvat ovat usein sdéty-yhteiskunnan
kuvauksia, joissa elokuvan ddrimmdinen yhteis-
kunnallisuus keskittyy luokkaristiriitojen taakse kit-
keytyvien ihmistyyppien kuvaukseen. Ristiriidat
eivit kuitenkaan ole todellisia, vaan ne toimivat
ainoastaan elokuvien sisdisessd maailmassa juonen
tasolla: filmit eivét yleensd ala ongelmista vaan
harmoniasta, eivdtkd ne pddty varsinaiseen muu-
tokseen tai ratkaisemattomaan tilaan, vaan takaisin
ldhtokohtana olleeseen harmoniaan.”

Kaupungin ja maaseudun kuvaaminen toistensa
vastakohtina tuki osaltaan luokkayhteiskuntaan liit-
tyvii elokuvakerrontaa. Perinteisimmilldén maa-
seutu esitettiin puhtautta ja idyllid edustavaksi va-
kaaksi alkukodiksi, paratiisiksi, josta lihteminen
tapahtui vain pakon edessd tai ylpeiden ja katteet-
tomien haaveiden kannustamana. Kaupunki puo-
lestaan kuvattiin petosta, kavaluutta ja lopulta tur-
miota merkitseviind ympéristond, joka houkutteli
viattomia maalaisia puoleensa.”’

Elokuvia, joissa maaseudun ja kaupungin vastak-
kainasettelu on erityisen kérjistetty, on tehty run-
saasti. Usein tarina alkaa maaseudulta, jossa pai-
henkild haaveilee paremmasta ja helpommasta elé-
misti kaupungissa. Jonkinkriisitilanteen yhteydessa
hidn péittdd uhmakkaasti jattdd entisen eldmén
taakseen ja lahted kaupunkiin etsiméddn onnea.

Eldmi kaupungissa ei kuitenkaan osoittaudu maa-
laiselle helpoksi, vaan hdn joutuu uscin tormddmadn
viekkaisiin kaupunkilaisiin, jotka kayttivit hantd
tavalla tai toisella hyvikseen. Loppuratkaisussa
pédhenkild joko saa tyhmyydesté rangaistuksen tai
hén pelastuu kuin ihmeen kautta. Vaikeuksistaan
viisastuneena hin palaa takaisin kotiseudulle ja
osaa arvostaa puhdasta ja rehellistd maalaiselamad.
Juonirakenteeltaan t'dtd tarinaa edustavat mm.
Edvin Laineen Pikku Matti maailmalla (1947),
Ville Salmisen Haaviston Leeni (1948), Ake Lind-
manin Jengi (1963) sekd Aarne Laineen Kukon-
laulusta kukonlauluun (1955).

Sodan jilkeen vilkastunut muutto maalta kaupu-
nkiin teollistumisen seurauksena ndkyi monissa
elokuvissa. Maaltapako ndytti vdistimattomalta,
mutta vanhoja arvoja, juurten merkitystd ja maa-
laiselimdn idyllisyyttd haluttiin usein tietoisesti
painottaa. Samalla kaupunkieldmi leimattiin vaa-
ralliseksi: liiallinen kiire, ihmisten paljous ja hu-
vittelumahdollisuuksien runsaus néhtiin koituvan
monien maaltamuuttajien tuhoksi. Elokuvat loivat
ja toisaalta ylldpitivit téllaisia stereotyyppisid
kasityksid kaupungista. Maaseudun ja kaupungin
ero kuvattiin helposti mustavalkoiseksi.

Maaltapaon vastustaminen on erds keskeinen
teemamy®s Aarne Laineen vuonna 1955 ohjaamassa
elokuvassa Kukonlaulusta kukonlauluun. Tarina
alkaa maaseudulta, jossa talon nuori mies Eino on
seurustellut karjakko Elinan kanssa. MyShemmin
Eino on kuitenkin tutustunut Helsingistd kesidnviet-
toon tulleeseen nuoreen naiseen ja ihastunut tihén.
Nainen palaa kesén lopussa takaisin kaupunkiin -
“kaupungin valot vetdvit”, hin toteaa. Elina on
raskaana, mutta siti tietimitta Eino ldhtee kau-
punkilaisnaisen perdssd Helsinkiin, menee tdmén
kanssa naimisiin ja saa toitd lautatarhalta. Tarhan
entinen tydnjohtaja jittdd paikkansa Einolle ja palaa
kuuden kaupunkilaisvuoden jédlkeen maalle - hiinen
mukaansa “olo kaupungissa on kuin juurettomalla
puulla”.

Vaikka Einon asiat kilytinndssd sujuvatkin Hel-
singissd, elami ei kuitenkaan vastaa niitd unelmia,
joita Eino oli kaupungille asettanut. Hén ihmettelee
clamisen kalleutta Helsingissd samoin kuin kau-
punkilaisnaisten pukeutumista - hinen mielestdén
naiset pukeutuvat kuin miehet. Vaimon itsenédinen
kayttaytyminen tuottaa Einolle myds sopeutumis-
vaikeuksia. Kontrastina Helsingin kuvauksen kanssa
esitetddn katkelma maaseudulta, jossa maaherra
pitid puheen kotikonnuilla pysymisen merkityksestad
ja jakaa vanhojen tilojen isdnnille, myds Einon
isille, sukuviirit.
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Asiat muuttuvat elokuvan lopussa. Einon diti
tulee vierailemaan kaupungissa ja kertoo Elinan
odottavan Einolle lasta. Aiti pyytid poikaansa pa-
laamaan kotiin maalle. Kun Einon vaimo haluaa
avioeron, pidtoksen teko Einolle on helppoa: hin
muuttaa takaisin kotitilalleen ja menee naimisiin
Elinan kanssa. Lopussa vallitsee kaikkien vililld
sopu ja maalaisidyllin eheys.

Niin jyrkkd maaseudun ja kaupungin vastak-
kainasettelu ja varsinkin maaseudun myyttinen rin-
nastaminen luontoon tai paratiisimaiseen alkukotiin
jatkui suomalaisissa elokuvissa 1960-luvun alku-
puolelle.?® Yhteiskunta oli kuitenkin muuttunut
ratkaisevastisotienjilkeisend aikana. Kaupungeissa
asul yhd suurempi osa suomalaisista, eikd maaseutu
pystynyt endd tarjoamaan elantoa nuorisolle. Niin
sanottu suuri muutto keskitti viestod voimakkaasti
Eteld-Suomen teollistuneisiin kuntiin ja etenkin
pddkaupunkiseudulle. Kaupungistumisen voi-
makkuus sai aikaan suurten 1dhididen rakentamisen.
Kaunokirjallisuudessa esitettiin lukuisia maalta-
muuttaneiden tarinoita, joissa kerrottiin kaupunkiin
sopeutumisen vaikeudesta ja kotiseudun kaipuusta.?’
Elokuvissa vastaavia tarinoita on kuvattu yllittivin
vihin. Parhaimpia esimerkkeji lienevit ldhiokoti-
rouvan arkea kuvaava Vihred leski (1968), lihio-
rakentamista ja pienyrittdjdn elimin ankeutta pei-

laava Yhden miehen sota (1973) seki 1dhidssi syn-
tyneiden nuorten kasvukipuja esittelevd Tddltd
tullaan, eldmd! (1980).

Kaupungin ja maaseudun kuvaus muuttui 1960-
luvun murroksessa. Paitsi yhteiskunta, my®és elo-
kuvatuotanto koki perusteellisen mullistuksen. Ai-
kaisempi liukuhihnamainen elokuvateollisuus kuoli

nopeasti vuosikymmenen alussa, jolloin monet \

vanhan polven elokuvantekijéistd luovuttivat ja
jattivit tilaa nuoremmille. Pitkddn kestényt niytte-
lijdlakko sai aikaan uusien, liittoon kuulumattomien
ndyttelijdopiskelijoiden tulon valkokankaalle.
Vanhasta maalaiseldmdd kuvaavasta perinteesti
samoin kuin myyttisestd maaseutu-kaupunki -vas-
takkainasettelusta luovuttiin. Tilalle tulivat ensim-
madiset suomalaiset elokuvat, joissa kaupunki ku-
vattiin asukkaidensa luonnollisena elimismaail-
mana. Myods mm. ranskalaisen uuden aallon vaiku-
tukset nikyivit ndissd 1960-luvun kaupunkikuva-
uksissa. Tarinat kiinnittyivdt omaan aikaansa ja
suhtautuivatkriittisesti moniin perinteisiin arvoihin.
Ensimmdisid suunnanndyttijii olivat Mikko Nis-
kasen Kdpy selin alla (1966) ja Risto Jarvan
Tyomiehen pdivdikirja (1967).%°

Kdpy selin alla on mielenkiintoinen myds uu-
denlaisen maaseutu-kaupunki -asetelmansa vuoksi.
Kaupunkiaelokuvassa ei varsinaisesti kuvata, mutta
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siitd huolimatta nikokulma on hyvin kaupunki-
lainen. Jo alkukohtaus tuo esiin keskeisen ndkokul-
man. Kristiina Halkolan esittdma tyttd laulaa suoraan
kameralle: “On tissd kaupungissa vaikeaa, kun
jonkun 16ytdd jota rakastaa. Ei tdélld rakkautta
ndyttad saa, se tytyy salata ja vaientaa...” Kohtaus
on kuvattu maaseudulla, jarven rannalla. Neljd
nuorta on lihtenyt Helsingistd telttailemaan ja he
joutuvat vieraassa ympiristossd kohtaamaan paitsi
toisensa, my0s itsensd uudella tavalla. Suhde ym-
pirdivddn maaseutuun on etdinen - samanlaista
vieraantuneisuuden tunnetta on yleensd kuvattu
kaupunkiympéristdssd. Maaseutu ei ole endd myyt-
tinen idylli, vaan se kérjistdd kaupunkilaisten
ihmissuhteet ddrimmilleen.

Perinteinen “hyvd maaseutu - paha kaupunki” -
dikotomiakddntyy pdinvastaiseksi Sakari Rimmisen
elokuvassa Pilvilinna (1970). Alkukohtauksessa
paihenkild palaa Euroopan matkaltaan suomalais-
elle maaseudulle soutuveneelld. Hin joutuu teke-
misiin maalaisten kanssa, jotka kuvataan erittdin
epiluuloisiksi ja vihamielisiksi. Tilanne kirjistyy,
kun péihenkilod uhataan aseella. Han ldhtee juosten
pakoon. Leikkauksen avulla on luotu vaikutelma
siitd, ettd juoksu loppuu vasta Mannerheimintielld,
jossa mies pysdhtyy ja sytyttdd piipun palamaan.
Taustalla alkaa soida elokuvan rauhallinen tunnus-

musiikki. Maaseudun pelottava tunnelma on jadnyt
taakse ja turvallinen kaupunki, miehen kotipaikka,
on saavutettu.

Pitkin elokuvatuotannon lamakauden jilkeen
1980-luvun alussa syntyi uudenlainen kotimainen
clokuva. Elokuvateatterit olivat menettdneet ylei-
s6dan mm. videoiden yleistymisen vuoksi, mutta
siitd huolimatta elokuvia tehtiin 1980-luvulla enem-
min kuin pitkdén aikaan: vuosittain valmistui 9-25
elokuvaa. Toisaalta 80-luku oli kalliiden, historial-
listen spektaakkeleiden, toisaalta halpatuotanto-
elokuvien aikaa. Pienen budjetin tuotanto laajensi
tekijipohjaa niin paljon, ettd markkinoille tuli jopa
enemmin elokuvia kuin mille riitti kysyntdd.”!

Yhteiskunnallinen murros ja kaupungistumisen
seuraukset nikyivit myds muutamissa 1980-luvun
elokuvissa. Myyttisen maaseudun ja kaupungin
kuvauksen kannalta erityisen mielenkiintoinen on
Aki Kaurismien vuonna 1988 ohjaama Ariel, joka
kertoo ulkopuolisen elimdstd Helsingissd. Taisto
Kasurisen tyOpaikka, kaivos, suljetaan kannatta-
mattomana jossain Pohjois-Suomessa, minki jil-
keen hinen isinsi kehottaa poikaansa muuttamaan
eteldin. Isd tekee itsemurhan. Taisto nostaa kaikki
rahansa pankista ja ldhtee isdltddn saamalla avoau-
tolla pitkille ja kylmaélle matkalle lipi Suomen
Helsinkiin. Saavuttuaan perille Taisto kohtaa kau-



punkilaiset nakkikioskilla - hénet ryostetiéin ja
isketddn tajuttomaksi.

Heti ensimmdisistd Helsingissd kuvatuista kohta-
uksista ldhtien elokuva maalaa lohdutonta nikyméi
Taiston tulevaisuudesta: asuminen yomajassa ja
tyoskentely satamassa eivit tyydytd hénti. Tavat-
tuaan yksinhuoltajanaisen elimé alkaa vihitellen
sujua, mutta epdonnisten sattumien jilkeen Taisto
Joutuu vankilaan. Loppuratkaisussa hin pakenece
vankilasta ja ldhtee naisen ja tdmin pojan kanssa
rahtilaivalla Meksikoon.

Helsinki on Arielissa kuvattu armottomana paik-
kana, samoin autioituva maasecutu. Pdihenkiloiden
mahdollisuudet normaaliin ja onnelliseen eldmiin
ndyttavit vihdisiltd, joten ainoaksi ratkaisuksi jdi
pakeneminen. Erona vanhoihin kotimaisiin eloku-
viin, joissa myds muutettiin maalta kaupunkiin, on
Jjuuriloppuratkaisu. Ennen kaupungissa kohdattujen
vaikeuksien ahdistamat pddhenkilot tavallisesti joko
palasivat maaseudulle, jonka elimintapaa he op-
pivat arvostamaan, tai tuhoutuivat kaupungin pa-
heellisessa elaméssé. Arielissa maaseudun ja kau-
pungin vastakkainasettelu ci endéd ole yhtd kirjis-
tettyd: vaikka kaupungissa tormétdén rikollisuuteen
jamuihin vaikeuksiin, maalle ei endi edes unelmoida
palattavan. Mahdollisuus onnelliseen eldméin niyt-
tda [0ytyvdn Suomen ulkopuolelta. Oleellista ei ole

paon kohde, vaan [dht6 pois tutusta ympiristost,
Jossa eldmad ei suju. Tdmd maaseudun ja kaupungin
vastakkainasettelun lieveneminen on nihtdvissa
yleisemminkin 1980-luvun clokuvissa.

Kuten cdelliset esimerkit osoittavat, myyttiset
maaseutu- ja kaupunkikisitykset on 1oydettivissi
monista elokuvista. Maaseudun ja maalaisten ku-
vaamisella on suomalaisessa kulttuurissa pitkét
perinteet. Kansallisen identiteetin muodostumisen
aikana suomalaisuuden siséltdd ja merkityksid alet-
tiln aktiivisesti hahmottaa. Kansallisromanttisen
ajattelun innoittamana ryhdyttiin etsimdan suomen
kielen juuria, keradmdédn kansanrunoutta ja kirjoit-
tamaan Suomen historiaa. Tarkoituksena oli kan-
sallisen menneisyyden rakentaminen, johon tukeu-
tuen tulevaisuutta voitiin suunnitella. Kulmakiveksi
muodostui Kalevalan kokoaminen.*> Romanttinen,
usein nationalistinenkin, kisitys suomalaisuudesta
alkoi yleistyd: kuvataiteilijat loivat késityksid kan-
sallismaisemasta, kirjailijat kuvailivat suomalaisten
ominaispiirteitd ja heiddn maataan jne. Nopeasti
muodostui kollektiivisia, myytinomaisia stercoty-
pioita ja mielikuvia kansanluonteesta ja suomalai-
sesta todellisuudesta. Ndmé kuvat kumpuavat vah-

vasti luonnosta ja erdmaasta. Kalevala, Vinrikki

Stoolin tarinat, Seitsemdn veljesti ja Tuntematon
sotilas olivat kirjallisuudessa keskeisimpid kansal-

Calamari Union. Kuva: Suomen elokuva-arkisto.
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lisen identitectin luojia ja kuvaajia.

Suomalaista kansallismaisemaa luotaessa halut-
tiin korostaa niitd piirteitd, jotka erottivat suomalai-
set muista, ldhinnd Ruotsista. Pohjanmaan lakeudet
tai Lounais-Suomen viljavat peltoaukeat eivit néin
kelvanneet malliksi, vaan suomalaista ideaalimai-
semaa lahdettiin hakemaan sisdmaan metsistd, jarvi-
Suomen soilta ja harjuilta.” Muodostui myyttinen
kiisitys tuhansien jirvien maasta, jossa metsit olivat
vihreiid kultaa ja asukkaat selvisivit vaikeuksiensa
yli suomalaisella sisulla. Perinteinen kotiscutuka-
sitys on myos yhdistetty tavallisesti nimenomaan
maaseutuun: paikkaan kuuluminen koettiin tirke-
iksi ja korostettiin maascudulla sijaitsevien juurien
merkitysta.

Mytologinen suomalaisuutemme liittyy voimak-
kaasti juuri maaseutuun. Kaupunkikulttuurin nuo-
ruus niakyy ns. urbaanin mytologian puuttumisena
ldhes tiaysin. Mervi Ilmonen toteaa:

Pulmana on, ctti meilti puuttuu urbaanit hahmot, jotka
cliiisiviit miclessdmme yhtd vahvoina kuin Lemminkdinen tai
Kullervo, Sven Dufva, Jukolan veljekset, Koskelan perhe tai
Antti Rokka jajoiden varaan voisimme kaupunkilaisuuttamme
rakentaa. Vaikka emme edes muistaisi nditd hahmoja
tismillisesti, tunncmme sen suomalaisuuden, jota he
cdustavat. Suomalaista kaupunkilaista emme oikein tunne.
Mec emme myoskiin oikein tiedd. millainen suomalainen
kaupunki on. Isinmaan maiscman me tunnemme hyvin,

mutta sen kaupunkeja emme. ™

[Imosen kuvaama kaupunkimytologian ohuus né-
kyy myos vanhemmissa suomalaisissa clokuvissa,
mutta kuten edelld esitetystd elokuvakatsauksesta
huomataan, on elokuvien kaupunki saanut runsaasti
uusia merkityksida 1960-luvulta ldhtien. Kaupunki
ei vilttimitta cndd merkitse elokuvien tarinoissa
maaseudun vastakohtaa, vaarallista “turmion Baa-
belia™ (kdsite on perdisin vuonna 1947 valmistu-
neesta elokuvasta Pikku Matti maailmalla), vaan se
voidaan ndhdd myos ihmisen luonnollisena elin-
ympiristond, johon asukkaat tuntevat kuuluvansa.
Kiintyminen kaupunkiymparistdon ja huoli sen tu-
houtumisesta tulee sclkedsti esiin mm. Risto Jarvan
elokuvassa Onnenpeli (1965): elokuvan nuoret hel-
sinkildiset tietavit, ettd he voivat myds vaikuttaa
kaupungin olemukscen.

Kaurismikien Helsinkiin sijoittuvissa elokuvissa
kaupunki samanaikaisesti irtautuu ajasta ja kuvaa
kuitenkin jotain olcellista timén hetken Suomesta.
Elokuvien tarinoissa toistuvat samantyyppiset rat-
kaisut: paahenkilot pakenevat joko Meksikoon,

Pariisiin tai Eestiin, joutuvat vankilaan tai kohtaavat
kuoleman. Maascudulle ei kuitenkaan paeta kau-
pungin vaikcuksia - lyhyet vierailut maalla esittdvit
lohduttoman, mutta kuitenkin romanttisen maaseu-
dun, joka luonteeltaan on hyvin Kaurismiéki-Hel-
singin kaltainen. Myytti maaseudun ja kaupungin
vastakkainasettelustaon murentumassa.jasentilalla
yhi useammin clokuvien maisema kuvaa suoma-
laisuutta suhteessa muuhun maailmaan.
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ELOKUVA SVENGIN
AIKAKAUDELLA

Robert Murphy: Sixties British Cinema. British
Film Institute, London 1992. 354 s.

Britticlokuvaa on viime vuosien aikana ruodittu
useissakin tutkimuksissa. John Fell julkaisi vuonna
1986 teoksen Sex, Class and Realism, joka keskittyi
vuosien 1956-63 ns. sosiaaliseen ongelmaclokuvaan
(social problem film). Marcia Landy taas analyso1
brittielokuvan lajityyppejd vuonna 1991 ilmesty-
neessi kirjassaan British Genres. Cinema and Soci-
ety, 1930-1960 (Princeton University Press), joka
on samalla sekd tutkimus brittildisen elokuvan his-
toriasta cttd genre-teorian uudelleenarviointi ja kri-
titkki. Alan tuorein julkaisu on BFI:n vuonna 1992
julkisuuteen paastima Sixties British Cinema, joka
on Screenin ja Sight and Soundin palstoilta tutun
Robert Murphyn kisialaa.

Brittein saarten clokuvatuotantoon tuntuu aina
liittyneen voimakas identitectin ongelma. Miten
clokuvat voisivat perustella ominaislaatunsa ja ole-
massaolonsa amerikkalaisen maahantuonnin pai-
neissa? Michael Kordan muistelmateoksesta Lu-
mottua eldmdic (suom. 1982) kdy hyvin ilmi myds
ongelman toinen puoli - ¢li miten merkittdvi ta-
loudellinen ongelma Atlantin takaisen massatuo-
tannon paine on ollut. Koska Yhdysvallat ja Iso-
Britannia kuuluvatsamaankielialueeseen, elokuvien
katselulle ei ole ollut minkéddnlaisia esteitd. Vuosit-
tain Hollywoodiin virrannut puntamiird on ollut
erittdin suuri. Eipa siis ihme, cttd kansallisen eloku-
vatuotannon aikaansaamisessa on ollut ongelmia.
Tilanne on olennaisesti toisenlainen kuin Suomen
kaltaisella pienclld kiclialueella, jossa kotikielisen
elokuvan asema on ollut helposti perusteltavissa.

Brittildiset clokuvatuottajat yrittivit pysayttdd
puntavirran kahdella tavalla, yrittimdlld tuottaa
mahdollisimman amerikkalaistyyppisti studioelo-
kuva, joka kilpailisi samoilla markkinoilla Holly-
woodin tuotteiden kanssa sckd yrittdmadlld keskit-
tyd sithen, mikd kocttiin erityisesti brittildiseksi.
kansalliseksi. Edellisen strategian piirissd toimi
esimerkiksi Alexander Korda, joka London Films -
yhtionsd kautta yritti avata tien kansainvilisille
markkinoille. Jalkimmadisté strategiaa voisi edustaa
mm. 50-lopun ja 60-luvun alun free cinema tai
sosiaalinen ongelmaelokuva, joka etsi yhteisollistd
merkitystddn tuomalla kankaalle ympéréivian yh-
teiskunnan kipeitd kysymyksia.

Robert Murphy on ottanut tutkimukscnsa koh-
teeksi 60-luvun, aikakauden, jolloin kansallisen

elokuvatuotannon molemmat stratcgiat olivat ah-
kerassa kiytossd. Murphyn ldhtokohta on selkein
ytimekds: “British films of the 1960s are underval-
ued.” Perinteisestihiin elokuvan esteettisessd histo-
riassa ‘englantilainen” clokuva on ollut olemassa
vain 30-luvun dokumentarismina, 50-luvun Ealing-
komediana ja 50-60-lukujen taittcen free cinemana.
Taidehistoriointi ¢i ole antanut tilaa 60-luvun scka-
valta vaikuttavalle tuotannolle, jossa uscin mentiin
hyvin maun tuolle puolen. Vuosikymmenen aikana
Brittein saarilla tuotettiin yli 400 elokuvaa, joista
useimmatolivathalvallatehtyjd B-clokuvia, kauhua,
jannitystd, komediaa... Ensimmiiseni elokuvatutki-
jana Robert Murphy on seulonut koko timén mate-
riaalin. Ty on kestdnyt useita vuosia. ja tulokset
ovat nyt luettavissa.

Vaikka Murphyn ldhtokohtana onkin toteamus
60-luvun elokuvien kokemasta aliarvostuksesta,
hédnei pyri-omiensanojensamukaan - palauttamaan
niille kunniaa (jota niilld ei ole koskaan edes ollut).
Hén ¢i my6skdén pyri tekemdin “16ytoja’ eli pelas-
tamaan massasta muutamia mestaritcoksia. Mesta-
riteosperinne, jota Ben Brewster vuonna 1981 kutsui
nimelld =100 best films approach™, ci saa Murphyi
tukijakseen. Murphy on yrittdnyt kirjoittaa [ihinni
kokonaishahmotuksen unohdetun vuosikymmenen
elokuvasta ja kutsunut tcostaan “oppaaksi”, joka
pyrkii paljastamaan myos clokuvatuotannon ja -
estetiikan sosiaaliset ja taloudelliset ehdot.

Murphy kisittelee kirjassaan paitsi 60-luvun brit-
tielokuvan lajityyppejd (ongelmaelokuva. kauhu,
rikosclokuva, komedia) myos 60-luvun clokuva-
kritiikkid ja ylipddatddn kiytyd clokuvakeskustelua
(luku 3). Tamd késittely olisi mielesténi voinut olla
perusteellisempaa. Nyt 12 sivun mittainen katsaus
jad vain jonkinlaiscksi ldhtokohdaksi itse elokuvien
tarkastelulle. Kaiken lisiksi padpaino on aivan 60-
luvun alkuvuosissa - ja vield clokuvalehdistossa
(Films and Filming, Sight and Sound, Film). Vaikka
kritiikki aina edustaakin vain kapeaa ja yhteiskun-
nalliselta merkitykseltddn rajattua ndkokulmaa elo-
kuvan reseptioon, se olisi kuitenkin tarjonnut cdes
ldhtokohtia yritykselle ymmartda, millaista dialogia
60-luvun brittielokuvat kdvivit yhteisonsd kanssa.
Pelkkd clokuvien katselu et kerta kaikkiaan riitd
historialliseen ymmirrykseen. Voisiko ilman kon-
tekstualisointia edes ymmaértdd, miksi 60-luvun
elokuvat ovat olleet niin “aliarvostettuja’™

Krititkin tapaan Murphy nostaa csille myos clo-
kuvateollisuuden rakenteen (luku 5), mutta tillakin
kertaa késittely on niukkaa. Perustecllisemman kat-
sauksen kirjoittaja tarjoaa Swinging Londonin elo-
kuvallisiin ilmenemismuotoihin (luvut 6 ja 7): tdssd
suhteessa Murphy onkin tuonut esille paljon uutta.

Kaiken kaikkiaan Robert Murphyn kirja tuntuu
jotenkin puolitekoiselta: esipuheessakirjoittajajulis-
tautuu tuoreen clokuvahistoriallisen tarkasteluta-
van kannattajaksi, joka ci cndd ctsi mestariteoksia



Ja "tekijoitd’, mutta kiytinndssi lopputulos on kui-
tenkin aivan muuta. Sixzies British Cinema ei ole
esitys britticlokuvan historiasta, vaan opas 60-lu-
vulla tehtyihin elokuviin. Historiallisen lihdetutki-
muksen sijasta kantavaksi voimaksi jii Murphyn
katsclualttius, elokuvaentusiasmi, joka paljastaa
unohdetulta aikakaudelta monia katselemisen ar-
voisiateoksia... Valitettavasti brittildisen identiteetin
ongelma, 60-luvun populaarielokuvan paineet tele-
vision varjossa, clokuvan sosiaalisessa arvostuksessa
tapahtuneet muutokset ja monet muut mielenkiin-
toiset kysymykset jaavit ratkaisua vaille.

Hannu Salmi

ELOKUVAKIRJOJA
RUOTSISTA

Langfilm i Sverige (1) 1910-1919. Fakta om 3472
langfilmer godkinda for visning eller censurfor-
bjudnaiSverige 1910-1919. Sammansiélld av Bertil
Wredlund och Rolf Lindfors. 324 sivua, kuvitettu.
Proprius forlag Ab, Simrishamn 1991,

Filmarsboken 1990 av Bertil Wredlund. Samtliga
Jilmer som premidrvisades pd biograf och i tv 1990.
187 sivua, kuvitettu. Utgiven av Proprius forlag i
samarbete med (Svenska) Filminstitutet, Malmé
1991

Filmografisen kirjallisuuden julkaisijana Ruotsi on
perinteisesti kulkenut enimmiikseen Suomen edell
niin ajallisesti, méérillisesti kuin laadullisestikin.
Kansallisen perusteoksen Svensk filmografin en-
simmiinen osa ilmestyi Ruotsissa jo 1977 ja koko
sarja valmistui kaksitoista vuottamydhemmin. Meil-
ld Suomessa péistiin perustyossi liikkeelle vasta
marraskuussa 1981 ja ensimmiisend valmistunut
osa ilmestyi keviillda 1989 ja toinen osa kaksi
vuotta myohemmin. Kolmas osa valmistui keviilld
1992, ja koko sarja valmistunee vasta noin kymme-
nen vuoden kuluttua.

Svensk filmografi tosin kisittid vain seitsemin
osaa, yhteensi 4361 sivua, cikd se jatku 1970-luvun
loppua pidemmille. Suomalaisen teossarjan laajuus
puolestaan tulee olemaan 10 osaa, yhteensi 6000
sivua, ja ajallinen jannevili jatkuu 1990-luvun puo-
liviliin asti. Tutkijoiden kannalta olisi hyddyllisti,
Jos Svensk filmografi ldhivuosina tiydentyisi myds
1980-luvun niteclld.

Bertil Wredlundin ja Rolf Lindforsin toteuttama
hakuteossarja Langfilm i Sverige, joka kattaa Ruot-

e o

sissa tarkastetut pitkit elokuvat vuosikymmenittdin,
rupesi puolestaan ilmestyméén vuonna 1979. Svensk
Jilmografin tapaan senkin toimitustyd alkoi sarjan
keskeltd, 1950-luvusta. Aineiston keruu ja toimi-
tustyé on ymmirrettivésti ollut sitd vaikeampaa,
mitd kaucmmas ajassa on menty taaksepiin. Perus-
materiaalina ovatollect Ruotsin elokuvatarkastamon
luettelot, jotka alkavat syyskuusta 1911. Sitd var-
haisemmat vuosia 1910 ja 1911 koskevat tiedot
ovat perdisin ajankohdan sanomalehti-ilmoituksista
Jjaovat tictenkin enemmiin tai vithemman sattuman-
varaisia. Tdhan kirjasarjaan on luvassa vield 1980-
lukuakin kisittelevé nide. parhaassa tapauksessa jo
ennen vuoden 1992 loppua.

Suomen kansallisfilmografian toimituskunnalle
on Langfilm i Sverige -teossarjasta hydtyi ennen
kaikkea siksi, etti sen avulla voidaan patevisti
selvittédd, mitd suomalaisia pitkid clokuvia on aikojen
kuluessa todella myyty Ruotsiin, ja samalla siirtyi
ndiltakin osin perin epéluotettavasta perimitiedosta
faktapohjalle. Niinpd voimme nyt pitii varmana,
ettd ensimmadinen suomalainen niytelmielokuva,
Joka saatiin kaupaksi Ruotsiin, oli Teuvo Puron ja
Jussi Snellmanin ohjaama Anna-Liisa syyskuussa
1922.

Tcossarjansa ensimmdisen osan ldhetekirjeessi
Rolf Lindfors ja Bertil Wredlund toteavat, ecttd
syyskuun 1. pdivdnd 1911 toimintansa aloittanut
Statens Biografbyra oli “viérldens forsta statliga
filmcensur”, maailman ensimmiinen valtiollinen
elokuvatarkastamo. No, miten sen nyt ottaa - Suo-
messa elokuvien ennakkotarkastustoiminta alkoi
Vladimir Markovin johtaman senaatin 15.12. 1910
antaman méardayksen mukaiscsti jo helmikuun 1911
alusta, tosin paikallisten poliisiviranomaisten suo-
rittamana kullakin paikkakunnalla erikseen. Koko
maata sitoviksi tulivat Helsingissd tehdyt péitokset
toukokuusta 1919, samalla kun tarkastaminen siirtyi
crityisen Valtion Filmilautakunnan tydksi. Sama
helmikuun 3. paivind 1911 aloitettu juokseva tar-
kastusnumerosarja jatkuu ulkomaisten elokuvien
kohdalla yhi edelleenkin - vuoden 1992 piiittyessi
on 98.000:n raja jo ylittynyt. Kotimaisten elokuvien
osalta sen sijaan aloitettiin meilld vuoden 1933
alussa uudelleen ykkosesti.

Langfilm i Sverigen kaltaista hakuteossarjaa on
suunniteltu myds meilld Suomessa - tamperelainen
Jouko Hanhinen on jo vuosikaudet askarrellut oma-
toimisesti projektin parissa. Hanhisen kerddma ai-
neisto olisi jo osittain valmista julkaistavaksi, mut-
ta ainakin toistaiseksi tekijd on valitettavasti jou-
tunut turhaan haikailemaan SEA:n, SES:n ja
VAPK:in julkaisualttiuden perdin.

Elokuvan vuosikirja on meilld Suomessa ilmes-
tynyt jo vuodesta 1955 ldhtien, mutta katkelmalli-
sesti: perinne oli keskeytyksissd vuodet 1963-67 ja
uudcllcen 1985-87. Uusimuotoinen ja monipuoli-
nen Eldivin kuvan vuosikirja on ilmestynyt vuodesta

>PLCX—I>r

w

59



>PLCX—I>Pr

w

60

ITT: -

1088 alkaen. Toimittajat ja toimituskunta ovat vuo-
sien varrella vaihtuncet useasti - vetojuhtina ovat
olleet mm. Aito Miikinen, Raimo Silius, Olli Tuo-
mola, Matti Apunen, Erkki Huhtamo ja Martti
Lahti.

Ruotsissa on Bertil Wredlund kerénnyt tietoja
vuotuisista pitkien elokuvien ensi-illoista esitys-
kauden 1.7.1961 alusta ldhtien - Filmarsbokenin
nimen ja painoasun tdmi faktatietous sai vuonna
1967. Teossarjan tuorein, 21. nide Filmarsboken
1990 on kokenut sisillollisen uudistumisen ja laa-
jentumisen. Kuva-aineistoa on lisitty ja samalla
siroteltu eri puolille kirjaa. Uusina osastoina on
liitetty mukaan valikoima vuoden 1990 festivaalien
palkintoelokuvista scki elokuvapalkinnoista Ruo-
tsissa, lucttelo Ruotsissa vuonna 1990 ilmestyneista
elokuvalehdista seké elokuvakirjallisuudesta ynné

vuoden 1990 vainajat. Varsinainen artikkeliosa
puuttuu yhi edelleenkin, ja tissd suhteessa Suomi
on Ruotsiin niihden ollut kerrankin edelldkavija.
Filmarsboken 1990:std kiy ilmi, cttd vuoden mit-
taan nihtiin Ruotsin elokuvateattereissa vain kaksi
suomalaista elokuvaa. ja niissi kummassakin oli
Ruotsin elokuvainstituutti osatuottajana: Aki
Kaurismien clokuvat Tulitikkutehtaan tytto sekd [
Hired a Contract Killer. Televisiossa ndhtiin ensi-
esitykseni Veikko Itkosen ohjaamat vanhat musta-
valkoelokuvat Leena (1955) ja Vaarallista vapautta
(1962), seki lisiksi Televisioteatterin ja TV-2:n
tuottamat Annan ja Vasilin rakkaus (1987, Veikko
Kerttula)ja Seitsemdn veljesti (1989, Jouko Turkka).

Kari Uusitalo

Tapahtuu =

Intialaiset dokumentit
piadosassa Tampereella

Tampereen 23. lyhytclokuvajuhlilla 10.-14. maalis-
kuuta esitetidn Suomen oloissa harvinaisen laaja sarja
intialaisia dokumenttielokuvia. Viidessd néytoksessi
esitelldsin maan dokumenttituotantoa 1960-luvulta ny-
kypéivain.

Vaikka Intia on maailman suurin filmintuottaja, sen
tuotantoa ei liinsimaissa tunneta kovinkaan hyvin. Maan
dokumentit ovat ulkomailla arvostetumpia kuin pitkat
fiktioelokuvat, mutta niidenkin pédsy laajaan kansain-
viliseen levitykseen on ollut satunnaista.

Yhteiskunnallinen vaikuttaminen on tirked elementti
intialaisissa dokumenteissa. Jotkut ohjaajista katso-
vatkin olevansa ensisijaisesti yhteiskunnallisia vaikut-
tajiajavasta toissijaisesti elokuvantekijoitd. Dokumentit
eivit pelkiistidn tuo esille asioita, useimmiten yhteis-
kunnallisia epéikohtia, vaan niissé otetaan sclvisti kan-
taa.

Tampereella esitettivi sarja tdydentdd, ja osittain
korjaakin, sitd kuvaa. jonka ldnsimaiset tiedotusvili-
neet ovat Intiasta luoneet. Aiheina ovat muun muassa
uskontojen viliset riidat, kastilaitos, sosiaalinen eriar-
voisuus, kodittomien lasten kohtalo sekd syntyvyyden
sdannostelyn ongelmat.

Elokuvajuhlien ndytdsten médrdd on lisitty entises-
tidn, ja dokumentteja, animaatioita ja fiktioita esite-
tdin tind vuonna yli sadassa ndytoksessi.

Ensi-iltansa elokuvajuhlilla saa Peter von Baghin
pitki dokumentti 19397, joka nimensd mukaisesti
kertoo Suomen tapahtumista vuonna 1939. Uutta suo-
malaista dokumenttituotantoa cdustaa myds Heimo
Lappalaisen ja Jouko Aaltosen ohjaama kolmiosainen
“Taigan kansalaisia”, joka kertoo Siperian itdosissa
eldvien evenkien arjesta ja elimastd neuvostohallituksen
viimeisend talvena.

Tictokoneanimaatiot tekivdt maihinnousun eloku-
vajuhlien valkokankaalle viime vuonna, ja tdnd vuonna

animaatiotarjonta on jo varsin tietokonepitoista. Esilla
on Tmagina 1993 ja Prix Ars Electronica 1992 -festivaa-
lien kilpailusarjojen voittajapitkia. Perinteisempad ani-
maatiota edustavat kanadalaisen International Rocket-
ship Limited -tuotantoyhtién ohjaajan Marv Newlandin
villit elokuvat.

“Lyhytfilmin pitkd y&”, viisituntinen ndytds lauan-
tain ja sunnuntain vélisend yond, on tind vuonna omis-
tettu eldimille, ja luvassa on varsin hulvatonta menoa
cldinystdviemme parissa.

Elokuvajuhlilla esitetdéin myds muun muassa saksa-
laista avantgarde-elokuvaa 1920- ja 1990-luvuilta, bra-
silialaisia minuutticlokuvia ja Amnesty Internationalille
tehty ranskalainen pitké dokumentti, “Contre 1’oubli”,
jossa tunnetut niyttelijit ja ohjaajat vetoavat mielipide-
vankien puolesta. Ecce homo - katso ihmistd -nimisessé
sarjassa pureudutaan kriittisesti kirkon ja yhteiskunnan
vilisiin suhteisiin. Musiikkivideosarjassa esilld on yh-
dysvaltalaisen Millicent Sheltonin tuotanto sekd rapvi-
deoiden ja kotimaisten rockvideoiden katselmukset.

Vanhoista tutuista erikoisohjelmista mukana ovat
muun muassa Suomen elokuva-arkiston aarteet, jotka
ovat mukana elokuvajuhlilla kymmencttd kertaa. ETL:n
oppilastditd esitelldén tind vuonna periti kolmessa
niytoksessi ja mukana on tietenkin “Ylen hyvéa tuotan-
toa” sckii Sparrausringin ja FVLn uutuuksia.

Kotimaiseen kilpailuun osallistuvien elokuvien pi-
tuus on tind vuonna rajattu 35 minuuttiin ja pituuden
vuoksi kilpailun ulkopuolelle on jéényt useita uusia alle
tunnin mittaisia pétkid. Niitd esitetddn kotimaisissa
katselmuksissa yhdessd muiden “uusien Suomi-kuvien™
kanssa.

Elokuvien lisiksi Tampereella on tarjolla myds semi-
naareja tietokoneanimaatiosta ja intialaisesta clokuva-
musiikista. Nayttelyistd on varmistunut Anne Lakasen
animoitua grafiikkaa sisiltdvd EveryDayBlues.




English
Summaries

Translations: Veijo Hietala

Veijo Hietala:
REMEMBER OR DIE!
- Cinema and Memory

In the present article I discuss the relation between
the cinema and various aspects of memory. At first
memory is surveyed as a cultural construction and
its relation to the theories of narrative is considered.
Drawing on poststructuralist theorizing I argue that
memory is both a private and a social narrative
where various meanings constantly struggle for
legitimation.

Also the cinema as institution and film as a
narrative form comply with the same general laws.
The most important subject effect of film is, as
Hugo Miinsterberg once observed. its ability to
imitate the workings of the spectator’s mind and, as
I'suggest, temporarily replace and become her or his
OWNn Mmemory.

In the second part of the article some memory
related films are taken under consideration. My
argument here is that they reflect the contemporary
conception of the ontology of human being and,
simultaneously, address the cultural fears of moder-
nity and postmodernity. Thus the noir flashback
films of the forties attempt to restore the cause-
effect logic, seriously shattered by war, while the
postmodern action films (e.g. Blade Runner, Total
Recall) manifest the increasing fears that the tech-
nology will one day irreversibly possess and replace
our mind and memory.

Kari Salminen:

IN THE NAME OF EMOTION, WON-
DER AND MYSTERY

- The Romantic hero and the eclipse of
enlightenment

In my paper [ survey the romantic features in the
contemporary cinema. I concentrate mainly on the
individualist-hero, typical of Romanticism, and his
three incarnations: adventurer, artist, and monster.
These characters belong to larger categories which
I call romance, artist romance and Gothic romance.

As my concrete examples | have chosen for
example such films as Last of the Mohicans, 1492:
The Conguest of Paradise, Dances with Wolves,
Far Away and Gothic.

Many of these films have their roots in the culture
of the Romantic era. A more important context,
however, than the historical connection is provided

by our own time in which the increasing Romantic
sensibility seemsto yield eredibility to Elaine Show-
alter’s thesis of the analogy between fin de siécle
and today’s culture.

Romance, artist romance and Gothic romance
each in their own way undermine the discourses of
reason and cnlightenment. Romance escapes the
evil presentand reality to pastoral nature and mytho-
logized national history while artist romance endor-
ses imagination and sensations, unchained by rea-
son. Gothic romance, in turn, flees from enlighten-
ment to the world of the sublime, the cruel and the
distorted.

However, the romantic hero retains his identity
through all his three transformations. As a hybrid
of the human hero of the novel and the god figure
of the myth the hero, in his every manifestation, acts
somewhere between knowledge and faith, realism
and fantasy. Whether Christopher Columbus, artist
or the scientist/monster of the Gothic, in one respect
the Romantic hero stays always the same: he sees
and acts on behalf of “us”, embodying thus the
cultural doubts about final truths and defending
“the rights of emotion, wonder and mystery”.

John Sundholm:
Melodrama as a Neglected Form:
Terminator 2: Judgment Day

In my article I discuss the popular film genres as a
social historical category. My objective is twofold:
on the one hand I survey the genre theories from a
dialectical and historical vantage point and, on the
other hand, on the basis of this discussion I concen-
trate on melodrama as the essential popular genre.
In the latter discussion I use the film Terminator 2:
Judgment Day as a concrete example.

Fredric Jameson’s work on the dialectical genre
theory and Rune Waldekrantz® book Sd fiddes

Jilmen are most central for my argument. From this

self-reflective and dialectical model I derive my
theory of the melodrama as the original popular
genre. This argument is supported by Waldekrantz’
rescarch in the various subgenres of the bourgeois
melodrama in theatre: western melodrama, crimi-
nal melodrama, romantic melodrama etc.

In conclusion I attempt to reflect critically my
own arguments. After all, the method I employ is by
necessity a construction which requires the exclu-
sion of other perspectives in order to be effective.
This contradiction in my proceedings I try to illus-
trate by demonstrating how the description of the
technological science fiction genre is destined to go
through a basically impossible definition to be able
to complete its narrative.
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Sakari Toiviainen:

ROMANTICISM AND HAPPY END IN
FRANK BORZAGE’S FAREWELL TO
ARMS

The starting point of my article is an association
loosely connected with the theme of Romanticism:
two different endings originally made for Frank
Borzage’s film Farewell to Arms (1932) and the
necessity of the happy end convention during the
contemporary period of transition in Hollywood,
with Borzage’s auteur image as an “incurable ro-
mantic” in the background.

After a brief survey of the mental history and
problems of definition of Romanticism I discuss the
Romantic heritage in today’s popular culture, the
relation between Romanticism and fantasy,
Borzage’s director’s image and his manner of adapt-
ing Hemingway’s text, the two mutually different
endings being a culmination in which Eros and
Thanatos meet in an ambivalent way. 1 sketch the
history of happy end and the disintegration of the
convention into an empty shell, thus concluding
that the romantic plot and the end(s) of the film
Farewell to Arms combine to make visible, in a
most interesting manner, the basic polarities of our
“suppressive culture”
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Sirpa Tani:

IMAGES OF FINNISH TOWN AND
COUNTRYSIDE: Towards a Geographi-
cal Inter-pretation of Films

In recent years there has been lively discussion
inside cultural geography about the orientation of
the scientific field towards the culture defining it.
For geographers, interested in researching people/
environment relation, art and fiction provide an
opportunity to study multiple realities. Movies, for
instance, offer interesting material for the analysis
of people’s relation to locality. In this article 1
discuss, with the help of examples, the relationship
of geography to reality and its various representa-
tions.

In art and fiction town and countryside have often
been mythically depicted. In the traditional agrar-
ian society countryside and provinciality were rep-
resented as a static and safe idyll whose opposite
was the town or the city, the symbol of unnatural
way of living and dangerous environment. In the
postwar period the connotations of town and coun-
tryside e.g. in Finnish cinema have changed along
with the changes in society: the old dichotomy of
good countryside vs. bad town has collapsed. At
first, however, the quick urbanization process
yielded markedly stereotypical images of town, but
subsequently even the town has gradually gained
the status of an ordinary living environment. In
today’s Finnish cinema the country/town opposi-
tion does not existany more, but, rather, Finnishness
is often represented in relation to the rest of the
world.
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Ohjeita kirjoittajille

Lahikuvan tekstit valmistetaan ja taitetaan
tietokoneella kirjapainoa varten. Meille on
katevinta, jos saamme jutut jo alusta alkaen
levykkeelld. Levykkeiden lisdksi toivomme
sinun lahettavan myos kasikirjoitusliuskat
jutustasi.

Huom! Al kayta mitdan muotoiluja tekstissa
(esim. kursiivia, sisennyksi&, oikean reunan
tasausta etc.), aldka tavuta. Valta myos
pakotettuja rivinvaihtojamuualla kuin kappa-
leidenlopussa. Merkitse kuitenkin haluamasi
muotoilut (kursiivit, sisennykset,...) kasi-
Kirjoitusliuskoihin. Kursiivin voit merkita myds
alleviivauksena.

1) Laheta juttusi mieluiten IBM-yhteensopi-
valla tietokoneella tehtyna “lerpulle” tai
“korpulle”tallennettuna seka paperille tulos-
tettuna. My6s Macintosh-koneella kirjoitet-
tuja teksteja voi lahettaa levykkeella.

2) Mikali mahdollista, kirjoita juttusi Word
Perfect -ohjelmalla. Mikéli sinulla on jokin
muu ohjelma kaytossasi, tallenna juttusi le-
vykkeelle yleisessd tekstinkéasittelymuo-
dossa, ns. ASClI-tiedostona (ohjeet I6ydat
omasta tekstinkasittelyohjelmastasi).

3) Mikélisinulla ei ole tietokonetta kaytdssa-
si, laheté juttusi konekirjoitusliuskoina. Kayta
suurinta mahdollista rivivalia.

Kuviot ja taulukot laaditaan erilliselle pape-
rille, &la lahetd kopioita vaan originaalit.
Tekstiinvoit merkita haluamasi sijoituspaikan
kuviolle.

Viitteet ja kirjallisuus sijoitetaan tekstin lop-
puun loppuviitteina.

viittaus artikkeliin kirjassa:

1. D.M. MacKay, “Cerebral Organization
and the Conscious Control of Action”.
Teoksessa J.C. Eccles (ed.), Brain and
Conscious Experience. New York: Springer-
Verlag 1966, 428.

viittaus uudelleen samaan artikkeliin:
3. MacKay 1966, 425.

viittaus artikkeliin lehdessa:

2. Denise Kervin, “Reality According to
Television News: Pictures from El Salvador”.
Wide Angle. Vol. 7:4 (1985), 62.

Mikali edella on juuri viitattu samaan
artikkeliin, voit kayttaa Ibid. -merkintaa:
4. Ibid., 69.

viittaus Kirjaan:
5. Stephen Neale, Genre. London: British
Film Institute 1980, 48.

Tekstinsisdiset vieraskieliset sitaatit kaan-
netdan aina suomeksi, ellei vieraskielisyy-
delle ole jotain erityista syyta

Kun tekstissd mainitaan ensimmaisen ker-
ran jokin elokuva, sen tuotantomaa ja -vuosi
mainitaan suluissa valittdmasti elokuvan ni-
men jalkeen. Jos kyseesséa on ulkomainen
elokuva, joka on ollut levityksessa Suomes-
sa, siitd kaytetadn suomenkielistd nimea ja
alkuperdisnimi mainitaan sulkeissa. Esi-
merkki: Musta sade (Black Rain, USA 1989).
Alkuperaiskielinen nimi mainitaan erikseen
my®6s silloin, kun suomenkielinen nimi on
sama. Jos elokuvan nimi on kaksiosainen
(Esim. Total Recall - unohda tai kuole), se
mainitaan ensimmaisella kerralla kokonai-
suudessaan ja myéhemmin elokuvaan voi-
daan viitata nimen ensimmaisella osalla.

Tekstin sisalla mainittujen elokuvien ja
kirjojen nimet alleviivataan.

Tutkimuksen kohteena olevista eloku-
vista annetaan mahdollisimman tarkat
tuotantotiedot viitteiden yhteyteen.

Arvosteltavista kirjoista annetaan
seuraavat tiedot: kirjoittajan/toimittajan
nimi, kirjan nimi, kustantaja, julkaisupaikka
ja -vuosi seka sivumaara.

Raportoitavista tapahtumista kerrotaan
tapahtuman koko nimi, ajankohta ja
paikka, missa se jarjestettiin.

Artikkeleista laaditaan korkeintaan 200
sanan tiivistelmé.




\n
1L

OTA LAHIKUVA
LIKKUVAAN KUVAAN

LAHIKUVA on neljasti
vuodessa ilmestyva audio-
visuaalisen kulttuurin tutki- « .
mukseen keskittyva aikakauslehti. e
Lahikuvaa julkaisevat Lé&hikuva ry, Suomen
Elokuvatutkimuksen Seura, Varsinais-Suo-
men Elokuvakeskus, Turun Elokuvakerho ja
Turun yliopiston elokuva- ja televisiotiede.

Tilaukset ja osoitteenmuutokset: Lahikuva, Pl
20, 20111 Turku. Vuosikerran 1993 tilaushin-
nan 85 mk voit myds maksaa suoraan tilillem-
me Postipankki TU 1690 053. Irtonumeroja
myyvat mm. Akateeminen kirjakauppa, Tie-
dekirja ja Turun Kirjakahvila.




