ARTIKKELI

JAAKKO MANTYLA SULEVI RIUKULEHTO
FM, vditoskirjatutkija FT, tutkimusjohtaja,

aluehistoria ja kulttuuriperinté
Helsingin yliopisto, Ruralia-instituutti Helsingin yliopisto, Ruralia-instituutti

Moderni murtautuu Ilmajoelle

Suomalaisen maalaiskylan maisemanmuutos 1960-luvulla

DOTI: https://doi.org/10.51807/maaseutututkimus.119750

Nykyisenkaltaisen suomalaisen kirkonkylan perustyyppi syntyi noin 30 vuodessa
viime sotien jalkeen. Uudet teolliset materiaalit, menetelméat ja yhdyskuntarakenta-
misen ratkaisut toistettiin kaikkialla. Myds kaavoitus yhtenaistyi. Taajamat alkoivat
muistuttaa toisiaan, mutta niiden sisdinen rakenne muuttui kerroksisemmaksi.
Uudet julkiset ja kaupalliset toimitilat poikkesivat kirkonkylien paikallisista tyyleista
ja perinteista. Artikkeli valottaa tdman maisemanmuutoksen historiaa kahdesta
nakdkulmasta: Miten moderni murtautui maalaispitajiin? Miten paikallisyhteisdille
tarkeiden tyylien ja paikkojen katoaminen koettiin? Esimerkkikuntana on etelapoh-
jalainen limajoki.
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uomalaiset maalaistaajamat kokivat huomattavan maisemanmuu-

toksen noin 30 vuodessa viime sotien jalkeen. Aluksi kyse oli hal-

puuttamisesta: jalleenrakentamiskauden materiaalipula opetti
rakentamaan entista edullisemmin. Syntyi niukkuuden estetiikkaa. Poik-
keusolojen, sidintelytalouden ja sotakorvausten vallitessa jalleenraken-
nettu tuotantokoneisto kaynnistyi erilaisena. Tuotanto oli teollisempaa ja
kaavamaisempaa. Mittakaava oli isompi.

Yhdenmukaistuva rakennusnormisto ja tarvikkeiden standardisointi
enteilivat suurempaa murrosta. Se koettiin kirkonkylissa 1960-luvulla.
Silloin taajamat samanlaistettiin. Arkkitehtuuri ja rakennusmateriaalit
irtaantuivat paikallisista rakennustyyleistd ja -perinteisti. Kaavoitus
yhtenaistyi vuoden 1959 rakennuslailla. Perustettiin seutukaavaliitot, ja
kaavavelvoite levisi maalaiskuntiin. Syntyi suomalaisen kirkonkyldn
perustyyppi, joka on nidhtivissa yha 2020-luvulla: standardimaisesti
toteutettuja liikennejarjestelyja ja yhdyskuntarakentamista, suuria halli-
maisia liiketiloja ja asuinrakennuksia elementtitekniikalla. Vakioratkai-
suja olivat teiden oikaisut ja taajamien ohitustiet, vanhojen talojen purka-
minen uusien liikerakennusten tieltd sekd mittakaavan kasvaminen tii-
viisti rajautuneesta raittimiljoosta aukeisiin asfalttikenttiin. (Ranta 1999,
270, 275; Aarrevaara & Ronkko 2015, 9.)

Samalla kun taajamat alkoivat muistuttaa yhi enemmaén toisiaan, niiden
sisdinen rakenne muuttui kerroksisemmaksi. Pankki-, kauppa- ja huolta-
moketjujen toimitilat rakennettiin samoilla piirustuksilla halki maan piit-
taamatta siitd, millaiseen alueelliseen tyyliin ja maisemalliseen yhteyteen
niiden piti solahtaa. Taman maisemanmuutoksen historia on viela monin
osin kirjoittamatta; varsinkin se, miten maisemanmuutos koettiin suurten
kaupunkien ulkopuolella. Miten moderni murtautui maalaispitdjiin,
joiden kehittamisessa arkkitehtien rooli oli paljon pienempi kuin kau-
pungeissa? Mitd paikallisyhteisoille tarkeiden tyylien ja paikkojen katoa-
minen merkitsi? Miten muutos koettiin?

Traditionaalisen yhteison turvallisuus syntyi jahmeydesti. Yhteiso katsoi
menneisyyteen. Yhteison muisti oli rakenteissa ja asioiden pysyvyydessa.
Osaaminen, viisaus ja selviytyminen valittyivat tulevaisuuteen perintona
ja perinteina. Modernisoituminen merkitsi katseen kdantamista tulevai-
suuteen. Menneisyys tallennettiin historiaksi. Sen monimuotoisuus
haluttiin sailyttaa aineistoina kasiteltivassd muodossa tulevaisuutta
varten. (Heslon 2008, 21—23.) Ndin ymmarrettynd modernista tuli tradi-
tionaalisen vastakasite. Perinteiden ja perinnon varassa turvallisesti
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selviytymisen sijasta tavoitteelliseksi tuli olojen, toimintaedellytysten ja
-tapojen tarkoituksellinen kehittdminen, parantaminen, edistys, tehok-
kuus, jarkiperaisyys. (Noro 1991, 82, 88, 126.)

Kokemuksellisuuden merkitys on vahvistunut yhteiskuntatieteellisessa
tutkimuksessa 2000-luvun ensi vuosikymmenina. Merkitysta on silla,
mitd muutos maksaa ja miten muutos lisda toimivuutta, mutta myos silla,
miltd muutos tuntuu: miten maiseman muuttuminen vaikuttaa ihmisten
kuuluvuuden tunteeseen. (Riukulehto 2016, 13—19; Riukulehto & Suutari
2016.) Kokemus sisdltda aina ajallisen ja tilallisen osan. Ne ovat mieleen
tallentuneita muistoja ja maisemia paikoista, joissa on tapahtunut jotakin.
Paivittaisessa elamassa kokemuksia kertyy yha lisda. Nain muistojen ja
maisemien tihentyessa tilasta tulee yha enemmain paikka, jota on lidhes
mahdoton ajatella ilman paikkaan liittyvid tapahtumia, niissa osallisina
olevia ihmisia ja niiden herattamia tunteita. (Ricoeur 2000, 28, 148, 150;
Riukulehto 2020, 13-16.)

Paikkaan voi rakastua sekunneissa, mutta useammin siihen kiinnytdan ja
juurrutaan vahitellen vuosien mittaan. Silloin voidaan puhua juurtunei-
suudesta. Esimerkiksi Yi-Fu Tuan (1974, 94; 1977/2011, 152—159) selittda
kotiseudun muodostumisen tillaisena hitaana esteettisend prosessina.
Thmiset tavallaan lunastavat rakennukset ja kulttuurimaiseman itselleen
omilla kokemuksillaan. Kyse on kuulumisen tunteesta: tdmi paikka
kuuluu minulle. Minulla on siihen oikeus, koska se on minun mielenmai-
semani osa ja mina kuulun sinne.

Maisema on rakentunut pitkan ajan kuluessa ja muuttuu jahmeasti. Sita
ja sen muuttumista voi kasitella braudelilaisittain pitkdkestoisena raken-
teena (Braudel 1969). Rakenteiden historia on pysyvyyden historiaa, tai
jos ndakokulmaa hieman kaannetaan, kuten Jacques Attali (2015) kirjansa
nimessi, rakenteiden muuttuminen kuvaa tulevaisuuden historiaa (his-
toire de lavenir). Kun rakennetta muutetaan nyt, sen jaljet nakyvat
pitkaan.

Pierre Nora (1983—1992) on kutsunut erityisiksi muistin paikoiksi sel-
laisia paikkoja, jotka saavat meidat muistamaan jotakin merkittavaa.
Kyseessa voi olla tihidn tarkoitukseen rakennettu paikka, esimerkiksi
muistokivi tai hautausmaa mutta myos jokin henkilokohtainen paikka,
johon liitymme vahvoin sitein, vaikkapa oma koulu tai koti. Mielipaha,
jarkytys tai suru voi olla suuri, jos tillaisessa itselle tarkedssa ymparis-
tossa tapahtuu muutoksia. Paikka ei enaa ole sama, jos muistin paikat
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haviavat. Nora puhuu myos muistin miljoista, joissa erityiset paikat elavat
kertomuksina, vaikka niistd ei olisi omakohtaista kokemusta. Tassd on
syy, miksi ympariston muutos voi jarkyttaa paikallisyhteisoa.

Sota katkaisi Suomen modernisoitumiskehityksen. Vasta 1960-luvusta
tuli maaseudun modernisoitumisen taitekohta. Tassa artikkelissa Ilma-
jokea kaytetadn esimerkkini yleisestd, koko Suomen ldpaisseestd men-
taalisesta muutoksesta, jossa katse kaantyi traditiosta moderniin. Muutos
nakyy selvasti [lmajoella. Aikalaiskeskustelujen avulla osoitetaan, kuinka
moderni vyoryi Ilmajoen kirkonkyldan; kuinka vanha maisemakuva
katosi, keskeiset kollektiivisen muistin paikat havisivat ja tilalle syntyivat
uudet paikat ja maisemat. Maiseman muutoskokemuksia tutkitaan pai-
kallislehtien, Ilmajoen kunnan ja seurakunnan arkistoaineiston seka tut-
kimuskirjallisuuden pohjalta. Ensin tarkastellaan Ilmajoen maisema-
kuvan ainesosasia 1900-luvun alkupuoliskolla, sitten edetiian kahden
keskeisimméan rakennushankkeen — Ilmajoen uuden kunnantalon ja Her-
ralan pappilan — kautta aikalaisten muutoskokemuksiin ja lopulta
johtopaatoksiin.

Ilmajoella maiseman muutos oli dramaattinen; vanha raittimilj6o
uusiutui niille sijoilleen, mutta ei ilman vastarintaa ja aikalaiskeskus-
telua. Paikkakunnalla 1960-luku oli jatkuvaa rajanvetoa sen suhteen,
miten paljon terve yhteiskunta tarvitsee kiinnekohtia menneisyyteen —
tarvitseeko laisinkaan? Keskustelu rakennusperinnosta ja modernista
arkkitehtuurista leimahti liekkeihin etenkin silloin, kun keskusteltiin
uusista rakennushankkeista ja vanhan purkamisesta. Erityisen paljon
peistd vaannettiin kunnan hallinnollisen ja seurakunnallisen keskuksen
— vanhan kunnallistalon ja Herralan pappilan — kohtaloista. Molemmat
olivat Ilmajoen kirkonkylidn vahvoja symbolirakennuksia.

Ilmajoen maisemakuvan ainesosat

Puistot ja koivujen varjostamat tiet, avara lakeus ja talonpoikaistalot
rakennusryhmineen muodostivat Ilmajoen kirkonkylan eli Keskikunnan
maiseman peruselementit 1900-luvun ensipuoliskolla. Kyrénjoen ranta-
mien kaksikerroksisten talonpoikaistalojen rivia taydensivat virkamies-
luokan ja suurmaanomistajien asumukset, kirkon rakennukset ja 1800-
luvun lopulta ldhtien myos liikerakennukset ja kunnalliset toimitilat.
Niiden valiin jai vehmaita viljelyksia ja laajoja puistomaisia alueita.
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Kuva 1. limajoki ylpeili puutarhakulttuurillaan. Puutarhanhoidosta tuli suosittu harrastus myos
talonpoikaistaloissa 1900-luvulla. Valokuvannut Matti Poutvaara. Kuvalahde: Museoviraston
kuvakokoelmat.

Ilmajokiset olivat ylpeitd talonpoikaisesta kulttuuristaan. Suomessa val-
litsi vield agraarikansallinen eetos. Maanviljelyssa oli kansan ikiaikainen
tuki ja turva. Komeita kaksikerroksisia pohjalaistaloja — kaksifooninkisia —
pidettiin omavaraisen ja varakkaan pohjalaisisinnian parhaina aikaan-
saannoksina. Ilmajoki oli kaksikerroksisten pohjalaistalojen kantaseutua
(Vuorela 1949, 58—59; Mikeld & Riukulehto 2016, 38—39). Paikallisesta
tyylittelystd huolimatta pohjalaistalot eivit itsessdin erottaneet Ilmajoen
kirkonkyld4 muista pohjalaiskylist, vaan kyseessa oli laajempi alueellinen
kulttuuri-ilmio, joka levittaytyi variaatioineen lapi Keski-Pohjolan (Vreim
1947; Makela 2021). Pohjalaistalot liittyivit olennaisesti Ilmajoen raken-
nettuun maisemakuvaan, ja Ilmajoki-Lehti (8.6.1938; 18.11.1948, tista
eteenpain IL) kertoi rakennusten vastaavan myos asukkaiden luonnetta.

Erot saddynmukaisessa asumisessa pienentyiviat 1900-luvun alkupuo-
lella. Suomen Matkailijayhdistyksen esittely kertoi vuonna 1930, etta
Ilmajoen pitdja on “seka vikirikkain ettd parhaiten asuttu ja viljelty Poh-
janmaan pitdjistd”. Kirkonkyldn maiseman kannalta keskeisid olivat
puistot: "Herraskartanoita, joita on kymmenkunta, voi ylipaansa ainoas-
taan puistoistaan erottaa komeista talonpoikaistaloista, joiden omistajat
eivit vield ole oppineet panemaan arvoa tdhidn kulttuuritarpeeseen.”
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(Suomen Matkailijayhdistyksen vuosikirja 1930, 22.) Kirkonkylan hyvin-
vointi oli syntynyt talonpoikien ja sdityldisten yhteisistd ponnisteluista.
Yksi Suomen vanhimmista yleishyodyllisistd seuroista, vuonna 1803
perustettu Ilmajoen maamiesseura, oli huolehtinut siitd, ettd uutuudet
loysivat tiensd pitdjaan ensimmaisten joukossa. Sdityldistalot oli ympa-
roity puistoilla ja tiet reunustettu koivuistutuksin. Maisemakuvan tunnis-
tettavin elementti olivatkin puistojen lisdksi pitkat, joen suuntaiset
koivukujat.

Koivupuistomme tarjoavat juhlavan nayn, ne kertovat pitajan vanhasta kulttuuris-
ta asukkaiden kauneuden kaipuusta. liman puistojamme olisi pitdjamme
alastoman nakdinen yksitoikkoisella tasangollaan. Puistot muodostavat oleellisen
osan limajoen kasvoista. (IL 3.4.1957.)

Pohjalaistalojen, sdityldisten asumusten, puistojen ja koivukujien
lomasta pilkistivat kunnan tarkeimmat rakennukset: kirkko (1766), Her-
ralan pappila ja kunnallistalo (1896), joka oli alun perin rakennettu pai-
kallisen nuorisoseuran Seurahuoneeksi. Kaikki rakennukset kantoivat ja
kertoivat oman lukunsa pitdjan historiasta: kirkko viestitti pitdjan voi-
makkaista ja koko maan mittakaavassa toimineista kirkkoherroista. Pap-
pila kertoi ajasta, jolloin Ilmajoki oli ollut Eteld-Pohjanmaan huomattavin
emaseurakunta. Sen alue ulottui Kauhajoelta Alavudelle. Nuorisoseuran
Seurahuone muistutti pitdjan talonpoikien noususta sivistyksen
soihdunkantajiksi.

Herralan pappila oli ollut “kirkkoruhtinaskunnan” jylha keskuspaikka ja
pitdjan monilukuisen saatylaisjoukon kokoontumispaikka. Puisto raken-
nuksen ymparilla oli saanut uutta ilmetta etenkin kirkkoherra (myohempi
kansanedustaja ja ministeri) Paavo Virkkusen aikana. (Koskimies-Envall
2016, 136-138). 1900-luvulla pappilasta tuli kaikkien ilmajokisten
kokoontumispaikka. Siella perustettiin yhdistykset ja seurat, sielld pidet-
tiin kokoukset ja jarjestettiin juhlat. Samalla kun seurakunnallisen tilan
tarve kasvoi 1900-luvun alussa, pappilat alettiin mieltda yha enemman
yksityiskodiksi — jota ne tietysti olivat aina osaksi olleet. Monet vanhat
pappilat saivat uuden elimain yhdistettyini kirkkoherranvirastoina ja seu-
rakuntakoteina. (Backstrom 2018, 149—152; Mantyla & Riukulehto 2020,

714.)

Paikallisen nuorisoseuran omistama kunnallistalo (oik. Seurahuone,
1896) oli alusta ldhtien julkista tilaa. Rakennuksen lisdksi sen valiton
ympdristo oli omistettu historialle, talonpoikien monivuosisataisen
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menneisyyden merkiksi. Museorakennus oli maan vanhin maaseudulla
(1914) ja rakennettu vanhan kirkon malliin. Sen vilittomaan laheisyyteen
nousi vuonna 1924 Matti Visannin suunnittelema Jaakko Ilkan muisto-
merkki, joka muistutti 1500-luvun talonpoikaiskapinallisen ansioista ja
rakensi tietoista, kansallismielistd muistin paikkaa. Ilmajoki oli Lapuan
ohella maan voimakkainta oikeistolaisaluetta. Sotien jalkeen alue tay-
dentyi Kalervo Kallion veistimalld Raivaajapatsaalla (1954). Muisto-
merkit ankkuroivat historiatietoisuuden kauemmas kuin yksilon oma
muisti kantaa. Tallaisena muistokivien pystyttiminen oli yksi 1900-luvun
vaihteen modernisoitumisen ilmenemismuoto kirjastojen, arkistojen ja
museoiden rinnalla. Moderni tiede kannusti tallentamaan kaikkea, kun ei
tiedetd, mita aineistoja tulevaisuudessa tarvitaan. (Nora 1996, 1-14.)
Suomessa taman valistustehtdvan omaksui kotiseutuliike.

Ilmajoen kirkonkyla nahtiin yha 1950-luvulla paikkana, jossa aikaisem-
pien sukupolvien ahkeruus, talonpoikainen nayttdmisenhalu ja saatylais-
perinteet kohtasivat miellyttiavilla tavalla. Perinteista kirkonkylaa kehut-
tiin idylliseksi. Koivujen suojassa saattoi matkata useiden kilometrien
matkan. Rakennuskannasta joka kymmenes oli 1800-luvulta. Se oli
vihemman kuin monessa muussa pohjalaiskunnassa, mutta niiden jou-
kossa oli monia maakunnallisesti merkittavia rakennettuja ymparistoja.
(Yleinen viaestolaskenta 1960.) Useissa lehtiartikkeleissa suomalaisille
kerrottiin, miten kotiseututyon mallipitdja vaalii menneisyyden muistoa.
Helsingin Sanomat (HS 25.4.1960) kuvasi, kuinka ”polveilevan joen
kahden puolen ryhmittynyt kirkonkylan asutus muistutti kesdisena pai-
vana laajaa kukkaiskenttédd, jonka keskelld kohosivat menneiden aikojen
muistoille pystytetyt monumentit”.

Kyronjoen, vanhojen talojen ja puistojen kokonaisuus sai valtakunnal-
lisen tunnustuksen, kun Ilmajoki osallistui vuonna 1957 Yleisradion kil-
pailuun maan kauneimmasta kirkonkyldsta. Kilpailuun valmistautuva
pitdja puettiin parhaisiinsa, talojen ymparistot ja tienvarret siistittiin. (IL
22.5.1957; 31.7.1957.) Ruovesi vei voiton luonnonmaisemallaan, Ilmajoki
tuli toiseksi kulttuurimaisemallaan. Ilmajoella uskottiin, ettd menestys
oli puistojen ansiota: ilman puistoja ei "Ilmajoen kauneudesta paljon voi-
taisi puhuakaan”. Kunnanjohtaja Juho Monosen mukaan Ilmajoen mai-
semakuvalle olivat vield vuonna 1960 ominaisia siistit, miltei kauttaaltaan
maalatut talot puistoineen, puistokujineen ja puutarhoineen. "Taalld on
ihmiskidden aikaansaamaa kauneusniakymaiid, kun sensijaan moni muu
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Kuva 2. Koivukujat olivat llImajoen tunnusmerkki. Kyrénjoen lansipuolella saattoi matkata
puiden katveessa kilometrien matkan. Kuvalahde: Vesa Luoman kokoelmat.

paikkakunta voi ylpeilld yksinomaan Jumalan luomalla kauneudella kau-
niine jarvimaisemineen.” (Ilmajoen Joulu 1960, 21—22.)

Helsingin Sanomat tunnisti enteellisesti, ettd Suomen kirkonkylissa
puhalsivat navakat muutoksen tuulet. Lehti kertoi, ettd myos puutarhojen
pitaja, Ilmajoki, aikoo tulevaisuudessa rakentaa uutterasti,

mutta samalla varoen niin, ettd keskustan monet historialliset nahtavyydet
sailyttavat vanhan asunsa. Kaikesta huolimatta jokivarren ulkoinen leima muuttuu
jatkuvasti. Taméan vuoksi kunta on paattéanyt aivan lahivuosina valmistuttaa
kotiseutuaiheisen elokuvan tallentamaan n&kymia sellaisina kuin ne ovat viela
talla hetkella. (HS 25.4.1960.)

Viimeisena toimenpiteend maiseman tallentamiseksi Ilmajoella tehtiin
kotiseutuelokuva, johon siilottiin menneisyyden maisema kuvallisena
esityksena. Veikko Laihasen tekema elokuva “Ilmajoki — vanhaa etela-
pohjalaista kulttuuria” loytyy kansallisfilmografiasta (www.elonet.fi/
elokuva/641574).
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Uusi rakentaminen valtaa ”tyhjat alueet”

Tiivis, rationaalisesti toimiva kaupunki oli 1960-luvun ihanne (Ranta
1999, 273—281). Ilmajoen kirkonkylan viljasti rakennettu ldnsipuoli ei
vastannut ihannetta. Vaikka maisema sai tunnustusta, julkikuva tuntui
painottavan liiaksikin entisaikojen muistoja. 1950-luvun loppua kohden
Ilmajoellakin voimistui puhetapa, jossa kirkonkyldn ilmettd moitittiin
aikansa eldneeksi. Se jopa haittasi Ilmajoen kasvua elinvoimaiseksi
moderniksi kunnaksi. Eras ilmajokinen tiivisti: "maisemasilma ei elata”
(IL 13.4.1978). Pitdja oli ollut suomenkielisen Pohjanmaan veturi ja halusi
edelleen olla esimerkkina ymparoiville maalaiskunnille.

Kunnan paittdjien mielestd kirkonkyldn kehittdminen polki paikallaan,
koska kunnassa oli pulaa rakennettavasta maasta. Aiemmin ihailtuja
puistoja ja pihapiireja alettiin yha useammin katsella sijoittajan silmin
“tyhjana tilana”. Kohta pidettiin vdistamattomana, ettd puistot katoai-
sivat ennemmin tai myohemmin. (IKA Kunnalliskertomus 1949, 25; IL
4.8.1954; ISA KiV 14.12.1964; KHK toimintakertomus 1974.) Vuonna
1957 puukujanteiden uusimisesta kannettiin vield huolta, vaikka vanhan
ilmeen vaalimista pidettiin vaikeana:

Nuo vanhat puistot haviavat viimeistadan jonkun vuosikymmenen kuluttua, on siis
istutettava nuoret puut vanhojen viereen. Tulevat sukupolvet saavat katsoa
lImajoen nykyisia kasvoja kuvista. He eivat anna meille anteeksi, jos lyémme
laimin huolehtia puistojemme tulevaisuudesta. (IL 3.4.1957.)

Kirkonkylan saneerauksen aloitti kuitenkin Tie- ja vesirakennushallitus
(TVH). Se paatti leventida kahden keskustaajaman — Keskikunnan ja Kos-
kenkorvan — vilistd maantietd ja kuljettaa sen pitdjan keskeisimpien
puistojen kautta. Toimenpide pakotti kaatamaan maantieta reunustavat
koivut. Nain ldhtolaukaus ja lupa pitdjan suurisuuntaiselle muokkaami-
selle oli annettu. Moderni tunkeutui vadjadmattomasti myos Ilmajoelle.

Kehitys oli tyypillinen koko ilmajokiselle saatyldispohjaiselle puutarha-
kulttuurille. Vanhat puistot viistyivit. (Koskimies-Envall 2016, 136—138.)
Kun keskustaan ei kohdistunut suurta rakennuspainetta 1940-luvulla ja
autojenkin maara pysyi melko maltillisena, saivat laajat puistot uinua
vield rauhassaan, mutta suuriin rakentamattomiin alueisiin loivat
silmayksia kaikki, jotka tarvitsivat sopivia tontteja rakennuksilleen (ISA
KiV 14.12.1964, 7§; KHK toimintakertomus 1974). Maisemanhoito oli
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Kuva 3. Ensimmaiseksi llmajoelta katosivat koivukujat ja puistot. Teitd levennettiin ja
puistomaisia alueita kaavoitettiin yksityiselle ja julkiselle uudisrakentamiselle. Ohikulkuteiden
rakentamisella pyrittiin ohjaamaan nopea lilkkenne pois keskustoista. Vanhojen teiden mutkat
oikaistiin turvallisuussyista. Maansiirtokoneilla tietd syntyi paikkaan kuin paikkaan. (Ranta
1999, 33, 270.) Kuvalahde: Vesa Luoman kokoelmat.

1950-luvun loppupuolella jo lopullisen kuoliniskun odotusta, valttimat-
tomien epakohtien korjaamista (IKA Kunnalliskertomus 1949, 25).

Aikalaiskirjoittelussa “nykyajan vaatimuksille” osoitettiin jirjestdan
ymmarrysta. Kaikki eivat kuitenkaan ymmartaneet, miksi tielinjaus piti
levittaa pitdjan keskeisten maamerkkien paille: ”— — miksi tie levitetdan
juuri sille sivulle, jossa on taloja, puutarhoja ja kauniita puistoja, vede-
taan talojen seiniin kiinni ja tuhotaan puistot ja puutarhat.” (IL 11.2.1959.)
Myo6hemmin TVH:n tyota kutsuttiin paikallislehdessa “puistojen téarvele-
miseksi” (IL 8.8.1962).

Santavuori-lehdessi (30.9.1964) kuvattiin vanhojen kulttuuriarvojen ja
uuden ajan tarpeiden ristiriitaa: "Nykyaika on armotonta, se ei saista, ei
armahda — ei vanhoja puutarhakoivujakaan enempaa kuin kauniita pen-
sasaitojakaan. — — Se on erdinlaista maisemanraiskausta, jota monet
talonomistajat ja puutarhan kasvattajat katselevat vesitippa
silmiakulmassa.”
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TVH:n asenne oirehti voimistunutta kuntakeskusajattelua, jota monistet-
tiin kaikkialle Suomeen. Itsellisten Ilmajoella, kunnassa, jota ei ulkopuo-
lelta maarailty, se yllatti. TVH:n kaivinkoneet jatkoivat maiseman muok-
kausta lapi vuosikymmenen, niin ettd “isdnnat sadattivat ja emannét
voivottelivat”. Tienvarsipuistot muuttuivat “rankaldjiksi”, kuten Ilma-
joki-Lehdessda valitettiin. (IL 21.10.1965.)

Vanhojen rakennusten katoaminen

Puistojen katoaminen oli maisemakuvan muutoksen ensimmainen vaihe.
Seuraavaksi tarkasteluun joutui vanha rakennuskanta. Talonpoikainen
Ilmajoki piti vield 1930-luvulla pohjalaista punamullattua taloa valkoi-
sine ikkunalautoineen esimerkillisena talotyyppina: "Myonnettava onkin
se erittiin hyvin puettaa tasaista ja muiden mielesti yksitoikkoista lakeut-
tamme. Meidan on syyta tarkoin sailyttaa tima punainen talotyyppi.” (IL
8.6.1938.)

Paikallisista perinteista alettiin etaantya jalleenrakennuskaudella: kalliin
hirsirakentamisen sijaan ihanteeksi tuli huokeampi pystypiirutekniikka
korvikemateriaaleineen ja tyyppipiirustuksineen. Kaavoitus antoi sotien
jalkeen selviat ohjeet ja suunnan maaseututaajamien rakentamiselle.
Uusissa normeissa uudisrakennuksesta vaadittiin erillisia rakennuspii-
rustuksia. Jilleenrakennuskauden tyyppipiirustukset olivat teollisen
rakentamisen ja standardisoinnin ensiaskeleita, mutta rakennusteolli-
suuden laajempi murros koitti 1960-luvulla. (Ranta 1999, 273-275.)

Suurin osa yksityisista ja julkisista rakennushankkeista, joihin Ilmajoella
1960-luvulla ryhdyttiin, oli tdysin vapaaehtoisia. Ajopuuteoriasta ei ole
kysymys: paitokset tehtiin itse ja seuraukset ymmaérrettiin. Ilmajoen
uinuvasta kirkonkylasta haluttiin tehda uudenaikainen kuntakeskus. Esi-
kuvat loytyivit lahelta: naapuripitdjaan Seindjoelle alettiin rakentaa Alvar
Aallon suunnittelemaa monumentaalista hallintokeskusta, jossa oli kyse
pohjimmiltaan samasta asiasta: vastaperustettu, eteenpain pyrkiva kau-
punki halusi tietoisesti karistaa kauppala-ajan ilmeen. (Aaltonen 2004;
Tyrvainen 2016, 27—31.)

Rakentaminen kaynnisti Ilmajoella arvokeskustelun, jossa traditio-
naalisen mentaliteetin murtuminen tuli selvésti ilmi. Tama tukee Kari
Immosen (1996) ajatusta, jonka mukaan moderni mentaliteetti kypsyi
1950—1960-lukujen taitteessa my0s maaseudulla vallitsevaksi
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kokonaisasenteeksi. Uutta ajattelutapaa luonnehti moderni suuntautu-
minen tulevaisuuteen, tekniikkaan ja edistykseen. Se ei ollut enii eliittien
puuhastelua vaan aidosti laajojen kansanjoukkojen oikeaksi kokema tapa
toimia. Seuraavina vuosina tehtiin sarja paatoksid, jotka poikkesivat
perinteisista esteettisistd ratkaisuista. Paljon uusia materiaaleja ja teknii-
koita omaksuttiin. Perinteikkddssi maaseutupitijassa ajattelutapojen
murros johti pitkalliseen keskusteluun historian merkityksesta ja muistin
paikkojen tarpeellisuudesta, kun kaikki Ilmajoen Keskikunnan merkki-
rakennukset kirkkoa lukuun ottamatta joutuivat uudelleen arvioitaviksi.

Kunnantalo — moderni saapuu Ilmajoelle

Funktionalismi oli modernin arkkitehtuurin elinvoimaisimpia ajatuksia.
Se alkoi levitd kaupunkien ulkopuolelle Suomessa vasta sotien jilkeen,
varsinkin 1960-luvulla. Uudet rakentamistavat levittivat funktionalismin
ihanteita, betonielementtitekniikka niista tirkeimpana. Mutta modernis-
miin kytkeytyi myos laajempi uudistusvire: ajatus siitd, ettd huomispai-
vistd tehddan eilistd parempi. Funktionalismi ja suomalainen hyvinvoin-
tiyhteiskunta valloittivat Suomea tasatahtia. Arkkitehtuurin arkipaivais-
tyminen on samalla yhteiskunnallista emansipaatiota, tasa-arvon
lisddntymista. Tulevaisuususko johti ennakkoluulottomaan moduulijar-
jestelmien, minimalismin ja japanilaisen arkkitehtuurin piirteiden
versiointiin myos Suomessa. Kaikesta turhasta riisuttu rakennus oli vas-
taveto etenkin vuosisadan taitteen kertaustyyleille. Aikakauden arkki-
tehdit kavahtivat kaikenlaista historismia, kuten kertaustyyleja ja sitaat-
teja menneisyydestd. Kaupunkien uusrenessanssitalot ja maaseudun
nikkarityyliset puurakennukset edustivat innokkaimmille modernisteille
rakennustaiteen pohjanoteerauksia. (Ranta 1999, 292—296; Vartola 2014,
47—49, 57—69.) Ilmajoella sellainen oli esimerkiksi vanha kunnantalo
koristeellisine yksityiskohtineen.

Vanhan kunnallistalon kunnosta ja historiallisesta arvosta esitettiin kovin
erilaisia mielipiteitd. Perinteisen rakentamisen ja modernin arkkiteh-
tuurin kannattajat ajautuivat talon kohtaloa pohtiessaan eri linjoille (IL
29.6.1960). Myos kauneuskisitykset osoittautuivat hyvin erilaisiksi.
Useiden mielesta vanha kunnallistalo oli jo 1950-luvulla kaynyt ahtaaksi,
epakaytannolliseksi ja vanhanaikaiseksi. Siltd se naytti, kun kuntapaat-
tajat tahyilivit naapurikuntaan, Seinijoelle. Sielli monumentaalikes-
kustan, seurakunnallisten ja kunnallisten hallinto- ja kulttuuritilojen,
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rakentajaksi oli valittu Alvar Aalto. Ensimmaiseksi oli kuitenkin valmis-
tunut kirkko, hohtavan valkoinen katedraali, Lakeuden Risti. Omaa
vanhaa kunnallistaloa luonnehdittiin perati kolkoksi, pimeiksi ja vanki-
lamaiseksi (IL 19.4.1967). Toisia epailytti historiaa vailla oleva uudisra-
kennus, jonka ilmiasulle esitettiin ikivia vertailukohtia:

Emme voi yhtya niihin, jotka sanovat, ettei [kunnallisJtaloon liity mitaan pieteet-
tiarvoja. Emme my&skaan niihin, jotka sanovat tuon vanhan talon olevan
hapeéaksi koko pitajalle ja se rumentaa ymparistonsa. Vasta sitten voidaan puhua
rumennuksista ja epasoinnista, jos vanhan kunnallistalon paikalle rakennetaan
jokin viljavarastoa, autoverstasta, navettaa tai kanalaa muistuttava moderni
virkatalo. - — Omasta mielestamme kunnianarvoisa, historiarikas kunnallistalo
saisi elaa ja olla paikallaan viela toistaiseksi. Maalia péaélle, niin ei se ainakaan
ymparistéaan rumenna. (IL 29.6.1960.)

Kunnantalosta kiyty keskustelu oli ensimmaiinen Ilmajoen maiseman-
muutokseen liittyva julkinen mielipiteidenvaihto, johon yhdistyi myos
rakennussuojelun nikokulma. Uudisrakennus ei saanut tiysin varaukse-
tonta kannatusta, ja myos vanhan talon yli puolivuosisataista tarinaa
pidettiin tarkedna. Uudistusmieliset olivat enemman dadnessid. Vanhan
rakennuskannan puolustuksen puheenvuoroja kayttivit nakyvimmin
kotiseututoimijat. Ilmajoki-Seuran johdolla keskusteltiin vanhan raken-
nuksen kunnostamisesta johonkin uuteen kayttotarkoitukseen, mutta
kunnalla ei ollut asiaan kiinnostusta. (IL 8.5.1963.)

Kunnan johtavat virkamiehet nakiviat vanhassa kunnantalossa ilmiselvia
tilallisia puutteita, mutta luettelivat koko joukon muitakin perusteluja
uudisrakentamisen tueksi ja vanhan sailyttamista vastaan: kunta tarvitsi
kunnolliset arkistotilat ja juhlasalin. Vanha rakennus oli laajentuneelle
kunnallishallinnolle auttamattoman ahdas. Uuden aikakauden hallinto-
virkamiehille rakennus oli taakka. Eteenpidin kurkottavan kunnan oli
suuntauduttava tulevaisuuteen ja viestittiva myos rakentamisella uudis-
tuskykyadn. Uusi virastotalo olisi ldhtolaukaus koko pitdjan kasvojen
kaunistamiseen ja nykyaikaistamiseen. (Il 4.1.1961; 11.6.1961; Ilmajoen
Joulu 1961.) Samoin sanankaintein puolusteltiin rakentamista myos Sei-
ndjoella. Ilmajoen entinen kappeliseurakunta oli tarkea verrokki siksikin,
etta sen lahtotilanne ei ollut 1960-luvun alussa juuri Ilmajokea kummoi-
sempi, mutta kasvava kauppala oli jo tunnistanut julkisrakentamisen esi-
merkillisen voiman, jolla luotiin edellytyksia uudelle kasvulle.

Kunnianhimoista ratkaisua haettiin myo6s Ilmajoella, jossa uudenaikaista
rakennuskantaa edustivat oikeastaan vain yksi osuuskauppafunkista
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henkiva liikerakennus ja vastavalmistunut horisontaalinen Herralan
koulu. Yleinen ilmapiiri oli Suomessa kaantynyt vanhaa rakennuskantaa
vastaan. Rakennussuojelu oli kaytdnnossa tuntematonta. Muinaismuis-
tolaki suojasi tehokkaasti linnat ja linnoitukset, kirkkolaki kirkkoraken-
nukset, ja vuonna 1959 voimaan tulleet rakennuslaki ja -asetus antoivat
periaatteessa eviitd myos paikalliseen rakennussuojeluun. Lain suomia
mahdollisuuksia ei kuitenkaan kaytetty. Antero Sinisalo (1968) toteaa
teoksessaan Kehittyvd kotiseututyo: “Onkin sanottu, ettd vain kieltola-
kiin on suhtauduttu yhta valinpitimattomasti kuin naihin kotiseudun
kauneus- ja kulttuuriarvoja suojaaviin pykaliin.”

Lainsdadanto tarkentui viiveelld, vasta kun kokonaisia kaupunginosia oli
purettu. Vuoden 1964 lopulla sdadetty laki kulttuurihistoriallisesti huo-
mattavien rakennusten suojelusta toi uuden keinon vanhojen raken-
nusten turvaamiseen. Kirkollisten rakennusten suojelusta sidadettiin
samana vuonna uudistetussa kirkkolaissa. Ongelmana oli se, ettei oikein
hahmotettu, mihin lait lopulta taipuivat. Rakennussuojelulain sovelta-
minen kaynnistyi hitaasti. (Turunen 2004, 187—-189; Kivilaakso 2010, 4.)
Haluttomuus johtui osaltaan myos siita, ettd kotimaiseen arkkitehtuuri-
keskusteluun oli vakiintunut puhetapa, jossa modernismi esitettiin poik-
keamana ja irtautumisena vanhasta. Verrokin etsiminen arkkitehtuuriin
menneisyydesta oli turhaa. Uusi aika vaati uuden lahestymistavan. (Var-
tola 2014, 57-65.)

Tuolle kannalle kallistui myos Ilmajoen kunnanhallitus esittaessidan alku-
vuodesta 1960 tdysin uuden toimitalon rakentamista (IL 9.3.1960). Val-
tuuston paitos talon rakentamisesta saatiin vuonna 1961. Pitdjan par-
haalle paikalle ei sopinut mika tahansa laatikkomainen rakennus, kuten
julkisessa keskustelussa todettiin (IL 22.3.1961). Hatikoiden ei silti edetty.
Rakennuksesta haluttiin tehda aikaa kestdva Kkiintopiste ja katsetta
ohjaava monumentti, jonka suunnittelijaksi kelpuutettaisiin vain nimekas
arkkitehti. Kilpailukutsut ldhetettiin kolmelle arkkitehtitoimistolle. Kir-
jasto haluttiin sijoittaa osaksi uutta hallintokeskusta, eika suunnitelluissa
nelio- ja kuutiomaarissa kitsasteltu. (IL 5.4.1961; 26.7.1961; 16.5.1962.)
Talon kustannusarvio liikkui kahdessa miljoonassa markassa. Suunnitte-
lukilpailun ehdotuksien tyonimet viittasivat Ilmajoen historiaan, ehka
hieman yksipuolisesti: 1.”Vaan heilutteli nuijaa”, 2. "Kolmifooninkinen”,
3. "Nuijamies”. Voittajaksi selviytyi jo mainetta niittdnyt arkkitehti Keijo
Petdja ehdotuksellaan Kolmifooninkinen. Alvar Aallon tavoin Kuorta-
neella syntyneen arkkitehdin tehtaviksi tuli laatia yksityiskohtaiset
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suunnitelmat kookkaalle, kuutiomaiselle rakennukselle, jonka ulkomitat
olivat 32 x 32 metrid. (IL 16.8.1961.)

Rakennussuunnitelmasta kayty keskustelu osoitti kuitenkin, ettd Peta-
jélla oli halua tunnistaa talonpoikaisen ympdariston erityispiirteet. Han
vetosi myos omaan “pohjalaisuuteensa” ja muistoihin lapsuudenmaise-
mista, jotka olivat jattaneet hanen tilakasitykseensa muistumia talonpoi-
kaisten rakennusten massoittelusta. Petdja kotiutti modernin arkkiteh-
tuurin Ilmajoelle vetoamalla perinteen ja modernin moniin yhteyksiin,
vaikka funktionalismin ideaan lahtokohtaisesti kuuluikin ajatus siita, etta
uuden rakennuksen piti aina erottua vanhasta, ei suinkaan sopeutua
sithen (Ranta 1999, 277). Rakennuksen suuruus selvisi monelle kuntalai-
selle vasta rakentamisvaiheessa: "Uudesta kunnantalosta tulee todella
mahtava rakennus — sitd ei maallikko piirustuksista ja pienoismalleista
kasittanytkaan”. (IL 25.7.1961; 15.4.1965; 29.1.1965.)

Aikataulu ei lopulta pitdnyt, mutta ilmajokelaisia lohdutti tieto, etta val-
mistuessaan rakennuksesta tulee ainutlaatuinen. Talon vihkiaiset odotut-
tivat vuoteen 1965 saakka, jolloin tunnelma Ilmajoen kunnassa oli ruu-
dinherkka: Koskenkorvan taajama ldhikylineen oli eroamassa itsendiseksi
Santavuoren kunnaksi. Erohanke synnytti muun muassa kuntajakoa puo-
lustavan paikallislehden, Santavuoren. Koskenkorvalaisia hiersiviat kun-
nantalon karanneet kustannukset, mutta kyse oli myos palvelujen jakau-
tumisesta. (Mantyla & Riukulehto 2020, 263-264.) Santavuori-lehti otti
voimakkaasti kantaa rakennusta vastaan. Rakennuksen suuruutta kuvat-
tiin eldvin sanakddntein. Osansa sai my0s Seindjoen kaupungintalon
“aarimmilleen kehittynyt suuruudenhulluus”:

varmaa on, ettd kun asianomainen on puoli paivaa kiertanyt tuossa ’Lakeuden
linnassa’ niin onpa mieli jo muuttunut limajoenkin kunnallistalon suuruustarpei-
den suhteen, ja asianomainen tekee itselleen kysymyksen: Mitd me tosiaankin
teemme tuollaisella humiskalla? (Santavuori 20.6.1963.)

Tammikuussa Santavuori-lehti (8.1.1964) laski, ettd jokainen kunta-
lainen maksoi 12 pennin verodyrissdan 2 pennid uutta kunnantaloa. Lehti
seurasi myos rakentamisen edistymista (Santavuori 6.5.1964; 27.5.1964).

Yldkuvamme nousevasta mammutista, uudesta kunnantalosta. Vielahan kuvai
[sic!] ei tee oikeutta nousevalle 15.000 m3, mutta kun aika kuluu, niin talokin
huomataan — - kahdellakin tavalla. Se nimittain nakyy ja tuntuu... (Santavuori
26.3.1964.)
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Kuva 4. Purettavaksi tuomittu vanha kunnallistalo ja uusi kunnantalo ehtivat olla vierekkain
muutamien kuukausien ajan. Keijo Petgjan piirtdma uusi kunnantalo oli edeltdjansa vastakohta.
Voimakas raystaslinja, tasakatto ja punatiilipinnat kertoivat rakennustapojen ja mieltymysten
muutoksesta. Kuvalahde: limajoen kunnan arkisto.

Talon ensiarvioissa tottumuksen ja uutuuden viehityksen ristiveto oli
ilmeinen. Vanhaa kunnallistaloa kaivattiin, olihan sita totuttu pitimaan
Ilmajoen keskipisteend. Samalla usko moderniin rakentamiseen liitty-
vista tasa-arvosta joutui koetukselle. Alkuinnostus vaihtui pettymykseen,
kun maisemaan kohosi kaikki muut rakennukset varjoonsa jattava kuutio,
mutta rakennustaide ei sittenkdan niayttinyt olevan aikalaisille tarkein
asia. Rohkea arkkitehtuuri jai aluksi hintalapun varjoon. Kunnan ylin
johto ei peraantynyt lehtien ryopytyksessa: he pitivat Petdjan modernia
luomusta mestariteoksena (IL 2.2.1964). Rakentamisella on aina osoi-
tettu myo0s valtaa. Vanhan vallan merkit taytyy havittda ja tilalle rakentaa
uudenaikaisempaa ja nayttavampaa kuin entinen. Sotienjalkeisessa Suo-
messa korostettiin myos rakentamisella maan nykyaikaisuutta ja moder-
niutta. (Ranta 1999, 277.) Monumentaalisuus, pitkit varjot — modernin
nurjempi puoli — jaivat hallitsemaan keskustelua. (IL 25.5.1966;
25.5.1966; 18.11.1965.)
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Miten koen nykyisen limajoen, mita nden, mita l16ydan kun liikun ja pidan silmani
auki. Oltuani parisen vuotta poissa pitdjasta — — saanen tarkasteluuni jo
tarpeellista objektiivisuuttakin. Kotipitdjani katukuva alkaa kieltaméattd muistuttaa
asutustaajaman nakymaa. Yht akkia on puhjennut rakentamiskuume ja sinne
tanne on noussut uusia taloja. On uusia laakérintaloja, kansakouluja, liiketaloja.
Kauan elaké6n varsinkin kunnallistalon pytinki. — — Arkkitehtonisesti se ei kylla
ole kaunis, korkeintaan kdmpeld. Mutta mahtavahan sen vain olla pitikin. J4ako6t
se tuleville sukupolville muistoksi siitd, kuinka taalla oli joskus patriarkallinen
isdntasukupolvi, joka halusi pystyttaa itselleen mallevan muistomerkin - ja kalliin
— — Vahan aikaa sitten kunnanvaltuustossa oli vain kaksi puoluetta amerikkalai-
seen malliin: koskenkorvalaiset ja muut. Nyt on sekin palautunut monihaaraisem-
piin uomiinsa ja sovintoon on entista vaikeampi paasta. (Juhani Honkasalo,

IL 25.5.1966.)

Rakennusta arvioitiin pohjalaisen komeilun 1960-lukulaisena paivityk-
send: voimakas raystiasrakenne kuvasi harteikasta pohjalaisisintida ja
rakennuksen sisdaula toi mieleen umpipihan (Maki-Rautila 2018). Miel-
Iyttava tai ei, pelkastain jykeva koko teki siitd oman aikansa ilmajokisen
symbolin ja asetti mitta-asteikon, jolla kaikkea rakentamista seuraavina
vuosina tarkasteltiin. Petdja sai viela toisenkin toimeksiannon kirkon-
kylastd, pankkirakennuksen, joka oli kuin kunnantalo pienoiskoossa.
Tuota rakennusta Kkiiteltiin miellyttaviksi ja nayttaviksi (IL 9.3.1966).
Vahitellen Kyronjoen lansipuolelle syntyi julkisrakentamisen keskittyma.
Syystakin erds paikkakuntalainen totesi: "Harvassa kunnassa lienee
rakennettu parin kolmen vuoden kuluessa niin paljon kuin Ilmajoella.”
Paiasia tuntuikin monelle olevan se, ettd ylipaidtdan rakennettiin (IL
22.11.1967).

Herralan pappila — kiistelyé historian merkityksesta

Kirjailija Lauri Pakkalan romaanissa Pikitie (1963) Ilmajoen kirkonkylan
sivuuttavan valtatien rakentaminen kuvaa samalla maaseudun ihmisten
elamanpiirissa tapahtunutta murrosta.

Putula kaveli takaisin ikkunaan ja antoi katseensa liukua Pikitien tuntumaan,
missd miehet, nuoret ja vanhat, toteuttivat jonkun viisaan tieinsindérin alyténta
suunnitelmaa. He olivat purkaneet taloja, pirstoneet puutarhoja ja rakentaneet
tilalle tieta, kallista, komeaa, leve&a ja valjavaylaisia, jota oli mukava menna ja
tulla — - Sellaista toi tullessaan uusi, mielettdman kiireinen aika, jatkoi Putula
mietiskelydén. — Kaikki helvetin kuvakoneet ja Pikitiet. (Pakkala 1963, 9-14.)
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Kuva 5. Herralan pappila oli maan komeimpia kirkkoherran asumuksia. Valokuvannut Matti
Poutvaara (1945). Kuvalahde: Museoviraston kuvakokoelmat.

Paikallislehtien aikalaiskuvauksissa kiireen tuntua jopa liioiteltiin. Sivu-
kylilta Ilmajoelle pistaytyneen oli kiiruhdettava taajamassa pistaytyes-
sddn — enda ei eletty syklisend toistuvaa, vuodenkiertoa seurailevaa
aikaa.

Ajasta ja muistojen pysyvyydesta oli kyse myos Ilmajoen merkittavim-
maissd rakennusperintokeskustelussa, joka kiytiin Herralan pappilan
yhteydessa 1960-luvulla. Moni vanha pappila joutui vaistymaan, kun seu-
rakuntien virkatalo-ohjetta lievennettiin. Uusi ohjeistus suositteli uudis-
rakentamista vanhojen pappiloiden kunnostamisen sijaan. Herralan pap-
pilalla oli erityisasema Ilmajoen historiallisten rakennusten joukossa, ja
silld oli myos valtakunnallista merkitysta. Pirkko-Liisa Melartin vetosi
yksityiskohtaisessa kannanotossaan: "Tajuammeko vihitellen, ettd van-
hoja pappilarakennuksia on jaljella vain kuutisenkymmenta [Suomessa].
Tajuammeko edes niiden yhdennelldtoista hetkelld, ettd niista jokainen
olisi pelastettava?” (IKK Melartin 1965).

Ajan uudistusvire kosketti myos seurakunnallista elam&a. Pappilan paa-
rakennus oli 1800-luvun alkupuolelta, ja sen laajennukset ajoittuivat
1800-luvun puoliviliin. Herralan pappila mainittiin 22 huoneellaan
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Suomen, ellei periti Pohjoismaiden suurimmaksi pappilaksi. Senkin kun-
nosta esitettiin tdysin vastakkaisia ndkemyksid. Vaikka rakennusta
syynattiin ahkerasti, yhteistd nakemystd ei loytynyt. Rakennuksen
monista rakennustaiteellisista ja kulttuurihistoriallisia arvoista oltiin
Ilmajoella tietoisia. Purkaako vai ei? Paitos uuden pappilan rakentami-
sesta oli lopulta suoraviivainen ja selva. Olihan kirkkoherran asuintalon
uudistamistarve tunnistettu jo 1950-luvun lopulla. Herralan pappila kat-
sottiin aikansa palvelleeksi vuoden 1963 tarkastuksessa. Rakennustoimi-
kunnan tehtavanannossa kuuluu selva viesti — haluttiin nimenomaan
uudisrakennus:

Valtuusto antoi rakennustoimikunnalle valtuudet menetelld nykyisen Herralan
pappilan rakennusten kanssa parhaaksi katsomallaan tavalla, tarpeen vaatiessa
myos purkamisoikeuden. Vaikka ymmarrettiinkin mainehikkaan rakennuksen
historiallinen arvo, niin katsottiin kuitenkin, etta sen sailyttaminen muinaismuisto-
na, tulee seurakunnalle jatkuvasti kalliiksi ja liséksi se vie runsaasti muuhun
tarvittavaa rakennustilaa. Paatés yksimielinen. (ISA KiV 15.12.1963.)

Kirkkovaltuuston asettama rakennustoimikunta ehdotti kokonaan uuden
pappilan rakentamista kirkkoherralle. Kokonaisuuteen tulisi myos kirk-
koherranvirasto ja eri rakennuksena virkailijoiden asuintilat. Suunnitteli-
jaksi valittiin ladninarkkitehti Olavi Kivimaa Jyvaskylastid. Kirkkoval-
tuusto paatti vuonna 1964 purkaa kirkkoherran virkatalon ja muut ympa-
riston rakennukset. Tilalle kaavailtiin uudenaikaisia, tasakattoisia ja
matalia rakennuksia, jotka soveltuisivat paremmin uudistuneen seura-
kuntatyon tarpeisiin. Taméakin pditos tehtiin yksimielisesti, eiki se jit-
tanyt mitaan arvailujen varaan: "Valtuusto lausui yksimielisesti hyviksy-
misensd ndistd suunnitelmista ja antoi suostumuksensa my6s vanhan
pappilarakennuksen purkamiseen.” (ISA KiV 22.6.1964.)

Tiedotusvilineiden ensireaktiot olivat aluksi toteavia. Santavuori piti
suunnitelmaa hyvana. Lehti hyviaksyi myos vanhan pappilan purkamisen,
kunhan uusi ensin valmistuisi. (Santavuori 1.7.1964; ISA KiV 14.12.1964.)
Julkisen keskustelun vuoro oli vasta sitten, kun vanhan pappilan purka-
misesta oli linjattu ja uuden rakentamisesta tehty sitova paatos. Joulu-
kuussa 1964 lehtiin ryopsahti useita kannanottoja vanhan pappilan sai-
lyttdmiseksi. Reaktiosta selvidi, ettd Ilmajoen uudenaikaistamisprojekti
oli silla eraa saavuttanut lakipisteensa. Herralan pappila saattoi vaikuttaa
parhaat paivansi nahneelta seurakunnalliselta rakennukselta, mutta se
oli my6s pitdjan tarkeimpid paikkoja muistuttaessaan 450 vuoden
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seurakunnallisesta taipaleesta. Ajatus siitd, ettd pappila purettaisiin, lei-
mattiin nyt yleisesti pyhdinhavaistykseksi:

On varsin oikein, etta limajoella uusitaan myds seurakunnallisia rakennuksia,
silla ovathan ne melkolailla takapajuisessa asemassa kunnallisten virkatalojen ja
-asuntojen rinnalla. Mutta toisaalta on pahoiteltava sita, etta esimerkiksi Herralan
pappilavanhus on saanut purkutuomion. Olisimme kovin mielellamme nahneet
uuden pappilan kohoavan jonnekin muualle, etta tama 'arvokas vanhus’ olisi
saanut sailyttdd asemansa ja jaada olemassaolollaan kertomaan tuleville polville
ajasta, jolloin limajoki oli todellinen kirkkoruhtinaskunta. Purettavan pappilan mu-
kana tulee katoamaan kappale seurakuntamme menneisyytta, jota olisi ollut
syyta pyrkia sailyttamaan tuleville polville. (Santavuori 23.12.1964.)

Kotiseutumuseon luottamushenkilot muistuttivat rakennuksen historial-
lisesta arvosta:

On todella korvaamaton vahinko, jos tdma ainutlaatuinen hengellisen elaman ja
toiminnan mahtava muistomerkki suuren pitajayhteisén keskuksessa poistuu
nayttdmolta juuri kun limajoen eméapitéaja ensi vuonna tayttaa 450 vuotta.
Nykyisena kirkollisen ja hengellisen elaman murroskautena olisi tallainen nakyva
muistomerkki terveellisend muistuttajana suuren pitajan hengellisen elaman
pitkista vaiheista. Kun tdman suuren ja historiallisesti erittdin arvokkaan muisto-
merkin kohtalo nyt on vaakalaudalla — niin mielenkiinnolla seurataan, 16ytyykd
mitaan pelastavaa keinoa, joka taman solmun aukaisisi. (Antti Tapola, limajoen
Joulu 1967.)

Kirkkovaltuuston paatoksia seurasikin vilkas mielipiteiden vaihto, jossa
talolle yritettiin keksia uusia kayttémahdollisuuksia. Samalla pohdittiin
myo6s rakennuksen historiallisia arvoja. Valtionarkeologi Nils Cleve ja
Muinaistieteellisen toimikunnan tutkija Elias Haro pitivat rakennusta
sekid rakennustaiteellisesti ettd kulttuurihistoriallisesti merkittavana.
Pohjanmaalla oli myos esimerkkeja sailytetyista pappiloista. Herralan
pappilan kohtalosta paattaminen sai monia kiaanteita — valilla sita oltiin
ainakin osittain sddstimassdkin — mutta lopulta purkaminen toteutui
juuri kuten kirkkovaltuusto oli alun perin paattanyt. (ISA KHK toiminta-
kertomus 1965.)

Museoviella ei ollut juuri mahdollisuuksia vaikuttaa tapahtumiin, silla
seurakunta pysyi vankkumattomasti purkamisen kannalla. Ilmajoelle oli
paatetty rakentaa uusi pappila. Vanhan rakennuksen kunnostaminen tai
yllapitaminen oli kallista, eikda vanhaa pappilaa tarvittu myoskaan kirkko-
museoksi. Vuoden 1965 joulukuussa Muinaistieteellinen toimikunta
ilmoitti jattavdansa Herralan pappilan kirkkovaltuuston vastuulle, eiki se
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tehnyt anomusta rakennuksen sailyttamisesta. Etela-Pohjanmaan maa-
kuntaliiton kotiseutusihteeri Vdino Tuomaala esiintyi pappilan puolesta
ja toi esiin rakennuksen merkitysta matkailunahtavyytena. Maakunta-
liitto oli jo aikaisemmin ldhettanyt seurakunnille vetoomuksen, ettd van-
hoille pappilarakennuksille annettaisiin niille kuuluva arvo ja niita hoi-
dettaisiin arvokkaasti. (Koskimies-Envall 2016, 141—143.)

Jos kunnantaloa koskeva kirjoittelu Santavuori-lehdessa oli raiskyvaa, ei
Herralan pappilaan kohdistunutta keskusteluakaan voi laimeudesta
syyttaa. Paikallinen kotiseutuyhdistys jarjesti myos erityisen keskustelu-
tilaisuuden, jossa puitiin pappilan kohtaloa vuonna 1966. Paikalle oli kut-
suttu kaikki tahot, jotka olivat kiinnostuneita talon kayttomahdollisuuk-
sista ja tulevaisuudesta. Tilaisuudessa kuultiin toisilleen taysin vastak-
kaisia mielipiteitd (IL 23.2.1966). Uudistushaluisten niskalenkki
perinteenvaalijoista piti varmasti myos siksi, ettd Ilmajoella toistui tyypil-
linen tilanne. Vanhojen rakennusten kunnon arvioijat edustivat myohai-
semmassid vaiheessa rakennuttajatahoa. Herralan pappilan maat sijait-
sivat Ilmajoen parhaalla paikalla Kyronjoen rannan tuntumassa. Nain
pappilan purkamiseen kannusti myos ndkymi sen maiden uusjaosta.
Aikalaispuheenvuorossa pappila nihtiin selvisti kotiseudun avainkoh-
teena, eraanlaisen “kirkkoruhtinaskunnan” entisena paapaikkana. Uutta
pappilaa oli helppokin mainostaa vanhan luokkayhteiskunnan vastakoh-
tana. Vanhassa pappilassa tilat oli jaettu eriarvoisiin yksityisiin ja julki-
siin tiloihin; Kivimaan matala, tasakattoinen luomus viestitti vaatimatto-
muudesta ja toimivuudesta. Tilat oli raataloity uudistuvan seurakunta-
tyon tueksi.

Silti historian ja muistojen sivuuttaminen kaihersi. Modernistisen arkki-
tehtuurin nihtiin liiaksi kietoutuvan yhteen periaatteeseen, kaytannolli-
syyteen, mutta “ratkaiseeko pelkka kaytiannollinen arvo”, kysyttiin.
Toisten mielestd Ilmajoen taakkana oli pitdjan vanhoillinen pohjavire,
joka jarrutti elinkeinoelamai. Pitdjassa suorastaan “tukehduttiin histo-
riaan”. Sailytettiin vain "vanhaa ja madannytta”. Ndin uudisrakentaminen
sidottiin myos Ilmajoella siithen perinpohjaiseen tuuletukseen, jota koko
pitdja kaipasi. Pappilan sailyttdjat pitivit asennetta lyhytndkoisena,
yhteni oireena suomalaisen esine- ja rakennuskulttuurin vallanneesta,
pelkkaa kayttoarvoa korostavasta ajattelutavasta. Vihemmistoon jadneet
“konservatiivit” peraankuuluttivat toimivalle paikallisyhteisolle mennei-
syyden Kkiintopisteitd; 2020-luvulla puhuttaisiin varmasti muistin
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paikoista. Virkkusten ja Toivion kirkkoherrojen perheet kertoivat ajatuk-
siaan Ilmajoen Joulussa 1965. Ilkka Toivio kirjoitti:

Ajan tunnus: Tehokkuus ja taloudellisuus saattavat johtaa meidat vaarille jaljille,
jos ne kehottavat tai vaikkapa vain sallivat perinnerikkaiden saavutusten
tuhoamisen. Me kadotamme siten yhteyden menneisyyteen, joka kuitenkin on
pohjamme ja perustamme. (llkka Toivio, lImajoen Joulu 1966.)

Tama ajattelutapa on saanut aikaan kulttuuriarvojen havitysta, jollainen ei
vanhassa kulttuurimaassa tulisi kysymykseenkaan. Taman ajattelutavan mukaan
on tehty vanhan kulttuurin hyvaksi kaikki mahdollinen, kun paikkakunnalle on
saatu museo. Vanha kulttuuri pistetd&dn museoon, se ei saa elda. (IL 15.8.1965.)

Sirkka-Liisa Ranta on pohtinut paikkaan kohdistuvaa kiintymystd Tuanin
luomalla topofilian kisitteella: kiintymys on kestivinti, silloin kun paik-
kaan liittyy muistoja. Kirkonkylien maisemanmuutoksen kannalta oleel-
lista onkin juuri se, ettd muutoksesta tulee arkipaivaista. Realismi voittaa
idealismin, tehokkuus tehottomuuden. Tunteellisimmin muuttuneeseen
raittimaisemaan suhtautuvat yhteison ulkopuolella asuvat — ja juuri pois-
muuttaneet, kuten oli Toivioidenkin laita. Uudistuksissa muistojen paikat
muuttuvat heille vieraiksi. (Ranta 1999, 294.)

Poismuuttaneiden pohdinnoilla ei ollut vaikutusta: padrakennus myytiin
poissiirrettaviksi. Pappilan hyva kunto paljastui viimeistaén silloin, kun
tukkikuormaaja riuhtoi talon hirsia irti. "Vahan haikein mielin monetkin
rakennusten purkamista seurasivat, mutta niinhin asia on, ettd vanhan
on viistyttdvd uuden tieltd. Niinpad monet, jotka olivat vastustaneet
vanhan purkamista, myonsivat erehtyneensa rakennusten kunnon suh-
teen.” (ISA KHK 1967.)

Vanhan pappilan viereen rakennettiin ensin ajanmukainen matala ja
tasakattoinen kirkkoherran asuinrakennus, joka valmistui vuonna 1967.
Seurakunnan kirkkohallintokunta pelkisi loppuun saakka, etta pitka-
aikainen hanke syysta tai toisesta kariutuu, joten kirkkovaltuusto piti hel-
potuksena, kun lopulta vanhan pappilan vieressa komeili matala, tasakat-
toinen pappilarakennus. (ISA KHK 1967.) Vanhat ja uudet rakennukset
olivat rinnakkain jonkin aikaa, silla uusi kirkkoherran asunto ja kirkko-
herranvirasto valmistuivat ldhelle vanhaa péairakennusta. Pappilan
puistot ja pellot avasivat lahitienoon rivitaloille ja julkisille
rakennuksille.
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Kuva 6. Herralan pappilan tasakattoiset uudisrakennukset nousivat vanhan talon kylkeen.
Lopulta vanha pappilarakennus myytiin huutokaupalla purettavaksi. Kuvaldhde: Museoviraston
kuvakokoelmat.

Menetettyjen muistin paikkojen pitka varjo

Herralan pappilan purkaminen jatti kollektiiviseen ymmarrykseen syvan
jdljen. Rakennusperinnostd ja ylipaatdaan historiasta keskusteltaessa
ilmajokiset ovat palanneet pappilan kohtaloon yha uudestaan vuosikym-
menien ajan. Puheenvuoroissa toistuu harmi siitd, kuinka helposti raken-
nuksesta luovuttiin, kuinka itselle tirkea paikka nidin menetettiin, kuinka
ainutlaatuinen maisema muutti luonnettaan ja kuinka tilalle saatiin tasa-
paksua ja muista erottumatonta. Tata tematiikkaa ovat Suomessa
aiemmin kisitelleet muun muassa Yrjo Sepanmaa ja Sirkka-Liisa Ranta.
Sepidnmaan mukaan kotiseutu tirkeine paikkoineen kytkeytyy yhteen
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ihmisen elaminhistorian kanssa, ja muutokset naissid paikoissa voivat
tehda yhta kipeda kuin omaan ruumiiseen kajoaminen. (Sepinmaa 1994,
279; Ranta 1999, 302.)

Kymmenessi vuodessa Ilmajoki oli muuttanut kasvonsa. Sita tuskin tun-
nisti enda samaksi pitdjaksi kuin aikaisemmin, kuten eraat aikalaiset
kuvasivat. Monet vanhat kiinnekohdat katosivat, kiireinen elamanrytmi
valtasi alaa. Persoonallisen tilalle tuli anonyymeja teollisesti tuotettuja
tiloja. Vieno Visti saattoikin ensimmaiisen suuren murroskauden jalki-
maininkien viela keinutellessa vuonna 1969 todeta, etta

limajokinen kyldkuva muuttuu. Ei vain siksi etté uudet talot ja laitokset nousevat
maisemaan, tai parhaita rintavainioita halkovat uudet leveat valtatiet, jotka vievat
mihin vain, vaan myos siksi etta hyvan limajokemme kylakuvista on haviamassa
sellaista, mik& meille alkuasukkaille, on niin omaa ja rakasta. Ihmiset ja koko
elamantyylikin ovat suuresti muuttuneet. Kyliemme elamantahtiin sekoittuu jo
vahvasti nykyajan kiireinen rytmi. (Vieno Vasti, limajoen Joulu 1969.)

Ilmajoen kasvot muuttuivat rajusti 1960—1970-luvuilla, paljon rajummin
kuin naapuripitajissa. Sen kirkonkyla on edelleen hyvin pitkalti tyypil-
linen 1960-luvun murroskauden tuotos. Se ei ollut erikoistapaus vaan osa
laajempaa kirkonkylien uudenaikaistumista. Silmiinpistdvda oli muu-
toksen rajuus ja nopeus. Vaikka maailmansotien vilillakin oli uudistusvi-
rettd, perustavanlaatuinen asennemuutos tapahtui vasta 1950-luvun
lopussa. Sotienjilkeinen aika on mahdollista ymmartaa myos tilintekona
menneisyyden kanssa. Arkistoimisvimma — kuten kotiseutuelokuvan
tuottaminen — oli valmistautumista perinpohjaiseen muutokseen. Van-
hojen piirteiden dokumentointi antoi oikeutuksen menneisyydesta
irtaantumiselle. Aikalaiset eivat pitaneet lopputulosta erityisen kauniina,
mutta esteettisiin arvoihin vetoaminen ei ollut aikalaiskeskusteluiden
padjuonne. Uuden kunnantalon n#htiin massiivisuudellaan rikkovan
pysyvasti maisemaa, eika se istunut historialliseen miljooseen erityisen
onnistuneesti. Muuten uudenaikainen rakentaminen kirvoitti vihemman
huomioita. Ymmarrettiin, ettd uudet koulurakennukset ja kunnanlaakari-
talot olivat valttamattomyys, jossa estetiikan oli tuettava funktiota.

Herralan pappilan yhteydessa voi kuitenkin puhua syvemmasti harmis-
tuksesta, joka osaltaan vaikutti siihen, etta laheinen Yli-Lauroselan talon-
poikaistalo paatyi Museoviraston hallintaan, museoitiin ja avattiin ylei-
solle vuonna 1973. Samoin pitkdan kouluna palvellutta kartanoraken-
nusta, Herkoolia, ei purettukaan, vaan se entisoitiin vanhoja menetelmia
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hyodyntéen. Se, etta kulttuurimaisemasta tuli Ilmajoellakin julkisen kes-
kustelun aihe, liittyy vihitellen voimistuneisiin postmoderneihin virtauk-
siin, joissa tunnistettiin, ettd moderniin liittyva yleispatevien ratkaisujen
haku toimi kaytannossa painvastoin kuin teoriassa. Oli syntynyt sielut-
tomia ymparist6ja vailla hiivihdystikdadn paikallisuudesta; rakenta-
minen oli hyvin yksiarvoista, autoritaarista ja puhdasoppisuuteen kallel-
laan. Toiminnallisuuden idea ei toteutunutkaan. Herasi ajatus, etta
modernismi tarvitsee vaihtoehdon, kayttdjalahtoista suunnittelua, pai-
kallisen tradition kunnioittamista ja elamyksellisyyttd — paluuta alkujuu-
rille. Tallaista kdannosta ei Ilmajoella koettu, mutta julkisessa keskuste-
lussa kuultiin yhd enemmaén kriittisia savyja. "Miksi meilli on ruma
ymparisto? Miksi tima maisema on niin sekaisen nikoinen?” Nain kysyt-
tiin toukokuussa 1980 jarjestetyssa yleisotilaisuudessa. (IL 15.5.1980.)
Maisemakilpailuissa Ilmajoki ei endd saavuttanut aikaisempien vuosi-
kymmenien kaltaista menestysta (Laukkonen 2006, 750—751).

Nuori ilmajokinen arkkitehtiopiskelija Rainer Mahlamaiki oli sitd mielta,
ettd Ilmajoen kirkonkyldn perusongelma oli siind, ettd "rumat” raken-
nukset sijaitsivat liian keskeisilla paikoilla. Toinen ongelma — vaaristynyt
mittakaava — tuli selvisti ndkyviin massiivisessa kunnantalossa. Raken-
nusta sindnsa Mahlamaki piti mielenkiintoisena, mutta hanen mielestaan
se sijaitsi “vadrassa paikassa”. Muut muutokset olivat seurausta paljolti
my0s asumistapojen muutoksista. (IL 3.12.1985.)

Maaseutututkijat ovat tunnistaneet 1970- ja 1980-luvun maaseutukes-
kusteluista kaksi tulevaisuuden nidkymai: tehostamisen ja museoimisen
tiet (Katajamaki & Kaikkonen 1991). Ne synnyttiviat hyvin erilaista maa-
laismaisemaa. Molemmille oli kannattajia ja vastustajia myos Ilmajoella:

Kylla tdman kirjoittajan silmé& ainakin on tohtoroinnin tarpeessa, ennen kuin nden
kaiken vanhan sailyttamisen mielekkdana, minka takia. Siksiko, ettd ex-ilmajoke-
laiset voivat pistaytya taalla kuin museossa. Kaiken vanhan tallentamiseen ei ole
tarvetta, eika siihen ole edes taloudellisia realiteetteja — — Ellei kuntaa pyrita
kehittamaan ja uudistamaan - — Kukapa siind museossa aina viihtyisikaan.

(IL 13.4.1978.)

Paluuta aikaan ennen kirkonkyldn suurta murrosta toivottiin jo yleisem-
minkin 1980-luvulla. Nahtiin, ettd Ilmajoen kirkonkyla oli kadottanut
monet niista piirteista, jotka olivat tehneet siitd ilmajokisen. Etelapohja-
laista kylaa pidettiin tdkildisen maiseman perusyksikkona, joka raken-
nettiin jokien varsilla elaville ja toimiville ihmisille, aikaansaaville ja
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itsendisille etelapohjalaisille. "Miksi pitaisi Suomen kaikkien kylanaky-
mien olla samanlaisia?” (IL 13.4.1978). Kansallisessa keskustelussa maa-
laistaajamien “kaupungistumiskehitykseen” alettiin suhtautua kriitti-
sesti. Havahduttiin pohtimaan, onko kehityskulku oikea ja mita voitaisiin
tehdd maaseututaajamien omaleimaisuuden pelastamiseksi. Keskustelu
toi arvostelua vallitsevia kaytdntoja ja suunnittelukulttuuria kohtaan,
mutta mitdan kidanteentekevia muutosta ei tapahtunut. (Aarrevaara &
Ronkko 2015, 12; monipuolista pohdintaa aihepiiristd, ks. Ranta 1999,

317-321.)

Maiseman eheyttamiseksi tehtiin toki maisemanhoitosuunnitelmia. Niita
laativat 1980-luvun alussa opiskelijat Teknillisen korkeakoulun arkki-
tehti- ja maanmittausinsinooriosastolta varsinkin Kyronjoen ranta-
alueille. Monien rakennusperinnosti kiytyjen kiistojen jalkeen Ilmajoki
oli siirtynyt rakennussuojelun takajoukoista eturiviin, pitdjaksi, jossa
perinteista rakentamista alettiin jilleen myG6s arvostaa.

Johtopaatoksia

Maalaismaisema on aina ollut pysyviassa muutoksessa, mutta yksittdisen
ihmisen kannalta muutos on yleensa ollut niin vahittiainen ja pitkikes-
toinen, ettd maisema on kisitetty 1ahinna pysyviaksi rakenteeksi. Ilma-
joen rakennustoiminta oli 1900-luvun ensimmaisind vuosikymmenini
melko voimakasta, mutta se tuki traditionaalista maisemakasitysta
1950-luvulle asti. Seuraavasta vuosikymmenesta tuli raju murrosvaihe.
Muutosvaiheen avasi valtio lainsdaddnnolld ja tienrakennuksella. Sit-
tenkin ilmajokiset pitivat langat padosin omissa kasissaan. Keskeiset mai-
semanmuutokset toteutuivat paikallisten toimijoiden maaratietoisilla
paatoksilla. Uusilla rakennuksilla ja maisemakuvan perustavanlaatuisella
muutoksella annettiin viesti elinvoimaisesta ja modernisoituvasta pita-
jastd. Pesdero perinteiseen talonpoikaisyhteiskuntaan avattiin julkisen
tilan tietoisella muuttamisella. Muutos vei mennessian puistot, vanhat
symbolirakennukset ja koivurivien katveessa kulkevat tiet. Tuolloin kato-
sivat kunnan keskeiset hallinnolliset ja seurakunnalliset tunnusmerkit,
vanhasta Ilmajoesta kertovat kunnantalo ja Herralan pappila. Tilalle
rakennettiin uutta, anonyymia ja tehokasta. Kulttuurimaisemalla oli puo-
lustajansa, mutta adnekkadmpi osa ilmajokisista kannatti taajamakuvan
paivitystd. Museoksi Ilmajokea ei haluttu rakentaa.
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Mentaliteeteilla tarkoitetaan yleisesti vallitsevia, 4dneen lausumattomia
ajattelu- ja toimintatapoja. 1960-luvun maisemanmuutos osui aikaan,
jolloin traditionaalinen mentaliteetti oli jo alkanut vaistya. Yleisen ajatte-
lutavan vastaisesti tdman suuruusluokan muutoksia olisi ollut vaikea
toteuttaa. Ainakin Ilmajoella kirkonkyldn maisemaa uudistettiin tietoi-
sesti, suuren enemmiston tuella, ja ratkaisut perusteltiin julkisesti. Ne
esitettiin tarpeellisena irtiottona menneisyydesti, jota oli pitdjassa tul-
kittu ja sdilotty riittdmiin. Kuntalaiset, erityisesti kuntapaattijat, nayt-
tavat oivaltaneen, etta rakennettu ymparisto muokkaa ihmisten kayttay-
tymista. Siksi kahden keskeisen toimijan, kunnan ja seurakunnan, tuli
antaa askelmerkit myos uudelle ajalle, jossa vanhat tavat ja tottumukset
eivit enda pateneet.

Esimerkin voima oli suuri. Ilmajoen parhaat paikat varattiin rakennuk-
sille, joiden muotokielessa juuri mikaan ei viitannut menneeseen. Vanhan
kulttuurimaiseman puolestapuhujia oli huomattavasti vihemman, ja
heiddn mahdollisuutensa vaikuttaa asioihin olivat vield vihidisemmit.
Lehtien palstoilla historian ja perinteen vaalijoille oli tilaa, mutta paatos-
keskusteluissa ja asiakirjoissa heidat sivuutettiin muutosvastarintaisina
ja vanhoillisina konservatiiveina, jotka eivit ymmairtineet kehityksen
vaatimuksia. Tulevaisuuteen katsovan maalaiskunnan ihanteena oli mie-
luummin kaupunki kuin museo. Vasta 1990-luvulla alettiin etsia maa-
seudun kolmatta tietd, modernin jilkeistdi monien vaihtoehtojen
mosaiikkia. Kun katse tarkennettiin tulevaisuudesta nykyhetkeen
— siithen, miten ihmiset voivat — kasvuun perustuva kehitys ja uudistus-
into asettuivat uuteen valoon. Kehitys ei ollutkaan viatonta, tasa-arvois-
tuvan Suomen voittokulkua. Anonyymi tehokkuus ei korvannut tyylia ja
persoonallisuutta. Funktionaalisuuden perusajatus ei toteutunut. Thmiset
tarvitsivat muistin paikkoja.
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