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Nykyisenkaltaisen suomalaisen kirkonkylän perustyyppi syntyi noin 30 vuodessa 
viime sotien jälkeen. Uudet teolliset materiaalit, menetelmät ja yhdyskuntarakenta-
misen ratkaisut toistettiin kaikkialla. Myös kaavoitus yhtenäistyi. Taajamat alkoivat 
muistuttaa toisiaan, mutta niiden sisäinen rakenne muuttui kerroksisemmaksi. 
Uudet julkiset ja kaupalliset toimitilat poikkesivat kirkonkylien paikallisista tyyleistä 
ja perinteistä. Artikkeli valottaa tämän maisemanmuutoksen historiaa kahdesta 
näkökulmasta: Miten moderni murtautui maalaispitäjiin? Miten paikallisyhteisöille 
tärkeiden tyylien ja paikkojen katoaminen koettiin? Esimerkkikuntana on eteläpoh-
jalainen Ilmajoki.
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S uomalaiset maalaistaajamat kokivat huomattavan maisemanmuu-
toksen noin 30 vuodessa viime sotien jälkeen. Aluksi kyse oli hal-
puuttamisesta: jälleenrakentamiskauden materiaalipula opetti 

rakentamaan entistä edullisemmin. Syntyi niukkuuden estetiikkaa. Poik-
keusolojen, sääntelytalouden ja sotakorvausten vallitessa jälleenraken-
nettu tuotantokoneisto käynnistyi erilaisena. Tuotanto oli teollisempaa ja 
kaavamaisempaa. Mittakaava oli isompi. 

Yhdenmukaistuva rakennusnormisto ja tarvikkeiden standardisointi 
enteilivät suurempaa murrosta. Se koettiin kirkonkylissä 1960-luvulla. 
Silloin taajamat samanlaistettiin. Arkkitehtuuri ja rakennusmateriaalit 
irtaantuivat paikallisista rakennustyyleistä ja -perinteistä. Kaavoitus 
yhtenäistyi vuoden 1959 rakennuslailla. Perustettiin seutukaavaliitot, ja 
kaavavelvoite levisi maalaiskuntiin. Syntyi suomalaisen kirkonkylän 
perustyyppi, joka on nähtävissä yhä 2020-luvulla: standardimaisesti 
toteutettuja liikennejärjestelyjä ja yhdyskuntarakentamista, suuria halli-
maisia liiketiloja ja asuinrakennuksia elementtitekniikalla. Vakioratkai-
suja olivat teiden oikaisut ja taajamien ohitustiet, vanhojen talojen purka-
minen uusien liikerakennusten tieltä sekä mittakaavan kasvaminen tii-
viisti rajautuneesta raittimiljööstä aukeisiin asfalttikenttiin. (Ranta 1999, 
270, 275; Aarrevaara & Rönkkö 2015, 9.)

Samalla kun taajamat alkoivat muistuttaa yhä enemmän toisiaan, niiden 
sisäinen rakenne muuttui kerroksisemmaksi. Pankki-, kauppa- ja huolta-
moketjujen toimitilat rakennettiin samoilla piirustuksilla halki maan piit-
taamatta siitä, millaiseen alueelliseen tyyliin ja maisemalliseen yhteyteen 
niiden piti solahtaa. Tämän maisemanmuutoksen historia on vielä monin 
osin kirjoittamatta; varsinkin se, miten maisemanmuutos koettiin suurten 
kaupunkien ulkopuolella. Miten moderni murtautui maalaispitäjiin, 
joiden kehittämisessä arkkitehtien rooli oli paljon pienempi kuin kau-
pungeissa? Mitä paikallisyhteisöille tärkeiden tyylien ja paikkojen katoa-
minen merkitsi? Miten muutos koettiin?

Traditionaalisen yhteisön turvallisuus syntyi jähmeydestä. Yhteisö katsoi 
menneisyyteen. Yhteisön muisti oli rakenteissa ja asioiden pysyvyydessä. 
Osaaminen, viisaus ja selviytyminen välittyivät tulevaisuuteen perintönä 
ja perinteinä. Modernisoituminen merkitsi katseen kääntämistä tulevai-
suuteen. Menneisyys tallennettiin historiaksi. Sen monimuotoisuus 
haluttiin säilyttää aineistoina käsiteltävässä muodossa tulevaisuutta 
varten. (Heslon 2008, 21–23.) Näin ymmärrettynä modernista tuli tradi-
tionaalisen vastakäsite. Perinteiden ja perinnön varassa turvallisesti 
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selviytymisen sijasta tavoitteelliseksi tuli olojen, toimintaedellytysten ja 
-tapojen tarkoituksellinen kehittäminen, parantaminen, edistys, tehok-
kuus, järkiperäisyys. (Noro 1991, 82, 88, 126.) 

Kokemuksellisuuden merkitys on vahvistunut yhteiskuntatieteellisessä 
tutkimuksessa 2000-luvun ensi vuosikymmeninä. Merkitystä on sillä, 
mitä muutos maksaa ja miten muutos lisää toimivuutta, mutta myös sillä, 
miltä muutos tuntuu: miten maiseman muuttuminen vaikuttaa ihmisten 
kuuluvuuden tunteeseen. (Riukulehto 2016, 13–19; Riukulehto & Suutari 
2016.) Kokemus sisältää aina ajallisen ja tilallisen osan. Ne ovat mieleen 
tallentuneita muistoja ja maisemia paikoista, joissa on tapahtunut jotakin. 
Päivittäisessä elämässä kokemuksia kertyy yhä lisää. Näin muistojen ja 
maisemien tihentyessä tilasta tulee yhä enemmän paikka, jota on lähes 
mahdoton ajatella ilman paikkaan liittyviä tapahtumia, niissä osallisina 
olevia ihmisiä ja niiden herättämiä tunteita. (Ricoeur 2000, 28, 148, 150; 
Riukulehto 2020, 13–16.) 

Paikkaan voi rakastua sekunneissa, mutta useammin siihen kiinnytään ja 
juurrutaan vähitellen vuosien mittaan. Silloin voidaan puhua juurtunei-
suudesta. Esimerkiksi Yi-Fu Tuan (1974, 94; 1977/2011, 152–159) selittää 
kotiseudun muodostumisen tällaisena hitaana esteettisenä prosessina. 
Ihmiset tavallaan lunastavat rakennukset ja kulttuurimaiseman itselleen 
omilla kokemuksillaan. Kyse on kuulumisen tunteesta: tämä paikka 
kuuluu minulle. Minulla on siihen oikeus, koska se on minun mielenmai-
semani osa ja minä kuulun sinne. 

Maisema on rakentunut pitkän ajan kuluessa ja muuttuu jähmeästi. Sitä 
ja sen muuttumista voi käsitellä braudelilaisittain pitkäkestoisena raken-
teena (Braudel 1969). Rakenteiden historia on pysyvyyden historiaa, tai 
jos näkökulmaa hieman käännetään, kuten Jacques Attali (2015) kirjansa 
nimessä, rakenteiden muuttuminen kuvaa tulevaisuuden historiaa (his-
toire de l’avenir). Kun rakennetta muutetaan nyt, sen jäljet näkyvät 
pitkään. 

Pierre Nora (1983–1992) on kutsunut erityisiksi muistin paikoiksi sel-
laisia paikkoja, jotka saavat meidät muistamaan jotakin merkittävää. 
Kyseessä voi olla tähän tarkoitukseen rakennettu paikka, esimerkiksi 
muistokivi tai hautausmaa mutta myös jokin henkilökohtainen paikka, 
johon liitymme vahvoin sitein, vaikkapa oma koulu tai koti. Mielipaha, 
järkytys tai suru voi olla suuri, jos tällaisessa itselle tärkeässä ympäris-
tössä tapahtuu muutoksia. Paikka ei enää ole sama, jos muistin paikat 

9

Mäntylä & Riukulehto

Maaseutututkimus • Finnish Journal of Rural Studies vol. 30 nro 1 (2022) 



häviävät. Nora puhuu myös muistin miljöistä, joissa erityiset paikat elävät 
kertomuksina, vaikka niistä ei olisi omakohtaista kokemusta. Tässä on 
syy, miksi ympäristön muutos voi järkyttää paikallisyhteisöä.

Sota katkaisi Suomen modernisoitumiskehityksen. Vasta 1960-luvusta 
tuli maaseudun modernisoitumisen taitekohta. Tässä artikkelissa Ilma-
jokea käytetään esimerkkinä yleisestä, koko Suomen läpäisseestä men-
taalisesta muutoksesta, jossa katse kääntyi traditiosta moderniin. Muutos 
näkyy selvästi Ilmajoella. Aikalaiskeskustelujen avulla osoitetaan, kuinka 
moderni vyöryi Ilmajoen kirkonkylään; kuinka vanha maisemakuva 
katosi, keskeiset kollektiivisen muistin paikat hävisivät ja tilalle syntyivät 
uudet paikat ja maisemat. Maiseman muutoskokemuksia tutkitaan pai-
kallislehtien, Ilmajoen kunnan ja seurakunnan arkistoaineiston sekä tut-
kimuskirjallisuuden pohjalta. Ensin tarkastellaan Ilmajoen maisema-
kuvan ainesosasia 1900-luvun alkupuoliskolla, sitten edetään kahden 
keskeisimmän rakennushankkeen – Ilmajoen uuden kunnantalon ja Her-
ralan pappilan – kautta aikalaisten muutoskokemuksiin ja lopulta 
johtopäätöksiin.

Ilmajoella maiseman muutos oli dramaattinen; vanha raittimiljöö 
uusiutui niille sijoilleen, mutta ei ilman vastarintaa ja aikalaiskeskus-
telua. Paikkakunnalla 1960-luku oli jatkuvaa rajanvetoa sen suhteen, 
miten paljon terve yhteiskunta tarvitsee kiinnekohtia menneisyyteen – 
tarvitseeko laisinkaan? Keskustelu rakennusperinnöstä ja modernista 
arkkitehtuurista leimahti liekkeihin etenkin silloin, kun keskusteltiin 
uusista rakennushankkeista ja vanhan purkamisesta. Erityisen paljon 
peistä väännettiin kunnan hallinnollisen ja seurakunnallisen keskuksen 
– vanhan kunnallistalon ja Herralan pappilan – kohtaloista. Molemmat 
olivat Ilmajoen kirkonkylän vahvoja symbolirakennuksia.

Ilmajoen maisemakuvan ainesosat

Puistot ja koivujen varjostamat tiet, avara lakeus ja talonpoikaistalot 
rakennusryhmineen muodostivat Ilmajoen kirkonkylän eli Keskikunnan 
maiseman peruselementit 1900-luvun ensipuoliskolla. Kyrönjoen ranta-
mien kaksikerroksisten talonpoikaistalojen riviä täydensivät virkamies-
luokan ja suurmaanomistajien asumukset, kirkon rakennukset ja 1800-
luvun lopulta lähtien myös liikerakennukset ja kunnalliset toimitilat. 
Näiden väliin jäi vehmaita viljelyksiä ja laajoja puistomaisia alueita.
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Ilmajokiset olivat ylpeitä talonpoikaisesta kulttuuristaan. Suomessa val-
litsi vielä agraarikansallinen eetos. Maanviljelyssä oli kansan ikiaikainen 
tuki ja turva. Komeita kaksikerroksisia pohjalaistaloja – kaksifooninki sia – 
pidettiin omavaraisen ja varakkaan pohjalaisisännän parhaina aikaan-
saannoksina. Ilmajoki oli kaksikerroksisten pohjalaistalojen kantaseutua 
(Vuorela 1949, 58–59; Mäkelä & Riukulehto 2016, 38–39). Paikallisesta 
tyylittelystä huolimatta pohjalaistalot eivät itsessään erottaneet Ilmajoen 
kirkonkylää muista pohjalaiskylistä, vaan kyseessä oli laajempi alueellinen 
kulttuuri-ilmiö, joka levittäytyi variaatioineen läpi Keski-Pohjolan (Vreim 
1947; Mäkelä 2021). Pohjalaistalot liittyivät olennaisesti Ilmajoen raken-
nettuun maisemakuvaan, ja Ilmajoki-Lehti (8.6.1938; 18.11.1948, tästä 
eteenpäin IL) kertoi rakennusten vastaavan myös asukkaiden luonnetta.

Erot säädynmukaisessa asumisessa pienentyivät 1900-luvun alkupuo-
lella. Suomen Matkailijayhdistyksen esittely kertoi vuonna 1930, että 
Ilmajoen pitäjä on ”sekä väkirikkain että parhaiten asuttu ja viljelty Poh-
janmaan pitäjistä”. Kirkonkylän maiseman kannalta keskeisiä olivat 
puistot: ”Herraskartanoita, joita on kymmenkunta, voi ylipäänsä ainoas-
taan puistoistaan erottaa komeista talonpoikaistaloista, joiden omistajat 
eivät vielä ole oppineet panemaan arvoa tähän kulttuuritarpeeseen.” 

Kuva 1. Ilmajoki ylpeili puutarhakulttuurillaan. Puutarhanhoidosta tuli suosittu harrastus myös 
talonpoikaistaloissa 1900-luvulla. Valokuvannut Matti Poutvaara. Kuvalähde: Museoviraston 
kuvakokoelmat.
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(Suomen Matkailijayhdistyksen vuosikirja 1930, 22.) Kirkonkylän hyvin-
vointi oli syntynyt talonpoikien ja säätyläisten yhteisistä ponnisteluista. 
Yksi Suomen vanhimmista yleishyödyllisistä seuroista, vuonna 1803 
perustettu Ilmajoen maamiesseura, oli huolehtinut siitä, että uutuudet 
löysivät tiensä pitäjään ensimmäisten joukossa. Säätyläistalot oli ympä-
röity puistoilla ja tiet reunustettu koivuistutuksin. Maisemakuvan tunnis-
tettavin elementti olivatkin puistojen lisäksi pitkät, joen suuntaiset 
koivukujat.

Koivupuistomme tarjoavat juhlavan näyn, ne kertovat pitäjän vanhasta kulttuuris-
ta asukkaiden kauneuden kaipuusta. Ilman puistojamme olisi pitäjämme 
alastoman näköinen yksitoikkoisella tasangollaan. Puistot muodostavat oleellisen 
osan Ilmajoen kasvoista. (IL 3.4.1957.)

Pohjalaistalojen, säätyläisten asumusten, puistojen ja koivukujien 
lomasta pilkistivät kunnan tärkeimmät rakennukset: kirkko (1766), Her-
ralan pappila ja kunnallistalo (1896), joka oli alun perin rakennettu pai-
kallisen nuorisoseuran Seurahuoneeksi. Kaikki rakennukset kantoivat ja 
kertoivat oman lukunsa pitäjän historiasta: kirkko viestitti pitäjän voi-
makkaista ja koko maan mittakaavassa toimineista kirkkoherroista. Pap-
pila kertoi ajasta, jolloin Ilmajoki oli ollut Etelä-Pohjanmaan huomattavin 
emäseurakunta. Sen alue ulottui Kauhajoelta Alavudelle. Nuorisoseuran 
Seurahuone muistutti pitäjän talonpoikien noususta sivistyksen 
soih dun kantajiksi.

Herralan pappila oli ollut ”kirkkoruhtinaskunnan” jylhä keskuspaikka ja 
pitäjän monilukuisen säätyläisjoukon kokoontumispaikka. Puisto raken-
nuksen ympärillä oli saanut uutta ilmettä etenkin kirkkoherra (myöhempi 
kansanedustaja ja ministeri) Paavo Virkkusen aikana. (Koskimies-Envall 
2016, 136–138). 1900-luvulla pappilasta tuli kaikkien ilmajokisten 
kokoontumispaikka. Siellä perustettiin yhdistykset ja seurat, siellä pidet-
tiin kokoukset ja järjestettiin juhlat. Samalla kun seurakunnallisen tilan 
tarve kasvoi 1900-luvun alussa, pappilat alettiin mieltää yhä enemmän 
yksityiskodiksi – jota ne tietysti olivat aina osaksi olleet. Monet vanhat 
pappilat saivat uuden elämän yhdistettyinä kirkkoherranvirastoina ja seu-
rakuntakoteina. (Backström 2018, 149–152; Mäntylä & Riukulehto 2020, 
714.) 

Paikallisen nuorisoseuran omistama kunnallistalo (oik. Seurahuone, 
1896) oli alusta lähtien julkista tilaa. Rakennuksen lisäksi sen välitön 
ympäristö oli omistettu historialle, talonpoikien monivuosisataisen 
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menneisyyden merkiksi. Museorakennus oli maan vanhin maaseudulla 
(1914) ja rakennettu vanhan kirkon malliin. Sen välittömään läheisyyteen 
nousi vuonna 1924 Matti Visannin suunnittelema Jaakko Ilkan muisto-
merkki, joka muistutti 1500-luvun talonpoikaiskapinallisen ansioista ja 
rakensi tietoista, kansallismielistä muistin paikkaa. Ilmajoki oli Lapuan 
ohella maan voimakkainta oikeistolaisaluetta. Sotien jälkeen alue täy-
dentyi Kalervo Kallion veistämällä Raivaajapatsaalla (1954). Muisto-
merkit ankkuroivat historiatietoisuuden kauemmas kuin yksilön oma 
muisti kantaa. Tällaisena muistokivien pystyttäminen oli yksi 1900-luvun 
vaihteen modernisoitumisen ilmenemismuoto kirjastojen, arkistojen ja 
museoiden rinnalla. Moderni tiede kannusti tallentamaan kaikkea, kun ei 
tiedetä, mitä aineistoja tulevaisuudessa tarvitaan. (Nora 1996, 1–14.) 
Suomessa tämän valistustehtävän omaksui kotiseutuliike. 

Ilmajoen kirkonkylä nähtiin yhä 1950-luvulla paikkana, jossa aikaisem-
pien sukupolvien ahkeruus, talonpoikainen näyttämisenhalu ja säätyläis-
perinteet kohtasivat miellyttävällä tavalla. Perinteistä kirkonkylää kehut-
tiin idylliseksi. Koivujen suojassa saattoi matkata useiden kilometrien 
matkan. Rakennuskannasta joka kymmenes oli 1800-luvulta. Se oli 
vähemmän kuin monessa muussa pohjalaiskunnassa, mutta niiden jou-
kossa oli monia maakunnallisesti merkittäviä rakennettuja ympäristöjä. 
(Yleinen väestölaskenta 1960.) Useissa lehtiartikkeleissa suomalaisille 
kerrottiin, miten kotiseututyön mallipitäjä vaalii menneisyyden muistoa. 
Helsingin Sanomat (HS 25.4.1960) kuvasi, kuinka ”polveilevan joen 
kahden puolen ryhmittynyt kirkonkylän asutus muistutti kesäisenä päi-
vänä laajaa kukkaiskenttää, jonka keskellä kohosivat menneiden aikojen 
muistoille pystytetyt monumentit”.

Kyrönjoen, vanhojen talojen ja puistojen kokonaisuus sai valtakunnal-
lisen tunnustuksen, kun Ilmajoki osallistui vuonna 1957 Yleisradion kil-
pailuun maan kauneimmasta kirkonkylästä. Kilpailuun valmistautuva 
pitäjä puettiin parhaisiinsa, talojen ympäristöt ja tienvarret siistittiin. (IL 
22.5.1957; 31.7.1957.) Ruovesi vei voiton luonnonmaisemallaan, Ilmajoki 
tuli toiseksi kulttuurimaisemallaan. Ilmajoella uskottiin, että menestys 
oli puistojen ansiota: ilman puistoja ei ”Ilmajoen kauneudesta paljon voi-
taisi puhuakaan”. Kunnanjohtaja Juho Monosen mukaan Ilmajoen mai-
semakuvalle olivat vielä vuonna 1960 ominaisia siistit, miltei kauttaaltaan 
maalatut talot puistoineen, puistokujineen ja puutarhoineen. ”Täällä on 
ihmiskäden aikaansaamaa kauneusnäkymää, kun sensijaan moni muu 
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paikkakunta voi ylpeillä yksinomaan Jumalan luomalla kauneudella kau-
niine järvimaisemineen.” (Ilmajoen Joulu 1960, 21–22.)

Helsingin Sanomat tunnisti enteellisesti, että Suomen kirkonkylissä 
puhalsivat navakat muutoksen tuulet. Lehti kertoi, että myös puutarhojen 
pitäjä, Ilmajoki, aikoo tulevaisuudessa rakentaa uutterasti, 

mutta samalla varoen niin, että keskustan monet historialliset nähtävyydet 
säilyttävät vanhan asunsa. Kaikesta huolimatta jokivarren ulkoinen leima muuttuu 
jatkuvasti. Tämän vuoksi kunta on päättänyt aivan lähivuosina valmistuttaa 
kotiseutuaiheisen elokuvan tallentamaan näkymiä sellaisina kuin ne ovat vielä 
tällä hetkellä. (HS 25.4.1960.)

Viimeisenä toimenpiteenä maiseman tallentamiseksi Ilmajoella tehtiin 
kotiseutuelokuva, johon säilöttiin menneisyyden maisema kuvallisena 
esityksenä. Veikko Laihasen tekemä elokuva ”Ilmajoki – vanhaa etelä-
pohjalaista kulttuuria” löytyy kansallisfilmografiasta (www.elonet.fi/
elokuva/641574).

Kuva 2. Koivukujat olivat Ilmajoen tunnusmerkki. Kyrönjoen länsipuolella saattoi matkata 
puiden katveessa kilometrien matkan. Kuvalähde: Vesa Luoman kokoelmat.
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Uusi rakentaminen valtaa ”tyhjät alueet”

Tiivis, rationaalisesti toimiva kaupunki oli 1960-luvun ihanne (Ranta 
1999, 273–281). Ilmajoen kirkonkylän väljästi rakennettu länsipuoli ei 
vastannut ihannetta. Vaikka maisema sai tunnustusta, julkikuva tuntui 
painottavan liiaksikin entisaikojen muistoja. 1950-luvun loppua kohden 
Ilmajoellakin voimistui puhetapa, jossa kirkonkylän ilmettä moitittiin 
aikansa eläneeksi. Se jopa haittasi Ilmajoen kasvua elinvoimaiseksi 
moderniksi kunnaksi. Eräs ilmajokinen tiivisti: ”maisemasilmä ei elätä” 
(IL 13.4.1978). Pitäjä oli ollut suomenkielisen Pohjanmaan veturi ja halusi 
edelleen olla esimerkkinä ympäröiville maalaiskunnille.

Kunnan päättäjien mielestä kirkonkylän kehittäminen polki paikallaan, 
koska kunnassa oli pulaa rakennettavasta maasta. Aiemmin ihailtuja 
puistoja ja pihapiirejä alettiin yhä useammin katsella sijoittajan silmin 
”tyhjänä tilana”. Kohta pidettiin väistämättömänä, että puistot katoai-
sivat ennemmin tai myöhemmin. (IKA Kunnalliskertomus 1949, 25; IL 
4.8.1954; ISA KiV 14.12.1964; KHK toimintakertomus 1974.) Vuonna 
1957 puukujanteiden uusimisesta kannettiin vielä huolta, vaikka vanhan 
ilmeen vaalimista pidettiin vaikeana: 

Nuo vanhat puistot häviävät viimeistään jonkun vuosikymmenen kuluttua, on siis 
istutettava nuoret puut vanhojen viereen. Tulevat sukupolvet saavat katsoa 
Ilmajoen nykyisiä kasvoja kuvista. He eivät anna meille anteeksi, jos lyömme 
laimin huolehtia puistojemme tulevaisuudesta. (IL 3.4.1957.)

Kirkonkylän saneerauksen aloitti kuitenkin Tie- ja vesirakennushallitus 
(TVH). Se päätti leventää kahden keskustaajaman – Keskikunnan ja Kos-
kenkorvan – välistä maantietä ja kuljettaa sen pitäjän keskeisimpien 
puistojen kautta. Toimenpide pakotti kaatamaan maantietä reunustavat 
koivut. Näin lähtölaukaus ja lupa pitäjän suurisuuntaiselle muokkaami-
selle oli annettu. Moderni tunkeutui vääjäämättömästi myös Ilmajoelle. 

Kehitys oli tyypillinen koko ilmajokiselle säätyläispohjaiselle puutarha-
kulttuurille. Vanhat puistot väistyivät. (Koskimies-Envall 2016, 136–138.) 
Kun keskustaan ei kohdistunut suurta rakennuspainetta 1940-luvulla ja 
autojenkin määrä pysyi melko maltillisena, saivat laajat puistot uinua 
vielä rauhassaan, mutta suuriin rakentamattomiin alueisiin loivat 
silmäyk siä kaikki, jotka tarvitsivat sopivia tontteja rakennuksilleen (ISA 
KiV 14.12.1964, 7§; KHK toimintakertomus 1974). Maisemanhoito oli 
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1950-luvun loppupuolella jo lopullisen kuoliniskun odotusta, välttämät-
tömien epäkohtien korjaamista (IKA Kunnalliskertomus 1949, 25). 

Aikalaiskirjoittelussa ”nykyajan vaatimuksille” osoitettiin järjestään 
ymmärrystä. Kaikki eivät kuitenkaan ymmärtäneet, miksi tielinjaus piti 
levittää pitäjän keskeisten maamerkkien päälle: ”– – miksi tie levitetään 
juuri sille sivulle, jossa on taloja, puutarhoja ja kauniita puistoja, vede-
tään talojen seiniin kiinni ja tuhotaan puistot ja puutarhat.” (IL 11.2.1959.) 
Myöhemmin TVH:n työtä kutsuttiin paikallislehdessä ”puistojen tärvele-
miseksi” (IL 8.8.1962).

Santavuori-lehdessä (30.9.1964) kuvattiin vanhojen kulttuuriarvojen ja 
uuden ajan tarpeiden ristiriitaa: ”Nykyaika on armotonta, se ei säästä, ei 
armahda – ei vanhoja puutarhakoivujakaan enempää kuin kauniita pen-
sasaitojakaan. – – Se on eräänlaista maisemanraiskausta, jota monet 
talon omistajat ja puutarhan kasvattajat katselevat vesitippa 
silmä kulmassa.” 

Kuva 3. Ensimmäiseksi Ilmajoelta katosivat koivukujat ja puistot. Teitä levennettiin ja 
puistomaisia alueita kaavoitettiin yksityiselle ja julkiselle uudisrakentamiselle. Ohikulkuteiden 
rakentamisella pyrittiin ohjaamaan nopea liikenne pois keskustoista. Vanhojen teiden mutkat 
oikaistiin turvallisuussyistä. Maansiirtokoneilla tietä syntyi paikkaan kuin paikkaan. (Ranta 
1999, 33, 270.) Kuvalähde: Vesa Luoman kokoelmat.

16

ARTIKKELI

Maaseutututkimus • Finnish Journal of Rural Studies vol. 30 nro 1 (2022) 



TVH:n asenne oirehti voimistunutta kuntakeskusajattelua, jota monistet-
tiin kaikkialle Suomeen. Itsellisten Ilmajoella, kunnassa, jota ei ulkopuo-
lelta määräilty, se yllätti. TVH:n kaivinkoneet jatkoivat maiseman muok-
kausta läpi vuosikymmenen, niin että ”isännät sadattivat ja emännät 
voivottelivat”. Tienvarsipuistot muuttuivat ”rankaläjiksi”, kuten Ilma-
joki-Lehdessä valitettiin. (IL 21.10.1965.)

Vanhojen rakennusten katoaminen

Puistojen katoaminen oli maisemakuvan muutoksen ensimmäinen vaihe. 
Seuraavaksi tarkasteluun joutui vanha rakennuskanta. Talonpoikainen 
Ilmajoki piti vielä 1930-luvulla pohjalaista punamullattua taloa valkoi-
sine ikkunalautoineen esimerkillisenä talotyyppinä: ”Myönnettävä onkin 
se erittäin hyvin puettaa tasaista ja muiden mielestä yksitoikkoista lakeut-
tamme. Meidän on syytä tarkoin säilyttää tämä punainen talotyyppi.” (IL 
8.6.1938.)

Paikallisista perinteistä alettiin etääntyä jälleenrakennuskaudella: kalliin 
hirsirakentamisen sijaan ihanteeksi tuli huokeampi pystypiirutekniikka 
korvikemateriaaleineen ja tyyppipiirustuksineen. Kaavoitus antoi sotien 
jälkeen selvät ohjeet ja suunnan maaseututaajamien rakentamiselle. 
Uusissa normeissa uudisrakennuksesta vaadittiin erillisiä rakennuspii-
rustuksia. Jälleenrakennuskauden tyyppipiirustukset olivat teollisen 
rakentamisen ja standardisoinnin ensiaskeleita, mutta rakennusteolli-
suuden laajempi murros koitti 1960-luvulla. (Ranta 1999, 273–275.)

Suurin osa yksityisistä ja julkisista rakennushankkeista, joihin Ilmajoella 
1960-luvulla ryhdyttiin, oli täysin vapaaehtoisia. Ajopuuteoriasta ei ole 
kysymys: päätökset tehtiin itse ja seuraukset ymmärrettiin. Ilmajoen 
uinuvasta kirkonkylästä haluttiin tehdä uudenaikainen kuntakeskus. Esi-
kuvat löytyivät läheltä: naapuripitäjään Seinäjoelle alettiin rakentaa Alvar 
Aallon suunnittelemaa monumentaalista hallintokeskusta, jossa oli kyse 
pohjimmiltaan samasta asiasta: vastaperustettu, eteenpäin pyrkivä kau-
punki halusi tietoisesti karistaa kauppala-ajan ilmeen. (Aaltonen 2004; 
Tyrväinen 2016, 27–31.)

Rakentaminen käynnisti Ilmajoella arvokeskustelun, jossa traditio-
naalisen mentaliteetin murtuminen tuli selvästi ilmi. Tämä tukee Kari 
Immosen (1996) ajatusta, jonka mukaan moderni mentaliteetti kypsyi 
1950–1960-lukujen taitteessa myös maaseudulla vallitsevaksi 
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koko nais asenteeksi. Uutta ajattelutapaa luonnehti moderni suuntautu-
minen tulevaisuuteen, tekniikkaan ja edistykseen. Se ei ollut enää eliittien 
puuhastelua vaan aidosti laajojen kansanjoukkojen oikeaksi kokema tapa 
toimia. Seuraavina vuosina tehtiin sarja päätöksiä, jotka poikkesivat 
perinteisistä esteettisistä ratkaisuista. Paljon uusia materiaaleja ja teknii-
koita omaksuttiin. Perinteikkäässä maaseutupitäjässä ajattelutapojen 
murros johti pitkälliseen keskusteluun historian merkityksestä ja muistin 
paikkojen tarpeellisuudesta, kun kaikki Ilmajoen Keskikunnan merkki-
rakennukset kirkkoa lukuun ottamatta joutuivat uudelleen arvioitaviksi.

Kunnantalo – moderni saapuu Ilmajoelle

Funktionalismi oli modernin arkkitehtuurin elinvoimaisimpia ajatuksia. 
Se alkoi levitä kaupunkien ulkopuolelle Suomessa vasta sotien jälkeen, 
varsinkin 1960-luvulla. Uudet rakentamistavat levittivät funktionalismin 
ihanteita, betonielementtitekniikka niistä tärkeimpänä. Mutta modernis-
miin kytkeytyi myös laajempi uudistusvire: ajatus siitä, että huomispäi-
västä tehdään eilistä parempi. Funktionalismi ja suomalainen hyvinvoin-
tiyhteiskunta valloittivat Suomea tasatahtia. Arkkitehtuurin arkipäiväis-
tyminen on samalla yhteiskunnallista emansipaatiota, tasa-arvon 
lisääntymistä. Tulevaisuususko johti ennakkoluulottomaan moduulijär-
jestelmien, minimalismin ja japanilaisen arkkitehtuurin piirteiden 
versioin tiin myös Suomessa. Kaikesta turhasta riisuttu rakennus oli vas-
taveto etenkin vuosisadan taitteen kertaustyyleille. Aikakauden arkki-
tehdit kavahtivat kaikenlaista historismia, kuten kertaustyylejä ja sitaat-
teja menneisyydestä. Kaupunkien uusrenessanssitalot ja maaseudun 
nikkarityyliset puurakennukset edustivat innokkaimmille modernisteille 
rakennustaiteen pohjanoteerauksia. (Ranta 1999, 292–296; Vartola 2014, 
47–49, 57–69.) Ilmajoella sellainen oli esimerkiksi vanha kunnantalo 
koristeellisine yksityiskohtineen.

Vanhan kunnallistalon kunnosta ja historiallisesta arvosta esitettiin kovin 
erilaisia mielipiteitä. Perinteisen rakentamisen ja modernin arkkiteh-
tuurin kannattajat ajautuivat talon kohtaloa pohtiessaan eri linjoille (IL 
29.6.1960). Myös kauneuskäsitykset osoittautuivat hyvin erilaisiksi. 
Useiden mielestä vanha kunnallistalo oli jo 1950-luvulla käynyt ahtaaksi, 
epäkäytännölliseksi ja vanhanaikaiseksi. Siltä se näytti, kun kuntapäät-
täjät tähyilivät naapurikuntaan, Seinäjoelle. Siellä monumentaalikes-
kustan, seurakunnallisten ja kunnallisten hallinto- ja kulttuuritilojen, 
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rakentajaksi oli valittu Alvar Aalto. Ensimmäiseksi oli kuitenkin valmis-
tunut kirkko, hohtavan valkoinen katedraali, Lakeuden Risti. Omaa 
vanhaa kunnallistaloa luonnehdittiin peräti kolkoksi, pimeäksi ja vanki-
lamaiseksi (IL 19.4.1967). Toisia epäilytti historiaa vailla oleva uudisra-
kennus, jonka ilmiasulle esitettiin ikäviä vertailukohtia:

Emme voi yhtyä niihin, jotka sanovat, ettei [kunnallis]taloon liity mitään pieteet-
tiarvoja. Emme myöskään niihin, jotka sanovat tuon vanhan talon olevan 
häpeäksi koko pitäjälle ja se rumentaa ympäristönsä. Vasta sitten voidaan puhua 
rumennuksista ja epäsoinnista, jos vanhan kunnallistalon paikalle rakennetaan 
jokin viljavarastoa, autoverstasta, navettaa tai kanalaa muistuttava moderni 
virkatalo. – – Omasta mielestämme kunnianarvoisa, historiarikas kunnallistalo 
saisi elää ja olla paikallaan vielä toistaiseksi. Maalia päälle, niin ei se ainakaan 
ympäristöään rumenna. (IL 29.6.1960.)

Kunnantalosta käyty keskustelu oli ensimmäinen Ilmajoen maiseman-
muutokseen liittyvä julkinen mielipiteidenvaihto, johon yhdistyi myös 
rakennussuojelun näkökulma. Uudisrakennus ei saanut täysin varaukse-
tonta kannatusta, ja myös vanhan talon yli puolivuosisataista tarinaa 
pidettiin tärkeänä. Uudistusmieliset olivat enemmän äänessä. Vanhan 
rakennuskannan puolustuksen puheenvuoroja käyttivät näkyvimmin 
kotiseututoimijat. Ilmajoki-Seuran johdolla keskusteltiin vanhan raken-
nuksen kunnostamisesta johonkin uuteen käyttötarkoitukseen, mutta 
kunnalla ei ollut asiaan kiinnostusta. (IL 8.5.1963.)

Kunnan johtavat virkamiehet näkivät vanhassa kunnantalossa ilmiselviä 
tilallisia puutteita, mutta luettelivat koko joukon muitakin perusteluja 
uudisrakentamisen tueksi ja vanhan säilyttämistä vastaan: kunta tarvitsi 
kunnolliset arkistotilat ja juhlasalin. Vanha rakennus oli laajentuneelle 
kunnallishallinnolle auttamattoman ahdas. Uuden aikakauden hallinto-
virkamiehille rakennus oli taakka. Eteenpäin kurkottavan kunnan oli 
suuntauduttava tulevaisuuteen ja viestittävä myös rakentamisella uudis-
tuskykyään. Uusi virastotalo olisi lähtölaukaus koko pitäjän kasvojen 
kaunistamiseen ja nykyaikaistamiseen. (Il 4.1.1961; 11.6.1961; Ilmajoen 
Joulu 1961.) Samoin sanankääntein puolusteltiin rakentamista myös Sei-
näjoella. Ilmajoen entinen kappeliseurakunta oli tärkeä verrokki siksikin, 
että sen lähtötilanne ei ollut 1960-luvun alussa juuri Ilmajokea kummoi-
sempi, mutta kasvava kauppala oli jo tunnistanut julkisrakentamisen esi-
merkillisen voiman, jolla luotiin edellytyksiä uudelle kasvulle.

Kunnianhimoista ratkaisua haettiin myös Ilmajoella, jossa uudenaikaista 
rakennuskantaa edustivat oikeastaan vain yksi osuuskauppafunkista 
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henkivä liikerakennus ja vastavalmistunut horisontaalinen Herralan 
koulu. Yleinen ilmapiiri oli Suomessa kääntynyt vanhaa rakennuskantaa 
vastaan. Rakennussuojelu oli käytännössä tuntematonta. Muinaismuis-
tolaki suojasi tehokkaasti linnat ja linnoitukset, kirkkolaki kirkkoraken-
nukset, ja vuonna 1959 voimaan tulleet rakennuslaki ja -asetus antoivat 
periaatteessa eväitä myös paikalliseen rakennussuojeluun. Lain suomia 
mahdollisuuksia ei kuitenkaan käytetty. Antero Sinisalo (1968) toteaa 
teoksessaan Kehittyvä kotiseututyö: ”Onkin sanottu, että vain kieltola-
kiin on suhtauduttu yhtä välinpitämättömästi kuin näihin kotiseudun 
kauneus- ja kulttuuriarvoja suojaaviin pykäliin.”

Lainsäädäntö tarkentui viiveellä, vasta kun kokonaisia kaupunginosia oli 
purettu. Vuoden 1964 lopulla säädetty laki kulttuurihistoriallisesti huo-
mattavien rakennusten suojelusta toi uuden keinon vanhojen raken-
nusten turvaamiseen. Kirkollisten rakennusten suojelusta säädettiin 
samana vuonna uudistetussa kirkkolaissa. Ongelmana oli se, ettei oikein 
hahmotettu, mihin lait lopulta taipuivat. Rakennussuojelulain sovelta-
minen käynnistyi hitaasti. (Turunen 2004, 187–189; Kivilaakso 2010, 4.) 
Haluttomuus johtui osaltaan myös siitä, että kotimaiseen arkkitehtuuri-
keskusteluun oli vakiintunut puhetapa, jossa modernismi esitettiin poik-
keamana ja irtautumisena vanhasta. Verrokin etsiminen arkkitehtuuriin 
menneisyydestä oli turhaa. Uusi aika vaati uuden lähestymistavan. (Var-
tola 2014, 57–65.)

Tuolle kannalle kallistui myös Ilmajoen kunnanhallitus esittäessään alku-
vuodesta 1960 täysin uuden toimitalon rakentamista (IL 9.3.1960). Val-
tuuston päätös talon rakentamisesta saatiin vuonna 1961. Pitäjän par-
haalle paikalle ei sopinut mikä tahansa laatikkomainen rakennus, kuten 
julkisessa keskustelussa todettiin (IL 22.3.1961). Hätiköiden ei silti edetty. 
Rakennuksesta haluttiin tehdä aikaa kestävä kiintopiste ja katsetta 
ohjaava monumentti, jonka suunnittelijaksi kelpuutettaisiin vain nimekäs 
arkkitehti. Kilpailukutsut lähetettiin kolmelle arkkitehtitoimistolle. Kir-
jasto haluttiin sijoittaa osaksi uutta hallintokeskusta, eikä suunnitelluissa 
neliö- ja kuutiomäärissä kitsasteltu. (IL 5.4.1961; 26.7.1961; 16.5.1962.) 
Talon kustannusarvio liikkui kahdessa miljoonassa markassa. Suunnitte-
lukilpailun ehdotuksien työnimet viittasivat Ilmajoen historiaan, ehkä 
hieman yksipuolisesti: 1.”Vaan heilutteli nuijaa”, 2. ”Kolmifooninkinen”, 
3. ”Nuijamies”. Voittajaksi selviytyi jo mainetta niittänyt arkkitehti Keijo 
Petäjä ehdotuksellaan Kolmifooninkinen. Alvar Aallon tavoin Kuorta-
neella syntyneen arkkitehdin tehtäväksi tuli laatia yksityiskohtaiset 
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suunnitelmat kookkaalle, kuutiomaiselle rakennukselle, jonka ulkomitat 
olivat 32 x 32 metriä. (IL 16.8.1961.) 

Rakennussuunnitelmasta käyty keskustelu osoitti kuitenkin, että Petä-
jällä oli halua tunnistaa talonpoikaisen ympäristön erityispiirteet. Hän 
vetosi myös omaan ”pohjalaisuuteensa” ja muistoihin lapsuudenmaise-
mista, jotka olivat jättäneet hänen tilakäsitykseensä muistumia talonpoi-
kaisten rakennusten massoittelusta. Petäjä kotiutti modernin arkkiteh-
tuurin Ilmajoelle vetoamalla perinteen ja modernin moniin yhteyksiin, 
vaikka funktionalismin ideaan lähtökohtaisesti kuuluikin ajatus siitä, että 
uuden rakennuksen piti aina erottua vanhasta, ei suinkaan sopeutua 
siihen (Ranta 1999, 277). Rakennuksen suuruus selvisi monelle kuntalai-
selle vasta rakentamisvaiheessa: ”Uudesta kunnantalosta tulee todella 
mahtava rakennus – sitä ei maallikko piirustuksista ja pienoismalleista 
käsittänytkään”. (IL 25.7.1961; 15.4.1965; 29.1.1965.)

Aikataulu ei lopulta pitänyt, mutta ilmajokelaisia lohdutti tieto, että val-
mistuessaan rakennuksesta tulee ainutlaatuinen. Talon vihkiäiset odotut-
tivat vuoteen 1965 saakka, jolloin tunnelma Ilmajoen kunnassa oli ruu-
dinherkkä: Koskenkorvan taajama lähikylineen oli eroamassa itsenäiseksi 
Santavuoren kunnaksi. Erohanke synnytti muun muassa kuntajakoa puo-
lustavan paikallislehden, Santavuoren. Koskenkorvalaisia hiersivät kun-
nantalon karanneet kustannukset, mutta kyse oli myös palvelujen jakau-
tumisesta. (Mäntylä & Riukulehto 2020, 263–264.) Santavuori-lehti otti 
voimakkaasti kantaa rakennusta vastaan. Rakennuksen suuruutta kuvat-
tiin elävin sanakääntein. Osansa sai myös Seinäjoen kaupungintalon 
”äärimmilleen kehittynyt suuruudenhulluus”: 

varmaa on, että kun asianomainen on puoli päivää kiertänyt tuossa ’Lakeuden 
linnassa’ niin onpa mieli jo muuttunut Ilmajoenkin kunnallistalon suuruustarpei-
den suhteen, ja asianomainen tekee itselleen kysymyksen: Mitä me tosiaankin 
teemme tuollaisella humiskalla? (Santavuori 20.6.1963.)

Tammikuussa Santavuori-lehti (8.1.1964) laski, että jokainen kunta-
lainen maksoi 12 pennin veroäyrissään 2 penniä uutta kunnantaloa. Lehti 
seurasi myös rakentamisen edistymistä (Santavuori 6.5.1964; 27.5.1964).

Yläkuvamme nousevasta mammutista, uudesta kunnantalosta. Vielähän kuvai 
[sic!] ei tee oikeutta nousevalle 15.000 m³, mutta kun aika kuluu, niin talokin 
huomataan – – kahdellakin tavalla. Se nimittäin näkyy ja tuntuu… (Santavuori 
26.3.1964.)
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Talon ensiarvioissa tottumuksen ja uutuuden viehätyksen ristiveto oli 
ilmeinen. Vanhaa kunnallistaloa kaivattiin, olihan sitä totuttu pitämään 
Ilmajoen keskipisteenä. Samalla usko moderniin rakentamiseen liitty-
västä tasa-arvosta joutui koetukselle. Alkuinnostus vaihtui pettymykseen, 
kun maisemaan kohosi kaikki muut rakennukset varjoonsa jättävä kuutio, 
mutta rakennustaide ei sittenkään näyttänyt olevan aikalaisille tärkein 
asia. Rohkea arkkitehtuuri jäi aluksi hintalapun varjoon. Kunnan ylin 
johto ei perääntynyt lehtien ryöpytyksessä: he pitivät Petäjän modernia 
luomusta mestariteoksena (IL 2.2.1964). Rakentamisella on aina osoi-
tettu myös valtaa. Vanhan vallan merkit täytyy hävittää ja tilalle rakentaa 
uudenaikaisempaa ja näyttävämpää kuin entinen. Sotienjälkeisessä Suo-
messa korostettiin myös rakentamisella maan nykyaikaisuutta ja moder-
niutta. (Ranta 1999, 277.) Monumentaalisuus, pitkät varjot – modernin 
nurjempi puoli – jäivät hallitsemaan keskustelua. (IL 25.5.1966; 
25.5.1966; 18.11.1965.)

Kuva 4. Purettavaksi tuomittu vanha kunnallistalo ja uusi kunnantalo ehtivät olla vierekkäin 
muutamien kuukausien ajan. Keijo Petäjän piirtämä uusi kunnantalo oli edeltäjänsä vastakohta. 
Voimakas räystäslinja, tasakatto ja punatiilipinnat kertoivat rakennustapojen ja mieltymysten 
muutoksesta. Kuvalähde: Ilmajoen kunnan arkisto.
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Miten koen nykyisen Ilmajoen, mitä näen, mitä löydän kun liikun ja pidän silmäni 
auki. Oltuani parisen vuotta poissa pitäjästä – – saanen tarkasteluuni jo 
tarpeellista objektiivisuuttakin. Kotipitäjäni katukuva alkaa kieltämättä muistuttaa 
asutustaajaman näkymää. Yht´äkkiä on puhjennut rakentamiskuume ja sinne 
tänne on noussut uusia taloja. On uusia lääkärintaloja, kansakouluja, liiketaloja. 
Kauan eläköön varsinkin kunnallistalon pytinki. – – Arkkitehtonisesti se ei kyllä 
ole kaunis, korkeintaan kömpelö. Mutta mahtavahan sen vain olla pitikin. Jääkööt 
se tuleville sukupolville muistoksi siitä, kuinka täällä oli joskus patriarkallinen 
isäntäsukupolvi, joka halusi pystyttää itselleen mällevän muistomerkin – ja kalliin 
– – Vähän aikaa sitten kunnanvaltuustossa oli vain kaksi puoluetta amerikkalai-
seen malliin: koskenkorvalaiset ja muut. Nyt on sekin palautunut monihaaraisem-
piin uomiinsa ja sovintoon on entistä vaikeampi päästä. (Juhani Honkasalo, 
IL 25.5.1966.)

Rakennusta arvioitiin pohjalaisen komeilun 1960-lukulaisena päivityk-
senä: voimakas räystäsrakenne kuvasi harteikasta pohjalaisisäntää ja 
rakennuksen sisäaula toi mieleen umpipihan (Mäki-Rautila 2018). Miel-
lyttävä tai ei, pelkästään jykevä koko teki siitä oman aikansa ilmajokisen 
symbolin ja asetti mitta-asteikon, jolla kaikkea rakentamista seuraavina 
vuosina tarkasteltiin. Petäjä sai vielä toisenkin toimeksiannon kirkon-
kylästä, pankkirakennuksen, joka oli kuin kunnantalo pienoiskoossa. 
Tuota rakennusta kiiteltiin miellyttäväksi ja näyttäväksi (IL 9.3.1966). 
Vähitellen Kyrönjoen länsipuolelle syntyi julkisrakentamisen keskittymä. 
Syystäkin eräs paikkakuntalainen totesi: ”Harvassa kunnassa lienee 
rakennettu parin kolmen vuoden kuluessa niin paljon kuin Ilmajoella.” 
Pääasia tuntuikin monelle olevan se, että ylipäätään rakennettiin (IL 
22.11.1967). 

Herralan pappila – kiistelyä historian merkityksestä

Kirjailija Lauri Pakkalan romaanissa Pikitie (1963) Ilmajoen kirkonkylän 
sivuuttavan valtatien rakentaminen kuvaa samalla maaseudun ihmisten 
elämänpiirissä tapahtunutta murrosta.

Putula käveli takaisin ikkunaan ja antoi katseensa liukua Pikitien tuntumaan, 
missä miehet, nuoret ja vanhat, toteuttivat jonkun viisaan tieinsinöörin älytöntä 
suunnitelmaa. He olivat purkaneet taloja, pirstoneet puutarhoja ja rakentaneet 
tilalle tietä, kallista, komeaa, leveää ja väljäväyläisiä, jota oli mukava mennä ja 
tulla – – Sellaista toi tullessaan uusi, mielettömän kiireinen aika, jatkoi Putula 
mietiskelyään. – Kaikki helvetin kuvakoneet ja Pikitiet. (Pakkala 1963, 9–14.)
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Paikallislehtien aikalaiskuvauksissa kiireen tuntua jopa liioiteltiin. Sivu-
kyliltä Ilmajoelle pistäytyneen oli kiiruhdettava taajamassa pistäytyes-
sään – enää ei eletty syklisenä toistuvaa, vuodenkiertoa seurailevaa 
aikaa.

Ajasta ja muistojen pysyvyydestä oli kyse myös Ilmajoen merkittävim-
mässä rakennusperintökeskustelussa, joka käytiin Herralan pappilan 
yhteydessä 1960-luvulla. Moni vanha pappila joutui väistymään, kun seu-
rakuntien virkatalo-ohjetta lievennettiin. Uusi ohjeistus suositteli uudis-
rakentamista vanhojen pappiloiden kunnostamisen sijaan. Herralan pap-
pilalla oli erityisasema Ilmajoen historiallisten rakennusten joukossa, ja 
sillä oli myös valtakunnallista merkitystä. Pirkko-Liisa Melartin vetosi 
yksityiskohtaisessa kannanotossaan: ”Tajuammeko vähitellen, että van-
hoja pappilarakennuksia on jäljellä vain kuutisenkymmentä [Suomessa]. 
Tajuammeko edes niiden yhdennellätoista hetkellä, että niistä jokainen 
olisi pelastettava?” (IKK Melartin 1965).

Ajan uudistusvire kosketti myös seurakunnallista elämää. Pappilan pää-
rakennus oli 1800-luvun alkupuolelta, ja sen laajennukset ajoittuivat 
1800-luvun puoliväliin. Herralan pappila mainittiin 22 huoneellaan 

Kuva 5. Herralan pappila oli maan komeimpia kirkkoherran asumuksia. Valokuvannut Matti 
Poutvaara (1945). Kuvalähde: Museoviraston kuvakokoelmat.
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Suomen, ellei peräti Pohjoismaiden suurimmaksi pappilaksi. Senkin kun-
nosta esitettiin täysin vastakkaisia näkemyksiä. Vaikka rakennusta 
syynät tiin ahkerasti, yhteistä näkemystä ei löytynyt. Rakennuksen 
monista rakennustaiteellisista ja kulttuurihistoriallisia arvoista oltiin 
Ilmajoella tietoisia. Purkaako vai ei? Päätös uuden pappilan rakentami-
sesta oli lopulta suoraviivainen ja selvä. Olihan kirkkoherran asuintalon 
uudis tamistarve tunnistettu jo 1950-luvun lopulla. Herralan pappila kat-
sottiin aikansa palvelleeksi vuoden 1963 tarkastuksessa. Rakennustoimi -
kun nan tehtävänannossa kuuluu selvä viesti – haluttiin nimenomaan 
uu dis  rakennus:

Valtuusto antoi rakennustoimikunnalle valtuudet menetellä nykyisen Herralan 
pappilan rakennusten kanssa parhaaksi katsomallaan tavalla, tarpeen vaatiessa 
myös purkamisoikeuden. Vaikka ymmärrettiinkin mainehikkaan rakennuksen 
historiallinen arvo, niin katsottiin kuitenkin, että sen säilyttäminen muinaismuisto-
na, tulee seurakunnalle jatkuvasti kalliiksi ja lisäksi se vie runsaasti muuhun 
tarvittavaa rakennustilaa. Päätös yksimielinen. (ISA KiV 15.12.1963.)

Kirkkovaltuuston asettama rakennustoimikunta ehdotti kokonaan uuden 
pappilan rakentamista kirkkoherralle. Kokonaisuuteen tulisi myös kirk-
koherranvirasto ja eri rakennuksena virkailijoiden asuintilat. Suunnitteli-
jaksi valittiin lääninarkkitehti Olavi Kivimaa Jyväskylästä. Kirkkoval-
tuusto päätti vuonna 1964 purkaa kirkkoherran virkatalon ja muut ympä-
ristön rakennukset. Tilalle kaavailtiin uudenaikaisia, tasakattoisia ja 
matalia rakennuksia, jotka soveltuisivat paremmin uudistuneen seura-
kuntatyön tarpeisiin. Tämäkin päätös tehtiin yksimielisesti, eikä se jät-
tänyt mitään arvailujen varaan: ”Valtuusto lausui yksimielisesti hyväksy-
misensä näistä suunnitelmista ja antoi suostumuksensa myös vanhan 
pappilarakennuksen purkamiseen.” (ISA KiV 22.6.1964.)

Tiedotusvälineiden ensireaktiot olivat aluksi toteavia. Santavuori piti 
suunnitelmaa hyvänä. Lehti hyväksyi myös vanhan pappilan purkamisen, 
kunhan uusi ensin valmistuisi. (Santavuori 1.7.1964; ISA KiV 14.12.1964.) 
Julkisen keskustelun vuoro oli vasta sitten, kun vanhan pappilan purka-
misesta oli linjattu ja uuden rakentamisesta tehty sitova päätös. Joulu-
kuussa 1964 lehtiin ryöpsähti useita kannanottoja vanhan pappilan säi-
lyttämiseksi. Reaktiosta selviää, että Ilmajoen uudenaikaistamisprojekti 
oli sillä erää saavuttanut lakipisteensä. Herralan pappila saattoi vaikuttaa 
parhaat päivänsä nähneeltä seurakunnalliselta rakennukselta, mutta se 
oli myös pitäjän tärkeimpiä paikkoja muistuttaessaan 450 vuoden 
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seurakunnallisesta taipaleesta. Ajatus siitä, että pappila purettaisiin, lei-
mattiin nyt yleisesti pyhäinhäväistykseksi:

On varsin oikein, että Ilmajoella uusitaan myös seurakunnallisia rakennuksia, 
sillä ovathan ne melkolailla takapajuisessa asemassa kunnallisten virkatalojen ja 
-asuntojen rinnalla. Mutta toisaalta on pahoiteltava sitä, että esimerkiksi Herralan 
pappilavanhus on saanut purkutuomion. Olisimme kovin mielellämme nähneet 
uuden pappilan kohoavan jonnekin muualle, että tämä ’arvokas vanhus’ olisi 
saanut säilyttää asemansa ja jäädä olemassaolollaan kertomaan tuleville polville 
ajasta, jolloin Ilmajoki oli todellinen kirkkoruhtinaskunta. Purettavan pappilan mu-
kana tulee katoamaan kappale seurakuntamme menneisyyttä, jota olisi ollut 
syytä pyrkiä säilyttämään tuleville polville. (Santavuori 23.12.1964.)

Kotiseutumuseon luottamushenkilöt muistuttivat rakennuksen historial-
lisesta arvosta: 

On todella korvaamaton vahinko, jos tämä ainutlaatuinen hengellisen elämän ja 
toiminnan mahtava muistomerkki suuren pitäjäyhteisön keskuksessa poistuu 
näyttämöltä juuri kun Ilmajoen emäpitäjä ensi vuonna täyttää 450 vuotta. 
Nykyisenä kirkollisen ja hengellisen elämän murroskautena olisi tällainen näkyvä 
muistomerkki terveellisenä muistuttajana suuren pitäjän hengellisen elämän 
pitkistä vaiheista. Kun tämän suuren ja historiallisesti erittäin arvokkaan muisto-
merkin kohtalo nyt on vaakalaudalla – niin mielenkiinnolla seurataan, löytyykö 
mitään pelastavaa keinoa, joka tämän solmun aukaisisi. (Antti Tapola, Ilmajoen 
Joulu 1967.)

Kirkkovaltuuston päätöksiä seurasikin vilkas mielipiteiden vaihto, jossa 
talolle yritettiin keksiä uusia käyttömahdollisuuksia. Samalla pohdittiin 
myös rakennuksen historiallisia arvoja. Valtionarkeologi Nils Cleve ja 
Muinaistieteellisen toimikunnan tutkija Elias Härö pitivät rakennusta 
sekä rakennustaiteellisesti että kulttuurihistoriallisesti merkittävänä. 
Pohjanmaalla oli myös esimerkkejä säilytetyistä pappiloista. Herralan 
pappilan kohtalosta päättäminen sai monia käänteitä – välillä sitä oltiin 
ainakin osittain säästämässäkin – mutta lopulta purkaminen toteutui 
juuri kuten kirkkovaltuusto oli alun perin päättänyt. (ISA KHK toiminta-
kertomus 1965.)

Museoväellä ei ollut juuri mahdollisuuksia vaikuttaa tapahtumiin, sillä 
seurakunta pysyi vankkumattomasti purkamisen kannalla. Ilmajoelle oli 
päätetty rakentaa uusi pappila. Vanhan rakennuksen kunnostaminen tai 
ylläpitäminen oli kallista, eikä vanhaa pappilaa tarvittu myöskään kirkko-
museoksi. Vuoden 1965 joulukuussa Muinaistieteellinen toimikunta 
ilmoitti jättävänsä Herralan pappilan kirkkovaltuuston vastuulle, eikä se 
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tehnyt anomusta rakennuksen säilyttämisestä. Etelä-Pohjanmaan maa-
kuntaliiton kotiseutusihteeri Väinö Tuomaala esiintyi pappilan puolesta 
ja toi esiin rakennuksen merkitystä matkailunähtävyytenä. Maakunta-
liitto oli jo aikaisemmin lähettänyt seurakunnille vetoomuksen, että van-
hoille pappilarakennuksille annettaisiin niille kuuluva arvo ja niitä hoi-
dettaisiin arvokkaasti. (Koskimies-Envall 2016, 141–143.)

Jos kunnantaloa koskeva kirjoittelu Santavuori-lehdessä oli räiskyvää, ei 
Herralan pappilaan kohdistunutta keskusteluakaan voi laimeudesta 
syyttää. Paikallinen kotiseutuyhdistys järjesti myös erityisen keskustelu-
tilaisuuden, jossa puitiin pappilan kohtaloa vuonna 1966. Paikalle oli kut-
suttu kaikki tahot, jotka olivat kiinnostuneita talon käyttömahdollisuuk-
sista ja tulevaisuudesta. Tilaisuudessa kuultiin toisilleen täysin vastak-
kaisia mielipiteitä (IL 23.2.1966). Uudistushaluisten niskalenkki 
perinteenvaalijoista piti varmasti myös siksi, että Ilmajoella toistui tyypil-
linen tilanne. Vanhojen rakennusten kunnon arvioijat edustivat myöhäi-
semmässä vaiheessa rakennuttajatahoa. Herralan pappilan maat sijait-
sivat Ilmajoen parhaalla paikalla Kyrönjoen rannan tuntumassa. Näin 
pappilan purkamiseen kannusti myös näkymä sen maiden uusjaosta. 
Aikalaispuheenvuorossa pappila nähtiin selvästi kotiseudun avainkoh-
teena, eräänlaisen ”kirkkoruhtinaskunnan” entisenä pääpaikkana. Uutta 
pappilaa oli helppokin mainostaa vanhan luokkayhteiskunnan vastakoh-
tana. Vanhassa pappilassa tilat oli jaettu eriarvoisiin yksityisiin ja julki-
siin tiloihin; Kivimaan matala, tasakattoinen luomus viestitti vaatimatto-
muudesta ja toimivuudesta. Tilat oli räätälöity uudistuvan seurakunta-
työn tueksi. 

Silti historian ja muistojen sivuuttaminen kaihersi. Modernistisen arkki-
tehtuurin nähtiin liiaksi kietoutuvan yhteen periaatteeseen, käytännölli-
syyteen, mutta ”ratkaiseeko pelkkä käytännöllinen arvo”, kysyttiin. 
Toisten mielestä Ilmajoen taakkana oli pitäjän vanhoillinen pohjavire, 
joka jarrutti elinkeinoelämää. Pitäjässä suorastaan ”tukehduttiin histo-
riaan”. Säilytettiin vain ”vanhaa ja mädännyttä”. Näin uudisrakentaminen 
sidottiin myös Ilmajoella siihen perinpohjaiseen tuuletukseen, jota koko 
pitäjä kaipasi. Pappilan säilyttäjät pitivät asennetta lyhytnäköisenä, 
yhtenä oireena suomalaisen esine- ja rakennuskulttuurin vallanneesta, 
pelkkää käyttöarvoa korostavasta ajattelutavasta. Vähemmistöön jääneet 
”konservatiivit” peräänkuuluttivat toimivalle paikallisyhteisölle mennei-
syyden kiintopisteitä; 2020-luvulla puhuttaisiin varmasti muistin 
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paikoista. Virkkusten ja Toivion kirkkoherrojen perheet kertoivat ajatuk-
siaan Ilmajoen Joulussa 1965. Ilkka Toivio kirjoitti: 

Ajan tunnus: Tehokkuus ja taloudellisuus saattavat johtaa meidät väärille jäljille, 
jos ne kehottavat tai vaikkapa vain sallivat perinnerikkaiden saavutusten 
tuhoamisen. Me kadotamme siten yhteyden menneisyyteen, joka kuitenkin on 
pohjamme ja perustamme. (Ilkka Toivio, Ilmajoen Joulu 1966.)

Tämä ajattelutapa on saanut aikaan kulttuuriarvojen hävitystä, jollainen ei 
vanhassa kulttuurimaassa tulisi kysymykseenkään. Tämän ajattelutavan mukaan 
on tehty vanhan kulttuurin hyväksi kaikki mahdollinen, kun paikkakunnalle on 
saatu museo. Vanha kulttuuri pistetään museoon, se ei saa elää. (IL 15.8.1965.)

Sirkka-Liisa Ranta on pohtinut paikkaan kohdistuvaa kiintymystä Tuanin 
luomalla topofilian käsitteellä: kiintymys on kestävintä, silloin kun paik-
kaan liittyy muistoja. Kirkonkylien maisemanmuutoksen kannalta oleel-
lista onkin juuri se, että muutoksesta tulee arkipäiväistä. Realismi voittaa 
idealismin, tehokkuus tehottomuuden. Tunteellisimmin muuttuneeseen 
raittimaisemaan suhtautuvat yhteisön ulkopuolella asuvat – ja juuri pois-
muuttaneet, kuten oli Toivioidenkin laita. Uudistuksissa muistojen paikat 
muuttuvat heille vieraiksi. (Ranta 1999, 294.)

Poismuuttaneiden pohdinnoilla ei ollut vaikutusta: päärakennus myytiin 
poissiirrettäväksi. Pappilan hyvä kunto paljastui viimeistään silloin, kun 
tukkikuormaaja riuhtoi talon hirsiä irti. ”Vähän haikein mielin monetkin 
rakennusten purkamista seurasivat, mutta niinhän asia on, että vanhan 
on väistyttävä uuden tieltä. Niinpä monet, jotka olivat vastustaneet 
vanhan purkamista, myönsivät erehtyneensä rakennusten kunnon suh-
teen.” (ISA KHK 1967.)

Vanhan pappilan viereen rakennettiin ensin ajanmukainen matala ja 
tasakattoinen kirkkoherran asuinrakennus, joka valmistui vuonna 1967. 
Seurakunnan kirkkohallintokunta pelkäsi loppuun saakka, että pitkä-
aikainen hanke syystä tai toisesta kariutuu, joten kirkkovaltuusto piti hel-
potuksena, kun lopulta vanhan pappilan vieressä komeili matala, tasakat-
toinen pappilarakennus. (ISA KHK 1967.) Vanhat ja uudet rakennukset 
olivat rinnakkain jonkin aikaa, sillä uusi kirkkoherran asunto ja kirkko-
herranvirasto valmistuivat lähelle vanhaa päärakennusta. Pappilan 
puistot ja pellot avasivat lähitienoon rivitaloille ja julkisille 
rakennuksille.
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Menetettyjen muistin paikkojen pitkä varjo

Herralan pappilan purkaminen jätti kollektiiviseen ymmärrykseen syvän 
jäljen. Rakennusperinnöstä ja ylipäätään historiasta keskusteltaessa 
ilmajokiset ovat palanneet pappilan kohtaloon yhä uudestaan vuosikym-
menien ajan. Puheenvuoroissa toistuu harmi siitä, kuinka helposti raken-
nuksesta luovuttiin, kuinka itselle tärkeä paikka näin menetettiin, kuinka 
ainutlaatuinen maisema muutti luonnettaan ja kuinka tilalle saatiin tasa-
paksua ja muista erottumatonta. Tätä tematiikkaa ovat Suomessa 
aiemmin käsitelleet muun muassa Yrjö Sepänmaa ja Sirkka-Liisa Ranta. 
Sepänmaan mukaan kotiseutu tärkeine paikkoineen kytkeytyy yhteen 

Kuva 6. Herralan pappilan tasakattoiset uudisrakennukset nousivat vanhan talon kylkeen. 
Lopulta vanha pappilarakennus myytiin huutokaupalla purettavaksi. Kuvalähde: Museoviraston 
kuvakokoelmat.
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ihmisen elämänhistorian kanssa, ja muutokset näissä paikoissa voivat 
tehdä yhtä kipeää kuin omaan ruumiiseen kajoaminen. (Sepänmaa 1994, 
279; Ranta 1999, 302.)

Kymmenessä vuodessa Ilmajoki oli muuttanut kasvonsa. Sitä tuskin tun-
nisti enää samaksi pitäjäksi kuin aikaisemmin, kuten eräät aikalaiset 
kuvasivat. Monet vanhat kiinnekohdat katosivat, kiireinen elämänrytmi 
valtasi alaa. Persoonallisen tilalle tuli anonyymeja teollisesti tuotettuja 
tiloja. Vieno Västi saattoikin ensimmäisen suuren murroskauden jälki-
maininkien vielä keinutellessa vuonna 1969 todeta, että 

Ilmajokinen kyläkuva muuttuu. Ei vain siksi että uudet talot ja laitokset nousevat 
maisemaan, tai parhaita rintavainioita halkovat uudet leveät valtatiet, jotka vievät 
mihin vain, vaan myös siksi että hyvän Ilmajokemme kyläkuvista on häviämässä 
sellaista, mikä meille alkuasukkaille, on niin omaa ja rakasta. Ihmiset ja koko 
elämäntyylikin ovat suuresti muuttuneet. Kyliemme elämäntahtiin sekoittuu jo 
vahvasti nykyajan kiireinen rytmi. (Vieno Västi, Ilmajoen Joulu 1969.)

Ilmajoen kasvot muuttuivat rajusti 1960–1970-luvuilla, paljon rajummin 
kuin naapuripitäjissä. Sen kirkonkylä on edelleen hyvin pitkälti tyypil-
linen 1960-luvun murroskauden tuotos. Se ei ollut erikoistapaus vaan osa 
laajempaa kirkonkylien uudenaikaistumista. Silmiinpistävää oli muu-
toksen rajuus ja nopeus. Vaikka maailmansotien välilläkin oli uudistusvi-
rettä, perustavanlaatuinen asennemuutos tapahtui vasta 1950-luvun 
lopussa. Sotienjälkeinen aika on mahdollista ymmärtää myös tilintekona 
menneisyyden kanssa. Arkistoimisvimma – kuten kotiseutuelokuvan 
tuottaminen – oli valmistautumista perinpohjaiseen muutokseen. Van-
hojen piirteiden dokumentointi antoi oikeutuksen menneisyydestä 
irtaantumiselle. Aikalaiset eivät pitäneet lopputulosta erityisen kauniina, 
mutta esteettisiin arvoihin vetoaminen ei ollut aikalaiskeskusteluiden 
pääjuonne. Uuden kunnantalon nähtiin massiivisuudellaan rikkovan 
pysyvästi maisemaa, eikä se istunut historialliseen miljööseen erityisen 
onnistuneesti. Muuten uudenaikainen rakentaminen kirvoitti vähemmän 
huomioita. Ymmärrettiin, että uudet koulurakennukset ja kunnanlääkäri-
talot olivat välttämättömyys, jossa estetiikan oli tuettava funktiota.

Herralan pappilan yhteydessä voi kuitenkin puhua syvemmästä harmis-
tuksesta, joka osaltaan vaikutti siihen, että läheinen Yli-Lauroselan talon-
poikaistalo päätyi Museoviraston hallintaan, museoitiin ja avattiin ylei-
sölle vuonna 1973. Samoin pitkään kouluna palvellutta kartanoraken-
nusta, Herkoolia, ei purettukaan, vaan se entisöitiin vanhoja menetelmiä 
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hyödyntäen. Se, että kulttuurimaisemasta tuli Ilmajoellakin julkisen kes-
kustelun aihe, liittyy vähitellen voimistuneisiin postmoderneihin virtauk-
siin, joissa tunnistettiin, että moderniin liittyvä yleispätevien ratkaisujen 
haku toimi käytännössä päinvastoin kuin teoriassa. Oli syntynyt sielut-
tomia ympäristöjä vailla häivähdystäkään paikallisuudesta; rakenta-
minen oli hyvin yksiarvoista, autoritaarista ja puhdasoppisuuteen kallel-
laan. Toiminnallisuuden idea ei toteutunutkaan. Heräsi ajatus, että 
modernismi tarvitsee vaihtoehdon, käyttäjälähtöistä suunnittelua, pai-
kallisen tradition kunnioittamista ja elämyksellisyyttä – paluuta alkujuu-
rille. Tällaista käännöstä ei Ilmajoella koettu, mutta julkisessa keskuste-
lussa kuultiin yhä enemmän kriittisiä sävyjä. ”Miksi meillä on ruma 
ympäristö? Miksi tämä maisema on niin sekaisen näköinen?” Näin kysyt-
tiin toukokuussa 1980 järjestetyssä yleisötilaisuudessa. (IL 15.5.1980.) 
Maisemakilpailuissa Ilmajoki ei enää saavuttanut aikaisempien vuosi-
kymmenien kaltaista menestystä (Laukkonen 2006, 750–751).

Nuori ilmajokinen arkkitehtiopiskelija Rainer Mahlamäki oli sitä mieltä, 
että Ilmajoen kirkonkylän perusongelma oli siinä, että ”rumat” raken-
nukset sijaitsivat liian keskeisillä paikoilla. Toinen ongelma – vääristynyt 
mittakaava – tuli selvästi näkyviin massiivisessa kunnantalossa. Raken-
nusta sinänsä Mahlamäki piti mielenkiintoisena, mutta hänen mielestään 
se sijaitsi ”väärässä paikassa”. Muut muutokset olivat seurausta paljolti 
myös asumistapojen muutoksista. (IL 3.12.1985.)  

Maaseutututkijat ovat tunnistaneet 1970- ja 1980-luvun maaseutukes-
kusteluista kaksi tulevaisuuden näkymää: tehostamisen ja museoimisen 
tiet (Katajamäki & Kaikkonen 1991). Ne synnyttivät hyvin erilaista maa-
laismaisemaa. Molemmille oli kannattajia ja vastustajia myös Ilmajoella:

Kyllä tämän kirjoittajan silmä ainakin on tohtoroinnin tarpeessa, ennen kuin näen 
kaiken vanhan säilyttämisen mielekkäänä, minkä takia. Siksikö, että ex-ilmajoke-
laiset voivat pistäytyä täällä kuin museossa. Kaiken vanhan tallentamiseen ei ole 
tarvetta, eikä siihen ole edes taloudellisia realiteetteja – – Ellei kuntaa pyritä 
kehittämään ja uudistamaan – – Kukapa siinä museossa aina viihtyisikään.  
(IL 13.4.1978.) 

Paluuta aikaan ennen kirkonkylän suurta murrosta toivottiin jo yleisem-
minkin 1980-luvulla.  Nähtiin, että Ilmajoen kirkonkylä oli kadottanut 
monet niistä piirteistä, jotka olivat tehneet siitä ilmajokisen. Eteläpohja-
laista kylää pidettiin täkäläisen maiseman perusyksikkönä, joka raken-
nettiin jokien varsilla eläville ja toimiville ihmisille, aikaansaaville ja 
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itsenäisille eteläpohjalaisille. ”Miksi pitäisi Suomen kaikkien kylänäky-
mien olla samanlaisia?” (IL 13.4.1978). Kansallisessa keskustelussa maa-
laistaajamien ”kaupungistumiskehitykseen” alettiin suhtautua kriitti-
sesti. Havahduttiin pohtimaan, onko kehityskulku oikea ja mitä voitaisiin 
tehdä maaseututaajamien omaleimaisuuden pelastamiseksi. Keskustelu 
toi arvostelua vallitsevia käytäntöjä ja suunnittelukulttuuria kohtaan, 
mutta mitään käänteentekevää muutosta ei tapahtunut. (Aarrevaara & 
Rönkkö 2015, 12; monipuolista pohdintaa aihepiiristä, ks. Ranta 1999, 
317–321.)

Maiseman eheyttämiseksi tehtiin toki maisemanhoitosuunnitelmia. Niitä 
laativat 1980-luvun alussa opiskelijat Teknillisen korkeakoulun arkki-
tehti- ja maanmittausinsinööriosastolta varsinkin Kyrönjoen ranta-
alueil le. Monien rakennusperinnöstä käytyjen kiistojen jälkeen Ilmajoki 
oli siirtynyt rakennussuojelun takajoukoista eturiviin, pitäjäksi, jossa 
perinteistä rakentamista alettiin jälleen myös arvostaa. 

Johtopäätöksiä

Maalaismaisema on aina ollut pysyvässä muutoksessa, mutta yksittäisen 
ihmisen kannalta muutos on yleensä ollut niin vähittäinen ja pitkäkes-
toinen, että maisema on käsitetty lähinnä pysyväksi rakenteeksi. Ilma-
joen rakennustoiminta oli 1900-luvun ensimmäisinä vuosikymmeninä 
melko voimakasta, mutta se tuki traditionaalista maisemakäsitystä 
1950-luvulle asti. Seuraavasta vuosikymmenestä tuli raju murrosvaihe. 
Muutosvaiheen avasi valtio lainsäädännöllä ja tienrakennuksella. Sit-
tenkin ilmajokiset pitivät langat pääosin omissa käsissään. Keskeiset mai-
semanmuutokset toteutuivat paikallisten toimijoiden määrätietoisilla 
päätöksillä. Uusilla rakennuksilla ja maisemakuvan perustavanlaatuisella 
muutoksella annettiin viesti elinvoimaisesta ja modernisoituvasta pitä-
jästä. Pesäero perinteiseen talonpoikaisyhteiskuntaan avattiin julkisen 
tilan tietoisella muuttamisella. Muutos vei mennessään puistot, vanhat 
symbolirakennukset ja koivurivien katveessa kulkevat tiet. Tuolloin kato-
sivat kunnan keskeiset hallinnolliset ja seurakunnalliset tunnusmerkit, 
vanhasta Ilmajoesta kertovat kunnantalo ja Herralan pappila. Tilalle 
rakennettiin uutta, anonyymia ja tehokasta. Kulttuurimaisemalla oli puo-
lustajansa, mutta äänekkäämpi osa ilmajokisista kannatti taajamakuvan 
päivitystä. Museoksi Ilmajokea ei haluttu rakentaa.
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Mentaliteeteilla tarkoitetaan yleisesti vallitsevia, ääneen lausumattomia 
ajattelu- ja toimintatapoja. 1960-luvun maisemanmuutos osui aikaan, 
jolloin traditionaalinen mentaliteetti oli jo alkanut väistyä. Yleisen ajatte-
lutavan vastaisesti tämän suuruusluokan muutoksia olisi ollut vaikea 
toteuttaa. Ainakin Ilmajoella kirkonkylän maisemaa uudistettiin tietoi-
sesti, suuren enemmistön tuella, ja ratkaisut perusteltiin julkisesti. Ne 
esitettiin tarpeellisena irtiottona menneisyydestä, jota oli pitäjässä tul-
kittu ja säilötty riittämiin. Kuntalaiset, erityisesti kuntapäättäjät, näyt-
tävät oivaltaneen, että rakennettu ympäristö muokkaa ihmisten käyttäy-
tymistä. Siksi kahden keskeisen toimijan, kunnan ja seurakunnan, tuli 
antaa askelmerkit myös uudelle ajalle, jossa vanhat tavat ja tottumukset 
eivät enää päteneet. 

Esimerkin voima oli suuri. Ilmajoen parhaat paikat varattiin rakennuk-
sille, joiden muotokielessä juuri mikään ei viitannut menneeseen. Vanhan 
kulttuurimaiseman puolestapuhujia oli huomattavasti vähemmän, ja 
heidän mahdollisuutensa vaikuttaa asioihin olivat vielä vähäisemmät. 
Lehtien palstoilla historian ja perinteen vaalijoille oli tilaa, mutta päätös-
keskusteluissa ja asiakirjoissa heidät sivuutettiin muutosvastarintaisina 
ja vanhoillisina konservatiiveina, jotka eivät ymmärtäneet kehityksen 
vaatimuksia. Tulevaisuuteen katsovan maalaiskunnan ihanteena oli mie-
luummin kaupunki kuin museo. Vasta 1990-luvulla alettiin etsiä maa-
seudun kolmatta tietä, modernin jälkeistä monien vaihtoehtojen 
mosaiik kia. Kun katse tarkennettiin tulevaisuudesta nykyhetkeen 
– siihen, miten ihmiset voivat – kasvuun perustuva kehitys ja uudistus-
into asettuivat uuteen valoon. Kehitys ei ollutkaan viatonta, tasa-arvois-
tuvan Suomen voittokulkua. Anonyymi tehokkuus ei korvannut tyyliä ja 
persoonallisuutta. Funktionaalisuuden perusajatus ei toteutunut. Ihmiset 
tarvitsivat muistin paikkoja.
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