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M Maisema, elokuva, valokuva, aika. Nämä ovat tutkimukseni 
keskiössä. Ensimmäinen muistoni on muisto maisemasta. Olen 
kolmevuotias ja vanhempieni kanssa matkalla Bretagnessa. 

Juoksen hiekkarannalla. Minulla on punaiset saappaat ja äiti on 
pystyttänyt maalaustelineensä niin likelle vettä että aallot pyyhkivät 
välillä sen puisia jalkoja. Muistan meren valtavan avaruuden ja hiekan 
vaaleanharmaan värin. Muistan tuulen ja kostean ilman kasvoilla ja oman 
riemuni kun juoksen ja huudan: ”Aaltoapulaiset, aaltoapulaiset!”

Valokuva saapui elämääni vaivihkaa. Ihailin mustavalkoisten valokuva-
vedosten sävyjä lapsuudenkodin seinillä. Pohdin, kuinka mustan saa niin 
syvän mustaksi ja valkean niin ihmeellisen hohtavaksi. Pimiössä pääsin 
konkreettisesti oppimaan sen. Pimiön ihme vei mukanaan, kuvan ilmaan-
tuminen paperin valkeasta avaruudesta, sävyjen tavoittelu, sommittelun 
asettuminen kohdalleen, yhtäaikainen kontrolli ja sen puute, yllättymisen 
jatkuva läsnäolo. Valokuva ja maisema löysivät pimiössä toisensa. 

Elokuvaan perehdyin toden teolla vasta professori Peter von Baghin elo-
kuvahistorian kursseilla 2000-luvun ensimmäisellä vuosikymmenellä. 
Istuimme Taideteollisen korkeakoulun Marilyn-teatterissa aamusta 
iltaan katsoen ja kuunnellen elokuvia, joista monet näimme aidoilta 
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filmikopioilta. Katseluita seuranneiden keskustelujen aikana alkoi itää 
ajatuksia. Eräs näistä ajatuksista liittyi maisemakuviin. Ne olivat hitaita 
kuvia, kuin valokuvia, ajattelin. Ne olivat esteettisesti latautuneita, som-
mittelultaan voimakkaita, taukoja elokuvan hektisessä tapahtumaryt-
missä. Havainto resonoi oman havaintoni kanssa todellisuudesta. Vartuin 
maaseudulla, ja minua ympäröi lapsesta saakka vihtiläinen peltomai-
sema, jota täplittivät punaiset tuvat ja hevoslaitumet.

Ensimmäiset maisemakuvani olivat kuvia tuosta lapsuudenkodin vieressä 
levittäytyvästä pellosta. Maaseutumaisema muutti muotoaan tiuhaan, ja 
kuva oli kovin eri näköinen eri vuoden- ja vuorokaudenaikoina. Ymmärsin 
kuvatessani maisemaa ja ympäröivää maaseutua yhä selvemmin näkö-
kulman ja todellisuuden vuorovaikutteisuuden. Mitä useammasta kul-
masta maisemaa ja maaseutua tarkastellaan, sitä moniäänisempi hahmo-
tuksesta lopulta tulee. Minun hahmotukseni ympäröivästä maisemasta 
oli yksi mahdollinen hahmotus, jota leimasi henkilökohtainen suhteeni 
ympäristööni ja lapsuusmaisemaani.

Elokuvatutkija Martin Lefebvre esitteli vuonna 2006 artikkelissaan 
Between setting and landscape in the cinema teoriansa maisemakuvan 
ominaisuudesta, joka pysäyttää elokuvan kerronnan. Lefebvren mukaan 
maisemakuva elokuvassa laukaisee katsojassa spektaakkelimaisen katso-
misen moodin, joka saa tarkastelemaan kuvaa irrallaan elokuvan narra-
tiivista – siis eräänlaisena taideteoksena tai toisaalta kuin reaalimaise-
mana luonnossa (Lefebvre 2006, 20, 28–30, 51). Lefebvren lähtökohta 
oli Laura Mulveyn teoria naisen kuvasta elokuvassa, spektaakkeli, jossa 
miehisen katseen kohteena naisen kuva sysää katsojan eroottisen kon-
templaation hetkeen (Mulvey 2009 [1975], 715). Tunnistin katsovani 
maisemakuvaa elokuvassa pohdiskellen. Toisaalta en tunnistanut kaikkea 
Lefebvren ajattelusta omakseni. Aloin tutkia asiaa lisää.

Mikä maisemakuvan pysähtyneisyydessä oli minulle olennaista? Mil-
lainen kuva maisemakuva elokuvassa itse asiassa oli?

Tutkimuksen alussa kohtasin kysymyksen siitä, mitä itse asiassa määrit-
telen kuuluvaksi maisemaan ja edelleen sen kuvaan, sillä jokaisella koki-
jalla on oma ymmärryksensä siitä, mitä näihin luetaan. Samoin tuntuu 
olevan usein maaseudun käsitteen kanssa. Vaikka valtaosa suomalaisista 
tunnistaa maaseutumaiseman, eivät hahmotukset siitä, mitä siihen itse 
asiassa kuuluu ja mitä siihen ei kuulu, ole aina täysin yhteneviä. Maa-
seutu itsessäänkin on tällainen pehmeä kategoria, jonka määrittely on 
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haasteellista. Se, mikä jonkun mielestä kuuluu maaseutuun, on jonkun 
toisen mielestä luontoa tai kolmannen mielestä ehkä jo esikaupunkia. 
Nykyisen kotini vieressä levittäytyvät Tuomarinkartanon pellot Vantaan-
joen varressa. Ne muistuttavat ulkoisesti maaseutua, mutta sijaitsevat 
vartin junamatkan päässä Helsingin päärautatieasemalta. 

Tuleeko pellon sijaita Kehä III:n ulkopuolella, jotta se voidaan laskea 
kuuluvaksi maaseutuun? Ongelmaa lähestyäkseni otin avuksi kognitii-
visen psykologian tutkijan, Eleanor Roschin (1978a) pehmeiden kate-
gorioi den käsitteen ja prototyyppiteorian. Vaikkakin ihmisillä on tarve 
jaotella ympäristöään kategorioihin, nämä kategoriat ovat Roschin 
mukaan luonteeltaan asymmetrisia (Lakoff 1990, 39). Onkin hedelmäl-
listä määritellä käsiteltävä asia sen selkeiden tyyppien, prototyyppien – ei 
sen rajojen – perusteella (Rosch 1978b, 1). Rosch (1978b, 11) kuvaa aja-
tusta esimerkillä kahdesta naapurista, jotka tavallisesti tietävät, kumman 
alueella seisovat, ilman eksaktia tonttien rajaviivan merkitsemistä.

Tutkimukseni perustui minun maisemaprototyyppiini – henkilökohtai-
seen käsitykseeni siitä, mikä ja millainen on maisema, ja edelleen sen 
kuva. Kertomastani varhaisesta lapsuusmuistosta käy lisäksi ilmi ener-
geettinen maisemayhteys, joka on seurannut minua aikuisuuteen ja tai-
teellisella urallani. Maisema vaikuttaa minuun siinä ollessani ja sitä kuva-
tessani, ja tuo läsnäoleva vaikutus mutta myös menneisyyteni maisemien 
ja ennen ottamieni maisemakuvien muisto vaikuttaa siihen, kuinka mai-
seman nyt hahmotan ja kuinka sitä kuvaan. Lapsuudenkotini maisema 
resonoi minussa edelleen kohdatessani uusia maisemia. Energeettistä 
maisemayhteyttä leimaa vuorovaikutteisuus maiseman kanssa. Maise-
makuva ei ole kuitenkaan sama asia kuin maisema. Joitakin tärkeitä 
rajoja oli vedettävä, sillä muutoin tutkimus olisi kasvanut hallitsematto-
maksi.

Elokuvan maisemakuvassa kohtaavat tila ja aika – syvyyden lupaus, joka 
kuitenkin törmää taustaansa. Aika, joka jatkuu, mutta samalla pysähtyy 
– irtautuu erilleen kertomuksesta. Tutkimukseni lähtökohtana ollut mai-
semakuvan ajallinen erityisyys elokuvassa merkitsi sen tunnistamista, 
että kuva maisemasta muodostuu toisinaan elokuvassa ajallisesti erityis-
laatuiseksi maisemakuvaksi. Näin ei aina ole, sillä maiseman kuva voi 
elokuvissa esiintyä myös narratiivisessa tai tapahtumallisessa roolissa, 
jolloin sen ajallinen erityisyys ei korostu. Se maisemakuvan ominaisuus, 
jota tutkin, oli kuvan toisinaan sisältämä pysähtyneisyyden ja elokuvan 
narratiiviseen aikaan sitoutumattomuuden piirre.
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Tätä ajan ulkopuolisuutta kuvaamaan loin termin apokronia. Apokronia 
tulee kreikan sanoista apo, joka merkitsee laajasti ottaen jonkin ulkopuo-
lella olemista, ja kronos, jolla viittaan termissä aikaan. Maisemakuva elo-
kuvassa, pysähtyneessä ja tapahtumattomassa muodossaan, on apokro-
ninen kuva. Apokroniaa voi terminä toki käyttää kuvaamaan ajan ulko-
puolisuutta muussakin yhteydessä kuin vain elokuvan maisemakuvasta 
puhuttaessa. Havainnollistan apokronisen maisemakuvan käsitettä esi-
merkillä Kanerva Cederströmin elokuvasta Trans-Siberia – merkintöjä 
vankileireiltä vuodelta 1999. 

Trans-Siberia-elokuvassa on lukuisia junan ikkunasta kuvattuja kuvia, 
joissa näkyy elokuvan kuvaushetken eli 1990-luvun loppupuolen Siperian 
maisema. Samalla elokuvan tekstissä kuullaan kuitenkin Siperian vanki-
leireillä olleiden kertomuksia vuosikymmeniä varhaisemmalta ajalta. 
Elokuvan maisemakuvat laajenevat silti luontevasti esittämään paitsi 
kuvaamishetkensä aikaa myös tuota menneisyyden aikaa. Syy tähän 
moniaikaisuuteen tai ajan ulkopuolisuuteen on maisemakuvien luon-
teessa. Junan ikkunoista näkyvä maisema ei vuosikymmenten kuluessa 
ole muuttunut, ja siksi se voisi kuulua ja kuuluukin yhtä aikaa sekä men-
neisyyden että nykyisyyden, ja sittemmin myös tulevaisuuden, aikaan – 
tähänkin aikaan, jossa elokuvaa nyt, taas vuosikymmeniä myöhemmin, 
katson. Apokroninen maisemakuva merkitsee sitä, että ajallisesti ambiva-
lenttina maisemakuva elokuvassa sopii kuvaamaan mitä tahansa mahdol-
lista aikaa, ja myös niitä kaikkia yhdessä. 

Lefebvren (2006, 29) mainitsema spektaakkelimaisen katsomisen tavan 
aktivoituminen maisemakuvan yhteydessä on eräs tulkinta maisema-
kuvan pysähtyneen luonteen alkusyystä. Oma tulkintani liittyy kuitenkin 
ensisijaisesti maisemakuvan ajalliseen fluiditeettiin, aikaan sitoutumat-
tomuuteen ja intransitiivisuuteen, jotka resonoivat oman havaintoni 
kanssa maiseman erityisestä olemuksesta elokuvassa. Tämä maisema-
kuvan apokroninen luonne erottaa sen siten myös elokuvan tarinasta ja 
tuottaa katsojalle pysähtyneen vaikutelman. Maisemakuva asettuu silloin 
Gilles Deleuzen (2005 [1985], 66–94) hahmotteleman ajan kristallin kes-
kiöön ja samalla sitoo keskenään yhteen aikakuvan (Deleuze 2005 [1985]; 
Vanhanen 2010, 112), Pier Paolo Pasolinin (1976, 1–11)  poetiikan ja 
runouden elokuvan ja toisaalta intransitiivisuuden eli muutoksetto-
muuden piirteet.
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Mutta miksi, herää kysymys. Mikä ominaisuus maiseman kuvassa saa 
elokuvassa usein lineaarisena esitetyn ajan olemuksen muuttamaan muo-
toaan? Miten apokronia saavutetaan, mikä on apokronian resepti?

Psykologi James J. Gibson esitteli affordanssin käsitteen 1970-luvun 
lopulla biologian yhteydessä (Gibson 1979, 127). Hänen mukaansa 
ympäristön affordanssit ovat sitä, mitä ympäristö tarjoaa eläimelle, mitä 
se antaa käyttöön sekä hyvässä että pahassa (emt.). Gibson tähdensi, että 
affordanssi viittaa eläimen ja sen ympäristön komplementaariseen suh-
teeseen (emt.). Sama komplementaarinen suhde voidaan mieltää myös 
ihmisen ja tämän elinympäristön välille. Vuodenkierto vaikuttaa ihmi-
seen voimakkaasti erityisesti ruraalissa ympäristössä. Elämän rytmi mää-
rittyy luonnonolosuhteista ja sadon kasvusta.

Tutkimuksessani sovelsin affordanssin käsitettä valokuvan ja elokuvan 
yhteyteen. Eri medioilla on käytössään erilaiset affordanssit. Kun kirjoi-
tamme kynällä paperille, meillä on käytössämme paperin ja kynän 
tarjoa mat affordanssit. Valokuvalla ja elokuvalla on käytössään näiden 
taidemuotojen affordanssit eli se kaikki, mikä on niille ominaista ja mah-
dollista. Eri mediat voivat kuitenkin myös lainata affordansseja toisilleen. 
Valokuvan ja elokuvan yhteydessä keskinäinen lainaaminen on erityisen 
helppoa niiden kuvallisesta ja teknisestä sukulaisuudesta johtuen.

Teos, joka muodostui minulle erityisen tärkeäksi tutkimuksen kuluessa 
affordanssien havainnollistajana, oli Chris Markerin La Jetée vuodelta 
1962. Kyseessä on elokuvatutkimuksessa kulttimaineen saavuttanut puo-
lituntinen lyhytelokuva, joka koostuu kokonaan mustavalkoisista valo-
kuvista, lukuun ottamatta yhtä lyhyttä liikkuvan kuvan jaksoa. La Jetéetä 
pidetään kaikissa sitä käsittelevissä tutkimuksissa poikkeuksetta elo-
kuvana, vaikka se koostuu pääosin still-kuvista. Se on siis todellisuudessa 
yhteen liitettyjen valokuvien sarja. Päättelin, että syy tutkijoita hämmen-
täneeseen elokuvamaisuuteen on ensisijaisesti elokuvan affordansseissa. 
La Jetée käyttää häikäilemättä hyväkseen kaikkia niitä elokuvallisia kei-
noja, jotka koetaan elokuvalle (mutta ei niinkään valokuvalle) tyypilli-
siksi: leikkausta, äänisuunnittelua, sommittelua ja jopa liikkeen illuu-
siota.

Tästä pääsen maisemakuvaan. Päädyin pohtimaan, että mitäpä jos mai-
semakuvan pysähtyneisyys elokuvassa liittyykin affordansseihin. Se, mitä 
Lefebvre (2006, 20, 28–30, 51) kuvasi spektaakkelimaisen katsomis-
moodin aktivoitumiseksi, onkin sitä, että katsoja katsoo elokuvassa kuvaa 
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maisemasta kuten hän katsoisi valokuvaa, koska kuvan yhteydessä, kuvaa 
tehtäessä on käytetty joko tiedostaen tai sitä tiedostamatta juuri valo-
kuvan affordanssia.

Elokuva Jyrkänne oli tapa selvittää hypoteesia taiteellisen työn tarjoamin 
keinoin. Jyrkänne on elokuva, jonka inspiraationa toimi valokuvallisen ja 
elokuvallisen affordanssin käsitteiden osalta La Jetée ja toisaalta apokro-
nisen maisemakuvan osalta Trans-Siberia. Jyrkänne ei ole varsinainen 
koeasettelu eikä kenties – näin jälkeenpäin ajatellen – kovin helposti tul-
kittava havainnollistuskaan. Vaikka Jyrkänne oli tutkimuksen väline, 
pyrin sitä tehdessäni luomaan itsenäisen ja omaehtoisen taideteoksen. 
Jyrkänne on kuvattu Leica M3 -valokuvakameralla mustavalkoiselle fil-
mille pääosin Kiinassa ja Tiibetissä vuonna 2016. Jyrkänteen kerto-
muksen synty liittyy vuonna 2015 "pakolaiskriisiksi" kutsuttuun poliitti-
seen tilanteeseen, jolloin turvapaikkahakemusten määrä Suomessakin 
moninkertaistui. Tuolloinen Sipilän hallituksen retoriikka dehumanisoi 
apua tarvitsevat eräänlaiseksi ongelmia tuottavaksi massaksi (Valtioneu-
vosto 2015).

Jyrkänteen tekoprosessin aikana eläydyin roolipeleistä ja larpeista oppi-
miani eläytymistekniikoita hyödyntäen tilanteeseen, jossa totunnaiset 
geografis-poliittiset osat ovat kääntyneet maailmassa päälaelleen. Me 
pohjoisessa Euroopassa olemme kohdanneet kriisin, joka on pakottanut 
meidät lähtemään pakolaisiksi maahan, jonka kieltä ja kulttuuria emme 
ymmärrä.

Jyrkänteessä koettelin elokuvan affordansseja valokuvista koostuvan 
teoksen yhteydessä esimerkiksi narratiivin, äänen ja kuvien sommittelun 
suhteen. Samalla opin lisää siitä, millaiset valokuvan affordanssit maise-
makuvan yhteydessä ovat yleensä käytössä elokuvassa. Kun valokuvan 
tekee elokuvalliseksi kertomuksen läsnäolo, tarinaa eteenpäin kuljettavat 
ja toisteiset kuvat, kertomusta tukevat äänisuunnittelulliset valinnat ja 
kuvien liikkuvaa kameraa imitoiva sommittelemattomuus, apokronisessa 
ja valokuvan affordanssia hyväkseen käyttävässä maisemakuvassa 
tapahtuu juuri päinvastoin. Apokroninen maisemakuva on pysähtynyt 
siksi, että siitä puuttuvat tyypilliset elokuvalliset piirteet ja käytössä ovat 
sen sijaan ne piirteet, jotka luetaan yleisesti valokuvaan kuuluviksi. Näitä 
ovat paitsi tapahtuman ja liikkeen puute myös kuvan sommitteluun ja 
syväterävyyteen liittyvät valinnat. 
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Maiseman aiheen ytimessä on arvoituksellisuus, jonkinlainen määrittelyä 
väistävä piirre. Maisemakokemus on yhtä aikaa jaettu ja henkilökoh-
tainen. Jyrkänteen tekoprosessin aikana osa saavuttamistani maisema-
kokemuksista oli luonteeltaan kehollisia ja vaikeasti jaettavia ja kuvail-
tavia. Ne vertautuivat lapsuudenkokemuksiini ja lapsuusmuistoihini 
maaseudulla: kurkien huutoon pellolla, hevosten hirnahduksiin haassa, 
lehmien ammuntaan naapurin navetassa ja näiden yhdessä välittämään 
tunnelmaan, joka osittain on jo kadonnut. Nämä kokemukset olivat kui-
tenkin tärkeitä heijastuspintoja ja toimivat innoituksena teoreettisille 
pohdinnoille tutkimuksessani. Maisemakuvassa yhdistyvät ikuisuus ja 
hetkellisyys, muutokseton läsnäolo ja samalla jatkuva katoavaisuus.

Meitä ympäröivä maisema kaikkine elementteineen sulkee sisälleen 
kaiken sen, mitä olemme, mitä omistamme ja mihin kuulumme. Se päätyy 
sisältämään elämämme ja lopulta myös väistämättömän kuolemamme. 
Maisemakuvassa – niin hetkellinen kuin se elokuvassa onkin – piilee siksi 
iankaikkisuuden muisti.

Lassila, Katri. 2023. Näkymä ajan ulkopuolella. Maisemakuvan 
apokronia ja valokuvallinen affordanssi elokuvassa. Aalto-yliopiston 
taiteiden ja suunnittelun korkeakoulu. 
http://urn.fi/URN:ISBN:978-952-64-1171-2
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