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Maaseudun uusi aika 2–3/2013
Silva Tedre

Ulos imperfektistä

Tässä oli

oli posti, koulu, kauppa

oli loputon työ

olivat lapset

Imperfekti käärii maaseudun menetyksiin,

mutta minä olen tässä nyt

Seison lumisella mäellä vieressäni satavuotias talo

samanlaisia tupakka-askiarkkitehtuurilla suunniteltuja

tuvan ja kammarin mökkejä 

kukkii maaseutu kaikkialla

Ja kun kahlaan reittä myöten lumessa samasta kohdasta tarpeeksi usein

siihen syntyy polku

Totta kai lumi tuiskuttaa jälkeni piiloon 

tuuli puhaltaa polun umpeen 

Siellä ne silti ovat, askeleeni ja kevät tulee 

ja ruoho odottaa lumen alla 

Minun jälkeni ruohossa 

ja suutarin, ja hänen vaimonsa 

ja heidän lastensa, joilla oli isän korjaamat kengät

Isä kiersi kylällä talosta taloon kenkiä tekemässä
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Jälkemme risteilevät tässä mäellä eivätkä askeleeni 

hävitä heidän muistoaan

Naapurin nainen on paluumuuttaja, mies kengätön helsinkiläinen,

heille entisestä kyläkoulusta tuli koti

Hekin tarpovat umpihangessa

korjaavat taloa, harventavat metsää

jotta katse kantaisi vaarojen yli Venäjälle

jotta valo säilyisi maan yllä

Toisen naapurin traktorin pyörä on kookkaampi kuin hirvi,

aikaisesta keväästä myöhäiseen syksyyn 

isäntä toimittaa töitä joista en ymmärrä

Talvella traktori puskee auki kylätietä

Jossain pellot puskevat pajukkoa

Lehmät kuljeskelevat navetoissaan, astuvat robotin lypsettäviksi, 

kun perunasäkeiksi paisuneet utareet alkavat painaa

Kylätien sivuhaaran takana vaalii elämäntapaemäntä 

kyyttöjään ja suomenlampaitaan

En osaa lukea tätä seutua, 

se ei kerro minulle miten pitäisi olla mitä tehdä 

Ollakseni tarvitsen heitä, jotka osaavat,

joiden ruumiin muistiin takoi aika eletyn maaseudun

Ruoho kasvaa kohta pitkäksi 

Juhannuksen jälkeen tarvitaan neljähoo -kerhon opiskelijapoika

vetämään se poikki raivaussahalla

Poika opiskelee kuvaamataidonopettajaksi 
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jossain pohjoisessa kaupungissa, en muista missä

Kesällä hän tulee

Ja heinäkuussa tulevat kaikki maailmalle valuneet maaseudun lapset, 

asuvat äitiensä talven läpi huolehtimia huoneita, 

levittäytyvät järvelle, metsiin ja vaaroille

Heidän lapsensa kirkuvat rannoilla riemuaan,

äänekkäämpinä kuin sadat lokit 

Saavumme me, mökkiläiset, kakkosasujat, puun halaajat

eksynyt kaupunkilaiskansa

Lauantaisin hiipi musiikki tanssilavalta mäelleni

kuin Turusen romaanissa pienviljelijän vaimon ruumiiseen yli Pielisen 

Kurssit käyneet tanssijalat taivuttavat tangot ja harppovat rokit 

Toisaalla ilmestymme jo varhemmin

saavumme nelivetoautoillamme, 

joiden otsaan on isketty kotimaidemme rekisterikilvet,

niistä erotamme toisemme

Asetumme meitä varten siivottuihin tiloihin, 

nukumme valmiiksi pedatuissa sängyissä,

pidämme takassa tunnelmatulta valmiiksi kannetuilla puilla,

lämmitämme sähkösaunoja

Iltaisin katsomme televisiosta samoja ohjelmia kuin kotona,

laulamme karaokea turistibaarissa,

kärkymme revontulia ja iskelmätaivaan tähtiä
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Ihastelemme tai-vaal-li-sen kauniita maisemia

ja tulemme kireiksi jos pilvet roikkuvat tummina, 

vihjaillen pudottavansa märkää ja raskasta lunta 

tai jos mittari mökin nurkalla heilahtaa reilusti miinuksille

Me kahisemme värikkäissä vapaa-ajanasuissamme kylätiellä, 

ostamme juustoleipää tai leipäjuustoa,

paikallisia tuotteita 

	 joita paikalliset ihmiset ovat meitä varten valmistaneet

Vaihdamme kauden hiihtoasuihin 

ja täytämme meitä varten tehdyt ladut

tarvitsemme opastaulun joka käänteeseen

kuljemme mittari valtimolla

laskemme askeleet, sykkeet, kilometrit

Palaamme hikisinä ja tyytyväisinä

ja ajamme pois meitä varten aurattuja teitä

Tämä on meidän talvinen aurinkoparatiisimme

ja kun aurinko sulattaa lumen 

lähdemme palataksemme viikoksi syksyn väreihin,

kesällä karautamme veneinemme meren saariin

Emme tiedä paljoakaan meitä varten tehdystä työstä

emme tahtomattomasta toimettomuudesta,

marraskuun pitkistä pimeistä

Me olemme maaseudun asukkaiden niukka elinkeino
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Sinne he jäävät odottamaan seuraavaa sesonkia

hiljeneviin kyliin valmistamaan meille uusia elämyksiä,

elämään paikkoja joita kutsuvat kotiseuduiksi

Me emme osta vain nautintoja

haluamme heidän sielunsa

emmekä huomaa miten paljon me heitä tarvitsemme

Maaseutu on preesens ja futuuri, se on yhtälailla kuin minä olen 

Se on vielä sittenkin kun minä olen mennyt

Tulee toinen talvi ja kaikki vuoden erilaiset aamut

ja aina joku rakastaa tätä maata, kantaa siitä huolta

tekee asioita sen hyväksi

Joku toinen seisoo tällä mäellä,

katsoo joelle, odottaa että kurjet tulevat 

ja menevät

	 ja tulevat taas

Kirkas tähtitaivas, päivä jolloin pilvet putoavat liki maata,

sateen lohduttava hipaisu tai ilkkuva sivallus

lumen valo

Kaikki on tässä nyt ja aina.


