Silva Tedre

Ulos imperfektista

Tdssd oli
oli posti, koulu, kauppa
oli loputon tyo

olivat lapset

Imperfekti kdarii maaseudun menetyksiin,

mutta mind olen tdssad nyt

Seison lumisella mdelld vieressani satavuotias talo

samanlaisia tupakka-askiarkkitehtuurilla suunniteltuja

tuvan ja kammarin mokkeja

kukkii maaseutu kaikkialla

Ja kun kahlaan reittd mySten lumessa samasta kohdasta tarpeeksi usein

siihen syntyy polku

Totta kai lumi tuiskuttaa jadlkeni piiloon

tuuli puhaltaa polun umpeen

Sielld ne silti ovat, askeleeni ja kevat tulee

ja ruoho odottaa lumen alla

Minun jdlkeni ruohossa

ja suutarin, ja hdnen vaimonsa

ja heidan lastensa, joilla oli is&an korjaamat kengat

Isd kiersi kyldlla talosta taloon kenkid tekemdssa



Jalkemme risteilevat tdssda mdelld eivatkad askeleeni

havita heiddn muistoaan

Naapurin nainen on paluumuuttaja, mies kengdton helsinkildinen,
heille entisestd kyldkoulusta tuli koti

Hekin tarpovat umpihangessa

korjaavat taloa, harventavat metsada

jotta katse kantaisi vaarojen yli Vendjdlle

jotta valo sdilyisi maan ylla

Toisen naapurin traktorin pydra on kookkaampi kuin hirvi,
aikaisesta kevddstd myohdiseen syksyyn

isdntd toimittaa tOitd joista en ymmdrra

Talvella traktori puskee auki kyl&atieta

Jossain pellot puskevat pajukkoa

Lehmdt kuljeskelevat navetoissaan, astuvat robotin lypsettaviksi,

kun perunasdkeiksi paisuneet utareet alkavat painaa

Kyldtien sivuhaaran takana vaalii el&dmdntapaemédnta

kyyttojdan ja suomenlampaitaan

En osaa lukea tata seutua,
se ei kerro minulle miten pitdisi olla mitd tehda
Ollakseni tarvitsen heitd, jotka osaavat,

joiden ruumiin muistiin takoi aika eletyn maaseudun

Ruoho kasvaa kohta pitkdksi
Juhannuksen jdlkeen tarvitaan neljdhoo -kerhon opiskelijapoika
vetdmddn se poikki raivaussahalla

Poika opiskelee kuvaamataidonopettajaksi



jossain pohjoisessa kaupungissa, en muista missa

Kesdlla han tulee

Ja heindkuussa tulevat kaikki maailmalle valuneet maaseudun lapset,
asuvat ditiensd talven ldpi huolehtimia huoneita,

levittdytyvat jarvelle, metsiin ja vaaroille

Heidadn lapsensa kirkuvat rannoilla riemuaan,

danekkdampinad kuin sadat lokit

Saavumme me, mokkilaiset, kakkosasujat, puun halaajat

eksynyt kaupunkilaiskansa

Lauantaisin hiipi musiikki tanssilavalta mdelleni
kuin Turusen romaanissa pienviljelijadn vaimon ruumiiseen yli Pielisen

Kurssit kdyneet tanssijalat taivuttavat tangot ja harppovat rokit

Toisaalla ilmestymme jo varhemmin
saavumme nelivetoautoillamme,
joiden otsaan on isketty kotimaidemme rekisterikilvet,

niistd erotamme toisemme

Asetumme meitd varten siivottuihin tiloihin,

nukumme valmiiksi pedatuissa sangyissa,

pidamme takassa tunnelmatulta valmiiksi kannetuilla puilla,
lammitédmme sdhkdsaunoja

Iltaisin katsomme televisiosta samoja ohjelmia kuin kotona,
laulamme karaokea turistibaarissa,

kdrkymme revontulia ja iskelmdtaivaan tahtia



Ihastelemme tai-vaal-li-sen kauniita maisemia
ja tulemme kireiksi jos pilvet roikkuvat tummina,
vihjaillen pudottavansa madrkda ja raskasta lunta

tai jos mittari mokin nurkalla heilahtaa reilusti miinuksille

Me kahisemme varikkdissd vapaa-ajanasuissamme kylatielld,
ostamme juustoleipdd tai leip&djuustoa,
paikallisia tuotteita

joita paikalliset ihmiset ovat meitd varten valmistaneet

Vaihdamme kauden hiihtoasuihin

ja tdytdmme meitd varten tehdyt ladut
tarvitsemme opastaulun joka kddnteeseen
kuljemme mittari valtimolla

laskemme askeleet, sykkeet, kilometrit

Palaamme hikisind ja tyytyvdisina

ja ajamme pois meitd varten aurattuja teitad

Tdmd on meiddn talvinen aurinkoparatiisimme
ja kun aurinko sulattaa lumen
ldhdemme palataksemme viikoksi syksyn vareihin,

kesdlla karautamme veneinemme meren saariin

Emme tiedd paljoakaan meitd varten tehdystd tyosta

emme tahtomattomasta toimettomuudesta,

marraskuun pitkistd pimeista

Me olemme maaseudun asukkaiden niukka elinkeino



Sinne he jdavat odottamaan seuraavaa sesonkia
hiljeneviin kyliin valmistamaan meille uusia elamyksid,

elamdan paikkoja joita kutsuvat kotiseuduiksi

Me emme osta vain nautintoja
haluamme heidén sielunsa

emmekd huomaa miten paljon me heitd tarvitsemme

Maaseutu on preesens ja futuuri, se on yhtdlailla kuin mind olen

Se on vield sittenkin kun mind olen mennyt

Tulee toinen talvi ja kaikki vuoden erilaiset aamut
ja aina joku rakastaa t&atad maata, kantaa siitd huolta

tekee asioita sen hyvéaksi

Joku toinen seisoo tdlla mdellsd,
katsoo joelle, odottaa ettd kurjet tulevat
ja menevat

ja tulevat taas

Kirkas tadhtitaivas, pdiva jolloin pilvet putoavat liki maata,
sateen lohduttava hipaisu tai ilkkuva sivallus
lumen valo

Kaikki on tdssd@ nyt ja aina.



