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Hiljaisuudesta

KATRI LASSILA

P ohdin kuvasarjassani muistoani lapsuuteni maaseudusta. Sarjassa 
on kuvia sekä synnyinkotini lähettyviltä Vihdin Vesikansasta että 
ystäväni tilan läheltä Viron Soomaalta. Kuvia yhdistää kokemuk-

seni maaseudun muuttumisesta hiljaisemmaksi kuin se oli lapsuudessani.

Vartuin Vihdissä, Vesikansan kylässä. Lapsuudenkotini, vanhan kan-
sakoulun, ympärillä levittäytyivät naapurin maatilan pellot. Kapea 
hiekkatie kiemurteli postilaatikoilta peltojen läpi kotiportille. Tuon-
nempana alkoi metsä, joka vielä silloin oli tiheää ja vanhaa. Sähköpai-
menet ympäröivät peltoja, ja niillä laidunsi Mannin tilan monikym-
menpäinen karja. Toisinaan jotkut karkasivat aitauksesta ja äiti ajoi 
niitä pois kukkamaasta kattilaa paukuttaen. Sähköpaimen pelotti ja 

Meri laiturilla. Kuhmoinen, 
Suomi. 2019.
Sävytetty 
hopeagelatiinivalokuva.
30 x 30 cm
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Mannin pellot. Vesikansa, 
Suomi. 2019.
Sävytetty 
hopeagelatiinivalokuva.
30 x 30 cm

Haikarat. Latvia. 2003.
Sävytetty 
hopeagelatiinivalokuva.
30 x 30 cm
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kiehtoi meitä lapsia. Haastoimme kaveriporukassa toisiamme tarttu-
maan siihen sormilla ja saimme säkäreitä. Jos muodosti ketjun, vii-
meisenä seissyt sai kaikista kovimman tällin.

Kesäaamuisin tieltä kuului kovaa mölyä, kun Mannin renki vei hiehoja 
metsähakaan. Piti varoa, ettei sattunut samaan aikaan vastakkain niiden 
kanssa, sillä hiehot saattoivat olla äkäisiä. Renkikin oli äkäinen, ja hänellä 
oli musta tuuhea parta. Kun haka oli hiehoista tyhjä, me kävimme kave-
reiden kanssa makaamaan rinteen korkeimpaan kohtaan ja kierimme 
väkkäränä mäkeä alas. Leinikit, kullerot, tervakukat, timoteit ja kissan-
kellot vilisivät silmissä. 

Aamukaste. Soomaa, Viro. 2001.
Sävytetty hopeagelatiinivalokuva.
30 x 30 cm
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Hauskuutta ja haastetta tuli leikkiin lantakasojen väistelystä. Toisinaan 
osui silti, ja palasimme kotiin lehmänlantaa tukassa ja kengissä.

Manni ei ollut ainoa tila lähistöllä. Mäen päällä sijaitsi Fästi, metsänra-
jassa Simola ja hiukan kauempana Köykkä. Simolassa oli possuja, joista 
vanha emäntä piti hyvää huolta. Niiden läteissä haisi kitkerästi, mutta 
nekin pääsivät ulos kesäisin. Kun olin kuusivuotias, Köykästä haettiin 
meille kissa, musta Piki. Piki oli suurin ja lempein kissa, jonka olen tun-
tenut. Se eli yli kaksikymmentä vuotta ja piti hiiret poissa vanhan hirsi-
talon liepeiltä viimeisiin vuosiinsa saakka, vaikka laiskistuikin vanhem-
miten.

Maisema. Soomaa, Viro. 2001.
Sävytetty hopeagelatiinivalokuva.
30 x 30 cm
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Riihi. Vesikansa, Suomi. 
2015.
Sävytetty 
hopeagelatiinivalokuva.
30 x 30 cm

Kullerot. Soomaa, Viro. 
2001.
Sävytetty 
hopeagelatiinivalokuva.
30 x 30 cm
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Lähimetsä tarjosi valtavan määrän leikkipaikkoja. Kuvittelin olevani 
Robin Hood ja leiriydyin kallion alla olevaan pieneen luolaan. Kiipeilin 
hiekkakuopassa ja taistelin lohikäärmettä vastaan, jonka rakensin van-
hoista puunrungoista. Navetalta virtaavassa mätäojassa leikittiin, vaikka 
ei olisi saanut. Tukkikasan takana pellon pientareella harjoittelin naa-
purin Annen kanssa pussaamista. Vanhan raunioituneen talon takaa 
löytyi naapurin isännän pontikkatehdas, jota ihmeteltiin porukalla. Maa-
miesseuran talo oli tiiviissä käytössä. Siellä järjestettiin iltamia, joissa 
syötiin hirvikeittoa ja katsottiin teatteriesityksiä. Minäkin soitin viulua 
seuratalon lavalla valkoisessa merimiesmekossa. Isännät joivat viinaa 
talon nurkan takana ja heittivät tikkaa.

Nyt lehmiä ei enää laidunna pelloilla, sillä Manni myi karjansa kauan 
sitten ja alkoi sen sijaan vuokrata navetasta tallipaikkoja hevosille. Metsää 
on hakattu paljon, vaikka Robin Hood -luolan ympärillä vielä sinnitte-
leekin pieni koskematon laikku. Raunioituneet talot ovat lahonneet maan 
tasalle eikä pontikkatynnyreitä enää löydy niiden takaa. Joitakin peltoja 
vielä viljellään, vaikkakin monet ovat kesannolla. Iltamia ei ole järjestetty 
enää vuosikymmeniin ja Simola luopui possuista vanhan emännän 
kuoltua. Metsähaka on kasvanut umpeen, sillä hiehoja ei ole ollut siellä 
aikoihin. Se vesakoituu kovaa vauhtia, eikä kieriminen mäkeä alas enää 

Raunioitunut riihi. Vesikansa, 
Suomi. 2015.
Sävytetty 
hopeagelatiinivalokuva.
30 x 30 cm
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onnistu. Myös niittykukat ovat kadonneet. Kun vien omat lapseni nyt 
mummalaan, he hihkuvat innosta kun näkevät tiellä heppoja. Kaupunki-
laislapselle hevonen riittää ihmeteltäväksi. Minusta sen sijaan tuntuu 
siltä, että seutu on hiljentynyt ja kuollut. Etäisyydestä kaikuva yksinäinen 
hirnahdus ei kuulosta samalta kuin lehmien kevätriemu. Muutos on 
pyyhkäissyt Vesikansan kylän yli. Kolmekymmentä vuotta voisi olla yhtä 
hyvin sata vuotta – niin kaukaiselta muisto lapsuuteni maaseudusta nyt 
tuntuu.

Ovet. Lohja, Suomi. 2012.
Sävytetty hopeagelatiinivalokuva.
30 x 30 cm


