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Hiljaisuudesta

ohdin kuvasarjassani muistoani lapsuuteni maaseudusta. Sarjassa
on kuvia seka synnyinkotini lahettyvilta Vihdin Vesikansasta etta
ystavani tilan ldheltd Viron Soomaalta. Kuvia yhdistdad kokemuk-
seni maaseudun muuttumisesta hiljaisemmaksi kuin se oli lapsuudessani.

Vartuin Vihdissd, Vesikansan kyldssa. Lapsuudenkotini, vanhan kan-
sakoulun, ymparilla levittaytyivat naapurin maatilan pellot. Kapea
hiekkatie kiemurteli postilaatikoilta peltojen lapi kotiportille. Tuon-
nempana alkoi metsé, joka vieli silloin oli tiheda ja vanhaa. Sahkopai-
menet ymparoivat peltoja, ja niilla laidunsi Mannin tilan monikym-
menpdinen karja. Toisinaan jotkut karkasivat aitauksesta ja iiti ajoi
niitd pois kukkamaasta kattilaa paukuttaen. Sihkopaimen pelotti ja
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Aamukaste. Soomaa, Viro. 2001.
Savytetty hopeagelatiinivalokuva.
30 x 30 cm

kiehtoi meitd lapsia. Haastoimme kaveriporukassa toisiamme tarttu-
maan siihen sormilla ja saimme sidkireitd. Jos muodosti ketjun, vii-
meisena seissyt sai kaikista kovimman tallin.

Kesdaamuisin tieltd kuului kovaa molys, kun Mannin renki vei hiehoja
metsiahakaan. Piti varoa, ettei sattunut samaan aikaan vastakkain niiden
kanssa, silld hiehot saattoivat olla dkaisia. Renkikin oli dkadinen, ja hanella
oli musta tuuhea parta. Kun haka oli hiehoista tyhja, me kivimme kave-
reiden kanssa makaamaan rinteen korkeimpaan kohtaan ja kierimme
viakkarana makea alas. Leinikit, kullerot, tervakukat, timoteit ja kissan-
kellot vilisivit silmissa.
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30 x 30 cm

Hauskuutta ja haastetta tuli leikkiin lantakasojen viistelysta. Toisinaan
osui silti, ja palasimme kotiin lehméinlantaa tukassa ja kengissa.

Manni ei ollut ainoa tila 1ahistolla. Maen pailla sijaitsi Fasti, metsanra-
jassa Simola ja hiukan kauempana Koéykka. Simolassa oli possuja, joista
vanha emainta piti hyvaa huolta. Niiden lateissa haisi kitkerasti, mutta
nekin paasivit ulos kesdisin. Kun olin kuusivuotias, Koykastd haettiin
meille kissa, musta Piki. Piki oli suurin ja lempein kissa, jonka olen tun-
tenut. Se eli yli kaksikymmenta vuotta ja piti hiiret poissa vanhan hirsi-
talon liepeiltd viimeisiin vuosiinsa saakka, vaikka laiskistuikin vanhem-
miten.
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Lahimetsa tarjosi valtavan maaran leikkipaikkoja. Kuvittelin olevani
Robin Hood ja leiriydyin kallion alla olevaan pieneen luolaan. Kiipeilin
hiekkakuopassa ja taistelin lohikddrmetta vastaan, jonka rakensin van-
hoista puunrungoista. Navetalta virtaavassa mataojassa leikittiin, vaikka
ei olisi saanut. Tukkikasan takana pellon pientareella harjoittelin naa-
purin Annen kanssa pussaamista. Vanhan raunioituneen talon takaa
loytyi naapurin isannan pontikkatehdas, jota ihmeteltiin porukalla. Maa-
miesseuran talo oli tiiviissd kaytossa. Siella jarjestettiin iltamia, joissa
syotiin hirvikeittoa ja katsottiin teatteriesityksid. Mindkin soitin viulua
seuratalon lavalla valkoisessa merimiesmekossa. Isannat joivat viinaa
talon nurkan takana ja heittivat tikkaa.

Nyt lehmia ei enaa laidunna pelloilla, silla Manni myi karjansa kauan
sitten ja alkoi sen sijaan vuokrata navetasta tallipaikkoja hevosille. Metsaa
on hakattu paljon, vaikka Robin Hood -luolan ymparilla vield sinnitte-
leekin pieni koskematon laikku. Raunioituneet talot ovat lahonneet maan
tasalle eika pontikkatynnyreita enda 16ydy niiden takaa. Joitakin peltoja
viela viljellaan, vaikkakin monet ovat kesannolla. Iltamia ei ole jarjestetty
enad vuosikymmeniin ja Simola luopui possuista vanhan emannan
kuoltua. Metsihaka on kasvanut umpeen, silld hiehoja ei ole ollut siella
aikoihin. Se vesakoituu kovaa vauhtia, eiki kieriminen maiked alas enda

Maaseutututkimus < Finnish Journal of Rural Studies 1/2020 133



MAASEUTUKUVA

onnistu. Myo6s niittykukat ovat kadonneet. Kun vien omat lapseni nyt
mummalaan, he hihkuvat innosta kun nikevit tielld heppoja. Kaupunki-
laislapselle hevonen riittdaa ihmeteltaviaksi. Minusta sen sijaan tuntuu
silta, ettd seutu on hiljentynyt ja kuollut. Etdisyydesta kaikuva yksindinen
hirnahdus ei kuulosta samalta kuin lehmien kevitriemu. Muutos on
pyyhkaissyt Vesikansan kylan yli. Kolmekymmenta vuotta voisi olla yhta
hyvin sata vuotta — niin kaukaiselta muisto lapsuuteni maaseudusta nyt

tuntuu.
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