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Kun ihminen puhuu elokuvasta, hän on itse asiassa psykoanalyysissä. 

 
André Bazin kirjoittaa, että ”psykoanalyysin mukaan palsamointi saattaisi 
olla kuvataiteiden syntyyn ratkaisevasti vaikuttanut seikka”. Entisaikojen 
Egyptissä uskonto oli vahvasti kuolemaan kallellaan ja ruumiin aineellinen 
kestävyys oli sielun eloonjäämiselle ehdottoman tärkeää. Elokuvassa palsa-
moidut kuvat ovat sielun peili ja globaali kieli – puuttuvien palojen ko-
koamisalustana elokuva myös auttaa palauttamaan mieleen sellaista, mitä ei 
enää ole. 

Elokuvahistorioitsija, professori Peter von Bagh (1943–2014) tarvitsi ko-
konaiskuvan alustaksi loputtomasti materiaalia. Äitipuoli oli tuhonnut Baghin 
kaikki lapsuusmuistot valokuvia myöten, joten hänellä oli jäljellä pelkkä tabula 
rasa.Tämä tarjosi mahdollisuuden sukupolvielokuvaan, jossa yhteinen muisti 
nousi keskiöön. Lainatut kuvat korvasivat omat. 

Asetelma toistui myöhemmin Baghin dokumenttielokuvissa, joissa hän 
yhdisteli kohtauksia eri elokuvista. Tyylipuhtaimpana esimerkkinä voidaan 
pitää runollista kollaasia Helsinki, ikuisesti (2008), jossa ei ole ainuttakaan ruu-
tua uutta materiaalia. Koko kaupunkisinfonia perustuu vanhoihin elo-
kuvakatkelmiin, joiden dialogi punoo kokonaisuudesta uuden tarinan. 

Baghin elinaikanaan viimeiseksi jäänyt ohjaustyö Oulun lapsuus- ja nuo-
ruusvuosista sai nimekseen Muisteja, kuten myös postuumi muistelmateos 
(Like 2014). Muistit, nuo Oulun aikojen kiiltokuvat – yhtä aikaa kirkkaita ja 
niin hauraita. Kirjassa kansakunnan salainen muisti löytyy ”henkilökuvista” 
ja se puhuu Tapio Rautavaaran, Olavi Virran ja kulttuurikentän monien 
muiden vaikuttajien suulla. 

Yhtymäkohtia Baghin elämän ja elokuvien välillä voi löytää psyko-
analyysin perustekijöiden kautta: Se eli viettipohja (lat. id) heijastaa Baghin 
primitiivisiä viettejä, mikä näkyy Muisteja-elokuvan ja kirjan käsittelemissä 
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henkilökohtaisen elämän teemoissa. Viettipohjassa on torjuttuja muistoja, 
jotka voivat aiheuttaa myöhemmässä elämässä ongelmia. Elokuvan tekemi-
nen lapsuuden kaupungista sai alkunsa Baghin nähtyä espanjalaisen Victor 
Ericen elokuvan La morte rouge (2006). Ericen elokuva käsittelee ensimmäisiä 
elokuvaelämyksiä. ”Ajatus lähestyä lapsuuden ja varhaisnuoruuden aikoja 
elokuvateattereiden kautta sytytti”, Bagh kertaa. Heijastumat elokuvista pa-
lauttivat mieleen Oulun vuodet. 

Bagh oli vanhan maailman viimeinen puolestapuhuja, ”elämää suurempi-
en” mysteerien selvittäjä ja cinefiili sanan syvimmässä merkityksessä. Omia 
tuntojaan Bagh nosti esiin vasta viimeisessä työssään, Muisteja-kollaasion elo-
kuva- ja kirja-versiossa. Aiemmin yksityiselämänsä suhteen vaitonainen Bagh 
on yllättävän avoin, varsinkin lapsuuden kaupunkia kuvatessaan. Ouluhan ei 
ollut hänen omien sanojensa mukaan tarjonnut mitään erityistä. Bagh pitää 
kuitenkin tiukasti suojakuorensa kiinni läheistensä suhteen. 

Psykoanalyysin yliminän (lat. superego) voi nähdä Baghin porvarillisissa elo-
kuvamieltymyksissä. Hän arvosti elokuvaklassikoita ja ylenkatsoi modernia 
elokuvaa, mikä toimi myös hänen puolustusmekanisminaan, superegona. 
Populaari kohtasi kuitenkin korkeataiteen, kun elokuvaentusiasti Bagh alkoi 
löytää klassikoiden lisäksi rillumarei-elokuvista tärkeitä paloja elävästä kult-
tuurihistoriasta. Baghin arvostamat elokuvat yhdessä hänen omien ohjauksi-
ensa kanssa olivat se alusta, jolle hän rakensi minäkuvansa. Elokuvista löytyi 
se, mitä muuten ei ole kuvattu, kuten Baghin lapsuus ja siitä tuhotut kuvat. 
Dokumenttiohjaajana Bagh maalasi kohteistaan muotokuvia, jotka olivat ja 
ovat yhä puolustus ajan vääjäämätöntä kulumista vastaan. 

Peter von Baghin oma elämä ja hänen arvostamansa ”elämää suurem-
mat” elokuvat olivat cinefiilin suurin kollaasio. Jos Baghin kirjaa vertaa toisen 
cinefiilin, Ranskan elokuva-arkiston perustajan Henri Langloisin (1914–
1977) elokuvakirjoituksista koottuun kirjaan Kolmesataa vuotta elokuvaa (jonka 
Bagh harvana henkilönä toimitti omalle kielelleen) tai Antti Alasen vuonna 
2013 julkaistuun Citizen Peteriin, itse elokuvat jäävät vähemmälle tarkastelulle 
kuin kirjat, elokuvafestivaalit tai elokuvaopetus yliopistossa. 

Huomionarvoista Baghin elämäkerrassa on sen toteutustapa. Teksti pol-
veilee ja on ikään kuin elokuvan kohtauksia siellä täällä. Teoksessa ei ole si-
sällysluetteloa, mikä saattaa olla kritiikki yliopistolaitosta kohtaan, joka 
hylkäsi Baghin lisensiaatintyöksi tarkoitetun Elokuvan historian. Kirjan yleissävy 
on Baghille tuttuun tapaan vahvasti nostalgisoiva, nykyaikaa väheksyvä – 
mutta myös yllättävän piikikäs kirjankustannustoimintaa, elokuvarahoitusta 
sekä akateemista maailmaa kohtaan. Baghin täytyi löytää keskitie yliminän 
moralisoinnin ja viettipohjan tunneimpulssien väliltä. Psykoanalyysin kol-
mantena elementtinä onkin minä (lat. ego) ja ympäristön rajoitteet. Tässä 
keskiöön nousevat vastakkainasettelut: elokuvakoulutuksen vastustus suhtees-
sa Baghin omaan opetustyöhön, hänen tieteelliseen työhönsä kohdistuneet 
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rajoitukset verrattuna hänen professuuriinsa sekä digitaalisuuden demoni-
soiminen suhteessa Baghin työskentelyyn elokuvien parissa yhä 2000-luvulla. 

Helsinkiin muuttaessaan Baghille avautui oikea aarreaitta elokuvakerho-
jen ja arkiston näytöksissä – päällimmäisinä F. W. Murnaun ja Roberto Ros-
sellinin klassikkoelokuvat tai Max Ophulsin Lola Montès. ”Upeimpia 
etuoikeuksia oli nähdä suurten klassikoiden tuotannon hännät ’livenä”, ku-
vailee Bagh muun muassa Fordin, Hawksin, Chaplinin, Dreyerin ja Walshin 
viimeisten elokuvien todistamista tuoreeltaan. Carl Th. Dreyerin kanssa teh-
tyä ensimmäistä isoa ohjaajahaastattelua seurasivat Fritz Langin, Alfred 
Hitchcockin sekä Robert Bressonin tapaamiset. 

Satoja ihmisiä haastatellut Bagh arvostaa elokuviensa haastateltavia yli 
kaiken ja on itse näkymätön ja eleetön. ”Mutta toivottavasti en per-
soonaton”, mainitsee Bagh kirjassaan. Hyvällä taustatyöllä voi huomaamat-
tomasti rytmittää, strukturoida, sävyttää ja rakentaa kokonaisuuden. Myös 
ensi kerran kerrotun vaikutelma on ensiarvoisen tärkeä. Muisteja-teoksessa 
Bagh ei arastele nostaa persoonallisuuttaan esille. Baghin taustatyö on ollut 
toki perusteellinen – mikä näkyy muodon ja rytmin säilymisessä aiheiden 
kirjosta huolimatta. 

Baghille myös elokuvan sosiaalinen puoli oli alusta lähtien yhtä tärkeä 
kuin itse elokuvan näkeminen. Elokuva oli hänelle filosofiaa, hän halusi pu-
hua siitä, vaihtaa ajatuksia. Keskustelu näyttäytyy kirjassa hänen muisteloi-
naan – tai pitäisikö sanoa muisteinaan – varhaisista elokuvakokemuksista tai 
laajasta kulttuurivaikuttajien joukosta. Harva teos pystyy kilpailemaan henki-
lömuistelmissa Baghin kirjan kanssa. Mukana on koko kulttuurin kenttä Jean-
Pierre Leaudista iskelmätähtiin. 

Baghin uralle oli luonteenomaista monimediaisuus – oli sitten kyse ra-
diosta, televisiosta, kirjoista, elokuvista – jopa cd-romista. Esimerkiksi Sininen 
laulu, Muisteja ja Elämää suuremmat elokuvat hyödynsivät useaa julkaisukanavaa. 
Kompilaatio oli niin ikään määrittävä tekijä siinä moninaisuudessa, mistä 
hän loputtomasti ammensi, yhdisteli, kokosi uuden kuvan. Kaiken takana oli 
psykoanalyysi, Kalle Päätaloon verrattavissa oleva taiteilijan omakuva. 

Bagh rakensi jatkuvasti elokuvan ja sen historian kokonaiskuvaa – näke-
mystä vailla vertaa. Tällainen oli Sodankylän elokuvafestivaali. Historia kul-
kee mukana kaikissa hänen tekemisissään, oli sitten kyse henkilökuvista, 
dokumenttielokuvista tai kirjoista. Hän ammentaa aina entisaikojen suureelli-
suudesta. Baghin oma suuruus ei ehkä ammattipiirien ulkopuolella saanut 
koskaan osakseen arvoistaan huomiota, vaikka hän toimi kansainvälisesti 
vaativissa tehtävissä, kuten Bolognan Il Cinema Ritrovaton -elokuva-
festivaalin taiteellisena johtajana. Cannesin elokuvafestivaalin kilpailusarjan 
tuomaristoon ei niin ikään ole päässyt kukaan muu Suomessa. 

Kotimaisista ohjaajista Bagh nostaa esiin tutut nimet. Henkilökohtaisesti 
läheisimpiä olivat Mikko Niskanen, Aki Kaurismäki sekä Risto Jarva. Eloku-
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vakerho Montaasin erityisyytenä Bagh pitää elokuvakatseluiden sekä käytän-
nön elokuvanteon tutkimuksen yhdistämistä. Mediatutkimukseksi haa-
rautunutta tieteenalaa Baghin kynä sivaltaa puolestaan karkealla kädellä, 
mikä on erikoista ottaen huomioon Baghin oman ”monimediaisuuden”. Elo-
kuvaopetuksen, Kauppakorkeakoulun ja Teknillisen korkeakoulun yhteenliit-
tämisen synergiaa Bagh ei ymmärrä  alkuunkaan. 

Jos elokuvan historia on laskussa, elokuvan teoria on nousussa. Bagh pitää 
puutteena, etteivät elokuvan varsinaiset tekijät kirjoita itse, vaan kyse on tut-
kijoiden vailla empiriaa olevista tutkielmista. ”Teorian” ja elokuvan varsinai-
nen tekeminen ovat eriytyneet omiksi maailmoikseen, mitä Bagh pitää 
vahingollisena. ”Mikä viime vuosikymmenien tieteellinen elokuvateksti on 
vaikuttanut luovasti nykyiseen elokuvaan?” kysyy Bagh tiivistäen. 

Elokuvan ja median sirpaloituminen on asettanut julkaisukanavat uudel-
leenarvioitaviksi. Elokuva yhteisenä kokemuksena pimeässä salissa ei enää ole 
selviö, vaikka kirjoittaja niin haluaisikin. Tällä hetkellä elokuvapiireissä käy-
dään keskustelua klassisten elokuvasalien Maximin ja Orionin kohtaloista. 
Mikäli elokuva-arkiston toiminta siirtyy Helsingin Eerikinkadulta tulevaisuu-
dessa Keskustakirjastoon, merkitsee se vanhojen tilojen loppua. Orioniin 
kaavaillut mykkäelokuvanäytökset kiinnostavat allekirjoittanutta, mutta tus-
kin niin laajaa yleisöä, että toiminta olisi millään tavalla kannattavaa. Onnek-
si Bagh ei joudu näkemään sitä häpeää, mitä elokuvakulttuuri käy läpi tällä 
hetkellä. 

Valtiotieteen tohtoriksi Peter von Bagh väitteli vuonna 2002 väitöskirjal-
laan Peili jolla oli muisti – elokuvallinen kollaasi kadonneen ajan merkityksien hahmotta-
jana (1895–1970). Loppuvaiheessa Bagh alkoi saada myös arvostusta. 
Tieteellisestä teoksesta Baghin Muisteissa ei ole kyse, mutta muistelmina se 
jännittää intohimoisen elokuvaharrastajan yhteyden elämän ja elokuvan vä-
lillä teräväksi jouseksi. Henkilökohtaisen elämän testamentti – elämää suu-
rempi. 
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