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(satanization) perinteisemmän demonisoin-
nin sijaan. Kirjan heikoin kohta on nojatuo-
lifreudilainen teoretisointi, jossa etenkin 
Lähi-idän terroritekoja selitellään nuorten 
miesten seksuaalisella turhautumisella. Täl-
lainen argumentaatio resonoi epäilemättä 
amerikkalaisessa lukijakunnassa, jolle psy-
koanalyyttinen maailmankuva on arki-
sempi. Ainoana (tai edes hegemonisena) 
väkivallan selityksenä se on kuitenkin epäi-
lyttävä.

Terror in the mind of god pyrkii monella 
tapaa olemaan uskonnon ja terrorismin 
tutkimuksen perusteos – asema jonka se 
on myös jossain määrin saavuttanut. On 
selvää, että kukaan aihetta tutkiva ei voi 
kirjaa ohittaa. Se sisältää tärkeitä huo-
mioita ja kiinnostavia tapaustutkimuk-
sia, jotka kuitenkin tuntuvat jo kymme-
nessä vuodessa vanhenneen melkoisesti. 
Kirjan jutusteleva tyyli tekee siitä helposti 
luettavan mutta samalla kevyen lukuko-
kemuksen. Henkilökohtaisesti olen koke-
nut Bruce Lincolnin (2003) kirjan Holy ter-

rors: Thinking about religion after September 
11 antoisampana. Samoin David Bromleyn 
ja Gordon Meltonin (2002) toimittama 
Cults, religion and violence on monella tapaa 
vakuuttavampi teos, vaikka keskittyykin 
lähinnä niin sanottuihin uusiin uskonnolli-
siin liikkeisiin. 

Lopuksi, median ja viestinnän tutkijalle 
kirjassa on vain vähän antia. Tämä on mer-
kittävä puute, ottaen huomioon globaalin 
kommunikaation merkityksen uskonnolli-
sesti oikeutetun väkivallan sanoman leviä-
misessä sekä terrorismin kuvaston raken-
tumisessa. 

Kirjallisuus

Bromley, David & Melton, Gordon (toim.) 
(2002). Cults, religion and violence. 
Cambridge: Cambridge University Press.

Lincoln, Bruce (2003). Holy terrors: Thinking 
about religion after September 11. Chicago: 
University of Chicago Press.

Marko Ampuja

Väkivallan verkostot ja virtaukset 

Appadurai, Arjun (2006). Fear of small numbers: An essay on the geography of 
anger. London: Duke University Press, 153 s.

  Intialaissyntyinen, Yhdysvalloissa kan-
nuksensa hankkinut antropologi Arjun 
Appadurai nousi 1990-luvulla laajaan kan-
sainväliseen tietoisuuteen esseekokoel-
mallaan Modernity at large (1996), joka 
on akateemisen globalisaatioteorian kes-
keisimpiä teoksia. Sen pääteemana oli 
väite, että kansallisvaltioiden säätelemä 
moderni poliittinen ja kulttuurinen järjes-
tys on tulossa tiensä päähän. Tämän aihe-

uttavat ihmisten, ideoiden, median, tekno-
logian ja rahan monimutkaisesti toisiinsa 
kytkeytyvät maailmanlaajuiset virtaukset, 
jotka eivät noudata valtiollisten rajojen, 
territoriaalisten hallintamekanismien ja 
itseensä sulkeutuvien kansallisten kulttuu-
rien logiikkaa.

Muodostuva uusi globaali järjestys on 
Appadurain mukaan aiempaa liikkuvai-
sempi, monenkeskisempi ja epävarmempi. 
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1990-luvun teksteissään Appadurai korosti 
erityisesti muutoksia mentaliteeteissa: 
globaalin modernin aikakaudella ihmis-
ten mielikuvitus ei enää rajaudu kansalli-
siin ”kuviteltuihin yhteisöihin” (Benedict 
Anderson), vaan niiden sijaan astuvat jälki-
kansalliset kuvitellut yhteisöt tai ”diaspori-
set julkiset sfäärit”, joiden tarjoamat iden-
titeetit ovat vähemmän selkeärajaisia kuin 
ennen. Modernity at large -kirjassa Appa-
durai selitti tätä muutosta paljolti mediaan 
viitaten: juuri maailmanlaajuiset media-
virtaukset irrottavat kaikkein vahvimmin 
identiteettejä kansallisista ja paikkaan 
sidotuista puitteistaan sekä luovat uuden-
laista mielikuvitusta. Tämä synnytti hänen 
mukaansa myös uudenlaista toimijuutta.

Pari vuotta sitten julkaistun Appadu-
rain esseekokoelman Fear of small num-
bers sävy on astetta pessimistisempi. Siinä 
missä Modernity at large kuvasi innoittu-
neesti mielikuvituksen vapautumista kan-
sallisista kahleista, Fear of small numbers 
pyrkii tekemään selkoa ”globalisaation syn-
kemmistä puolista” eli ”laajamittaisesta 
kulttuurisesti motivoidusta väkivallasta” 
(s. 1) ja erityisesti terrorismista. Appadu-
rai näkee 1990-luvun jälkeisen ajan kasva-
van pelon ja väkivallan aikakautena, mitä 
ovat ilmentäneet esimerkiksi Jugoslavian 
hajoamissodat, Intian hindujen ja musli-
mien väliset yhteydenotot ja Yhdysvalto-
jen käymä ”sota terrorismia vastaan” (josta 
presidentti Obaman hallinto on tosin otta-
nut etäisyyttä).

Näin Appadurai lähestyy perustavaa 
kysymystä: miksi sivilisoituneet yhteiskun-
nat luisuvat tavan takaa barbariaan, kidu-
tuksiin ja etnisiin puhdistuksiin? Samaa 
kysymystä käsitteli jo hänen opettajansa 
Hannah Arendt (1951) toisen maailmanso-
dan jälkeen teoksessaan Origins of totali-
tarianism. Eikö omalla ajallamme Berliinin 
muurin murtumisen pitänyt symboloida 
historian loppua, avoimia maailmanmark-
kinoita, liberaalia demokratiaa, laillisuuden 

lisääntymistä ja vähemmistöjen aseman 
kohentumista? Miksi modernin lupaukset 
ovat jälleen kerran jääneet toteutumatta?

Appadurain tarjoamat vastaukset näihin 
kysymyksiin ovat pohjimmiltaan samoja 
kuin edellisessä esseekokoelmassa, vain 
analyysin kohde on muuttunut. Hän hah-
mottelee nykyisen terrorismin ja etnisen 
väkivallan dynamiikkaa globalisaatioteo-
reettisesti, tehden jyrkän erottelun kansal-
lisvaltioiden ja niitä horjuttavien globaalien 
virtausten välille. Vaikka mediat ovat Appa-
duraille edelleen näiden virtausten keskei-
nen lähde, ei hän uudessa kirjassaan niitä 
juuri käsittele.

Appadurain väitteenä on, että moderni 
kansallisvaltio perustuu aina, huolimatta 
sen liberaaleista pintaväreistä, ideaalille 
homogeenisesta ja täydellistyneestä kan-
sallisesta identiteetistä, joka pyrkii sulke-
maan ulos kulttuuriset ”epäpuhtaudet”. 
Tästä syystä vähemmistöt ovat aina olleet 
vainon kohteena: ne muistuttavat ”puh-
tautta” tavoittelevan kansallisen projek-
tin keskeneräisyydestä tai oikeammin tuon 
projektin periaatteellisesta mahdottomuu-
desta. ”Pienet luvut” herättävät siten pel-
koa, vaikka niiden muodostama ”uhka” 
minkäänasteiselle kansallisvaltiolliselle jär-
jestykselle olisi realistisesti ajatellen mitä-
tön.

Se, mikä tekee tämän teeman Appadu-
rain mukaan ajankohtaiseksi, on globali-
saatio. Kiihtyvä ihmisten, pääomien ja kult-
tuurivaikutteiden virtaus paikoista toisiin 
tekee yhä hankalammaksi ylläpitää rajoja 
meidän ja muiden välillä. Siitä seuraa kas-
vavaa epävarmuutta ja ”ahdistusta epätäy-
dellisyydestä”, joka ”tuottaa uudenlaisia 
kiihokkeita kulttuuriselle puhdistautumi-
selle, kun kansakunnat menettävät illuu-
sion kansallisesta taloudellisesta suvereeni-
suudesta ja hyvinvoinnista” (s. 7). ”Globali-
saatio” on kuitenkin pelkkä epämääräinen 
abstraktio, jota on vaikea mieltää vastus-
tajaksi, ja siksi vähemmistöistä tulee kan-
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sallisvaltioiden rapautumisen tuottamien 
aggressioiden sijaiskohde ympäri maail-
maa.

Tämä on Appadurain analyysin yksi 
puoli. Sen ohella hän kytkee globaalien vir-
tausten kiihtymisen myös vähemmistöjen 
väkivaltaistumiseen, joka ilmenee esimer-
kiksi ääri-islamilaisessa terrorismissa. Se ei 
kumpua mistään atavistisesta sivilisaatioi-
den yhteentörmäyksestä, vaan niistä heik-
kouden tunteista, ylenkatseista ja syrjimi-
sen kokemuksista, joita muslimivähemmis-
töt erityisesti länsimaissa kohtaavat. Kun 
nämä kokemukset yhdistyvät median välit-
tämiin kuviin liberaalien demokratioiden 
harjoittamasta sorrosta (esimerkiksi Ira-
kin ja Afganistanin sodat, Palestiinan jat-
kuvat levottomuudet) ja hengellisten joh-
tajien demagogiaan länsimaiden ”moraa-
littomuudesta” (johon media myös antaa 
virikkeitä), rekrytointipohja itsemurhapom-
mituksille on luotu.

Laajamittaisen väkivallan dynamiikka 
on Appadurain mielestä samalla muuttu-
nut. Se ei enää perustu valtioiden välisiin 
kiistoihin ja niiden sovitteluun kansainvä-
lisissä instituutioissa vaan ”solumaisesti” 
(cellular) rakentuviin väkivaltaisiin liikkei-
siin, joiden opportunistiset toimintatavat 
eivät kunnioita aiempia sääntöjä ja raken-
teita. Terroriliikkeiden harjoittama väki-
valta on Appadurain mukaan kauhistutta-
vaa siksi, että se tuhoaa arjen ontologisen 
turvan. Se hämärtää yhtäältä eron rauhan 
ja sodan ajan sekä toisaalta siviilielämän ja 
sodan tilojen välillä. Terrori pyrkii tuotta-
maan sodan ”jokapäiväisenä mahdollisuu-
tena”, se ”käyttää hätätilaa rutiininaan ja 
pitää poikkeuksellisia väkivallan ja rikko-
musten muotoja norminaan” (s. 31–32).

Vaikka liberaali demokratia on siis jäl-
leen osoittautunut äärimmäisen haavoit-
tuvaiseksi, uhka ei tule pelkästään sen 
ulkopuolelta. Ajatus kansallisesta yksey-
destä on Appaduraille liberaalin yhteiskun-
nan Akilleen kantapää. Modernit kansallis-

valtiot ovat hänen mielestään kyvyttömiä 
kontrolloimaan väkivallan ja terrorin ver-
kostoja, jotka leviävät yli valtiorajojen.

Appadurain Fear of small numbers edus-
taa sitä edeltävän esseekokoelman tavoin 
globalisaatioteoreettisesti virittynyttä aika-
laisdiagnoosia. Kuten Arto Noro (2004, 
24–29) on todennut, aikalaisdiagnoo-
sin tehtävänä on tuottaa kiinnostava ja 
uskottava näkemys ”epookin luonteesta”. 
Sen tärkein kriteeri lukijan kannalta on 
sen kyky tarjota hänelle uusia oivalluksia. 
Luonteeltaan aikalaisdiagnoosi on usein 
poliittinen kannanotto ja sen esitystapaan 
sisältyy voimakas ”sanoilla tekemisen mei-
ninki” (emt., 28), eli uudet käsitteet, joiden 
avulla ajankohtaisia tendenssejä pyritään 
ottamaan haltuun.

Oivallusten tuottajana Appadurai on 
epäilemättä aikalaisdiagnostikko par-
haasta päästä, päätellen jo siitä, miten pal-
jon häntä on siteerattu eri yhteyksissä. Fear 
of small numbersin peruskuviossa on vah-
vaa prima facie -uskottavuutta. Esimer-
kiksi nykyinen suomalainen oikeistopopu-
lismi ”maahanmuuttajakriittisyyksineen” 
ja avoimine rasismeineen on ajankohtai-
nen osoitus siitä ”pienten lukujen pelosta”, 
joka rakentuu ”puhtaan” kansallisen iden-
titeetin ja ”vieraiden” virtauksien vastak-
kainasettelulle – olkoonkin, että väkivalta 
on täällä jäänyt enimmäkseen kielelliselle 
tasolle. Aikakauden yleisluonnetta hahmot-
tavien käsitteiden kehittelyn ohella Appa-
durai on taitava aukomaan itselleen tuttuja 
poliittisia asetelmia, kuten analyysissään 
Intian hinduoikeiston nousun syistä (teok-
sen 4. luku). Se vetää vertoja saman kirjoit-
tajan aiemmalle analyysille intialaisen kri-
ketin monitahoisista kulttuurisista merki-
tyksistä.

Esseekokoelman uskottavuutta heiken-
tää kuitenkin aikalaisdiagnoosien perus-
ongelma eli muutosten ylikorostaminen. 
Appadurai käyttää koko ajan dikotomisia 
käsitteitä, joiden tarkoituksena on osoittaa 
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laadullinen siirtymä yhdestä yhteiskuntajär-
jestyksestä toiseen. Siten hän esimerkiksi 
väittää, että syyskuun 11. päivän iskujen kal-
taisen terrorismin myötä olemme siirtyneet 
”uuteen jälki-westfalenilaiseen maailmaan” 
(s. 129), jossa sodasta ja rauhasta päättämi-
nen ei ole valtioiden yksinoikeus – kuten 
poliittiset realistit hänen mukaansa oletta-
vat – ja jossa ero yhteiskuntien sisäisen jär-
jestyksen ja valtioiden välisten turvallisuus-
etujen ajamisen välillä on hämärtynyt.

Mutta eikö ei-valtiollisten liikkeiden har-
joittama terrori, joka suuntautuu siviili-
väestöön, ole sangen pitkäikäinen ilmiö? 
Appadurai myöntää, että näin onkin, mutta 
esittää, että aiemmassa ”realistisessa” jär-
jestyksessä rajat läpäisevät liikkeet julistet-
tiin ”rikollisiksi” valtioiden toimesta (s. 129). 
Mikä tässä logiikassa on muuttunut? Eikö 
olisi oikeampaa sanoa, että kansallisvaltiot 
ovat aina olleet haavoittuvaisia kokonai-
suuksia, jotka eivät ole kyenneet pitämään 
ajoittain väkivaltaisiksi yltyviä separatisti-
sia, poliittisia tai uskonnollisia ryhmittymiä 
ja niiden virtauksia kurissa, vaikka niin ovat 
yrittäneetkin? Appadurain tulkinta histori-
asta on oudon ”realistinen”, vaikka hän kam-
moksuukin näkökulman soveltamista nyky-
aikaan.

Eri väkivaltaiset ryhmittymät ympäri 
maailman ovat samoin jo pitkään sekoitta-
neet siviilielämän ja sodan rajat, mitä Appa-
durai pitää leimallisesti ”jälki-westfalenilai-
sena” ilmiönä. Appadurai ei myöskään tar-
kastele terrorismia käsittelevissä esseissään 
eri maiden (länsimaat mukaan lukien) har-
joittamaa valtioterrorismia, jonka seurauk-
sena väkivalta ”jokapäiväisenä mahdolli-
suutena” on toteutunut jo vuosikymmenien 
ajan, esimerkiksi Palestiinassa.

Appadurain mukaan väkivaltainen hyök-
käys kokonaisia ideologioita ja elämänta-
poja vastaan valtioiden ja hallitusten sijaan 
on myös ”uusi ilmiö” (s. 117). Appadurain 
tarjoama uudissana tälle on ”ideomurha” 
(ideocide). Vaikka kylmää sotaa ei ole syytä 
tulkita ainoastaan ideologisena kaksinkamp-

pailuna kommunismin ja kapitalismin välillä, 
minusta on kummallista antaa ymmärtää, 
kuten Appadurai tekee, että se ei olisi esi-
merkki juuri tuonkaltaisesta ideologisesti 
motivoidusta vastakkainasettelusta, joka 
heijastui monimutkaisesti yhteiskuntien 
sisällä ja niiden välillä.

Sama toistuu Appadurain väitteessä, että 
uutta (eli globaalia) nykyisissä ”ideomur-
hissa” on yhteiskuntien sisäisten ”moraa-
listen vastustajien maailmanlaajuistami-
nen” ja toisaalta ”kaukaisten moraalisten 
vihollisten paikallistaminen” (s. 118). Nat-
sien toimeenpanema joukkotuho on tieten-
kin nykyistä edeltävä esimerkki tästä, kuten 
Appadurai jälleen myöntää. Hänen argu-
mentaationsa rakentuukin toistuvasti siten, 
että ensin tulee väite suuresta murroksesta, 
jota seuraa vahva myöntö siitä, että kuvat-
tuja uutuuksia on itse asiassa ollut ennen-
kin. Tämän jälkeen lukijan kuitenkin edel-
lytetään olevan häiriintymättä siitä risti-
riidasta, että väitetty uusi modaliteetti ei 
uutta olekaan.

Ehkä juuri tästä johtuen Appadurain ana-
lyysissä on korostunut ”sanoilla tekemisen 
meininki”. Uutta on se, mitä uudeksi väite-
tään. Fear of small numbers vilisee hänelle 
ominaisesti neologismeja ja metaforia, jotka 
tähtäävät muutoksen näkyväksi tekemi-
seen. Vaikutelmaksi jää kuitenkin se, että 
monet hänen nyt tarjoamistaan käsitteistä 
jäävät epämääräisiksi. Miten pitäisi esimer-
kiksi suhtautua hänen keskeiseen käsite-
pariinsa, eli kansallisvaltiollisen järjestyksen 
nimeämiseen ”selkärankaiseksi” (verteb-
rate) vastakohtana ei-valtiollisten muodos-
tumien ”solumaisuudelle”? Politiikan tutkija 
James Rosenau, jonka näkemyksiä Appa-
durai on aiemmin siteerannut, on viitannut 
samaan asiaan yksinkertaisesti käsiteparilla 
valtiokeskinen–monenkeskinen, mutta tämä 
ei tietenkään saavuta sitä poeettisuutta, jota 
aikalaisdiagnoosi tyypillisesti tavoittelee.

Vaikka nämä kritiikit kohdistuvatkin 
Appadurain analyysimallin ja -tyylin yti-
meen, teosta voi silti pitää kiinnostavana 
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luettavana. Kirjan ansiona on sen osoitta-
minen, miten monimutkaisesti eri poliitti-
set muodostumat todellakin törmäävät ja 
artikuloituvat nykymaailmassa. Edellä mai-
nitun Intian poliittisen kentän analyysin 
lisäksi hänen kuvauksensa anti-amerikanis-
tisten tunteiden synnystä on tässä mielessä 
kiehtova (s.118 eteenpäin). Suomalaisten 
"maahanmuuttajakriitikoiden" olisi myös 
hyvä lukea ja ymmärtää Appadurain varoit-
tavia kuvauksia siitä, millä tavoin kansalli-
set vainot nykyisin kytkeytyvät laajempiin 
kuvioihin ja minkälaisia arvaamattomia 
seurauksia tällä voi olla.

Ongelmaksi jää se, että Appadurain 
oivallukset uhkaavat hautautua hänen pai-
suttelevan retoriikkansa alle. Ongelmaa 
ei syntyisi, jos hän malttaisi kuvata tar-
kastelemiaan kehityskulkuja historialli-
semmin, eli jo olemassa olleiden ilmiöi-
den nykymuotoina tai niiden intensifioitu-
misena, kytkemättä niitä suuren ”epookin 
teorian” rakenteluun. Mutta on tietyllä 
tapaa ymmärrettävää, miksi Appadurai ei 
näin tee. Jos hän ei väittäisi kuvaamiaan 
ilmiöitä radikaalilla tavalla uusiksi, hänen 
edustamaltaan vahvalta globalisaatioteori-
alta – ja siihen sisältyviltä todisteluilta, joi-
den mukaan entiset selitysmallit eivät enää 
päde – katoaisi pohja pois. Siksi selvätkin 
historialliset jatkumot pitää peittää lumoa-
valla sanamagialla.
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