Tom Wolfe

Julkisen elaman tarkkailija

Broadwayn ja 52. Kadun korttelissa sijaitsevassa toimituksessa vdh#n it-
se kukin ndytti sintdilevin rdjZhtimispisteessd edestakaisin. Toimitus
kuului lehdelle nimeltd Confidential (1952 - 1958), ja toimittuaan kuu-
si vuotta tdmidn kaikkien aikojen skandaalimaisimman skandaalilehden
loppu oli kdsillid. Ainoca joka pysyi rauhallisena oli Robert Harrison,
lehden kustantaja. Jay Breenin maksa oli ajautunut viimeiseen tappa-
vaan, kirroottiseen vaiheeseensa. Jay Breen oli tavallisesti kirjoitta-
nut puolet lehdestid, mutta asiat olivat menneet siihen pisteeseen, et-
td Breen el en## sietdnyt kuunnella Lukijaa. Breenilld oli ollut tapana
tulla vaimoineen viereiseen huoneeseen kun Lukija luki seuraavan nume-
ron juttuja didneen. Lukijalla, mik# hinen nimensi lienee ollutkaan, oli
todella komea ##ni, joka tol mieleen Sir Ralph Richardsonin lausumassa
kuningas Learin yksinpuheluja Bauhaus Modern -tyylisessi puhujakopissa
valonheitinten valossa. Komea lausumistapa, komea resonanssi jne. Harri-
son oli palkannut hi#net #ineenlukijaksi. Harrisonilla oli sellainen teo-
ria, ettd jos jutut luettaisiin Hineen, niin niiden jokainen heikko
lenkki paljastuisi. Joten siksi heilli oli Iukija, joka lausui Sir Ralph
Richardsonin ddnelld sellaisia teoksia kuin "Errol Flynn ja hinen tir-
kistyspeilinsd", "Valkoiset naiset tuhosivat avioliittoni" (aiheena mus-
ta viihdet#hti) ja "Miten Mike Todd piti elokuvamogulia pelleniin'. Jo-
ku kirjoittaja saattoi mutista kuuluvasti, ettd Lukija sorsi hinti ja
pilasi tahallaan h#nen hienoimmat lauseensa, minki seurauksena Harrison
hylkdsi koko jutun. Mutta Jay Breen oli kaukana, kaukana tuollaisen yli-
puolella, ja nyt hdn oli kuolemaisillaan maksakirroosiin. Samaan aikaan
Howard Rushmore, lehden toimitussihteeri, alkoi menni hirvedin kuntoon.
Tédmd ennen niin komea ja robustinen mies nidytti nyt silti kuin pari sil-
mdmunaa olisi kiinnitetty moderniin veistokseen. Rushmore oli ex—kommu-
nisti ja monimutkainen luonne. Hi#n oli todella lahjakas juorujuttujen
alalla, mutta jotenkin kaikki kytkeytyi aina hinen ajamaansa antikommu-
nistiseen ristiretkeen. Sitten tuli p#ivi jolloin Rushmore oli vaimoi-
neen taksissa pohjoisessa East Sidessa ja otti esiin revolverin ja ampui
ensin vaimonsa ja sitten itsensid kuoliaaksi. Harrison, Confidentialin
kustantaja, muisti tuon p#ivin hyvin. Hin oli juuri saapunut jostakin
Idlewildin lentokent#lle ja astunut taksiin. Hin sai kuulla ensimmiisek-—
si Rushmoresta kun taksinkuljettaja sanoi: '"Hei, joko olette kuullut,
ettd Confidentialin julkaisija on ampunut itsensi!"

60



"Confidentialin julkaisija', sanoo Harrison, Confidentialin julkaisi-
ja. "Kuinka Confidentialin julkaisija ampuil itsensd?"

"Hin ampui luodin pddhinsd taksissa', sanoo taksinkuljettaja. "Kuula
kalloon taksin takapenkillz!™

Harrison muistelee miten hén istui kaikessa rauhassa taksin takapen-—
killd vailla mitddn aikomusta ruveta tidhtdilemiidn ketdin taksin sisi-
tai ulkopuolella. Tilanne oli kdynyt hurjaksi jo jokin aika sitten: her-
jaussyytteitd 40 miljoonan dollarin edestd, koko elokuvateollisuuden
ajojahti hintd vastaan, jukeboxgangsterit tai jotkut sen tapaiset olivat
roikuttaneet hinti jaloista toimiston ikkunasta, Kongressi ja joka toi-
nen sanomalehti koko maassa vaati hdntd ristiinnaulittavaksi, joku tyyp-
pi Chicagosta oli ilmoittanut aikovansa tulla murskaamaan hinen jokaisen
luunsa, aloittaen sormista ja varpaista — mutta tdmi kaikki oli vain ul-
koista painostusta. Sisdisesti hin ei ollut sekoamassa omiin kiehuviin
nesteisiinsd kuten Breen ja Rushmore. Hidn sdilytti tyyneytensd, ja Con-
fidential oli kaunis. T#md on asia jota voi olla hankala selittdd - mik-
si Confidential oli Harrisonin mielestd kaunis. Mutta totuus on, ettd
mies on esteetti, alkuperdinen aesthete du schlock.

Aluksi tiesin Harrisonista vain sen, ettd hin eli vddrdlld nimelld pai-
kassa nimeltd Hotel Madison. Tdmi synnytti hinestd melko selvidn ennakko-
kuvan. Oli vain palautettava mieleen herjaussyytteet, yleinen pahemnnus
ja vaikutusvaltaisten henkil&iden ajojahti hint#d vastaan kun hdn myi
Confidentialin vuonna 1957 ja katosi ndkyvistd. Heiddn oli tdytynyt
murskata hinet kuin fryygildisen uhrin. Joten ennakkokuvani Robert Har-
risonista, Confidentialin ex-kustantajasta, oli 59-vuotias mies joka ly-
myilisi loukossaan Hotelli Madisonissa, missd ndkdala ikkunasta olisi
lihikuva viereisen pikaravintolan ilmastointiputkesta, josta roikkuisi
suuria espanjansammaletta muistuttavia riekaleita. Ndin siihen asti kun-
nes ndin Hotelli Madisonin, Reggien (tuoreen Miss BMC:n Kanadasta) ja
Harrisonin solmion.

Madison-hotelli It#isellid 58. kadulla, Viidennen ja Madison Avenuen
vdlissi, osoittautui melko ylelliseksi ja konservatiiviseksi vanhaksi
paikaksi, joka oli tdynni suuria apartment—huoneistoja, jonka aulan sei-
nit olivat plyyshid ja ambraa ja jonka palvelijoilla oli valkoiset kau-—
luspaidat. Harrisonin sisko Helen, kohtelias, hiljainen, vaaleanharmaa-
hiuksinen nainen, joka oli ollut hdnen yksityissihteerinsi vuosikausia,
avasi oven, ja siinid ndin edessini huoneiston, jonka sain kuulla olevan
sama, jossa Harrison oli asunut Confidentialin huippuaikoina. Siind oli
kymmenen metrin pituinen olohuone, jonka seinien pd#llysteend oli run-—
saasti sdrmittiin toisiaan heijastavia peileji, hauskoilla erikoisuuksil-
la varustettu baari, kidpidkokoinen trooppinen puu, jonka oksassa roik-—
kui puinen apina, okranvidrisiid uus-Molok-taide-esineitd, mustat ja tum-—
manruskeat huonekalut, ja sisustuksen kokonaisuus toi mieleen tyylin ni-
meltd '"Malaijin niemimaan modernismi''. Melko pian Harrison astui sisdin
toisesta sivuhuoneesta, ja astellessaan kokolattiamattoa pitkin hdn si-
tol solmiota.

"Joko olette sydnyt aamiaista?' hin sanoo. Kello on yksi iltapdivdl-
13. "Min3 olen joutunut olemaan t#11d pahuksen dieetillid. Lihdet&dnpd
Lindyyn. En kest# en#i kauempaa. Olen pudottanut jo kokonaisen kilon.
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Minun on pakko saada jotakin suuhuni, vaikkapa siti kalaa ... savulohta."

Vuoden 1957 valokuviinsa verrattuna Harrison, nyt 59-vuotias ja har-
maahiuksinen, on saattanut saada hieman lisi#i p&hStystd silmiensd alla
ja v113 oleviin pusseihin ja h#nen leukapielensi ovat ehki hiukan kulu-
neemman nikdiset, mutta hinen taaksepidin kammattu tukkansa on pitki ja
veijarimainen kuin Jon Hallilla The Hurricanessa, ja hinen silkkisolmion-—
sa pursuilee h#dnen urheilupaitansa kauluksista. Lis#ksi h#nelld on yhi
Broadwayn impressaarion nuotti, sellainen joka syntyy kuin salaisten
venttiilien voimalla, ja hdnen syviltid kurkusta lihtevid Zinensi kuulos-
taa kuin se olisi muokattu miedoksi kuin Dr. Grabow-piippu.

Ja sitten, en muista endi tarkalleen mistd, ilmestyy Reggie, vaalea-
verikkd. Reggie kuuluu niihin tytt&ihin, jotka vaikuttavat enemmin en-
sembleltd, kuorolta, kuvaelmalta, uhkealta siirtomaaeldimeltd kuin yhdel-
td henkildltd. Hinelld on suuret valkeat hiukset, valkoinen turkki jonka
karvat pdyhottyvdt levedmmille kuin hidn on pitk# ja koira, sylikokoinen
vinttikoira nimeltd Tessie. Reggie ja Helen aloittavat keskustelun koi-
ran viimeaikaisista sairauksista voidakseen ratkaista onko turvallista
jdttdd se asuntoon siksi aikaa kun Reggie, Harrison ja minid ldhdemme Lin-
dyyn. Koira ndyttdi muuten tdysin kilpajuoksun vinttikoiralta paitsi et-
td se on vain puolen metrin pituinen ja silld on yl1lddn kivelypuku.

Heid#n keskustellessaan Harrison ojentaa minulle niytekappaleen uu-
simmasta hankkeestaan, viime vuonna aloittamastaan uutislehdesti nimel-
td Inside News.

"Mitd piditte?" hin kysyy.

Adnensdvy osoittaa, ettei hdn tiedustele minulta tunnenko saavani uut-—
ta tietoa tal edes viihdyttdvdi ajanvietettd lehden "sisirenkaan uutisis-—
ta". Kysymys on puhtaasti esteettinen, aivan kuin hin kysyisi mielipidet-
tdani hdnen juuri ostamastaan Hiroshige-vedoksesta. Lehden etusivun otsik-
ko on taitettu suureksi punaiseksi roiskeeksi, ja siind lukee: '"Castron
seksi-invaasio Washingtoniin'. Tarinassa postuloidaan — t#mi lienee ti-
hdn sopivin verbi - ett# Castro aikoo salakuljettaa joukon Christine
Keelereitd Washingtoniin tuhoamaan tidrkeiden virkamiesten uria. Ruudul-
lisiin bikineihin ja korkokenkiin pukeutunutta tytt8d esittivdin kuvaan
on liitetty teksti: ''Castro~kaunotar joka haluaisi muuttaa Capitol Hillin
Fanny Hilliksi. Kuvat salakuljettanut Kuubasta kirjoittaja', muuan '"Marc
Thore'. Kuva paljastaa l#hinni#, ettd Castrolla on varastossaan pari sel-
laisia 15-senttisilld stilettikoroilla varustettuja kenkid, jollaisia n#-
kyi usein miestenlehdissd, joita Harrison kustansi 40-luvulla.

"Tdstd tulee vield suurempaa kuin Confidentialista', sanoo Harrison.
"Avaimenreikijutut ovat kaputt. Suurta on nyt se etti kaivaudutaan uutis-—
ten taakse. Tdstd tulee vieli suurta. Mikd tdmdn suuren Hollywood-tuotta-
jan nimi nyt onkaan, joka tapauksessa hin ajaa joka viikko lehtikioskil-
le varta vasten hakeakseen Inside Newsin. Nden hintd joka viikko. Hin tu-
lee limousinellaan, eikid hin kurota kdttH#in, ettd lehti annettaisiin hi-
nelle. Hdn nousee itse ulos autostaan hakemaan lehden. Se on minusta pi-
run hieno tunnustus!'

Harrisonin kasvoista voi pidiitelld, ettd mies yritt#d yhid karistaa vas-
taherdnneen unista pdpperdd, mutta hdn on jo liikkeell&d. Vanha aesthe-
tique du schlock on heritetty, ja hidn ajattelee jo omaa tarinaansa, tari-
naa hinestd ja Confidentialista.
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) ”Luulenpﬁ ?tEé minu¥la on'mielessé tgidén juttuunne: so
han‘sanog. .N?kokglma J?ka @1nglla on @1elessé on 'Nyt se voidaan ker=
t?? Vai mlta?"TletY?tl tellla.kaverellla on mieless3d omat ideat; mutta
ndin minid sen nden - 'Nyt se voidaan kertoa'."

Ja pdivin mittaan saatoin kuvitella mielessdni punaisen roiskeen va-
rustettuna valokuvamontaasilla, tabloidiotsikoilla ja kaiken y11i kiih-
kedn pirskyvin tekstin jossa luki: "Nyt se voidaan kertoa -~ 'Inside' Con-
fidential!" Harrison halusi aina aloittaa jutun silli tavoin. Sivulla tu-
11 olla suuri leved punainen viiva ja paljon kuvia, ja kaiken huipulla
parskdhteli otsikko suurin kirjaimin. Oikeastaan Harrison ei n#hnyt jut-
tua pelkkdnid artikkelina vaan kokonaisena one-shot'ina. One-shot on leh-
ti tai lehden muodossa julkaistu kirja, joka julkaistaan vain kerran
jonkun kuuluisuuden tai tdrke#n tapahtuman johdosta. Elokuvandytteliji
James Dean kuolee, ja heti julkaistaan joukko one-shot'eja kuten The
James Dean Story, The Real James Dean, James Dean Lives! tal pelkkid
James Dean. One-shot'it ovat olleet yhtend Harrisonin yritykseni sen jdl-
keen kun hi#n myi Confidentialin vuonna 1958. Hin on julkaissut sellaisia
one-shot'eja kuin Menace of the Sex Deviates, New York Confidential, That
Man Paar ja Naked New York. Saatoin nZhdid mielessini miten Harrison koko-
aisi one-shot'in nimeltd "Nyt se voidaan kertoa'. Pddartikkeli olisi ni-
meltdin epdilemidttd "™iten Confidential sai nuo 'likaiset juorut' - tdh-
diltd itseltddn!" Ja toinen suuri juttu olisi otsikoitu "Miksi perustin
Instide Newsin - todistaakseni etti voin tehdd sen jdlleen!", kirjoittaja-
na Bob Harrison.

Sitten Helen astuu olochuoneeseen heidin toimistona kdyttdmdstdin huo-
neesta. Hinen kasvoillaan on huolestunut ilme.

"™Mik# hdtdnd?" sanoo Harrison.

"Voi en oikein osaa sanoa', sanoo Helen. '"Miksi veddt tuon kaiken
esiin?"

""Koska se om totuus, eikd niin?"

"Niin mutta se on ollutta ja mennyttd. Se aika on ohi. Confidentialin
aika on ohi. En vain haluaisi, ettd se kaikki vedetdin taas esiin.'

'"Miksei?" sanoo Harrison. "En hdped mitdi#n mitd olen koskaan tehnyt!"

Helen sanoo vidsyneellid &d3nelld, kuin ilmaistakseen ettd siitd ei ole
kysymys: 'Mutta entd ~—————— 7V

"Hin oli mukava veikko', sanoo Harrison. 'Min# pidin hinestid."

™iten niin 0l7", sanoo Helen. '"Mitd luulet h#nen sanovan kun hin lu-
kee tistd. Teilldhdn oli sopimus.”

"Siitd on jo aikaa', sanoo Harrison. "Sitd paitsi hdn tunnustaa tosi-
asiat. Hin kirjoittaa parhaillaan kirjaa, ja hdn my®ntdd, ettd minid olin
se, joka annoin hdnen uralleen alun kuuluisuudella jonka hd#n sai Conf7z-
dentialissa. Sitd hin ei kielld."

"Mutta ent# Mike Todd ja Harry Cohn, hehdn olivat mukana sopimuksessa."

"He ovat jo kuolleet', sanoo Harrison.''Sitd paitsi se juttu oli erit-
tdin huvittava. Ketddn ei loukattu.'

"Mutta...'", sanco Helen, ja sitten hidn vain huckaisee.

Sitten Harrison sanoo: '"Lihdet#inpid Lindyyn. Kidyttekd useinkin Lindys-
sd?" En ollut koskaan kiynyt sielld. '"Kauanko te oikein olette ollut New
Yorkissa? Teiddn pitdisi alkaa kdydd noissa paikoissa. Niissi kHyvit
kaikki."

piva ndkskulma',
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Muutaman minuutin kuluttua me kaikki - Harrison, Reggie, koira ja mi-
nd - istahdimme taksiin. Harrison nojautuu istuimeen ja sanoo: '"Lindyyn."

Suharin kasvoille ilmestyy tuo himmentynyt hyyteldmdinen ilme, jollai-
nen New Yorkin taksinkuljettajille tulee silloin kun heiddn on pakko
mydntdd ettd he eivdt tiedd.

"Hetkinen'', hin sanoo, ''missds se taas olikaan?"

"Missdkd Lindy on!" Harrison sanoo Dr. Grabow dinellsdn. 'Mitd helvet-
tid tdssid kaupungissa tapahtuu!"”

Lindyssd joudumme heti hankaluuksiin koiran takia. Harrison ja Reggie oli-
vat luottaneet siihen, etti on sunnuntal ja hiljaista. Mutta Lindyn hovi-
mestari sanoo, ettd vaikka onkin sunnuntai ja hiljaista, hdn ei siltikd#n
voi pddstidi koiria sisdin; sellainen on laki. Ajattelen mielessidni, ettd
vksi hankaluus on myds koiran naamalla oleva ohut virne. Harrison punnit-
see tilannetta el#dmidn vaa'alla elkid rupea retteldimididn. Reggie ldhtee
viemiddn kidpidvinttikoiraansa takaisin kotiin; hiusten, turkin ja koiran
lehahdus katoaa ndkyvistd; mutta Reggien on tarkoitus palata. Pienil taka-
isku, el sen enempidi. Harrison saa pOydidn haluamaltaan paikalta, orans-—
sinvdrisillid kaarilla koristetusta nurkkauksesta. Sein#lli on tyylitel-
tyjid kuvioita, jotka esittdvidt martineita, pasuunoita ja kauniita tyttdji,
ja tdmi kaikki on sommiteltu svengaavaksi asetelmaksi, joka tuo mieleen
Fred Astaire - Ginger Rogers -musikaalin. Harrison valitsee paikan, jos-
ta hin voi nihdi oven. Tarjoilija tulee ja sanoo: "Mr. Harrison! Miten
voitte? Kaikesta pdidtellen loistavastil!l"

"™inun on pakko eldd kohtuullisesti', sanoo Harrison, 'koska olen td#l-
13 pahuksen dieetilld. En kestd sitid endid. Siksi tulenkin nyt tinne. Jo-—
ko Walter on poikennut?"

Walter ei ole poikennut.

"Tunnetteko Winchellin?'" Harrison kysyy minulta. "Ettekd? Teididn pi-
tdisi tavata hinet. Hin on mainio mies. Hinelle kuuluu ansio siitd, ettid
Confidential 161 lidpi."

Tarjoilija sanoo: "Nyt te tarvitsette vain pari hyvannikdistd naista
niin kaikki olisi niin kuin ennen vanhaan."

Harrison sanoo: 'No pitikddpi vain silmit auki."

Poytdidn alkaa ilmestyid suuria vaalean oransseja savulohen viipaleita,
sdmpylditd, voita ja kahvikupillisia, ja Harrison kidy ateriaan kdsiksi -
paskat dieetistid. Lindyssd ei ole tungosta, mutta ihmiset alkavat liikeh-
tid paikoiltaan n#hd#kseen Harrisonin. Monet muistavat, jos eivdt Harri-
sonia itseddn, niin ainakin Confidentialin, ja nyt sana kiert#d ravinto-
lassa, ettd mies joka julkaisi Confidentialia sen pahamaineisimpina pidi-
vinid on paikalla, ja kaikilla on kasvoillaan tyrmistynyt tai nirkdstynyt
ilme, joka sanoo: "Miten tuo tyyppi pdisi livistdm#in vedenpaisumuksen
alta, ja miten on mahdollista, etti hin nyt midssdilee tuota oranssisena
hohtavaa savulohta?"

""Haluatteko tiet#d, mitd tapahtui herjauskanteille?" Harrison sanoo.
"Mitd tapahtui: ei mitdin.'" (Harrisonilla on taipumusta yksinkertaistaa
asioita. Jotkin syytteet Confidentialic vastaan johtivat tuntuviin sak-
koihin.) '"40 miljoonan dollarin vaatimukset eikd mit#dn tapahtunut. Se
oli pelkkdid showta. He nauttivat siitd. Mind olin se joka sain kaiken
syyn. Mind olin se joka ristiinnaulittiin. Minut haukuttiin tdysin pys-—
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tyyn. Ja koko ajan monet kuuluisuudet antoivat meille itse juttuja!'

"Tarjosivatko elokuvatidhdet teille itse skandaalijuttuja itsest#zn?"

"Sitd mind yritdn tdssd juuri kertoa', sanoo Harrison. ''Silld tavalla
me ne tavallisesti saimme! Kuuluisuuksilta! Ja mind olin itse se jota
aina lydtiin. Silloin en voinut kertoa mistd jutut olivat perdisin, kos-—
ka se olisi voinut aiheuttaa jollekulle vahinkoa. Voin kertoa teille,
ettd esim. ————— istul olohuoneessani ja kertoi minulle kaksi juttua
itsestddn. Olimme jo vetdneet yhden jutun hinesti ja erdidstd niytteli-
jdttdrestd, en muista mistd se oli perdisin. Mutta hidn tuli itse luokse-
ni, ja sopimus oli se, ettd hidn antaisi minulle kaksi juttua mutta kiis—
tdisi jdlkeenpdin kaiken."

"Ja Mike Todd. Mind tunsin Miken. Kerron sinulle hauskan tarinan hi-
nestd. Mike Todd soitti minulle Kaliforniasta antaakseen minulle jutun
Harry Cohnista. Cohn oli suuri tuottaja Columbia-yhtidssid. Mike Todd sa-
noo: 'Tulen tapaamaan teitd Stork Clubille t#n# iltana. Minulla on jymy-—
juttu teitd varten.' Ja niin hin lensi New Yorkiin ja antoi minulle ju-—
tun Harry Cohnista."

"Sen aiheena oli tyttd, joka halusi kovasti pH#istd elokuviin, ja
Mike Todd yritti auttaa hintd, mutta Mikelld ei ollut oikeastaan mitdidn
kayttod hinelle, joten hidn alkoei vaahdota Cohnille millaisen loistotytdn
hdn oli 18ytdnyt ja miten hdn oli parhaillaan valmistelemassa sopimusta
hidnelle, mutta 500 dollarista viikossa hdn voisi lainata tytt3d3d Cohnil-
ie. Jolloin Cohn pddtti jymdyttdd Mike Toddia ja mit#ddn kertomatta hin
tekee itse sopimuksen tytdlle, ja niin tyttd saa tybpaikkansa."”

"Teiddn olisi pitdnyt kuulla kun Mike Todd kertoi minulle tuon tari-
nan. Hin ulvoi! Hin melkein kuoli! Ja kuulkaa, hin oli niin kiinnostu~
nut tuosta jutusta, ettd hidn tuli itse auttamaan sen kirjoittamisessa.
Juttu oli jo melkein valmis, mutta meilld oli hankaluuksia 18yt#dd sii-
hen viimeinen lause, ja silloin Mike Toddin t&ytyi palata Hollywoodiin.
Mutta sind yénd, keskelld ydtd, hidn soitti minulle Hollywoodista ja sa-
noi: "Minulla on se! Viimeinen lause juttuun!' Tidmi kaveri oli vksi Hol-
lywoodin kiireisimmistd kavereista, hidnellid oli miljoona tydtd, mutta
hin soitti minulle keskelld y5td vain siksi, ettd jutusta tulisi hyvi.
Kunnioitukseni h#dntd kohtaan nousi miljoona prosenttial'

Siind se tuli jdlleen! Aesthetique du schlock! Harrisonin kirjassa on
vain vksi ainoa Mike Todd. Lisii sdmpylditd, 1isdd savulohta, 1isdd kah-
via; Harrisonilla menee nyt lujaa - nimid, nimid, nimiid. Nimet, joiden
varaan Confidential rakennettiin, pulppuilevat esiin. Harrison kertoo,
etti hdn tapasi nditd ihmisii yleensd mitid kirotuimmissa paikoissa. Har-
rison oli liian kuumaa seuraa jotta hinen kanssaan olisi voinut tulla
ndhdyksi. Hinellid oli tapana tavata Lee Mortimeria, kirjailijaa, jossa-—
kin pirun puhelinkopissa. Molemmat saapuivat sovittuun puhelinkoppiin,
ja Mortimer antoi hinelle juttuja, Herra varjelkoon! "Ja sitten me tui-
jotimme toisiamme jossakin y&kerhossa muka tuntematta toisiamme.'' Jotkin
ihmiset Harrison muistaa siitd, ettd heiddn piti tiettdvdsti olla hidnel-
le mielettdmin vihaisia, mutta yhtdkkid he hinet kohdatessaan olivatkin
hyvin ystdvdllisid. Harrisonilla oli taipumusta arvioida maailman myOtd-
tunto hinti kohtaan liian suureksi, mutta totuus on siltikin se, ettd
jopa Confidentialin pahamaineisimpinakin aikoina ihmiset, jotka kohta-
sivat Harrisomin ensi kertaa ja aloittivat keskustelun hinen kanssaan
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pahimpaan varautuneina, padtyivat lopuksi tunnustamaan, ettd hinessi oli
"merkillistd charmia'. Itse asiassa Harrisonin muisteluista pHitellen
ndyttl siltd, ettd kaikki pitivat hinestd enemmin tai vihemmin, mutta
kuitenkin oli olemassa vain yksi Mike Todd. Mike Todd ei ollut vain ys-
tdavidllinen, h#in ei vain tarjonnut itseddn koskevia juttuja, vaan n#ki
myos Confidentialin kauneuden siten kuin vain Harrison yksin sen yleensd
saattoi nahdd, hdn osallistui siihen, hdn ymmirsi mitd oli aqesthetique
du schlock!

"Minulla on hienot v#lit kaikkiin noihin ihmisiin'', Harrison sanoo.
"Ainoa, joka ei koskaan pitidnyt minusta, oli —————. Luitteko koskaan
juttuamme ——————:sti, siit#d miten h#nelld oli tapana syddd vehndvohve-
leita? Se oli fantastinen juttu. Se oli Breenin paras juttu. Tyttd, joka
oli mukana jutussa, kertoi sen minulle itse. Hin kertoi sen minulle, kun
istuimme jossakin ravintolassa, en muista nyt missd, ehkd Harwynissi, se
oli suosittu silloin. Oli miten oli, tdssd meilld on tyttd, ja aina kun
hdn kuulee vehnidvohvelien d#nen 'rouskis rouskis rouskis' hdn tietdd et-
ti ——————— on tulossa huoneeseen. —————— ajattelee nimittiin ettd veh-
nivohvelit ovat hyvid viriliteettiin, ja siksl hin menee joka kerta keit-
ti86n hakemaan niitd, ja sitten tyttd kuulee sielti ddnen 'rouskis rous-
kis rouskis' - se oli fantastinen juttu. Teiddn tdytyy lukea se. Ja omi-
tuista kylld hdn on ainoa joka ei ole koskaan pitidnyt minusta. TSrmisin
hdneen erdind iltana Copacabanassa, mutta hdn katsoi vain ohitseni - ja
se oli paras juttu minki olimme ikind tehneet!"

Yes! Aesthetique du schlock! Schlock on jiddishinkielinen sana, joka
tarkoittaa erdinlaista "korviketta'. Julkaisualan termind sitd kdytetd&n
tietyntyyppisistd lehdistd, joita akateemisessa kielessi kutsutaan ala-
kulttuuriksi. Sellaisen pdijuttu saattaa olla esim. tarina baareista,
joissa nuoria naisia Uticasta ja Akronista houkutellaan, vietellddn, pe-
tetddn ja shanghaijataan puhelintytdiksi, otsikkona "Synnin ansoja sih-
teereille'. Kuvassa on valokuvamalleja, joiden silmien pi#ille on vedetty
mustat sensuuriviivat ja joiden reidet ja sukkanauhat ovat nidkyvdsti e-
silld. Valokuvan pddlle on piirretty kavalasti virnistdvd paholainen
silkkisilinterissiin, ja toimitussihteeri on palauttanut lay-outin taitto-
osastolle varustettuna huopakyndmerkinndlld ''Paholainen punaiseksi'. Har-—
rison saattoi tuskailla ja intoilla Vehn#ivohvelien kaltaisesta schlock-
kertomuksesta samalla liekehtivdllid taiteellisella intohimolla kuin kar-—
dinaali Newman lisdtess#idn muutamia lentdviid lauseita ja karmiininpunai-
sia kdirmeitd saarnansa kolmanteen luonnokseen.

Schlockillakin on klassikkonsa. Koko 50-luvun puolivdlin ajan julkinen
pahennus Confidentialin johdosta kasvoi. Irtonumeromyynti kohosi yli nel-
jdin miljoonaan, mik3# oli lehtikioskien ennitys. Kaikki kauhistelivat mi-
ten oli mahdollista, ettd sellainen ilmid saattoi pulpahtaa keskelle 1900~
lukua sodan, vihan ja sensellaisten opetusten jdlkeen, ja millainen saat-
toikaan olla olento, joka julkaisi tuota lehted. Tdm#d siksi ettd kukaan
ei todella tuntenut Harrisonia, "air businessia" eikd schlockin Cézannea,
Darwinia ja Aristotelesta: New Yorkin vanhaa Graphicia.

Harrison kertoi, ett# hinen isdnsid oli toivonut, ettd hin hankkisi am-
mattitaidon. Esimerkkini isd oli maininnut putkimiehen ammatin, miki oli
pahinta, mitd Harrison saattol kuvitella. Harrisonin isd oli siirtolai-
nen, Mitausta 13ht6isin. Harrison el tiedd missid se on. Harrison sanoi,
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ettd hidn erosi isdstddn kuin musta valkoisesta. Vanhan maailman ajatus
ammatin vilttidmidttomyydestd oli juurtunut isddn niin syvidsti, ettd hin
epdili jokaista tydtd, joka ei ollut ammatti. Harrison kertoo olleensa
15-16-vuotias pdistessddn mainostoimistoon, missid hin ansaitsi 75 dolla-
ria viikossa. Hinen isdukkonsa painui kerran toimistoon nihdikseen mil-
laiseen puuhaan poika oli joutunut. Senkin jdlkeen kun hidn oli todennut
sen kunnialliseksi hin nimitti sitd sanalla "air business'. "Se air bu-
szness', hinelld oli tapana sanoa.

Mutta kaikkien aikojen "air business'" oli New Yorkin Daily Graphic.
Harrison aloitti Graphicissa juoksupoikana kun lehti oli New Yorkissa
alan kuumin. Se oli yksi 20-luvun hillittSmi#n h&lynpdlyn Xanaduista.
Graphic paisutteli rikos- ja skandaalijuttuja kuin sydttSsian rakkoja.
Kun Graphic halusi tehdi sensaatiojutun, silld oli k#ytdssddn kirjoitta-
jia, valokuvaajia ja komposografeja, jotka eivit vain pystyneet lypsi-
mdan ihmisruumiin jokaista rauhasta - vaan tekemddn sen sdvdhdyttdvisti
ja ilmeistd tyydytystd tuntien ja, luoja varjelkoon, juhlimaan ja mdyk-
kddmddn sen johdosta vield tyopdivin jdlkeen tehdyllid kapakkakierroksel-
la.

Graphicin haamukirjoittajille kehittyi taito panna tunnustuksia tih-
kuva, ensimmdisessd persoonassa kirjoitettu juttu kuuluisan henkil®dn
suuhun kunnes ndytti siltd, ettd mies itse lojui lehden sivulla kuin 1li-
tistetty Gulliver. Ja nuo komposografit. Komposografia oli tapa kehittdid
valokuvia kohtauksista, joissa, ikdvi kylld, ei ollut yht#ddn valokuvaa-
jaa paikalla. Jos tyttd oli alasti tapahtumahetkelld mutta yhteistydha-
luttomastl tdysin vaatetettu kun Graphicin valokuvaajat ampaisivat si-
sddn, oli komposografeilla keinot rekonstruoida tyynesti kohtauksen
kiihkeimmdt vaiheet saksien, liiman ja retusointisiveltimen avulla. Se
0li villii aikaa. Silloin olivat esillid Texas Guinan.ja niin poispiin,
sanoi Harrison. Harrison oli vasta 16— tal 17-vuotias menness#d#dn t8ihin
Graphiciin, ja hdn oli vain juoksupoika, mutta lehti muovasi hdnen mie-
lensi kuin vuoka aladoopin. Okei, se oli huijausta. Se oli humpuukia.

Se oli hdpeidmiténtd. Thmiset olivat tyrmistyneitd ja sanoivat Datily
Graphicia '"likasankojournalismiksi' - niin se sai alkunsa. Daily Graphic
sai liikanimen Daily Pormographic. Mutta luoja siini kaikessa oli tyy-
1id. Winchell oli mukana kirjoittaen kolumnia nimeltd ''Broadway Hearsay',
joka loi tyylin, jota kaikki myBhemmiat kuumat, sykkivdpulssiset juoru-
palstat seurasivat. Huijauksen valtakunnassa Graphicin pyrkimyksissd oli
erdidnlaista vasemman rannan entusiasmia. Voi veljet noita komposografe-
ja! Vol noita tunnustustarinoital!

Vuonna 1957 ihmiset hotkivat Freudia, Schopenhaueria ja Karl Mennin-
gerid 16ytddkseen selityksen Confidential-ilmitdn. Kirkas ja yksinker-—
tainen selitys oli koko ajan kdden ulottuvilla - tuo unohdettu helmi,
aesthetique du Daily Graphic. Vuosi 1957 oli ryppyotsaista aikaa. Vihaa?
Ilkeyttd? Loassa rypemistd? Skandaalien lietsomista? Kaikki nuo ryppyi-
set otsat ilmestyivit ja katosivat Harrisonin ohitse kuin joukko ilma-
pohdisid sijoitusneuvojia, jotka olivat myShidstyneet junasta.

Graphicin jilkeen Harrison tydskenteli pitkdin Martin Quigleylle, jo-—
ka kustansi lehtid Motzon Picture Daily ja Motion Picture Herald. Sitten
tapahtui, niin kuin h#n asian ilmaisee, hassu juttu. Hin kirdhti. Syynd
oli se, ettd hin alkol tehdd Quigleyn toimistossa tydpdivien j&lkeen en-—
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simmdistd miestenlehteddn, Beauty Paradea. '"Quigley antoi minulle pot-—
kut, ja voin kertoa, ettd se tapahtui jouluaattona', Harrison sanoo.
"Jouluaattona!' Mutta Beauty Parade otti tulta, ja 40-luvun lopulla Har-
rison julkaisi jo kuutta miestenlehted, mm. lehtiid T<tter, Wink ja Flirt.
Harrisonin ensimmdinen suuri panos taiteen alalla, verrattavissa silhen
kun Braque keksi kollasin maalaustaiteen historian ratkaisevassa k#in-
teessd, oli "the editorial sequence', toimituksellinen kokonaisuus. Sen
sijaan ettd esim. Breezy Storiec olisil vanhaan tapaan julkaissut vain
joukon toisiinsa liittymdttSmid tyttSkuvia Harrison toimitti kuvat tee-—
makokonaisuuksiksi. Sikermd povi-ja-sidri -kuvia otettiin teemasta ''Mod-
els Discover the Sauna Baths!'" Tyylid. Harrisonin toinen suuri panos oli
0li oikeastaan erddn hédnen toimittajansa aivoista perdisin. Tuo toimit-
taja oli sivistynyt tyttd, joka oli hyvin perehtynyt Krafft-Ebingiin.
Juuri hdn myli Harrisonille fetisismin idean: 15-senttiset piikkikorot,
kahlittujen ja alastomien tyttdjen alastomat seldt, ruoskilla miehid si-
valtelevat naiset ja kaikki muut wienildispsykologian outoudet, jotka
ovat sydpyneet niin syvidlle nykyisiin miestenlehtiin. Kerran toimittaja
pani Harrisonin pdyddlle Krafft-Ebingin kirjan, mutta Harrison ei kos-
kaan lukenut sitd. Eldmd Harrisonin toimistossa oli ndhtHvisti sen ar-
voista, ettd siitd kannattaisi kirjoittaa muistelmat. New Yorkissa voi
vhd kuulla joidenkin mainostaiteilijoiden kertovan, miten ovi aukesi hei-
ddn viimeistellessdsdn kaikessa ravhassa taittoa ja sisdin lampsi pelk-
kiin rintaliiveihin, pikkupdksyihin ja piikkikorkokenkiin pukeutunut mar-—
gariinimainen suttura, joka raahasi perdssiin kaksimetristd rautakahlet-
ta. Harrison, joka nukkui joka toilnen y& toimituksessa ja tydskenteli
kellon ympiri, oli herdilemdssi, ja nyt hin sintdsi huoneestaan hieroen
rdhm#4d silmistddn ja alkoi jo jakaa ohjeita venttiilisidtdiselld Dr.
Grabow -#dnellHddn aivan kuin rautakahleen ddni olisi ollut aikamerkki.

"Ja sitten tapahtuil hassu juttu', sanoo Harrison. "Yhtenid pdivini kir-
janpitdjdni soittaa ja pyytdd minua tapaamaan hi#net Longchampsissa. Long-
champsissa hédn sitten kertoo, ettd olen tehnyt vararikon. Vararikon! An-
saittuani niin paljon rahaa! En voinut uskoa mitd hdn kertoi! Kyse oli
ehkd siitd, ettd meilld oli kuusi lehted, ja jos kuusi lehteH tuottaa
tappiota muutaman kuukauden ajan, volt menetti#i satoja tuhansia dollarei-
ta edes huomaamatta sitd."

"Mutta kuule, nyt voin kertoa helvetin kovan jutun. Kun sain kuulla,
ettd olen tehnyt konkurssin, yritin keksiid jotakin uutta. Samalla viikol-
la keksin Confidentzalin. Samalla viikolla. T4mi on minusta helvetin ko-
va juttu, koska mind en ole mik#in rikkaan perheen poika. En ole mikHin
Huntington Hartford joka voi aloittaa ensin yhti ja jos se menee pieleen
niin mitd sitten, aloittaa jotain muuta."

"0li miten oli, me teimme Confidentialin ensimmiisen numeron. Sen
suunnittelu kesti ehkd noin kuusi kuukautta.'

"Mutta ensimmdinen numero oli surkea. Taisin repii sen kolmeen ker-—
taan ennen kuin annoin julkaista sen, eilki se siltik#dn olliut hyvi. En-
simmdistd numeroa painettiin 250 000 kappaletta. Se oli joulukuussa 1952.
Ensimmdiset numerot olivat todella hirveiti. Jos olette ndhnyt ne ja ver-—
rannut niitd lehden myShempiin numeroihin, ette tietdisi edes ettid se on
sama lehti,"

Todellisuudessa kouliintumaton silmid el huomaisi niissi mitddn eroa,
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mutta toisaalta kouliintumaton silmi ei k#sitd mitd on aesthetique du
schlock.

"Mutta jo toisessa numerossa meilld oli juttu Winchellistd, ja h#n to-
della piti siit#d. Se oli todella..."

Ja siind on jo Reggie. Hin on tullut takaisin, yhtd pdyhedn blondina
ja turkin karvat vireillen kuin ennenkin, vain koiraa vailla, ja jokainen
kaula Lindyssd kddntyy kuin korkkiruuvi kun hin etenee kohti pdytdimme.
Harrisonin asenne t&h#n on tdysin blaseerattu. Reggie istuutuu. Koiran
asiat ovat kunnossa. Reggie haluaa myds savulcohta. Harrison jatkaa Winc-
hellistd.

"Vein lehden Winchellin n#htdvidksi. Siind oli juttu 'Winchell Was
Right About Josephine Baker'. Josephine Baker oli jirjestinyt kohtauksen
erddssd klubissa, olen unohtanut missi, hidn viditti ettid hintd on syrjit-
ty koska hdn on neekeri tai jotain vastaavaa, ja Winchell sanoi ettd
Baker kdytti vddrin rotuaan, ja Winchelli# arvosteltiin paljon sen takia.
Mutta me julkaisimme jutun 'Winchell Was Right About Josephine Baker',
ja hin rakasti sitd."

Juuri silloin Harrison kutsutaan puhelimeen, hdn nousee, ja mini pdd-
sen keskustelemaan Reggien kanssa. Ollakseen sellainen visuaalinen ilmes-
tys hidnelld on hento #ini ja hillitty kdytds. Hin kertoo minulle miten
hdn kohtasi Harrisonin. Hinen perheensi oli paennut Iti#-Euroopasta sodan
jdlkeen ja asettunut Kanadaan. Reggie oli tehnyt paljon mallin tditid ja
ollut Miss sitd sun tdt3d, kuten Miss BMC, mutta itse asiassa hin haluaa
niytelld. Joka tapauksessa muutama vuwosi sitten joku oli jidrjestdnyt hi-
nelle kuvauksen, jonka yhteydessi hdn tuli tekemisiin Harrisonin kanssa.

"™Mutta kun tapasin hinet', sanoo Reggie, "en ollutkaan kiinnostunut
tyGstd. Olin kiinnostunut h#nestd. Hin on kuule erittdin jinnittdvi mies.

Reggie joutui vaikeuksiin muuttoviranomaisten kanssa asemastaan USA:
ssa, ja erdind pdivind kun hin on asunnollaan jossa hdn asuu tyttdystd-
vinsi kanssa ovelle kolkutetaan ja siellid ovat siirtolaisviranomaiset. He
kysyvdt hdneltd kaikki tavalliset kysymykset toimeentulosta, ja sitten
yksi heistd sanco hinelle, ettd hinet on ndhty aika usein vanhemman mies-
henkildn seurassa.

"He puhuivat Bobista!' Reggie sanoo. Tietenkin hin nauraa sille. "Ker-—
roin Bobille, ettd hdn on Vanhempi Mieshenkil®. Hidn ei ollut imarreltu,
olin k#sittdvinini."

Mutta kaikki jdrjestyi, ja eldmd oli jdnnittdvdd. Juuri edellispdivind
Bob oli soittanut Winchellin toimistoon jonkin asian takia, ja Winchellin
sihteeri oli luvannut j&dtt3d sanan.

"Ja tieddtkd mitd", Reggie sanoo, "hetken kuluttua Winchell itse soit-
ti takaisin. Siitd Bob oli onnellinen. He olivat ndet hyvid ystdvii. Bob
kdy tdd4114d Lindyssid aika usein. H#n haluaisi, siis, hin ik3dn kuin toi-
voisl t8rmdivinsd Winchelliin ndhdikseen ovatko he vield ystdvii. Kisi-
tdthin.,"

Harrison palaa p®ytdin ja sanoco: "Se oli Helen."

"Onko Tessie kunnolla?'" sanoo Reggie.

"On'", sanoo Harrison. Hin niyttid hieman hajamieliselti.

"Kerroin hinelle siitd", sanoo Reggie, 'kuinka sind olit Vanhempi Mies-
henkils."

Reggie nauraa. Harrison el pysidhdy t#hdn alheeseen vaan katsoo ovelle.
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"yinchellid ei ole ndkynyt', sanoo Reggie.

Harrisonin katse kdintyy. Pilvi viistyy.

"Joka tapauksessa', sanoo Harrison, 'Winchell piti siitd jutusta niin
paljon, ettd esitteli sen tv:ssd. Winchellilld oli oma ohjelma, olen unoh-
tanut mill3 kanavalla, se oli television kuumin. Er#ind iltana siind oh-
jelmassa hinelld oli kidessdin Confidentialin numero. Ja tieddtkd, sil-
loin se lehti 18i ldpi. Ne maininnat julkisuudessa loivat Confidentialin."

"Me aloimme julkaista Winchell-juttuja joka numerossa. Yritimme uu-
moilla kenestd Winchell ei pidid ja julkaista juttuja heistd. Erdskin jut-
tu oli 'Broadwayn pahimmat vidlistdvedot'. Siind kerrottiin kaikista niis-
td mielistelijdistd, joita Winchell oli auttanut alkuun urallaan ja jotka
olivat sitten k#d#ntdneet selkidnsid hdnelle ja petkuttaneet hintd. Meilld
oli yksi joka numerossa. Ja hidn piti Confidentialia esilld tv:ssid. Lopul-
ta asiat menividt siihen pisteeseen, ett# saimme raapia pditdmme verille
miettiessdmme pHivikausia kenestid Winchell ei pid#. Herran tdhden, meil-
td alkoivat k#ydd ihmiset vdhiin!"

"Pian ihmiset alkoivat uskoa, ettd meillid oli sopimus Winchellin kans-
sa tai ettd hin oli yksi Confidentialin omistajista. Jos olen ymmdrtidnyt
oikein Mirrorista soitettiin hinelle ja kysyttiin siitd. He ajattelivat,
ettd Winchellillid on investointeja lehdessdmme. Mutta sellaisesta ei kos-
kaan ollut kysymys. Emme koskaan tarjonneet Winchellille mit#in, eikd sii-
td olisi ollut mitd#n hydtydkddn. Monet yrittivit lahjoa itselleen mainin-
taa hidnen kolumneissaan, mutta he eividt pdisseet koskaan edes neuvottelu-
asemiin. Winchell on lahjomaton. Hin oli aivan hulluna siihen mitd Confi-
dentialissa painettiin, ja h#n piti lehted esilld tv:ssd. Kerran meilli
oli ennakkotieto siitd, ettd hin puffaisi erdsti numeroa televisiossa, ja
tulin maininneeksi t#std jakelup#i#llikdlle. Ja hidn viestitti joka helve-
tin myyjille koko maassa ett#d heiddn kannattaisi ottaa t#td numeroa pal-
jon myyntiin koska Winchell puffaa sit# televisiossa. Se oli t#ltd kave-
rilta typeri teko, koska se saattoi koko jutun siihen valoon, ettd meillid
oli sopimus Winchellin kanssa. Jotenkin Winchell sai kuulla tdstd ja hin
poltti tHysin pdreensid. Onneksl mitdin tdstd el koskaan pdidssyt sanomaleh-
tiin, mutta nyky#in jopa Winchell itse ihmettelee mist# oikein oli kyse.
Erddnd pdivinid tapaan hdnet t#3i11i Lindyssd, hin istuutuu ja sanoo: 'Bob,
sinun on kerrottava minulle yksi asia. Miten helvetissd mini# jouduin se-
koitetuksi Confidentialiin, en voi tajuta sit#.' Silloin minun oli pakko
nauraa.'

Mutta raha virtasi, Harrison sanoo. Confidential avasi ison 400 nelidn
toimituksen Broadway 1697:ssd, mutta henkiltkuntaa ei ollut koskaan viit-—
tdtoista enempii.

"Sen jilkeen kun piisimme vauhtiin ihmiset alkoivat tuoda meille juttu-
ja itsest#dn tai perheist#dn, kuten kerroin jo." .

"Breen kirjoitti puolet jutuista itse. Se kaveri oli fantastinen kir-
joittaja! Mutta tieddtkd miki hdnet tuhosi? Hin ansaitsi liikaa rahaa, ja
se pani hinet juomaan. Hdn ansaitsi varmaankin 40 000 tai 50 000 dollaria
vuodessa, hinelld ei ollut koskaan ollut niin paljon rahaa, hinelld meni
lujaa ja hdn alkoi juoda. Vika oli kai siin#, ett#d h#nelld meni liian hy-
vin! Ennen pitk#3 hdn oli aina juovuksissa. Muistan miten teimme kerran
kokonaisen numeron Memorial Hospitalissa, jos nyt muistan nimen oikein.
Hidn oli yhdessi huoneessa hoidettavana, jé mini otin viereisen, ja me pa-
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nimme koko perkeleen numeron kasaan sielld."”

"Joka tapauksessa myyntimme oli viisi miljoonaa. Mitddn vastaavaa ei
ole koskaan ollut. Mutta pohjimmiltaan kaikki perustui siihen, ettid meil-
14 oli tyylid. Mik#in ei ollut pelkistiddn seindstd revdistyd. Joskus val-
mistelimme taittoa pdivdkaudet. Ja ne jutut oli kirjoitettu kauniisti.

Ne olivat loizstavia! Monet toimittajakoulut pyysividt meitd luennoimaan.
He halusivat tiet#i miten me teimme sen.'

Hyvin pian elZmi alkoi kuitenkin vaatia schlock-esteeteiltd liian ras-
kaan veron.

"Ihmiset alkoivat nirkistyd siinid mddrin', Harrison sanoco, "ettd va-
kuutusyhtidt peruuttivat jokaisen Confidentialin tydntekijdn henkivakuu-—
tuksen. Meitd pidettiin 'liian suurina riskeind'. Yksi kolumnisti vditti
jutussaan, ettd gangsterit olivat muiluttaneet minut. Se oli pelkk#dd ros-—
kaa, mutta kun Winchell luki sen, hin tuli saatanan vihaiseksi ja hin
soitti ja kysyi: 'Miksi et antanut minulle tuota juttua ensin?' Kerroin
hdnelle, ettei siinid ollut mit#in perdid, mutta hin el uskonut."

"Erdit tyypit yrittividt tosin viedd minut ajelulle yhtend yond td3llid
Broadwaylla. Me olimme julkaisseet jutun jukebox- tai tekstiilialan gangs-—
tereista, olen unohtanut kummista. He tyrkkdsivdt minut autoon ja sanoi-
vat: 'Nyt Harrison perkele, tdi on sun viimeinen rallisi’' tai jotain sel-
laista, en muista tarkkaan. Johon mind sanoin: 'Hoidetaan se juttu nope-
asti. Teette minulle palveluksen.' 'Palveluksen?' sanoo gangsteri. 'Niin',
sanoin. 'Minulla on sy&pd, se on parantumaton, ja olen aina tuskissa, e-
1lin morfiinilla, mutta minulla ei ole sisua ampua itsedni. Teette minulle
palveluksen. Minulla ei ole sisua.' Jolloin he heittivdt minut takaisin
jalkakdytidvidlle ja se kaveri sanoo: 'Antaa sen sian kdrsi#d!' Minun tdytyi
aina kayttdid psykologiaa noihin tyyppeihin."

"Siind on yksi seikka, jota kukaan ei halua muistaa Confidentialista.
Meilld oli paljastusjuttuja jukebox-huijauksesta, tekstiilialan gangste-
rismista, uhkapeleistd, niin kuin esimerkiksi siitd jengistd joka pi-
ti sHdnndllisesti kasinoa lentokoneessa. Me hoidimme sen jutun New Yorkin
ulkopuolella. Tein sen jutun itse, ja otin lentokoneessa valokuvia piilo-
kameralla. Jos joku noista tyypeistd tahtoo pddstd sinusta, se on tunnus-—
tus. Me julkaisimme juttuja, joissa paljastettiin miten lapset kuolivat
karamellin makuiseen aspiriiniin ja miten boorihappo oli myrkkyid ja niin
poispdin. Mutta meilli tidytyi olla sitd toista aineistoa, juorujuttuja,
myydiksemme lehte#, tai emme olisi voineet ollenkaan voineet julkaista
noita paljastuksia. Kaikki ovat unohtaneet, ettd se lehti oli perhanan hie-
noa yleisdnpalvelua."

Sitten kerran, Harrison sanoi, jonkun jukebox-liigan tal muun sellai-
sen gorillat tulivat h#nen toimistoonsa ja roikottivat hdnt# ikkunasta
pd3d alaspidin. He halusivat hyvitystid. Harrison ei muistanut mitd psykolo-—
giaa han kdaytti silld kertaa, mutta joka tapauksessa he vetiviAt hinet ta-
kaisin sisdin. Kerran taas kivi niin, ettd hin tOrmdsi suureen gangste-
riin, nimed hin ei nyt muistanut, sattuessaan olemaan erddssd ydkerhossa
lakimiehensi kanssa, ja gangsteri sanoi: "Kuules poju, jonain yond 1oyddt
itsesi East Riveristd sementtipalttoo pi#dlld, sen kal tieddt?" Heiddn kie-
lenkdyttonsi on todella tuollaista, sanoo Harrison. Joten hi#n vain sanoi
miehelle: "Tieddtkd mikd Confidentialin levikki on?" Mik#d, mies kysyy.
Kuusi miljoonaa, sanoo Harrison. Hi#n lis#si lukuun varmuuden vuoksi mil-
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joonan. Se on totta, sanoo lakimies. Anna asian raueta. Herdttdisi 1ii-

kaa melua. Psykologiaa.
"Mutta hurjin tapaus oli Izzy the Eel. Yhten# pdivind tOrmddn t##114

Lindyssd tyttddn jonka tunnen. Hin istuu yhden hyvinpukeutuneen kaverin
seurassa, ja minulla on sellainen tunne, ettd olen nihnyt hdnet jossakin.
Hin ndyttdsd tekstiilitehtailijalta jonka tunnen Seitsemdnneltd Avenuelta.
"Taidan tuntea sinut', sanon hdnelle. 'Ja min# taidan tuntea sinut', hidn
sanoo minulle. Ja tyttd esittelee meiddt."

"Niin me alamme jutella, ja kaveri on hyvin yst#dvidllinen, ja hdn kysyy
minulta missi asun. Ja kerron hinelle, ettd asun Madisonissa, samassa pai-
kassa missd asun nytkin. 'Ahaa, Madisonissa', mies sanoo. 'Mukava hotel-
1i. Olen joskus asunut sen paikan huoneistoissa. Missd pdin asut siell&d?’
Kerron hinelle ja annan h#dnelle kdytdnndllisesti katsoen koko huoneiston
pohjapiirustuksen, mikd on huoneiden sijainti ja niin poisp#din. Sitten
me juttelemme viel# vdhdn, ja minun on l#hdettdvd enkd ajattele asiaa sen
enempdd."

"Mutta seuraavana paivind tyttd soittaa, ja hdn puhuu vapisevalla &di-
nelld. Hin on todella jirkyttynyt. 'Bob', hén sanoo, 'minun on pakko n#h-
di sinut. Tdmd on kiireellistd. Olet pulassa.' Sitten tapaan h#dnet jossa-—
kin ja h#n sanoo: 'Tieditkd kuka se mies oli jonka tapasit minun seuras-
sani eilen?’ Mind sanon 'Totta kai'. Ja h#n sanoo: 'Se oli Izzy the Eel!'’
"Izzy the Eel?' min# sanon. Ja hin sanoo: 'Niin, ja hdn aikoo kidnapata
sinut saadakseen lunnaat. Hinen mielestd#n sini Ja h#n olitte Dannemorassa
yhdessd, ja nyt kun sind tienaat paljon rahaa Confidentialista hdn haluaa
rokottaa siitid osan.' 'Hin on jdrjiltZdn', mini sanon. 'Enhin mind ole
koskaan ollut vankilassa.'"

"No, sattui jdlleen niin, ettd minulla oli onnea. Noin viikkoa my&hem—
min huomasin lehdist#d, ett# Izzy the Eel oli poimittu talteen ampumavdli-
kohtauksen vuoksi. THd114 kertaa he pistivdt hdnet 15 vuodeksi kuivumaan."

"Noihin aikoihin minua uhkailtiin puhelimessa jatkuvasti. He saattoi-
vat sanoa esimerkiksi 'T#nd yond me hoidetaan sut' ja paiskata kuulokkeen
kiinni. Tietenkin mind peldstyin, mutta enhdn voinut sulkeutua huoneis-
tooni koko pdividksi. Psykologiasta oli jdlleen apua. Ostin suurimman val-
koisen avo-Cadillacin miti markkinoilla oli, se oli kuin joku perkeleelli-
nen Karibian meren jahti, ja ajelin silli ympdri New Yorkia ndyttdmdssid
maailmalle etten vilittdnyt paskaakaan uhkauksista ja etten peldnnyt ke-
tdsn. "

Ja sitten tuli se vaihe kun Harrisonia ammuttiin Dominikaanisessa Ta-
savallassa. Mutta se tapaus oli erilainen. Harrison kertoo olleensa siel-
14 tekemissi juttua Pego-Palo -nimisestd aineesta, jonka dominikaanit us-—
koivat edistdvin viriliteettii. Harrison oli matkustanut viidakkoon jou-
tuessaan ammutuksi "salaperdisissi olosuhteissa'. Otsikot kautta koko Yh-
dysvaltojen kertoivat: "Confidentialin julkaisijaa ammuttu"

"0li miten oli, se tapaus oli meille mahtavaa PR:3#. Pian sen jdlkeen
minut kutsuttiin Mike Wallace Showhun televisiossa. Wallace tunnettiin
suursyyttijini vai miki se sana nyt onkaan.' Suurinkvisiittorina? "Niin,
jotain sellaista se oli. Showta el ollut lainkaan valmisteltu etukiteen.
Tiesin ainoastaan, ettd hin yrittdisi panna minut lujille. Ja h#n kdykin
pddlle heti. Hin on erittdin sarkastinen. 'Miksi ette tunnusta, Harrison,
ettd se koko ampumisjuttu Dominikaanisessa Tasavallassa oli ankka, pelkkd
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PR-temppu? Eik& niin? Teitd el tosiasiassa ammuttu lainkaan?' Joten mini
sanoin hinelle: 'Tuntisitteko te luodin jdljen jos nidkisitte sellaisen?’ |
Hin sanoo 'Tietenkin'. Ja minid alan riisua paitaa pdidltini kameroiden
edessd. Ne kaverit menividt ihan neuvottomiksi, he eivdt tienneet olisi-
vatko he kuolleet vai sHestdneet uruilla. Minid ndin miten kuvaajat ja

muut studioihmiset sdntidilivdt edestakaisin kuin hullut. Minulla sattuu
olemaan seldssini iso luomi, syntymimerkki, ja kuvaajat olivat niin toh-
keissaan, ettd he luulivat sitd luodinreidksi ja kohdistivat kameransa
giihen. Se luomi on kolikon kokoinen, joten televisiossa se ndytti siltd
kuin minun ldvitseni olisi ammuttu tykillZ! Se oli hassua. Siit# showsta
ei sen jdlkeen kuultu!"

Tdllaista tapahtui jatkuvasti, Harrison sanoi. Hinen elZmidnsid oli ai-
na tdynnid dramatiikkaa, hin eli kuin myrskyn silmidssd. Lopulta hin alkoi
vdsyd siihen, hi#n sanoi. "Se ei johtunut kunnianloukkaussyytteistd."

"Jotkut niistd ihmisistd, joista me kirjoitimme, olivat aluksi erit-
tdin vihaisia, mutta mind tiesin helvetin hyvin, ettid me olimme tehneet
heille hienon palveluksen. Se mitd he todella halusivat oli toinen juttu
Confidentialissa. Se oli heille loistavaa PR:34. Endid Confidentialin kal-
taista lehted ei voisi julkaista. Tieddttekd miksi? Siksi ettd kaikki
elokuvatdhdet ovat alkaneet 7¢tse kirjoittaa muistelmiaan! Katso mitd Flynn
kirjoitti, tai Zsa Zsa Gabor, tai vdhdn jokainen. He kertovat kaiken! Mi-
kdin lehti el pysty kilpailemaan sen kanssa. Ja se oli todellinen syy jo-—
ka lopetti Confidentialin kaltaiset lehdet."

Ja niin Harrison vetdytyl areenalta pelkiksi kupliksi kutsumiensa oi-
keusjuttujen ja setelinippujensa kanssa viettdmddn porssikeinottelijan
leppoisaa eldmdi,

"Jouduin porssialalle aivan sattumalta', Harrison sanoo. 'Muuan mies
antoi minulle hyvdn sijoitusvihjeen, ja ostin tuhat osaketta Fairchild
Camerasta. Ansaitsin neljinnesmiljoona dollaria yhdessi kuukaudessa! Sa-
noin itselleni: 'Missid helvetissd tédmd bisnes on piileskellyt koko elid-
méni ajant'"

Suurin piirtein niin kauan Harrisonin sensaatiomainen pdrssionni kesti-
kin, yhden kuukauden. .

"Joten aloin julkaista one shot'eja, mutta niissd ei ollut mitddn jat—
kuvuutta. Silloin keksin idean Inside Newsistd.™

Akkii Harrisonin katse naulautuu oveen. Sielld, luoja varjelkoon, on
Walter Winchell. Hi#nellZ on pdissddn rikostoimittajan hattu, jonka lieri
on taivutettu yl8spidin, vuosimallia 1924, ja hinen pHillystakkinsa kaulus
on pystyssid. Hin tdhystdd huonetta kuin Wild Bill Hickock astuessaan
Crazy Legs —saluunaan. Harrison vdldyttdd hidnelle levedn hymyn ja heilaut-
taa kdttdsin. "Sielld on Walter!™ hin sanoo.

Winchell heilauttaa vaimeastl vasenta kdttdin, pltdi suunsa perusluke-
milla ja kdvelee Lindyn vastakkaiseen siipeen.

Hetken pHdsti tarjoilija tulee, ja Harrison kysyy: 'Kenen kanssa Walter |
on?"

"Tyttdrentyttdrensid.'

Vdhin erin Harrison, Reggie ja mind alamme tehdd 1dhtdd, ja ravintolan
ovella Harrison sanoo hovimestarille:

'"Missi Walter on?"

"Hin 1dhti hetki sitten', sanoco hovimestari.
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"Hin oli tyttirentyttidrensi seurassa', sanoo Harrison.

"Vai sekd se oli', sanoo hovimestari.

"Niin'", sanoo Harrison. "Se oli h#nen tyttidrentyttirensi. En halunnut
hiiritid heitd."

Taksissa takaisin Madison—~hotelliin Harrison sanco: "Tiedidttekd meil-
14 on nyt Inside Newsissd helvetin kiva juttu, se kertoo tytdstd, joka
aikoo ottaa eron, koska hinen miehensid tuijottaa kaiket illat Johnny Car-
son Showta, rojahtaa sitten sinkyyn ja nukahtaa eikd yhtddn peuhaa hinen
kanssaan. Se on kiva juttu, ei yhtdidn loukkaava.'

"Nyt minulla on idea. Olen ajatellut niyttdi sitd juttua Johnny Carso-
nille. Luulen, ettd hin pitdd siitd, ja ehkd voisimme yhdessd kehitelld
siitd jotakin. HinellZhdn on tapana kulkea yleisdn joukossa shownsa ai-
kana, ja jonakin iltana Reggie voisi olla sielld Inside Newsin numero mu-—
kanaan. Carsonin tullessa kohdalle Reggie voisi nousta ylds ja sanoa: 'Mr.
Carson, olen juuri lukenut tdstd sanomalehdesti, Inside Newsistd, etti
teididn shownne rikkoo onnellisia avioliittoja' tai jotakin sellaista. Ja
sitten hdn voisi ndyttdi Carsonille sen jutun Inside Newsistd ja Carson
voisi heitt3d huulen sen johdosta. Luulen ettid hin suostuisi siihen, Mi-
td luulette? Minusta se olisi helvetin ndppirid idea."

Kukaan ei sano mitddn vihiddn aikaan, ja sitten Harrison sanoco hieman
surumielisesti:

"En mind Inside Newsid rahan takia julkaise. Haluan vain osoittaa -
monet ihmiset vHittdvdt ettd olin vain lyhyen luikauksen mies - haluan
vain osoittaa, ettd pystyn tekemiin sen jidlleen."

Teoksesta The Kandy-Kolored Tangerine~Flake Streamline Baby (1965) suomentanut Antti Ala-
nen. Alkutekstin otsikko: '"Purveyor of the Public Life".,

Selityksiid:

Robert Harrison kuoli 73-vuotiaana 17.2.1978 toimistossaan Manhattanilla New Yorkissa.
Hin oli vastikdin myynyt Inside Newsin ja suunnitteli siirtymisti kirjankustannusalalle.

Walter Winchell kuoli sySpddn 74-vuotiaana vuonna 1972, Tim# juorujournalismin super-
tahti aloitti uransa 13-vuotiaana show-tihteni (el menestystd). Sai suuren lipimurtonsa
30-luvulla radiokommentaattorina: kahden vuosikymmenen ajan Winchellin 15-minuuttinen sun-
nuntai-illan ohjelma oli miljoonien amerikkalaisten vakiintunut rituaali (p#dttyi 1957).
W:n olemus oli esikuvana koko amerikkalaisen elokuvan journalismikisitykselle. W:n syndi-
koitu kolumni, joka parhaimmillaan levisi 800:aan lehteen, kutistui 50-60-luvun vaihtees-
sa 100:ssa lehdessd ilmestyvdksi. Tv:n ja rockin aika tekivit W:sti vanhanaikaisen. Tds-—
mdllisyys ei ollut W:n suurimpia hyveitd. W:n kolumni k#sitti tavallisesti puoli tusinaa
kuumaa juorua ja terdvdn poliittisen piikin. 30-luvulla W. oli rooseveltilainen liberaali,
50-luvulla mccarthylainen konservatiivi.

Confidential-lehden tyylistd saa helpoimmin k#sityksen Kenneth Angerin ylimainostetus=—
ta Hollywood Babylon-kirjasta (1975), joka on paljolti kopio siiti mutta myds muista juo-
rulehdistid.
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