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1 ilij 
Broadwayn ja 52. Kadun korttelissa S~Jaitsevassa toimituksessa vähän it­
se kukin näytti säntäilevän räjähtämispisteessä edestakaisin. Toimitus 
kuului lehdelle nimeltä Confidential (1952- 1958), ja toimittuaan kuu­
si vuotta tämän kaikkien aikojen skandaalimaisimman skandaalilehden 
loppu oli käsillä. Ainoa joka pysyi rauhallisena oli Robert Harrison, 
lehden kustantaja. Jay Breenin maksa oli ajautunut viimeiseen tappa­
vaan, kirroottiseen vaiheeseensa. Jay Breen oli tavallisesti kirjoitta­
nut puolet lehdestä, mutta asiat olivat menneet siihen pisteeseen, et­
tä Breen ei enää sietänyt kuunnella Lukijaa. Breenillä oli ollut tapana 
tulla vaimoineen viereiseen huoneeseen kun Lukija luki seuraavan nume­
ron juttuja ääneen. Lukijalla, mikä hänen nimensä lienee ollutkaan, oli 
todella komea ääni, joka toi mieleen Sir Ralph Richardsonin lausumassa 
kuningas Learin yksinpuheluja Bauhaus Modern -tyylisessä puhujakopissa 
valonheitinten valossa. Komea lausumistapa, komea resonanssi jne. Harri­
son oli palkannut hänet ääneenlukijaksi. Harrisonilla oli sellainen teo­
ria, että jos jutut luettaisiin ääneen, niin niiden jokainen heikko 
lenkki paljastuisi. Joten siksi heillä oli Lukija, joka lausui Sir Ralph 
Richardsonin äänellä sellaisia teoksia kuin "Errol Flynn ja hänen tir­
kistyspeilinsä", "Valkoiset naiset tuhosivat avioliittoni" (aiheena mus­
ta viihdetähti) ja "Miten Mike Todd piti elokuvamogulia pellenään". Jo­
ku kirjoittaja saattoi mutista kuuluvasti, että Lukija sorsi häntä ja 
pilasi tahallaan hänen hienoimmat lauseensa, minkä seurauksena Harrison 
hylkäsi koko jutun. Mutta Jay Breen oli kaukana, kaukana tuollaisen ylä­
puolella, ja nyt hän oli kuolemaisillaan maksakirroosiin. Samaan aikaan 
Howard Rushmore, lehden toimitussihteeri, alkoi mennä hirveään kuntoon. 
Tämä ennen niin komea ja robustinen mies näytti nyt siltä kuin pari sil­
mämunaa olisi kiinnitetty moderniin veistokseen. Rushmore oli ex-kommu­
nisti ja monimutkainen luonne. Hän oli todella lahjakas juorujuttujen 
alalla, mutta jotenkin kaikki kytkeytyi aina hänen ajamaansa antikommu­
nistiseen ristiretkeen. Sitten tuli päivä jolloin Rushmore oli vaimoi­
neen taksissa pohjoisessa East Sidessa ja otti esiin revolverin ja ampui 
ensin vaimonsa ja sitten itsensä kuoliaaksi. Harrison, Confidentialin 
kustantaja, muisti tuon päivän hyvin. Hän oli juuri saapunut jostakin 
Idlewildin lentokentälle ja astunut taksiin. Hän sai kuulla ensimmäisek­
si Rushmoresta kun taksinkuljettaja sanoi: "Hei, joko olette kuullut, 
että Confidentialin julkaisija on ampunut itsensä!" 
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"Confidentialin julkaisija", sanoo Harrison, Confidentialin julkaisi­
ja. "Kuinka Confidentialin julkaisija ampui itsensä?" 

"Hän ampui luodin päähänsä taksissa", sanoo taksinkuljettaja. "Kuula 
kalloon taksin takapenkillä!" 

Harrison muistelee miten hän istui kaikessa rauhassa taksin takapen­
killä vailla mitään aikomusta ruveta tähtäilemään ketään taksin sisä­
tai ulkopuolella. Tilanne oli käynyt hurjaksi jo jokin aika sitten: her­
jaussyytteitä 40 miljoonan dollarin edestä, koko elokuvateollisuuden 
ajojahti häntä vastaan, jukeboxgangsterit tai jotkut sen tapaiset olivat 
roikuttaneet häntä jaloista toimiston ikkunasta, Kongressi ja joka toi­
nen sanomalehti koko maassa vaati häntä ristiinnaulittavaksi, joku tyyp­
pi Chicagosta oli ilmoittanut aikovansa tulla murskaamaan hänen jokaisen 
luunsa, aloittaen sormista ja varpaista - mutta tämä kaikki oli vain ul­
koista painostusta. Sisäisesti hän ei ollut sekoamassa omiin kiehuviin 
nesteisiinsä kuten Breen ja Rushmore. Hän säilytti tyyneytensä, ja Con­
fidential oli kaunis. Tämä on asia jota voi olla hankala selittää- mik­
si Confidential oli Harrisouin mielestä kaunis. Mutta totuus on, että 
mies on esteetti, alkuperäinen aesthete du schlock. 

Aluksi tiesin Harrisonista vain sen, että hän eli väärällä nimellä pai­
kassa nimeltä Hotel Madison. Tämä synnytti hänestä melko selvän ennakko­
kuvan. Oli vain palautettava mieleen herjaussyytteet, yleinen pahennus 
ja vaikutusvaltaisten henkilöiden ajojahti häntä vastaan kun hän myi 
Confidentialin vuonna 1957 ja katosi näkyvistä. Heidän oli täytynyt 
murskata hänet kuin fryygiläisen uhrin. Joten ennakkokuvani Robert Har­
risonista, Confidentialin ex-kustantajasta, oli 59-vuotias mies joka ly­
myilisi loukossaan Hotelli Madisonissa, missä näköala ikkunasta olisi 
lähikuva viereisen pikaravintolan ilmastointiputkesta, josta roikkuisi 
suuria espanjansammaletta muistuttavia riekaleita. Näin siihen asti kun­
nes näin Hotelli Madisonin, Reggien (tuoreen Miss BMC:n Kanadasta) ja 
Harrisouin solmion. 

Madison-hotelli Itäisellä 58. kadulla, Viidennen ja Madison Avenuen 
välissä, osoittautui melko ylelliseksi ja konservatiiviseksi vanhaksi 
paikaksi, joka oli täynnä suuria apartment-huoneistoja, jonka aulan sei­
nät olivat plyyshiä ja ambraa ja jonka palvelijoilla oli valkoiset kau­
luspaidat. Harrisouin sisko Helen, kohtelias, hiljainen, vaaleanharmaa­
hiuksinen nainen, joka oli ollut hänen yksityissihteerinsä vuosikausia, 
avasi oven, ja siinä näin edessäni huoneiston, jonka sain kuulla olevan 
sama, jossa Harrison oli asunut Confidentialin huippuaikoina. Siinä oli 
kymmenen metrin pituinen olohuone, jonka seinien päällysteenä oli run­
saasti särmittäin toisiaan heijastavia peilejä, hauskoilla erikoisuuksil­
la varustettu baari, kääpiökokoinen trooppinen puu, jonka oksassa roik­
kui puinen apina, okranvärisiä uus-Molok-taide-esineitä, mustat ja tum­
manruskeat huonekalut, ja sisustuksen kokonaisuus toi mieleen tyylin ni­
meltä "Malaijin niemimaan modernismi". Melko pian Harrison astui sisään 
toisesta sivuhuoneesta, ja astellessaan kokolattiamattoa pitkin hän si­
toi solmiota. 

"Joko olette syönyt aamiaista?" hän sanoo. Kello on yksi iltapäiväl­
lä. "Minä olen joutunut olemaan tällä pahuksen dieetillä. Lähdetäänpä 
Lindyyn. En kestä enää kauempaa. Olen pudottanut jo kokonaisen kilon. 
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Ninun on pakko saada jotakin suuhuni, vaikkapa sitä kalaa ... savulohta." 
Vuoden 1957 valokuviinsa verrattuna Harrison, nyt 59-vuotias ja har­

maahiuksinen, on saattanut saada hieman lisää pöhötystä silmiensä alla 
ja yllä oleviin pusseihin ja hänen leukapielensä ovat ehkä hiukan kulu­
neemman näköiset, mutta hänen taaksepäin kammattu tukkansa on pitkä ja 
veijarimainen kuin Jan Hallilla The Hurricanessa, ja hänen silkkisolmian­
sa pursuilee hänen urheilupaitansa kauluksista. Lisäksi hänellä on yhä 
Broadwayn impressaarion nuotti, sellainen joka syntyy kuin salaisten 
venttiilien voimalla, ja hänen syvältä kurkusta lähtevä äänensä kuulos­
taa kuin se olisi muokattu miedoksi kuin Dr. Grabow-piippu. 

Ja sitten, en muista enää tarkalleen mistä, ilmestyy Reggie, vaalea­
verikkö. Reggie kuuluu niihin tyttöihin, jotka vaikuttavat enemmän en­
sembleltä, kuorolta, kuvaelmalta, uhkealta siirtomaaeläimeltä kuin yhdel­
tä henkilöltä. Hänellä on suuret valkeat hiukset, valkoinen turkki jonka 
karvat pöyhöttyvät leveämmälle kuin hän on pitkä ja koira, sylikokoinen 
vinttikoira nimeltä Tessie. Reggie ja Helen aloittavat keskustelun koi­
ran viimeaikaisista sairauksista voidakseen ratkaista onko turvallista 
jättää se asuntoon siksi aikaa kun Reggie, Harrison ja minä lähdemme Lin­
dyyn. Koira näyttää muuten täysin kilpajuoksun vinttikoiralta paitsi et­
tä se on vain puolen metrin pituinen ja sillä on yllään kävelypuku. 

Heidän keskustellessaan Harrison ojentaa minulle näytekappaleen uu­
simmasta hankkeestaan, Vllme vuonna aloittamastaan uutislehdestä nimel­
tä Inside News. 

"Nitä pidätte?" hän kysyy. 
Äänensävy osoittaa, ettei hän tiedustele minulta tunnenko saavani uut­

ta tietoa tai edes viihdyttävää ajanvietettä lehden "sisärenkaan uutisis­
ta". Kysymys on puhtaasti esteettinen, aivan kuin hän kysyisi mielipidet­
täni hänen juuri ostamastaan Hiroshige-vedoksesta. Lehden etusivun otsik­
ko on taitettu suureksi punaiseksi roiskeeksi, ja siinä lukee: "Castron 
seksi-invaasio Washingtoniin". Tarinassa postuloidaan- tämä lienee tä­
hän sopivin verbi - että Castro aikoo salakuljettaa joukon Christine 
Keelereitä Washingtoniin tuhoamaan tärkeiden virkamiesten uria. Ruudul­
lisiin bikineihin ja korkokenkiin pukeutunutta tyttöä esittävään kuvaan 
on liitetty teksti: "Castro-kaunotar joka haluaisi muuttaa Capitol Hillin 
Fanny Hilliksi. Kuvat salakuljettanut Kuubasta kirjoittaja", muuan "Marc 
Thore". Kuva paljastaa lähinnä, että Castrolla on varastossaan pari sel­
laisia 15-senttisillä stilettikoroilla varustettuja kenkiä, jollaisia nä­
kyi usein miestenlehdissä, joita Harrison kustansi 40-luvulla. 

"Tästä tulee vielä suurempaa kuin Confidentialista", sanoo Harrison. 
"Avaimenreikäjutut ovat kaputt. Suurta on nyt se että kaivaudutaan uutis­
ten taakse. Tästä tulee vielä suurta. Nikä tämän suuren Hollywood-tuotta­
jan nimi nyt onkaan, joka tapauksessa hän ajaa joka viikko lehtikioskil­
le varta vasten hakeakseen Inside Newsin. Näen häntä joka viikko. Hän tu­
lee limousinellaan, eikä hän kurota kättään, että lehti annettaisiin hä­
nelle. Hän nousee itse ulos autostaan hakemaan lehden. Se on minusta pl­
run hieno tunnustus!" 

Harrisouin kasvoista voi p~:tellä, että mies yrittää yhä karistaa vas­
taheränneen unista pöpperöä, mutta hän on jo liikkeellä. Vanha aesthe­
tique du schlock on herätetty, ja hän ajattelee jo omaa tarinaansa, tari­
naa hänestä ja Confidentialista. 
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"Luulenpa että minulla on mielessä teidän juttuunne sopiva näkökulma", 
hän sanoo. "Näkökulma joka minulla on mielessä on 'Nyt se voidaan ker­
toa'. Vai mitä? Tietysti teillä kavereilla on mielessä omat ideat, mutta 
näin minä sen näen- 'Nyt se voidaan kertoa'." 

Ja päivän mittaan saatoin kuvitella mielessäni punaisen roiskeen va­
rustettuna valokuvamontaasilla, tabloidiotsikoilla ja kaiken yllä kiih­
keän pärskyvän tekstin jossa luki: "Nyt se voidaan kertoa- 'Inside' Con­
fidential!" Harrison halusi aina aloittaa jutun sillä tavoin. Sivulla tu­
li olla suuri leveä punainen viiva ja paljon kuvia, ja kaiken huipulla 
pärskähteli otsikko suurin kirjaimin. Oikeastaan Harrison ei nähnyt jut­
tua pelkkänäartikkelinavaan kokonaisena one-shot'ina. One-shot on leh­
ti tai lehden muodossa julkaistu kirja, joka julkaistaan vain kerran 
jonkun kuuluisuuden tai tärkeän tapahtuman johdosta. Elokuvanäyttelijä 
James Dean kuolee, ja heti julkaistaan joukko one-shot'eja kuten The 
James Dean Story, The Real James Dean, James Dean Lives! tai pelkkä 
James Dean. One-shot'it ovat olleet yhtenä Harrisouin yrityksenä sen jäl­
keen kun hän myi Confidentialin vuonna 1958. Hän on julkaissut sellaisia 
one-shot'eja kuin Menace of the Sex Deviates, New York Confidential, That 
Man Paar ja Naked New York. Saatoin nähdä mielessäni miten Harrison koko­
aisi one-shot'in nimeltä "Nyt se voidaan kertoa". Pääartikkeli olisi ni­
meltään epäilemättä "Miten Confidential sai nuo 'likaiset juorut' - täh­
diltä itseltään!" Ja toinen suuri juttu olisi otsikoitu "Miksi perustin 
Inside Newsin- todistaakseni että voin tehdä sen jälleen!", kirjoittaja­
na Bob Harrison. 

Sitten Helen astuu olohuoneeseen heidän toimistona käyttämästään huo­
neesta. Hänen kasvoillaan on huolestunut ilme. 

"Nikä hätänä?" sanoo Harrison. 
"Voi en oikein osaa sanoa", sanoo Helen. "Niksi vedät tuon kaiken 

esiin?" 
"Koska se on totuus, eikö niin?" 
"Niin mutta se on ollutta ja mennyttä. Se aika on ohi. Confidentialin 

aika on ohi. En vain haluaisi, että se kaikki vedetään taas esiin." 
"Miksei?" sanoo Harrison. "En häpeä mitään mitä olen koskaan tehnyt!" 
Helen sanoo väsyneellä äänellä, kuin ilmaistakseen että siitä ei ole 

kysymys: "Mutta entä ? '' 
"Hän oli mukava veikko", sanoo Harrison. "Minä pidin hänestä." 
"Miten niin oli", sanoo Helen. "Mitä luulet hänen sanovan kun hän lu­

kee tästä. Teillähän oli sopimus." 
"Siitä on jo aikaa", sanoo Harrison. "Sitä paitsi hän tunnustaa tosi­

asiat. Hän kirjoittaa parhaillaan kirjaa, ja hän myöntää, että minä olin 
se, joka annoin hänen uralleen alun kuuluisuudella jonka hän sai Confi­
dentialissa. Sitä hän ei kiellä." 

"Mutta entä Mike Todd ja Harry Cohn, hehän olivat mukana sopimuksessa." 
"He ovat jo kuolleet", sanoo Harrison."Sitä paitsi se juttu oli erit­

täin huvittava. Ketään ei loukattu." 
"Mutta ... ", sanoo Helen, ja sitten hän vain huokaisee. 
Sitten Harrison sanoo: "Lähdetäänpä Lindyyn. Käyttekö useinkin Lindys­

sä?" En ollut koskaan käynyt siellä. "Kauanko te oikein olette ollut New 
Yorkissa? Teidän pitäisi alkaa käydä noissa paikoissa. Niissä käyvät 
kaikki." 
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ta tietoa tai edes viihdyttävää ajanvietettä lehden "sisärenkaan uutisis­
ta". Kysymys on puhtaasti esteettinen, aivan kuin hän kysyisi mielipidet­
täni hänen juuri ostamastaan Hiroshige-vedoksesta. Lehden etusivun otsik­
ko on taitettu suureksi punaiseksi roiskeeksi, ja siinä lukee: "Castron 
seksi-invaasio Washingtoniin". Tarinassa postuloidaan- tämä lienee tä­
hän sopivin verbi - että Castro aikoo salakuljettaa joukon Christine 
Keelereitä Washingtoniin tuhoamaan tärkeiden virkamiesten uria. Ruudul­
lisiin bikineihin ja korkokenkiin pukeutunutta tyttöä esittävään kuvaan 
on liitetty teksti: "Castro-kaunotar joka haluaisi muuttaa Capitol Hillin 
Fanny Hilliksi. Kuvat salakuljettanut Kuubasta kirjoittaja", muuan "Marc 
Thore". Kuva paljastaa lähinnä, että Castrolla on varastossaan pari sel­
laisia 15-senttisillä stilettikoroilla varustettuja kenkiä, jollaisia nä­
kyi usein miestenlehdissä, joita Harrison kustansi 40-luvulla. 

"Tästä tulee vielä suurempaa kuin Confidentialista", sanoo Harrison. 
"Avaimenreikäjutut ovat kaputt. Suurta on nyt se että kaivaudutaan uutis­
ten taakse. Tästä tulee vielä suurta. Nikä tämän suuren Hollywood-tuotta­
jan nimi nyt onkaan, joka tapauksessa hän ajaa joka viikko lehtikioskil­
le varta vasten hakeakseen Inside Newsin. Näen häntä joka viikko. Hän tu­
lee limousinellaan, eikä hän kurota kättään, että lehti annettaisiin hä­
nelle. Hän nousee itse ulos autostaan hakemaan lehden. Se on minusta pl­
run hieno tunnustus!" 

Harrisouin kasvoista voi p~:tellä, että mies yrittää yhä karistaa vas­
taheränneen unista pöpperöä, mutta hän on jo liikkeellä. Vanha aesthe­
tique du schlock on herätetty, ja hän ajattelee jo omaa tarinaansa, tari­
naa hänestä ja Confidentialista. 
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"Luulenpa että minulla on mielessä teidän juttuunne sopiva näkökulma", 
hän sanoo. "Näkökulma joka minulla on mielessä on 'Nyt se voidaan ker­
toa'. Vai mitä? Tietysti teillä kavereilla on mielessä omat ideat, mutta 
näin minä sen näen- 'Nyt se voidaan kertoa'." 

Ja päivän mittaan saatoin kuvitella mielessäni punaisen roiskeen va­
rustettuna valokuvamontaasilla, tabloidiotsikoilla ja kaiken yllä kiih­
keän pärskyvän tekstin jossa luki: "Nyt se voidaan kertoa- 'Inside' Con­
fidential!" Harrison halusi aina aloittaa jutun sillä tavoin. Sivulla tu­
li olla suuri leveä punainen viiva ja paljon kuvia, ja kaiken huipulla 
pärskähteli otsikko suurin kirjaimin. Oikeastaan Harrison ei nähnyt jut­
tua pelkkänäartikkelinavaan kokonaisena one-shot'ina. One-shot on leh­
ti tai lehden muodossa julkaistu kirja, joka julkaistaan vain kerran 
jonkun kuuluisuuden tai tärkeän tapahtuman johdosta. Elokuvanäyttelijä 
James Dean kuolee, ja heti julkaistaan joukko one-shot'eja kuten The 
James Dean Story, The Real James Dean, James Dean Lives! tai pelkkä 
James Dean. One-shot'it ovat olleet yhtenä Harrisouin yrityksenä sen jäl­
keen kun hän myi Confidentialin vuonna 1958. Hän on julkaissut sellaisia 
one-shot'eja kuin Menace of the Sex Deviates, New York Confidential, That 
Man Paar ja Naked New York. Saatoin nähdä mielessäni miten Harrison koko­
aisi one-shot'in nimeltä "Nyt se voidaan kertoa". Pääartikkeli olisi ni­
meltään epäilemättä "Miten Confidential sai nuo 'likaiset juorut' - täh­
diltä itseltään!" Ja toinen suuri juttu olisi otsikoitu "Miksi perustin 
Inside Newsin- todistaakseni että voin tehdä sen jälleen!", kirjoittaja­
na Bob Harrison. 

Sitten Helen astuu olohuoneeseen heidän toimistona käyttämästään huo­
neesta. Hänen kasvoillaan on huolestunut ilme. 

"Nikä hätänä?" sanoo Harrison. 
"Voi en oikein osaa sanoa", sanoo Helen. "Niksi vedät tuon kaiken 

esiin?" 
"Koska se on totuus, eikö niin?" 
"Niin mutta se on ollutta ja mennyttä. Se aika on ohi. Confidentialin 

aika on ohi. En vain haluaisi, että se kaikki vedetään taas esiin." 
"Miksei?" sanoo Harrison. "En häpeä mitään mitä olen koskaan tehnyt!" 
Helen sanoo väsyneellä äänellä, kuin ilmaistakseen että siitä ei ole 

kysymys: "Mutta entä ? '' 
"Hän oli mukava veikko", sanoo Harrison. "Minä pidin hänestä." 
"Miten niin oli", sanoo Helen. "Mitä luulet hänen sanovan kun hän lu­

kee tästä. Teillähän oli sopimus." 
"Siitä on jo aikaa", sanoo Harrison. "Sitä paitsi hän tunnustaa tosi­

asiat. Hän kirjoittaa parhaillaan kirjaa, ja hän myöntää, että minä olin 
se, joka annoin hänen uralleen alun kuuluisuudella jonka hän sai Confi­
dentialissa. Sitä hän ei kiellä." 

"Mutta entä Mike Todd ja Harry Cohn, hehän olivat mukana sopimuksessa." 
"He ovat jo kuolleet", sanoo Harrison."Sitä paitsi se juttu oli erit­

täin huvittava. Ketään ei loukattu." 
"Mutta ... ", sanoo Helen, ja sitten hän vain huokaisee. 
Sitten Harrison sanoo: "Lähdetäänpä Lindyyn. Käyttekö useinkin Lindys­

sä?" En ollut koskaan käynyt siellä. "Kauanko te oikein olette ollut New 
Yorkissa? Teidän pitäisi alkaa käydä noissa paikoissa. Niissä käyvät 
kaikki." 
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Muutaman minuutin kuluttua me kaikki - Harrison, Reggie, koira ja mi­
nä- istahdimme taksiin. Harrison nojautuu istuimeen ja sanoo: "Lindyyn." 

Suharin kasvoille ilmestyy tuo hämmentynyt hyytelömäinen ilme, jollai­
nen Ne\v Yorkin taksinkuljettajille tulee silloin kun heidän on pakko 
myöntää että he eivät tiedä. 

"Hetkinen", hän sanoo, "missäs se taas olikaan?" 
"Missäkö Lindy on!" Harrison sanoo Dr. Grabow äänellään. "Mitä helvet­

tiä tässä kaupungissa tapahtuu!" 

Lindyssä joudumme heti hankaluuksiin koiran takia. Harrison ja Reggie oli­
vat luottaneet siihen, että on sunnuntai ja hiljaista. Mutta Lindyn hovi­
mestari sanoo, että vaikka onkin sunnuntai ja hiljaista, hän ei siltikään 
voi päästää koiria sisään; sellainen on laki. Ajattelen mielessäni, että 
yksi hankaluus on myös koiran naamalla oleva ohut virne. Harrison punnit­
see tilannetta elämän vaa'alla eikä rupea rettelöimään. Reggie lähtee 
viemään kääpiövinttikoiraansa takaisin kotiin; hiusten, turkin ja koiran 
lehahdus katoaa näkyvistä; mutta Reggien on tarkoitus palata. Pieni taka­
isku, ei sen enempää. Harrison saa pöydän haluamaltaan paikalta, orans­
sinvärisillä kaarilla koristetusta nurkkauksesta. Seinällä on tyylitel­
tyjä kuvioita, jotka esittävät martineita, pasuunoita ja kauniita tyttöjä, 
ja tämä kaikki on sommiteltu svengaavaksi asetelmaksi, joka tuo mieleen 
Fred Astaire - Ginger Rogers -musikaalin. Harrison valitsee paikan, jos­
ta hän voi nähdä oven. Tarjoilija tulee ja sanoo: "Mr. Harrison! Miten 
voitte? Kaikesta päätellen loistavasti!" 

"Minun on pakko elää kohtuullisesti", sanoo Harrison, "koska olen täl­
lä pahuksen dieetillä. En kestä sitä enää. Siksi tulenkin nyt tänne. Jo­
ko Walter on poikennut?" 

Walter ei ole poikennut. 
"Tunnetteko Winchellin?" Harrison kysyy minulta. "Ettekö? Teidän pl­

täisi tavata hänet. Hän on mainio mies. Hänelle kuuluu ansio siitä, että 
Confidential löi läpi." 

Tarjoilija sanoo: "Nyt te tarvitsette vain pari hyvännäköistä naista 
niin kaikki olisi niin kuin ennen vanhaan." 

Harrison sanoo: "No pitäkääpä vain silmät auki." 
Pöytään alkaa ilmestyä suuria vaalean oransseja savulohen viipaleita, 

sämpylöitä, voita ja kahvikupillisia, ja Harrison käy ateriaan käsiksi -
paskat dieetistä. Lindyssä ei ole tungosta, mutta ihmiset alkavat liikeh­
tiä paikoiltaan nähdäkseen Harrisonin. Monet muistavat, jos eivät Harri­
sonia itseään, niin ainakin Confidentialin, ja nyt sana kiertää ravinto­
lassa, että mies joka julkaisi Confidentialia sen pahamaineisimpina päi­
vinä on paikalla, ja kaikilla on kasvoillaan tyrmistynyt tai närkästynyt 
ilme, joka sanoo: "Miten tuo tyyppi pääsi livistämään vedenpaisumuksen 
alta, ja miten on mahdollista, että hän nyt mässäilee tuota oranssisena 
hohtavaa savulohta?" 

"Haluatteko tietää, mitä tapahtui herjauskanteille?" Harrison sanoo. 
"Mitä tapahtui: ei mitään." (Harrisonilla on taipumusta yksinkertaistaa 
asioita. Jotkin syytteet Confidentialia vastaan johtivat tuntuviin sak­
koihin.) "40 miljoonan dollarin vaatimukset eikä mitään tapahtunut. Se 
oli pelkkää showta. He nauttivat siitä. Minä olin se joka sain kaiken 
syyn. Minä olin se joka ristiinnaulittiin. Hinut haukuttiin täysin pys-
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tyyn. Ja koko ajan monet kuuluisuudet antoivat meille itse juttuja!", 
"Tarjosivatko elokuvatähdet teille itse skandaalijuttuja itsestään?" 
"Sitä minä yritän tässä juuri kertoa", sanoo Harrison. "Sillä tavalla 

me ne tavallisesti saimme! Kuuluisuuksilta! Ja minä olin itse se jota 
aina lyötiin. Silloin en voinut kertoa mistä jutut olivat peräisin, kos­
ka se olisi voinut aiheuttaa jollekulle vahinkoa. Voin kertoa teille, 
että esim. istui olohuoneessani ja kertoi minulle kaksi juttua 
itsestään. Olimme jo vetäneet yhden jutun hänestä ja eräästä näytteli­
jättärestä, en muista mistä se oli peräisin. Hutta hän tuli itse luokse­
ni, ja sopimus oli se, että hän antaisi minulle kaksi juttua mutta kiis­
täisi jälkeenpäin kaiken." 

"Ja Hike Todd. Hinä tunsin Hiken. Kerron sinulle hauskan tarinan hä­
nestä. Mike Todd soitti minulle Kaliforniasta antaakseen minulle jutun 
Harry Cohnista. Cohn oli suuri tuottaja Columbia-yhtiössä. Mike Todd sa­
noo: 'Tulen tapaamaan teitä Stork Clubille tänä iltana. Minulla on jymy­
juttu teitä varten.' Ja niin hän lensi New Yorkiin ja antoi minulle ju­
tun Harry Cohnista." 

"Sen aiheena oli tyttö, joka halusi kovasti päästä elokuviin, Ja 
Hike Todd yritti auttaa häntä, mutta Hikellä ei ollut oikeastaan mitään 
käyttöä hänelle, joten hän alkoi vaahdota Cohnille millaisen loistotytön 
hän oli löytänyt ja miten hän oli parhaillaan valmistelemassa sopimusta 
hänelle, mutta 500 dollarista viikossa hän voisi lainata tyttöä Cohnil­
le. Jolloin Cohn päätti jymäyttää Mike Toddia ja mitään kertomatta hän 
tekee itse sopimuksen tytölle, ja niin tyttö saa työpaikkansa." 

"Teidän olisi pitänyt kuulla kun Hike Todd kertoi minulle tuon tari­
nan. Hän ulvoi! Hän melkein kuoli! Ja kuulkaa, hän oli niin kiinnostu­
nut tuosta jutusta, että hän tuli itse auttamaan sen kirjoittamisessa. 
Juttu oli jo melkein valmis, mutta meillä oli hankaluuksia löytää sii­
hen viimeinen lause, ja silloin Mike Toddin täytyi palata Hollywoodiin. 
Mutta sinä yönä, keskellä yötä, hän soitti minulle Hollywoodista ja sa­
noi: 'Minulla on se! Viimeinen lause juttuun!' Tämä kaveri oli yksi Hol­
lywoodin kiireisimmistä kavereista, hänellä oli miljoona työtä, mutta 
hän soitti minulle keskellä yötä vain siksi, että jutusta tulisi hyvä. 
Kunnioitukseni häntä kohtaan nousi miljoona prosenttia!" 

Siinä se tuli jälleen! Aesthetique du schlock! Harrisonin ki assa on 
vain yksi ainoa Mike Todd. Lisää sämpylöitä, lisää savulohta, lisää kah­
via; Harrisonilla menee nyt lujaa- nimiä, nimiä, nimiä. Nimet, joiden 
varaan Confidential rakennettiin, pulppuilevat esiin. Harrison kertoo, 
että hän tapasi näitä ihmisiä yleensä mitä kirotuimmissa paikoissa. Har­
rison oli liian kuumaa seuraa jotta hänen kanssaan olisi voinut tulla 
nähdyksi. Hänellä oli tapana tavata Lee Mortimeria, ki ailijaa, jossa­
kin pirun puhelinkopissa. Holemmat saapuivat sovittuun puhelinkoppiin, 
Ja Hortimer antoi hänelle juttuja, Herra varjelkoon! "Ja sitten me tui­
jotirnrne toisiamme jossakin yökerhossa muka tuntematta toisiamme." Jotkin 
ihmiset Harrison muistaa siitä, että heidän piti tiettävästi olla hänel­
le mielettömän vihaisia, mutta yhtäkkiä he hänet kohdatessaan olivatkin 

ystävällisiä. Harrisonilla oli taipumusta arvioida maailman 
tunto häntä kohtaan liian suureksi, mutta totuus on siltik1n se, että 
JOpa Confidentialin pahamaineisimpinakin aikoina ihm1set, jotka kohta­

vat Harrisonin ensi kertaa ja aloittivat keskustelun hänen kanssaan 
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via; Harrisonilla menee nyt lujaa- nimiä, nimiä, nimiä. Nimet, joiden 
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että hän tapasi näitä ihmisiä yleensä mitä kirotuimmissa paikoissa. Har­
rison oli liian kuumaa seuraa jotta hänen kanssaan olisi voinut tulla 
nähdyksi. Hänellä oli tapana tavata Lee Mortimeria, ki ailijaa, jossa­
kin pirun puhelinkopissa. Holemmat saapuivat sovittuun puhelinkoppiin, 
Ja Hortimer antoi hänelle juttuja, Herra varjelkoon! "Ja sitten me tui­
jotirnrne toisiamme jossakin yökerhossa muka tuntematta toisiamme." Jotkin 
ihmiset Harrison muistaa siitä, että heidän piti tiettävästi olla hänel­
le mielettömän vihaisia, mutta yhtäkkiä he hänet kohdatessaan olivatkin 
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pahimpaan varautuneina, päätyivät lopuksi tunnustamaan, että hänessä oli 
"merkillistä charrnia". Itse asiassa Harrisouin rnuisteluista päätellen 
näytti siltä, että kaikki pitivät hänestä enemmän tai vähemmän, mutta 
kuitenkin oli olemassa vain yksi Mike Todd. Mike Todd ei ollut vain ys­
tävällinen, hän ei vain tarjonnut itseään koskevia juttuja, vaan näki 
myös Confidentialin kauneuden siten kuin vain Harrison yksin sen yleensä 
saattoi nähdä, hän osallistui siihen, hän ymmärsi mitä oli aesthetique 
du schlock! 

"Minulla on hienot välit kaikkiin noihin ihmisiin", Harrison sanoo. 
"Ainoa, joka ei koskaan pitänyt minusta, oli Luitteko koskaan 
juttuamme :stä, siitä miten h2.nellä oli tapana syödä vehnävohve­
leita? Se oli fantastinen juttu. Se oli Breenin paras juttu. Tyttö, joka 
oli mukana jutussa, kertoi sen minulle itse. Hän kertoi sen minulle, kun 
istuimme jossakin ravintolassa, en muista nyt missä, ehkä Harwynissä, se 
oli suosittu silloin. Oli miten oli, tässä meillä on tyttö, ja aina kun 
hän kuulee vehnävohvelien äänen 'rouskis rouskis rouskis' hän tietää et­
tä on tulossa huoneeseen. ajattelee nimittäin että veh­
nävohvelit ovat hyviä viriliteettiin, ja siksi hän menee joka kerta keit­
tiöön hakemaan niitä, ja sitten tyttö kuulee sieltä äänen 'rouskis rous­
kis rouskis' - se oli fantastinen juttu. Teidän täytyy lukea se. Ja omi­
tuista kyllä hän on ainoa joka ei ole koskaan pitänyt minusta. Törmäsin 
häneen eräänä iltana Copacabanassa, mutta hän katsoi vain ohitseni - ja 
se oli paras juttu minkä olimme ikinä tehneet!" 

Yes! Aesthetique du schlock! Schlock on jiddishinkielinen sana, joka 
tarkoittaa eräänlaista "korviketta". Julkais~alan teminä sitä käytetään 
tietyntyyppisistä lehdistä, joita akateemisessa kielessä kutsutaan ala­
kulttuuriksi. Sellaisen pääjuttu saattaa olla esirn. tarina baareista, 
joissa nuoria naisia Uticasta ja Akronista houkutellaan, vietellään, pe­
tetään ja shanghaijataan puhelintytöiksi, otsikkona "Synnin ansoja sih­
teereille". Kuvassa on valokuvarnalleja, joiden silmien päälle on vedetty 
mustat sensuuriviivat ja joiden reidet ja sukkanauhat ovat näkyvästi e­
sillä. Valokuvan päälle on piirretty kavalasti virnistävä paholainen 
silkkisilinterissään, ja toimitussihteeri on palauttanut lay-outin taitto­
osastolle varustettuna huopakynärnerkinnällä "Paholainen punaiseksi". Har­
rison saattoi tuskailla ja intoilla Vehnävohvelien kaltaisesta schlock­
kertomuksesta samalla liekehtivällä taiteellisella intohirnolla kuin kar­
dinaali Newman lisätessään muutamia lentäviä lauseita ja karrniininpunai­
sia käärmeitä saarnansa kolmanteen luonnokseen. 

Schlockillakin on klassikkonsa. Koko 50-luvun puolivälin ajan julkinen 
pahennus Confidentialin johdosta kasvoi. Irtonumeromyynti kohosi yli nel­
jään miljoonaan, mikä oli lehtikioskien ennätys. Kaikki kauhistelivat mi­
ten oli mahdollista, että sellainen ilmiö saattoi pulpahtaa keskelle 1900-
lukua sodan, vihan ja sensellaisten opetusten jälkeen, ja millainen saat­
taikaan olla olento, joka julkaisi tuota lehteä. Tämä siksi että kukaan 
ei todella tuntenut Harrisonia, "air businessia" eikä schlockin Cezannea, 
Darwinia ja Aristotelesta: New Yorkin vanhaa Graphicia. 

Harrison kertoi, että hänen isänsä oli toivonut, että hän hankkisi am­
mattitaidon. Esimerkkinä isä oli maininnut putkimiehen ammatin, mikä oli 
pahinta, mitä Harrison saattoi kuvitella. Harrisouin isä oli siirtolai­
nen, Mitausta lähtöisin. Harrison ei tiedä missä se on. Harrison sano~, 
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että hän erosi isästään kuin musta valkoisesta. Vanhan maailman ajatus 
ammatin välttämättömyydestä oli juurtunut isään niin syvästi, että hän 
epäili jokaista työtä, joka ei ollut ammatti. Harrison kertoo olleensa 
15-16-vuotias päästessään rnainostoirnistoon, missä hän ansaitsi 75 dolla­
ria viikossa. Hänen isäukkansa painui kerran toimistoon nähdäkseen mil­
laiseen puuhaan poika oli joutunut. Senkin jälkeen kun hän oli todennut 
sen kunnialliseksi hän nimitti sitä sanalla "air business". "Se air bu­
siness", hänellä oli tapana sanoa. 

Mutta kaikkien aikojen "air business" oli New Yorkin Daily Graphic. 
Harrison aloitti Graphicissa juoksupoikana kun lehti oli New Yorkissa 
alan kuumin. Se oli yksi 20-luvun hillittömän hälynpölyn Xanaduista. 
Graphic paisutteli rikos- ja skandaalijuttuja kuin syöttösian rakkoja. 
Kun Graphic halusi tehdä sensaatiojutun, sillä oli käytössään kirjoitta­
jia, valokuvaajia ja kornposografeja, jotka eivät vain pystyneet lypsä­
rnään ihmisruumiin jokaista rauhasta - vaan tekemään sen sävähdyttävästi 
ja ilmeistä tyydytystä tuntien ja, luoja varjelkoon, juhlimaan ja möyk­
käämään sen johdosta vielä työpäivän jälkeen tehdyllä kapakkakierroksel­
la. 

Graphicin haamukirjoittajille kehittyi taito panna tunnustuksia tih­
kuva, ensimmäisessä persoonassa kirjoitettu juttu kuuluisan henkilön 
suuhun kunnes näytti siltä, että mies itse lojui lehden sivulla kuin li­
tistetty Gulliver. Ja nuo kornposografit. Kornposografia oli tapa kehittää 
valokuvia kohtauksista, joissa, ikävä kyllä, ei ollut yhtään valokuvaa­
jaa paikalla. Jos tyttö oli alasti tapahtumahetkellä mutta yhteistyöha­
luttornasti täysin vaatetettu kun Graphicin valokuvaajat arnpaisivat si­
sään, oli kornposografeilla keinot rekonstruoida tyynesti kohtauksen 
kiihkeimmät vaiheet saksien, liirnan ja retusointisiveltirnen avulla. Se 
oli villiä aikaa. Silloin olivat esillä Texas Guinan ja niin poispäin, 
sanoi Harrison. Harrison oli vasta 16- tai 17-vuotias mennessään töihin 
Graphiciin, ja hän oli vain juoksupoika, mutta lehti muovasi hänen mie­
lensä kuin vuoka aladoopin. Okei, se oli huijausta. Se oli hurnpuukia. 
Se oli häpeärnätöntä. Ihmiset olivat tyrmistyneitä ja sanoivat Daily 
Graphicia "likasankojournalisrniksi" - niin se sai alkunsa. Daily Graphiq_ 
sai liikanimen Daily Pornographic. Mutta luoja siinä kaikessa oli tyy­
liä. Winchell oli mukana kirjoittaen kolumnia nimeltä "Broadway Hearsay", 
joka loi tyylin, jota kaikki myöhemmät kuumat, sykkiväpulssiset juoru­
palstat seurasivat. Huijauksen valtakunnassa Graphicin pyrkimyksissä oli 
eräänlaista vasemman rannan entusiasrnia. Voi veljet noita kornposografe­
ja! Voi noita tunnustustarinoita! 

Vuonna 1957 ihmiset hotkivat Freudia, Schopenhaueria ja Karl Mennin­
geriä löytääkseen selityksen Confidential-ilmiöön. Kirkas ja yksinker­
tainen selitys oli koko ajan käden ulottuvilla - tuo unohdettu helmi, 
aesthetique du Daily Graphic. Vuosi 1957 oli ryppyotsaista aikaa. Vihaa? 
Ilkeyttä? Loassa rypernistä? Skandaalien lietsomista? Kaikki nuo ryppyi­
set otsat ilmestyivät ja katosivat Harrisouin ohitse kuin joukko ilrna­
pöhöisiä sijoitusneuvojia, jotka olivat rnyöhästyneet junasta. 

Graphicin jälkeen Harrison työskenteli pitkään Martin Quigleylle, jo­
ka kustansi lehtiä Motion Picture Daily ja Motion Picture Herald. Sitten 
tapahtui, niin kuin hän asian ilmaisee, hassu juttu. Hän kärähti. Syynä 
oli se, että hän alkoi tehdä Quigleyn toimistossa työpäivien jälkeen en-
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pahimpaan varautuneina, päätyivät lopuksi tunnustamaan, että hänessä oli 
"merkillistä charrnia". Itse asiassa Harrisouin rnuisteluista päätellen 
näytti siltä, että kaikki pitivät hänestä enemmän tai vähemmän, mutta 
kuitenkin oli olemassa vain yksi Mike Todd. Mike Todd ei ollut vain ys­
tävällinen, hän ei vain tarjonnut itseään koskevia juttuja, vaan näki 
myös Confidentialin kauneuden siten kuin vain Harrison yksin sen yleensä 
saattoi nähdä, hän osallistui siihen, hän ymmärsi mitä oli aesthetique 
du schlock! 

"Minulla on hienot välit kaikkiin noihin ihmisiin", Harrison sanoo. 
"Ainoa, joka ei koskaan pitänyt minusta, oli Luitteko koskaan 
juttuamme :stä, siitä miten h2.nellä oli tapana syödä vehnävohve­
leita? Se oli fantastinen juttu. Se oli Breenin paras juttu. Tyttö, joka 
oli mukana jutussa, kertoi sen minulle itse. Hän kertoi sen minulle, kun 
istuimme jossakin ravintolassa, en muista nyt missä, ehkä Harwynissä, se 
oli suosittu silloin. Oli miten oli, tässä meillä on tyttö, ja aina kun 
hän kuulee vehnävohvelien äänen 'rouskis rouskis rouskis' hän tietää et­
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kis rouskis' - se oli fantastinen juttu. Teidän täytyy lukea se. Ja omi­
tuista kyllä hän on ainoa joka ei ole koskaan pitänyt minusta. Törmäsin 
häneen eräänä iltana Copacabanassa, mutta hän katsoi vain ohitseni - ja 
se oli paras juttu minkä olimme ikinä tehneet!" 

Yes! Aesthetique du schlock! Schlock on jiddishinkielinen sana, joka 
tarkoittaa eräänlaista "korviketta". Julkais~alan teminä sitä käytetään 
tietyntyyppisistä lehdistä, joita akateemisessa kielessä kutsutaan ala­
kulttuuriksi. Sellaisen pääjuttu saattaa olla esirn. tarina baareista, 
joissa nuoria naisia Uticasta ja Akronista houkutellaan, vietellään, pe­
tetään ja shanghaijataan puhelintytöiksi, otsikkona "Synnin ansoja sih­
teereille". Kuvassa on valokuvarnalleja, joiden silmien päälle on vedetty 
mustat sensuuriviivat ja joiden reidet ja sukkanauhat ovat näkyvästi e­
sillä. Valokuvan päälle on piirretty kavalasti virnistävä paholainen 
silkkisilinterissään, ja toimitussihteeri on palauttanut lay-outin taitto­
osastolle varustettuna huopakynärnerkinnällä "Paholainen punaiseksi". Har­
rison saattoi tuskailla ja intoilla Vehnävohvelien kaltaisesta schlock­
kertomuksesta samalla liekehtivällä taiteellisella intohirnolla kuin kar­
dinaali Newman lisätessään muutamia lentäviä lauseita ja karrniininpunai­
sia käärmeitä saarnansa kolmanteen luonnokseen. 

Schlockillakin on klassikkonsa. Koko 50-luvun puolivälin ajan julkinen 
pahennus Confidentialin johdosta kasvoi. Irtonumeromyynti kohosi yli nel­
jään miljoonaan, mikä oli lehtikioskien ennätys. Kaikki kauhistelivat mi­
ten oli mahdollista, että sellainen ilmiö saattoi pulpahtaa keskelle 1900-
lukua sodan, vihan ja sensellaisten opetusten jälkeen, ja millainen saat­
taikaan olla olento, joka julkaisi tuota lehteä. Tämä siksi että kukaan 
ei todella tuntenut Harrisonia, "air businessia" eikä schlockin Cezannea, 
Darwinia ja Aristotelesta: New Yorkin vanhaa Graphicia. 

Harrison kertoi, että hänen isänsä oli toivonut, että hän hankkisi am­
mattitaidon. Esimerkkinä isä oli maininnut putkimiehen ammatin, mikä oli 
pahinta, mitä Harrison saattoi kuvitella. Harrisouin isä oli siirtolai­
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että hän erosi isästään kuin musta valkoisesta. Vanhan maailman ajatus 
ammatin välttämättömyydestä oli juurtunut isään niin syvästi, että hän 
epäili jokaista työtä, joka ei ollut ammatti. Harrison kertoo olleensa 
15-16-vuotias päästessään rnainostoirnistoon, missä hän ansaitsi 75 dolla­
ria viikossa. Hänen isäukkansa painui kerran toimistoon nähdäkseen mil­
laiseen puuhaan poika oli joutunut. Senkin jälkeen kun hän oli todennut 
sen kunnialliseksi hän nimitti sitä sanalla "air business". "Se air bu­
siness", hänellä oli tapana sanoa. 

Mutta kaikkien aikojen "air business" oli New Yorkin Daily Graphic. 
Harrison aloitti Graphicissa juoksupoikana kun lehti oli New Yorkissa 
alan kuumin. Se oli yksi 20-luvun hillittömän hälynpölyn Xanaduista. 
Graphic paisutteli rikos- ja skandaalijuttuja kuin syöttösian rakkoja. 
Kun Graphic halusi tehdä sensaatiojutun, sillä oli käytössään kirjoitta­
jia, valokuvaajia ja kornposografeja, jotka eivät vain pystyneet lypsä­
rnään ihmisruumiin jokaista rauhasta - vaan tekemään sen sävähdyttävästi 
ja ilmeistä tyydytystä tuntien ja, luoja varjelkoon, juhlimaan ja möyk­
käämään sen johdosta vielä työpäivän jälkeen tehdyllä kapakkakierroksel­
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Graphicin haamukirjoittajille kehittyi taito panna tunnustuksia tih­
kuva, ensimmäisessä persoonassa kirjoitettu juttu kuuluisan henkilön 
suuhun kunnes näytti siltä, että mies itse lojui lehden sivulla kuin li­
tistetty Gulliver. Ja nuo kornposografit. Kornposografia oli tapa kehittää 
valokuvia kohtauksista, joissa, ikävä kyllä, ei ollut yhtään valokuvaa­
jaa paikalla. Jos tyttö oli alasti tapahtumahetkellä mutta yhteistyöha­
luttornasti täysin vaatetettu kun Graphicin valokuvaajat arnpaisivat si­
sään, oli kornposografeilla keinot rekonstruoida tyynesti kohtauksen 
kiihkeimmät vaiheet saksien, liirnan ja retusointisiveltirnen avulla. Se 
oli villiä aikaa. Silloin olivat esillä Texas Guinan ja niin poispäin, 
sanoi Harrison. Harrison oli vasta 16- tai 17-vuotias mennessään töihin 
Graphiciin, ja hän oli vain juoksupoika, mutta lehti muovasi hänen mie­
lensä kuin vuoka aladoopin. Okei, se oli huijausta. Se oli hurnpuukia. 
Se oli häpeärnätöntä. Ihmiset olivat tyrmistyneitä ja sanoivat Daily 
Graphicia "likasankojournalisrniksi" - niin se sai alkunsa. Daily Graphiq_ 
sai liikanimen Daily Pornographic. Mutta luoja siinä kaikessa oli tyy­
liä. Winchell oli mukana kirjoittaen kolumnia nimeltä "Broadway Hearsay", 
joka loi tyylin, jota kaikki myöhemmät kuumat, sykkiväpulssiset juoru­
palstat seurasivat. Huijauksen valtakunnassa Graphicin pyrkimyksissä oli 
eräänlaista vasemman rannan entusiasrnia. Voi veljet noita kornposografe­
ja! Voi noita tunnustustarinoita! 

Vuonna 1957 ihmiset hotkivat Freudia, Schopenhaueria ja Karl Mennin­
geriä löytääkseen selityksen Confidential-ilmiöön. Kirkas ja yksinker­
tainen selitys oli koko ajan käden ulottuvilla - tuo unohdettu helmi, 
aesthetique du Daily Graphic. Vuosi 1957 oli ryppyotsaista aikaa. Vihaa? 
Ilkeyttä? Loassa rypernistä? Skandaalien lietsomista? Kaikki nuo ryppyi­
set otsat ilmestyivät ja katosivat Harrisouin ohitse kuin joukko ilrna­
pöhöisiä sijoitusneuvojia, jotka olivat rnyöhästyneet junasta. 

Graphicin jälkeen Harrison työskenteli pitkään Martin Quigleylle, jo­
ka kustansi lehtiä Motion Picture Daily ja Motion Picture Herald. Sitten 
tapahtui, niin kuin hän asian ilmaisee, hassu juttu. Hän kärähti. Syynä 
oli se, että hän alkoi tehdä Quigleyn toimistossa työpäivien jälkeen en-

67 



simmäistä miestenlehteään, Beauty Paradea. "Quigley antoi minulle pot­
kut, ja voin kertoa, että se tapahtui jouluaattona", Harrison sanoo. 
"Jouluaattona!" Mutta Beauty Pmoade otti tulta, ja 40-luvun lopulla Har­
rison julkaisi jo kuutta miestenlehteä, mm. lehtiä Titter, Wink ja Flirt. 
Harrisouin ensimmäinen suuri panos taiteen alalla, verrattavissa siihen 
kun Braque keksi kollasin maalaustaiteen historian ratkaisevassa kään­
teessä, oli "the editorial sequence", toimituksellinen kokonaisuus. Sen 
sijaan että esim. B1oeezy Staries olisi vanhaan tapaan julkaissut vain 
joukon toisiinsa liittymättömiä tyttökuvia Harrison toimitti kuvat tee­
makokonaisuuksiksi. Sikermä povi-ja-sääri -kuvia otettiin teemasta "Mod­
els Discover the Sauna Baths!" Tyyliä. Harrisouin toinen suuri panos oli 
oli oikeastaan erään hänen toimittajansa aivoista peräisin. Tuo toimit­
taja oli sivistynyt tyttö, joka oli hyvin perehtynyt Krafft-Ebingiin. 
Juuri hän myi Harrisonille fetisismin idean: 15-senttiset piikkikorot, 
kahlittujen ja alastomien tyttöjen alastomat selät, ruoskilla miehiä si­
valtelevat naiset ja kaikki muut wieniläispsykologian outoudet, jotka 
ovat syöpyneet niin syvälle nykyisiin miestenlehtiin. Kerran toimittaja 
pani Harrisouin pöydälle Krafft-Ebingin kirjan, mutta Harrison ei kos­
kaan lukenut sitä. Elämä Harrisouin toimistossa oli nähtävästi sen ar­
voista, että siitä kannattaisi kirjoittaa muistelmat. New Yorkissa voi 
yhä kuulla joidenkin mainostaiteilijoiden kertovan, miten ovi aukesi hei­
dän viimeistellessään kaikessa rauhassa taittoa ja sisään lampsi pelk­
kiin rintaliiveihin, pikkupöksyihin ja piikkikorkokenkiin pukeutunut mar­
gariinimainen suttura, joka raahasi perässään kaksimetristä rautakahlet­
ta. Harrison, joka nukkui joka toinen yö toimituksessa ja työskenteli 
kellon ympäri, oli heräilemässä, ja nyt hän säntäsi huoneestaan hieroen 
rähmää silmistään ja alkoi jo jakaa ohjeita venttiilisäätöisellä Dr. 
Grabow -äänellään aivan kuin rautakahleen ääni olisi ollut aikamerkki. 

"Ja sitten tapahtui hassu juttu", sanoo Harrison. "Yhtenä päivänä kir­
janpit~jäni soittaa ja pyytää minua tapaamaan hänet Longchampsissa. Long­
champslssa hän sitten kertoo, että olen tehnyt vararikon. Vararikon! An­
saittuani niin paljon rahaa! En voinut uskoa mitä hän kertoi! Kyse oli 
ehkä siitä, että meillä oli kuusi lehteä, ja jos kuusi lehteä tuottaa 
tappiota muutaman kuukauden ajan, voit menettää satoja tuhansia dollarei­
ta edes huomaamatta sitä." 

"Mutta kuule, nyt voin kertoa helvetin kovan jutun. Kun sain kuulla, 
että olen tehnyt konkurssin, yritin keksiä jotakin uutta. Samalla viikol­
la keksin Confidentialin. Samalla viikolla. Tämä on minusta helvetin ko­
va juttu, koska minä en ole mikään rikkaan perheen poika. En ole mikään 
Huntington Hartford joka voi aloittaa ensin yhtä ja jos se menee pieleen 
niin mitä sitten, aloittaa jotain muuta." 

"Oli miten oli, me teimme Confidentialin ensimmalsen numeron. Sen 
suunnittelu kesti ehkä noin kuusi kuukautta." 

"Mutta ensimmäinen numero oli surkea. Taisin repiä sen kolmeen ker­
taan ennen kuin annoin julkaista sen, eikä se siltikään ollut hyvä. En­
simmäistä numeroa painettiin 250 000 kappaletta. Se oli joulukuussa 1952. 
Ensimmäiset numerot olivat todella hirveitä. Jos olette nähnyt ne ja ver­
rannut niitä lehden myöhempiin numeroihin, ette tietäisi edes että se on 
sama lehti." 

Todellisuudessa kouliiutumaton silmä ei huomaisi niissä mitään eroa, 

68 

mutta toisaalta kouliiutumaton silmä ei käsitä mitä on aesthetique du 
schlock. 

"Mutta jo toisessa numerossa meillä oli juttu Winchellistä, ja hän to­
della piti siitä. Se oli todella ... " 

Ja siinä on jo Reggie. Hän on tullut takaisin, yhtä pöyheän blondina 
ja turkin karvat väreillen kuin ennenkin, vain koiraa vailla, ja jokainen 
kaula Lindyssä kääntyy kuin korkkiruuvi kun hän etenee kohti pöytäämme. 
Harrisouin asenne tähän on täysin blaseerattu. Reggie istuutuu. Koiran 
asiat ovat kunnossa. Reggie haluaa myös savulohta. Harrison jatkaa Winc­
hellistä. 

"Vein lehden Winchellin nähtäväksi. Siinä oli juttu '1\finchell Was 
Right About Josephine Baker'. Josephine Baker oli järjestänyt kohtauksen 
eräässä klubissa, olen unohtanut missä, hän väitti että häntä on syrjit­
ty koska hän on neekeri tai jotain vastaavaa, ja Winchell sanoi että 
Baker käytti väärin rotuaan, ja Winchelliä arvosteltiin paljon sen takia. 
Mutta me julkaisimme jutun 'Winchell Was Right About Josephine Baker', 
ja hän rakasti sitä." 

Juuri silloin Harrison kutsutaan puhelimeen, hän nousee, ja mlna paa­
sen keskustelemaan Reggien kanssa. Ollakseen sellainen visuaalinen ilmes­
tys hänellä on hento ääni ja hillitty käytös. Hän kertoo minulle miten 
hän kohtasi Harrisonin. Hänen perheensä oli paennut Itä-Euroopasta sodan 
jälkeen ja asettunut Kanadaan. Reggie oli tehnyt paljon mallin töitä ja 
ollut Miss sitä sun tätä, kuten Miss BMC, mutta itse asiassa hän haluaa 
näytellä. Joka tapauksessa muutama vuosi sitten joku oli järjestänyt hä­
nelle kuvauksen, jonka yhteydessä hän tuli tekemisiin Harrisouin kanssa. 

"Mutta kun tapasin hänet", sanoo Reggie, "en ollutkaan kiinnostunut 
työstä. Olin kiinnostunut hänestä. Hän on kuule erittäin jännittävä mies. 

Reggie joutui vaikeuksiin muuttoviranomaisten kanssa asemastaan USA: 
ssa, ja eräänä päivänä kun hän on asunnollaan jossa hän asuu tyttöystä­
vänsä kanssa ovelle kolkutetaan ja siellä ovat siirtolaisviranomaiset. He 
kysyvät häneltä kaikki tavalliset kysymykset toimeentulosta, ja sitten 
yksi heistä sanoo hänelle, että hänet on nähty aika usein vanhemman mles­
henkilön seurassa. 

"He puhuivat Bobista!" Reggie sanoo. Tietenkin hän nauraa sille. "Ker­
roin Bobille, että hän on Vanhempi Mieshenkilö. Hän ei ollut imarreltu, 
olin käsittävinäni." 

Mutta kaikki järjestyi, ja elämä oli jännittävää. Juuri edellispäivänä 
Bob oli soittanut Winchellin toimistoon jonkin asian takia, ja Winchellin 
sihteeri oli luvannut jättää sanan. 

"Ja tiedätkö mitä", Reggie sanoo, "hetken kuluttua Winchell itse soit­
ti takaisin. Siitä Bob oli onnellinen. He olivat näet hyviä ystäviä. Bob 
käy täällä Lindyssä aika usein. Hän haluaisi, siis, hän ikään kuin toi­
voisi törmäävänsä Winchelliin nähdäkseen ovatko he vielä ystäviä. Käsi­
täthän." 

Harrison palaa pöytään ja sanoo: "Se oli Helen." 
"Onko Tessie kunnolla?" sanoo Reggie. 
"On", sanoo Harrison. Hän näyttää hieman hajamieliseltä. 
"Kerroin hänelle siitä", sanoo Reggie, "kuinka sinä olit Vanhempi Hies­

henkilö." 
Reggie nauraa. Harrison ei pysähdy tähän aiheeseen vaan katsoo ovelle. 
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simmäistä miestenlehteään, Beauty Paradea. "Quigley antoi minulle pot­
kut, ja voin kertoa, että se tapahtui jouluaattona", Harrison sanoo. 
"Jouluaattona!" Mutta Beauty Pmoade otti tulta, ja 40-luvun lopulla Har­
rison julkaisi jo kuutta miestenlehteä, mm. lehtiä Titter, Wink ja Flirt. 
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joukon toisiinsa liittymättömiä tyttökuvia Harrison toimitti kuvat tee­
makokonaisuuksiksi. Sikermä povi-ja-sääri -kuvia otettiin teemasta "Mod­
els Discover the Sauna Baths!" Tyyliä. Harrisouin toinen suuri panos oli 
oli oikeastaan erään hänen toimittajansa aivoista peräisin. Tuo toimit­
taja oli sivistynyt tyttö, joka oli hyvin perehtynyt Krafft-Ebingiin. 
Juuri hän myi Harrisonille fetisismin idean: 15-senttiset piikkikorot, 
kahlittujen ja alastomien tyttöjen alastomat selät, ruoskilla miehiä si­
valtelevat naiset ja kaikki muut wieniläispsykologian outoudet, jotka 
ovat syöpyneet niin syvälle nykyisiin miestenlehtiin. Kerran toimittaja 
pani Harrisouin pöydälle Krafft-Ebingin kirjan, mutta Harrison ei kos­
kaan lukenut sitä. Elämä Harrisouin toimistossa oli nähtävästi sen ar­
voista, että siitä kannattaisi kirjoittaa muistelmat. New Yorkissa voi 
yhä kuulla joidenkin mainostaiteilijoiden kertovan, miten ovi aukesi hei­
dän viimeistellessään kaikessa rauhassa taittoa ja sisään lampsi pelk­
kiin rintaliiveihin, pikkupöksyihin ja piikkikorkokenkiin pukeutunut mar­
gariinimainen suttura, joka raahasi perässään kaksimetristä rautakahlet­
ta. Harrison, joka nukkui joka toinen yö toimituksessa ja työskenteli 
kellon ympäri, oli heräilemässä, ja nyt hän säntäsi huoneestaan hieroen 
rähmää silmistään ja alkoi jo jakaa ohjeita venttiilisäätöisellä Dr. 
Grabow -äänellään aivan kuin rautakahleen ääni olisi ollut aikamerkki. 

"Ja sitten tapahtui hassu juttu", sanoo Harrison. "Yhtenä päivänä kir­
janpit~jäni soittaa ja pyytää minua tapaamaan hänet Longchampsissa. Long­
champslssa hän sitten kertoo, että olen tehnyt vararikon. Vararikon! An­
saittuani niin paljon rahaa! En voinut uskoa mitä hän kertoi! Kyse oli 
ehkä siitä, että meillä oli kuusi lehteä, ja jos kuusi lehteä tuottaa 
tappiota muutaman kuukauden ajan, voit menettää satoja tuhansia dollarei­
ta edes huomaamatta sitä." 

"Mutta kuule, nyt voin kertoa helvetin kovan jutun. Kun sain kuulla, 
että olen tehnyt konkurssin, yritin keksiä jotakin uutta. Samalla viikol­
la keksin Confidentialin. Samalla viikolla. Tämä on minusta helvetin ko­
va juttu, koska minä en ole mikään rikkaan perheen poika. En ole mikään 
Huntington Hartford joka voi aloittaa ensin yhtä ja jos se menee pieleen 
niin mitä sitten, aloittaa jotain muuta." 

"Oli miten oli, me teimme Confidentialin ensimmalsen numeron. Sen 
suunnittelu kesti ehkä noin kuusi kuukautta." 

"Mutta ensimmäinen numero oli surkea. Taisin repiä sen kolmeen ker­
taan ennen kuin annoin julkaista sen, eikä se siltikään ollut hyvä. En­
simmäistä numeroa painettiin 250 000 kappaletta. Se oli joulukuussa 1952. 
Ensimmäiset numerot olivat todella hirveitä. Jos olette nähnyt ne ja ver­
rannut niitä lehden myöhempiin numeroihin, ette tietäisi edes että se on 
sama lehti." 

Todellisuudessa kouliiutumaton silmä ei huomaisi niissä mitään eroa, 
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mutta toisaalta kouliiutumaton silmä ei käsitä mitä on aesthetique du 
schlock. 

"Mutta jo toisessa numerossa meillä oli juttu Winchellistä, ja hän to­
della piti siitä. Se oli todella ... " 

Ja siinä on jo Reggie. Hän on tullut takaisin, yhtä pöyheän blondina 
ja turkin karvat väreillen kuin ennenkin, vain koiraa vailla, ja jokainen 
kaula Lindyssä kääntyy kuin korkkiruuvi kun hän etenee kohti pöytäämme. 
Harrisouin asenne tähän on täysin blaseerattu. Reggie istuutuu. Koiran 
asiat ovat kunnossa. Reggie haluaa myös savulohta. Harrison jatkaa Winc­
hellistä. 

"Vein lehden Winchellin nähtäväksi. Siinä oli juttu '1\finchell Was 
Right About Josephine Baker'. Josephine Baker oli järjestänyt kohtauksen 
eräässä klubissa, olen unohtanut missä, hän väitti että häntä on syrjit­
ty koska hän on neekeri tai jotain vastaavaa, ja Winchell sanoi että 
Baker käytti väärin rotuaan, ja Winchelliä arvosteltiin paljon sen takia. 
Mutta me julkaisimme jutun 'Winchell Was Right About Josephine Baker', 
ja hän rakasti sitä." 

Juuri silloin Harrison kutsutaan puhelimeen, hän nousee, ja mlna paa­
sen keskustelemaan Reggien kanssa. Ollakseen sellainen visuaalinen ilmes­
tys hänellä on hento ääni ja hillitty käytös. Hän kertoo minulle miten 
hän kohtasi Harrisonin. Hänen perheensä oli paennut Itä-Euroopasta sodan 
jälkeen ja asettunut Kanadaan. Reggie oli tehnyt paljon mallin töitä ja 
ollut Miss sitä sun tätä, kuten Miss BMC, mutta itse asiassa hän haluaa 
näytellä. Joka tapauksessa muutama vuosi sitten joku oli järjestänyt hä­
nelle kuvauksen, jonka yhteydessä hän tuli tekemisiin Harrisouin kanssa. 

"Mutta kun tapasin hänet", sanoo Reggie, "en ollutkaan kiinnostunut 
työstä. Olin kiinnostunut hänestä. Hän on kuule erittäin jännittävä mies. 

Reggie joutui vaikeuksiin muuttoviranomaisten kanssa asemastaan USA: 
ssa, ja eräänä päivänä kun hän on asunnollaan jossa hän asuu tyttöystä­
vänsä kanssa ovelle kolkutetaan ja siellä ovat siirtolaisviranomaiset. He 
kysyvät häneltä kaikki tavalliset kysymykset toimeentulosta, ja sitten 
yksi heistä sanoo hänelle, että hänet on nähty aika usein vanhemman mles­
henkilön seurassa. 

"He puhuivat Bobista!" Reggie sanoo. Tietenkin hän nauraa sille. "Ker­
roin Bobille, että hän on Vanhempi Mieshenkilö. Hän ei ollut imarreltu, 
olin käsittävinäni." 

Mutta kaikki järjestyi, ja elämä oli jännittävää. Juuri edellispäivänä 
Bob oli soittanut Winchellin toimistoon jonkin asian takia, ja Winchellin 
sihteeri oli luvannut jättää sanan. 

"Ja tiedätkö mitä", Reggie sanoo, "hetken kuluttua Winchell itse soit­
ti takaisin. Siitä Bob oli onnellinen. He olivat näet hyviä ystäviä. Bob 
käy täällä Lindyssä aika usein. Hän haluaisi, siis, hän ikään kuin toi­
voisi törmäävänsä Winchelliin nähdäkseen ovatko he vielä ystäviä. Käsi­
täthän." 

Harrison palaa pöytään ja sanoo: "Se oli Helen." 
"Onko Tessie kunnolla?" sanoo Reggie. 
"On", sanoo Harrison. Hän näyttää hieman hajamieliseltä. 
"Kerroin hänelle siitä", sanoo Reggie, "kuinka sinä olit Vanhempi Hies­

henkilö." 
Reggie nauraa. Harrison ei pysähdy tähän aiheeseen vaan katsoo ovelle. 
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"Winchelliä ei ole näkynyt", sanoo Reggie. 
Harrisonin katse kääntyy. Pilvi väistyy. 
"Joka tapauksessa", sanoo Harrison, "Winchell piti siitä jutusta n11n 

paljon, että esitteli sen tv:ssä. Winchellillä oli oma ohjelma, olen unoh­
tanut millä kanavalla, se oli television kuumin. Eräänä iltana siinä oh­
jelmassa hänellä oli kädessään Confidentialin numero. Ja tiedätkö, sil­
loin se lehti löi läpi. Ne maininnat julkisuudessa loivat Confidentialin." 

"Me aloimme julkaista Winchell-juttuja joka numerossa. Yritimme uu­
moilla kenestä Winchell ei pidä ja julkaista juttuja heistä. Eräskin jut­
tu oli 'Broadwayn pahimmat välistävedot'. Siinä kerrottiin kaikista niis­
tä mielistelijöistä, joita Winchell oli auttanut alkuun urallaan ja jotka 
olivat sitten kääntäneet selkänsä hänelle ja petkuttaneet häntä. Meillä 
oli yksi joka numerossa. Ja hän piti Confidentialia esillä tv:ssä. Lopul­
ta asiat menivät siihen pisteeseen, että saimme raapia päätämme verille 
miettiessämme päiväkausia kenestä Winchell ei pidä. Herran tähden, meil­
tä alkoivat käydä ihmiset vähiin!" 

"Pian ihmiset alkoivat uskoa, että meillä oli sopimus Winchellin kans­
sa tai että hän oli yksi Confidentialin omistajista. Jos olen ymmärtänyt 
oikein Mirrorista soitettiin hänelle ja kysyttiin siitä. He ajattelivat, 
että Winchellillä on investointeja lehdessämme. Mutta sellaisesta ei kos­
kaan ollut kysymys. Emme koskaan tarjonneet Winchellille mitään, eikä sii­
tä olisi ollut mitään hyötyäkään. Monet yrittivät lahjoa itselleen mainin­
taa hänen kolumneissaan, mutta he eivät päässeet koskaan edes neuvottelu­
asemiin. Winchell on lahjomaton. Hän oli aiv~n hulluna siihen mitä Confi­
dentialissa painettiin, ja hän piti lehteä esillä tv:ssä. Kerran meillä 
oli ennakkotieto siitä, että hän puffaisi erästä numeroa televisiossa, ja 
tulin maininneeksi tästä jakelupäällikölle. Ja hän viestitti joka helve­
tin myyjälle koko maassa että heidän kannattaisi ottaa tätä numeroa pal­
jon myyntiin koska Winchell puffaa sitä televisiossa. Se oli tältä kave­
rilta typerä teko, koska se saattoi koko jutun siihen valoon, että meillä 
oli sopimus Winchellin kanssa. Jotenkin Winchell sai kuulla tästä ja hän 
poltti täysin päreensä. Onneksi mitään tästä ei koskaan päässyt sanomaleh­
tiin, mutta nykyään jopa Winchell itse ihmettelee mistä oikein oli kyse. 
Eräänä päivänä tapaan hänet täällä Lindyssä, hän istuutuu ja sanoo: 'Bob, 
sinun on kerrottava minulle yksi asia. Miten helvetissä minä jouduin se­
koitetuksi Confidentialiin, en voi tajuta sitä.' Silloin minun oli pakko 
nauraa." 

Mutta raha virtasi, Harrison sanoo. Confidential avasi ison 400 neliön 
toimituksen Broadway 1697:ssä, mutta henkilökuntaa ei ollut koskaan viit­
tätoista enempää. 

"Sen jälkeen kun pääsimme vauhtiin ihmiset alkoivat tuoda meille juttu­
ja itsestään tai perheistään, kuten kerroin jo. 11 

"Breen kirjoitti puolet jutuista itse. Se kaveri oli fantastinen kir­
joittaja! Mutta tiedätkö mikä hänet tuhosi? Hän ansaitsi liikaa rahaa, ja 
se pani hänet juomaan. Hän ansaitsi varmaankin 40 000 tai 50 000 dollaria 
vuodessa, hänellä ei ollut koskaan ollut niin paljon rahaa, hänellä meni 
lujaa ja hän alkoi juoda. Vika oli kai siinä, että hänellä meni liian hy­
vin! Ennen pitkää hän oli aina juovuksissa. Muistan miten teimme kerran 
kokonaisen numeron Memorial Hospitalissa, jos nyt muistan nimen oikein. 
Hän oli yhdessä huoneessa hoidettavana, ja minä otin viereisen, ja me pa-
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nimme koko perkeleen numeron kasaan siellä." 
"Joka tapauksessa myyntimme oli viisi miljoonaa. Mitään vastaavaa ei 

ole koskaan ollut. Mutta pohjimmiltaan kaikki perustui siihen, että meil­
lä oli tyyliä. Mikään ei ollut pelkästään seinästä reväistyä. Joskus val­
mistelimme taittoa päiväkaudet. Ja ne jutut oli kirjoitettu kauniisti. 
Ne olivat loistavia! Monet toimittajakoulut pyYsivät meitä luennoimaan. 
He halusivat tietää miten me teimme sen." 

Hyvin pian elämä alkoi kuitenkin vaatia schlock-esteeteiltä liian ras­
kaan veron. 

"Ihmiset alkoivat närkästyä siinä määrin", Harrison sanoo, "että va­
kuutusyhtiöt peruuttivat jokaisen Confidentialin työntekijän henkivakuu­
tuksen. Meitä pidettiin 'liian suurina riskeinä'. Yksi kolumnisti väitti 
jutussaan, että gangsterit olivat muiluttaneet minut. Se oli pelkkää ros­
kaa, mutta kun Winchell luki sen, hän tuli saatanan vihaiseksi ja hän 
soitti ja kysyi: 'Miksi et antanut minulle tuota juttua ensin?' Kerroin 
hänelle, ettei siinä ollut mitään perää, mutta hän ei uskonut." 

"Eräät tyypit yrittivät tosin viedä minut ajelulle yhtenä yönä täällä 
Broadwaylla. Me olimme julkaisseet jutun jukebox- tai tekstiilialan gangs­
tereista, olen unohtanut kuromista. He tyrkkäsivät minut autoon ja sanoi­
vat: 'Nyt Harrison perkele, tää on sun viimeinen rallisi' tai jotain sel­
laista, en muista tarkkaan. Johon minä sanoin: 'Hoidetaan se juttu nope­
asti. Teette minulle palveluksen.' 'Palveluksen?' sanoo gangsteri. 'Niin', 
sanoin. 'Minulla on syöpä, se on parantumaton, ja olen aina tuskissa, e­
län morfiinilla, mutta minulla ei ole sisua ampua itseäni. Teette minulle 
palveluksen. Minulla ei ole sisua.' Jolloin he heittivät minut takaisin 
jalkakäytävälle ja se kaveri sanoo: 'Antaa sen sian kärsiä!' Minun täytyi 
aina käyttää psykologiaa noihin tyyppeihin." 

"Siinä on yksi seikka, jota. kukaan ei halua muistaa Confidentialista. 
Meillä oli paljastusjuttuja jukebox-huijauksesta, tekstiilialan gangste­
rismista, uhkapeleistä, niin kuin esimerkiksi siitä jengistä joka pi-
ti säännöllisesti kasinoa lentokoneessa. Me hoidimme sen jutun New Yorkin 
ulkopuolella. Tein sen jutun itse, ja otin lentokoneessa valokuvia piilo­
kameralla. Jos joku noista tyypeistä tahtoo päästä sinusta, se on tunnus­
tus. Me julkaisimme juttuja, joissa paljastettiin miten lapset kuolivat 
karamellin makuiseen aspiriiniin ja miten boorihappo oli myrkkyä ja niin 
poispäin. Mutta meillä täytyi olla sitä toista aineistoa, juorujuttuja, 
myydäksemme lehteä, tai emme olisi voineet ollenkaan voineet julkaista 
noita paljastuksia. Kaikki ovat unohtaneet, että se lehti oli perhanan hie­
noa yleisönpalvelua." 

Sitten kerran, Harrison sanoi, jonkun jukebox-liigan tai muun sellai­
sen gorillat tulivat hänen toimistoansa ja roikottivat häntä ikkunasta 
pää alaspäin. He halusivat hyvitystä. Harrison ei muistanut mitä psykolo­
giaa hän käytti sillä kertaa, mutta joka tapauksessa he vetivät hänet ta­
kaisin sisään. Kerran taas kävi niin, että hän törmäsi suureen gangste­
riin, nimeä hän ei nyt muistanut, sattuessaan olemaan eräässä yökerhossa 
lakimiehensä kanssa, ja gangsteri sanoi: '~uules poju, jonain yönä löydät 
itsesi East Riveristä sementtipalttoo päällä, sen kai tiedät?" Heidän kie­
lenkäyttönsä on todella tuollaista, sanoo Harrison. Joten hän vain sanoi 
miehelle: "Tiedätkö mikä Confidentialin levikki on?" Mikä, mies kysyy. 
Kuusi miljoonaa, sanoo Harrison. Hän lisäsi lukuun varmuuden vuoksi mil-
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joonan. Se on totta~ sanoo lakimies. Anna as~an raueta. Herättäisi lii­
kaa melua. Psykolog~aa. 

"Hutta hurjin tapaus oli Izzy the Eel. Yhtenä päivänä törmään täällä 
Lindyssä tyttöön jonka tunnen. Hän istuu yhden hyvinpukeutuneen kaverin 
seurassa, ja minulla on sellainen tunne, että olen nähnyt hänet jossakin. 
Hän näyttää tekstiilitehtailijalta jonka tunnen Seitsemänneltä Avenuelta. 
'Taidan tuntea sinut', sanon hänelle. 'Ja minä taidan tuntea sinut', hän 
sanoo minulle. Ja tyttö esittelee meidät." 

"Niin me alamme jutella, ja kaveri on hyvin ystävällinen, ja hän kysyy 
minulta missä asun. Ja kerron hänelle, että asun Madisonissa, samassa pai­
kassa missä asun nytkin. 'Ahaa, Hadisonissa', mies sanoo. 'Mukava hotel­
li. Olen joskus asunut sen paikan huoneistoissa. Missä päin asut siellä?' 
Kerron hänelle ja annan hänelle käytännöllisesti katsoen koko huoneiston 
pohjapiirustuksen, mikä on huoneiden sijainti ja n~~n poispa~n. Sitten 
me juttelemme vielä vähän, ja minun on lähdettävä enkä ajattele asiaa sen 
enempää .. " 

"Hutta seuraavana päivänä tyttö soittaa, ja hän puhuu vapisevalla ää­
nellä. Hän on todella järkyttynyt. 'Bob', hän sanoo, 'minun on pakko näh­
dä sinut. Tämä on kiireellistä. Olet pulassa.' Sitten tapaan hänet jossa­
kin ja hän sanoo: 'Tiedätkö kuka se mies oli jonka tapasit minun seuras­
sani eilen?' Minä sanon 'Totta kai'. Ja hän sanoo: 'Se oli Izzy the Eel!' 
'Izzy the Eel?' minä sanon. Ja hän sanoo: 'Niin, ja hän aikoo kidnapata 
sinut saadakseen lunnaat. Hänen mielestään sinä ja hän olitte Dannemorassa 
yhdessä, ja nyt kun sinä tienaat paljon rahaa Confidentialista hän haluaa 
rokottaa siitä osan.' 'Hän on järjiltään', mi~ä sanon. 'Enhän minä ole 
koskaan ollut vankilassa.'" 

"No, sattui jälleen niin, että minulla oli onnea. Noin viikkoa myöhem­
min huomasin lehdistä, että Izzy the Eel oli poimittu talteen ampumaväli­
kohtauksen vuoksi. Tällä kertaa he pistivät hänet 15 vuodeksi kuivumaan." 

"Noihin aikoihin minua uhkailtiin puhelimessa jatkuvasti. He saattoi­
vat sanoa esimerkiksi 'Tänä yönä me hoidetaan sut' ja paiskata kuulokkeen 
kiinni. Tietenkin minä pelästyin, mutta enhän voinut sulkeutua huoneis­
tooni koko päiväksi. Psykologiasta oli jälleen apua. Ostin suurimman val­
koisen avo-Cadillacin mitä markkinoilla oli, se oli kuin joku perkeleelli­
nen Karibian meren jahti, ja ajelin sillä ympäri New Yorkia näyttämässä 
maailmalle etten välittänyt paskaakaan uhkauksista ja etten pelännyt ke­
tään." 

Ja sitten tuli se vaihe kun Harrisonia ammuttiin Dominikaanisessa Ta­
savallassa. Hutta se tapaus oli erilainen. Harrison kertoo olleensa siel­
lä tekemässä juttua Pego-Palo -nimisestä aineesta, jonka dominikaanit us­
koivat edistävän viriliteettiä. Harrison oli matkustanut viidakkoon jou­
tuessaan ammutuksi "salaperäisissä olosuhteissa". Otsikot kautta koko Yh­
dysvaltojen kertoivat: "Confidentialin julkaisijaa ammuttu". 

"Oli miten oli, se tapaus oli meille mahtavaa PR:ää. Pian sen jälkeen 
minut kutsuttiin Mike Wallace Showhun televisiossa. Wallace tunnettiin 
suursyyttäjänä vai mikä se sana nyt onkaan." Suurinkvisiittorina? "Niin, 
jotain sellaista se oli. Showta ei ollut lainkaan valmisteltu etukäteen. 
Tiesin ainoastaan, että hän yrittäisi panna minut lujille. Ja hän käykin 
päälle heti. Hän on erittäin sarkastinen. 'Hiksi ette tunnusta, Harrison, 
että se koko ampumisjuttu Dominikaanisessa Tasavallassa oli ankka, pelkkä 
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PR-temppu? Eikö niin? Teitä ei tosiasiassa ammuttu lainkaan?' Joten m~na 
sanoin hänelle: 'Tuntisitteko te luodin jäljen jos näkisitte sellaisen?' 
Hän sanoo 'Tietenkin'. Ja minä alan riisua paitaa päältäni kameroiden 
edessä. Ne kaverit menivät ihan neuvottomiksi, he eivät tienneet olisi­
vatko he kuolleet vai säestäneet uruilla. Hinä näin miten kuvaajat ja 
muut studioihmiset säntäilivät edestakaisin kuin hullut. Hinulla sattuu 
olemaan selässäni iso luomi, syntymämerkki, ja kuvaajat olivat niin toh­
keissaan, että he luulivat sitä luodinreiäksi ja kohdistivat kameransa 
siihen. Se luomi on kolikon kokoinen, joten televisiossa se näytti siltä 
kuin minun lävitseni olisi ammuttu tykillä! Se oli hassua. Siitä showsta 
e~ sen jälkeen kuultu!" 

Tällaista tapahtui jatkuvasti, Harrison sanoi. Hänen elämänsä oli ai­
na täynnä dramatiikkaa, hän eli kuin myrskyn silmässä. Lopulta hän alkoi 
väsyä siihen, hän sanoi. "Se ei johtunut kunnianloukkaussyytteistä." 

"Jotkut niistä ihmisistä, joista me kirjoitimme, olivat aluksi erit­
täin vihaisia, mutta minä tiesin helvetin hyvin, että me olimme tehneet 
heille hienon palveluksen. Se mitä he todella halusivat oli toinen juttu 
Confidentialissa. Se oli heille loistavaa PR:ää. Enää Confidentialin kal­
taista lehteä ei voisi julkaista. Tiedättekö miksi? Siksi että kaikki 
elokuvatähdet ovat alkaneet itse kirjoittaa muistelmiaan! Katso mitä Flynn 
kirjoitti, tai Zsa Zsa Gabor, tai vähän jokainen. He kertovat kaiken! Hi­
kään lehti ei pysty kilpailemaan sen kanssa. Ja se oli todellinen syy jo­
ka lopetti Confidentialin kaltaiset lehdet." 

Ja niin Harrison vetäytyi areenalta pelkiksi kupliksi kutsumiensa oi­
keusjuttujen ja setelinippujensa kanssa viettämään pörssikeinottelijan 
leppoisaa elämää. 

"Jouduin pörssialalle aivan sattumalta", Harrison sanoo. "Huuan mies 
antoi minulle hyvän sijoitusvihjeen, ja ostin tuhat osaketta Fairchild 
Camerasta. Ansaitsin neljännesmiljoona dollaria yhdessä kuukaudessa! Sa­
noin itselleni: 'Hissä helvetissä tämä bisnes on piileskellyt koko elä­
mäni a j an ! ' " 

Suurin piirtein niin kauan Harrisouin sensaatiomainen pörssionni kesti­
kin, yhden kuukauden. 

"Joten aloin julkaista one shot'eja, mutta niissä ei ollut mitään jat­
kuvuutta. Silloin keksin idean Inside Newsistä." 

Äkkiä Harrisonin katse naulautuu oveen. Siellä, luoja varjelkoon, on 
Walter Winchell. Hänellä on päässään rikostoimittajan hattu, jonka lieri 
on taivutettu ylöspäin, vuosimallia 1924, ja hänen päällystakkinsa kaulus 
on pystyssä. Hän tähystää huonetta kuin Wild Bill Hickock astuessaan 
Crazy Legs -saluunaan. Harrison väläyttää hänelle leveän hymyn ja heilaut­
taa kättään. "Siellä on Walter!" hän sanoo. 

Winchell heilauttaa vaimeasti vasenta kättään, pitää suunsa perusluke­
milla ja kävelee Lindyn vastakkaiseen s~~peen. 

Hetken päästä tarjoilija tulee, ja Harrison kysyy: "Kenen kanssa Walter 
on?" 

"Tyttärentyttärensä." 
Vähin erin Harrison, Reggie ja m~na alamme tehdä lähtöä, Ja ravintolan 

ovella Harrison sanoo hovimestarille: 
"Missä Walter on?" 
"Hän lähti hetki sitten", sanoo hovimestari. 
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joonan. Se on totta~ sanoo lakimies. Anna as~an raueta. Herättäisi lii­
kaa melua. Psykolog~aa. 

"Hutta hurjin tapaus oli Izzy the Eel. Yhtenä päivänä törmään täällä 
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on taivutettu ylöspäin, vuosimallia 1924, ja hänen päällystakkinsa kaulus 
on pystyssä. Hän tähystää huonetta kuin Wild Bill Hickock astuessaan 
Crazy Legs -saluunaan. Harrison väläyttää hänelle leveän hymyn ja heilaut­
taa kättään. "Siellä on Walter!" hän sanoo. 

Winchell heilauttaa vaimeasti vasenta kättään, pitää suunsa perusluke­
milla ja kävelee Lindyn vastakkaiseen s~~peen. 

Hetken päästä tarjoilija tulee, ja Harrison kysyy: "Kenen kanssa Walter 
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"Hän oli tyttärentyttärensä seurassa", sanoo Harrison. 
"Vai sekö se oli", sanoo hovimestari. 
"Niin", sanoo Harrison. "Se oli hänen tyttärentyttärensä. En halunnut 

häiritä heitä." 
Taksissa takaisin Madison-hotelliin Harrison sanoo: "Tiedättekö meil­

lä on nyt Inside Newsissä helvetin kiva juttu, se kertoo tytöstä, joka 
aikoo ottaa eron, koska hänen miehensä tuijottaa kaiket illat Johnny Car­
son Showta, rojahtaa sitten sänkyyn ja nukahtaa eikä yhtään peuhaa hänen 
kanssaan. Se on kiva juttu, ei yhtään loukkaava." 

"Nyt minulla on idea. Olen ajatellut näyttää sitä juttua Johnny Carso­
nille. Luulen, että hän pitää siitä, ja ehkä voisimme yhdessä kehitellä 
siitä jotakin. Hänellähän on tapana kulkea yleisön joukossa shownsa ai­
kana, ja jonakin iltana Reggie voisi olla siellä Inside Newsin numero mu­
kanaan. Carsonin tullessa kohdalle Reggie voisi nousta ylös ja sanoa: 'Mr. 
Carson, olen juuri lukenut tästä sanomalehdestä, Inside Newsistä, että 
teidän shownne rikkoo onnellisia avioliittoja' tai jotakin sellaista. Ja 
sitten hän voisi näyttää Carsonille sen jutun Inside Newsistä ja Carson 
voisi heittää huulen sen johdosta. Luulen että hän suostuisi siihen. Mi­
tä luulette? Minusta se olisi helvetin näppärä idea." 

Kukaan ei sano mitään vähään aikaan, ja sitten Harrison sanoo hieman 
surumielisesti: 

"En minä Inside Newsiä rahan takia julkaise. Haluan vain osoittaa -
monet ihmiset väittävät että olin vain lyhyen luikauksen mies - haluan 
vain osoittaa, että pystyn tekemään sen jälleen." 

Teoksesta The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby (1965) suomentanut Antti Ala­
nen. Alkutekstin otsikko: "Purveyor of the Publie Life". 

Selityksiä: 

Robert Harrison kuoli 73-vuotiaana 17.2.1978 to~m~stossaan Manhattanilla New Yorkissa. 
Hän oli vastikään myynyt Inside Newsin ja suunnitteli siirtymistä kirjankustannusalalle. 

Walter Winchell kuoli syöpään 74-vuotiaana vuonna 1972. Tämä juorujournalismin super­
tähti aloitti uransa 13-vuotiaana show-tähtenä (ei menestystä). Sai suuren läpimurtonsa 
30-luvulla radiokommentaattorina: kahden vuosikymmenen ajan Winchellin 15-minuuttinen sun­
nuntai-illan ohjelma oli miljoonien amerikkalaisten vakiintunut rituaali (päättyi 1957). 
W:n olemus oli esikuvana koko amerikkalaisen elokuvan journalismikäsitykselle. W:n syndi­
koitu kolumni, joka parhaimmillaan levisi 800:aan lehteen, kutistui 50-60-luvun vaihtees­
sa lOO:ssa lehdessä ilmestyväksi. Tv:n ja rockin aika tekivät W:stä vanhanaikaisen. Täs­
mällisyys ei ollut W:n suurimpia hyveitä. W:n kolumni käsitti tavallisesti puoli tusinaa 
kuumaa juorua ja terävän poliittisen piikin. 30-luvulla W. oli rooseveltilainen liberaali, 
50-luvulla mccarthylainen konservatiivi. 

Confidential-lehden tyylistä saa helpoimmin käsityksen Kenneth Angerin ylimainostetus­
ta Hollywood Babylon-kirjasta (1975), joka on paljolti kopio siitä mutta myös muista juo­
rulehdistä. 
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katsauksia 

rveisiä Pariisista 

Ranskan presidentin suojeluksessa kokoontui kan­

sainvälinen tiedotustutkijoiden järjestö IAf~CR 

(International Association for Mass Communica­

tion Research) Pariisiin 6.-10.9.1982 pitämään 

tieteellisen kongressinsa, yleiskokouksensa ja 

juhlistamaan 25-vuotista olemassaoloaan. Juhla­

vuoden kunniaksi isäntäkaupungiksi oli valittu 
sama kaupunki, jossa järjestö perustettiin edistä­

mään kansainvälistä tieteellistä yhteistyötä ja 
keskustelua aikana, jolloin kylmän sodan laineet 

löivät korkealle. 
Tällä hetkellä IAMCR:n jäsenet edustavat 64 

maata kaikilta ilmansuunnilta. Jäsenmäärä on 

hieman yli 800, ja liitännäisjäsenineen luku ko­

hoaa moninkertaiseksi, sillä Tiedotusopillisen 

yhdistyksen tapaan järjestössä on mukana useita 
kansallisia tutkijajärjestöjä, tutkimuslaitoksia 

jne. 
Pariisin kongressiin osallistui lähes 400 

tutkijaa. Kongressin teemana oli Kommunikaatio 

ja demokratia, joka kaikessa yleisyydessään ja 

problemaattisuudessaan oli innostanut yleisis­
tuntojen "pääpapereiden" esittäjiä varsin kiin­

toisiin teoreettisiin, hiitoriallisiin ja tule­

vaisuutta luotaaviin analyyseihin. Entistä tär­

keämmäksi ja ajankohtaisemmaksi kommuniKaation 

ja demokratian välisten suhteiden tarkastelun 

tekee uuden tiedonvälitys- ja informaatiotekno­

logian esiinnostamat kehitysnäkymät, kuten kong­

ressin avannut Ranskan viestintäministeri Georges 

Fillioud totesi avaussanoissaan. 

Tällä kertaa kongressi oli rakennettu pää­
asiassa järjestön kahdeksan sektion työskente­

lyn ympärille. Yleisistunnoille oli varattu ai-

noastaan ensimmäinen päivä ja viimeisen päivän 
loppupuoli päätösistunnolle. Lisäksi järjestet­

tiin useita pyöreän pöydän keskusteluja, työryh­

miä jne. 
Yhtäältä järjestelyt antoivat näin· kongres­

siin osallistuneille "rivijäsenille" mahdolli­

suuden itse ja omakohtaisesti osallistua työs­

kentelyyn muutenkin kuin tarkkaavaisena seuraa­

jana, kukin kiinnostuksensa mukaan. Toisaalta 

seurauksena oli hieman skitsofreninen tunnelma: 

kiintoisia esityksiä (ainakin aiheeltaan) oli 

useassa sektiossa, mutta pakko oli valita ellei 

katsonut parhaimmaksi seilata pitkin käytäviä 

salista toiseen. 
Yleisistuntojen kiintoisimpiin esityksiin 

kuului perulaisen (Meksikossa työskentelevän) 
Rafa"l Roncagliolon paperi "Communication and 

Democracy in the International Debate", jossa 

hän käsitteli mm. demokratia-sanan uusia merki­

tyksiä (sanan uusi de-semantisaatio). Poliit­

tisen demokratia-ideologian rinnalle on kehitty­

nyt ideologiat "kulutuksen demokratiasta" ja 
"informaatiodemokratiasta". Vastaavasti, poliit­

tisen kategorian "kansalainen" rinnalle ovat 
syntyneet ideologiset kategoriat "vastaanottaja" 

ja "kuluttaja", joista kaksi viimeksimainittua 

ovat funktionaalisempia nykyisen transnationaa­

lisen hegemonisen järjestelmän vaatimusten kan­

nalta; tänä päivänä "kansalaisuus" ei riitä. 
Chileläinen (nykyisin Pariisin yliopistossa 

professorina toimiva) Armand Mattelart tarkas­

teli teknologian ja demokratian välisiä suhtei­

ta herätteitä antavassa paperissa "Communications 

in Socialist France or the Difficulties of Ar­
ticulating Technology and Democracy". Ranskaa 

esimerkkinä hyväksikäyttäen Mattelart pohti uu­

den kommunikaatio- ja informaatioteknologian 
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