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Rajojen poetiikkaa ja politiikkaa 
Taiteellinen aktivismi reaktiona ”pakolaiskriisiin”

Käsittelemme artikkelissa suomalaisten nykytaiteilijoiden reaktioita 
vuoden 2015 ”pakolaiskriisiin” taiteellisen aktivismin näkökulmasta. Ana-
lysoimme kolmea teosta, Lauri Ahtisen Elias-sarjakuvaromaania (2018), 
Minna Rainion ja Mark Robertsin lyhytelokuvaa They Came in Crowded 
Boats and Trains (2017) ja Riiko Sakkisen näyttelyä Rajat kiinni (2017). Tul-
kitsemme teoksia poeettisena aktivismina, jolla taiteilijat pyrkivät vaikutta
maan yleisöön taiteen omin esteettisin keinoin. Tarkastelemme teoksia sen 
keskustelun viitekehyksessä, jota on käyty taiteen ja median ristiriitaisesta 
roolista ”pakolaiskriisin” käsittelyssä, sekä osana keskustelua taiteellisesta 
aktivismista. Erittelemme taiteilijoiden käyttämän poeettisen aktivismin 
ominaispiirteitä ja osoitamme, että taiteella on erityinen rooli pakolais-
tilanteen kommentoinnissa. Teoksissa kommentoidaan konkreettisia ja 
symbolisia rajoja monin tavoin. Keskeisenä tulkinnallisena käsitteenä käy-
tämme rajatyötä. Teoksille yhteisinä taiteellisen vaikuttamisen keinoina 
esittelemme törmäyttämisen ja provokaation sekä tyylikeinoista keskei-
simmät eli ilmaisun vaihtelevat sävyt ja erilaisten näkökulmien ottamisen. 
Taideteosten lisäksi käytämme analyysimme tukena taiteilijoiden puoli
strukturoituja haastatteluja.

AVAINSANAT: pakolaiskriisi, poeettinen aktivismi, rajakriisi, rajat, rajatyö, taiteellinen 
aktivismi

Kesän 2015 jälkeen eri puolilla Eurooppaa reagoitiin protestein ja erilaisin soli-
daarisuuden osoituksin Euroopan kärjistyneeseen pakolaistilanteeseen. Myös 
taiteessa aktivoiduttiin ottamaan kantaa aiheeseen. Tässä artikkelissa tarkas-

telemme kolmen suomalaistaiteilijan, sarjakuvataiteilija Lauri Ahtisen, elokuvataitei-
lijoiden Minna Rainion ja Mark Robertsin sekä kuvataiteilija Riiko Sakkisen teoksia, 
jotka kommentoivat ”pakolaiskriisiksi” nimettyjä tapahtumia.

Tarkastelemamme taiteilijat lähestyvät ”pakolaiskriisiä” konkreettisten ja sym-
bolisten rajojen pystyttämisen ja purkamisen näkökulmasta. Analysoimme heidän 
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teoksissaan kuvaamiaan reaktioita taiteellisen aktivismin muodon saavana rajatyönä. 
Nimeämme tämän toiminnan poeettiseksi aktivismiksi ja tarkastelemme sen keinoja ja 
toimintatapoja näissä teoksissa.

Pakolaiskriisiä ovat kuvanneet ammattimaisten elokuvantekijöiden lisäksi ainakin 
taiteilijat, journalistit, hyväntekeväisyyden parissa työskentelevät, poliitikot, soti-
laat, rajaviranomaiset ja maahanmuuttajat itse (Bennett 2018, 15; Chouliaraki 2017; 
Horsti 2018a; 2018b). Bruce Bennett (2018, 15) toteaa, että vuoden 2015 pakolaiskriisi 
ajoittuu yhteen mediatuotantojen nopean demokratisoitumisen kanssa, mistä ker-
too amatöörikuvaajien laaja kirjo. Merkittävää on ollut myös nopeus, jolla kuvaukset 
ovat levinneet ja kiertäneet maailmalla. Turvapaikanhakijat ja turvapaikanhakijoiden 
vastaanottoon reagoineet media-aktivistiset ryhmät hyödynsivät ”pitkän kesän 2015” 
(della Porta 2018) aikana internetin ja sosiaalisen median eri alustoja tapahtumien 
kuvaamiseen ja kommentointiin. Bennettin (2018) mukaan kyseessä on kuitenkin rep-
resentaation kriisi, koska ”pakolaiskriisi” on ollut pohjoiseurooppalaisessa valtamedi-
assa esillä vain ajoittain, vaikka se koskettaa yhä jatkuvasti miljoonia ihmisiä. 

Bennett ei tarkenna mitä hän tarkoittaa ajoittaisella näkyvyydellä, mutta suuria 
eurooppalaisia sanomalehtiä koskevat tutkimukset osoittavat, että keskustelu pako-
laisista ja turvapaikanhakijoista on ollut etäännytettyä, se on korostanut uhkia ja 
sanomalehtiartikkeleiden näkökulma on ollut eurosentrinen: on korostettu tilanteen 
vaikutusta EU:hun ja Eurooppaan. Painopiste on ollut luvuissa ja määrissä ja pakolai-
sia on käsitelty poliittisen toiminnan kohteina. Heidän oma äänensä on päässyt esille 
paljon harvemmin kuin viranomaisten, poliitikkojen ja eri alojen asiantuntijoiden. 
(De Cock ym. 2018; Suomen Instituutti 2016.)

Lilie Chouliaraki ja Tijana Stolic (2017) päätyivät samansuuntaisiin havaintoihin tut-
kiessaan vuoden 2015 uutiskuvia Syyrian pakolaisista. Heidän mukaansa kuvat pas-
sivoivat ja toiseuttavat pakolaisia sekä riistävät näiltä äänen. Joukkoistamisella luo-
daan kuvaa pakolaisista uhkana ja legitimoidaan sotilaallisia toimia. Esittämisen tavat 
ruokkivat asennetta, joka kehottaa ottamaan vastuuta ”meistä” ja sulkemaan ”heidät” 
ulkopuolelle. Chouliarakin ja Stolicin mukaan kuvausten symboliset strategiat toimivat 
inhimillistämistä vastaan. Pakolaiset nähdään aina joko kärsijöinä tai uhkana, ei kos-
kaan täysin inhimillisinä ihmisinä, joiden oma elämä ja kertomukset pääsisivät esille. 
(Emt., esim. 1164, 1173.) Liisa Malkki (1996) on jo aiemmin todennut pakolaisrepresen-
taatioille olevan tyypillistä historiattomuuden, oman äänen puuttumisen ja anonymi-
teetin. Samanlaista kritiikkiä on esitetty myös elokuvien pakolaisrepresentaatioista 
(Celik-Rappas 2017).

Suurten suomalaisten sanomalehtien, Helsingin Sanomien ja Aamulehden, ”pako-
laiskriisiä” koskevassa uutisoinnissa vuoden 2016 tammikuussa pääaiheita olivat 
lainsäädäntöön liittyvät kysymykset EU-maissa, Schengen-sopimus, Suomen itära-
jan tilanne, pakolaisten harjoittama seksuaalinen häirintä ja katupartiointi. Helsingin 
Sanomien, Aamulehden ja samassa selvityksessä tutkittujen brittiläisten sanomaleh-
tien juttujen sävy oli pääasiassa neutraali, joskus jopa positiivinen, mutta poliittista 
valtaa käyttävien henkilöiden näkökulmaa korostava. (Suomen Instituutti 2016.) Siir-
tolaisten oman näkökulman puuttuminen, heitä koskevat yleistykset ja negatiivinen 
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uutisointi oli todellisuutta eurooppalaisissa lehdissä ja televisiouutisissa jo 1980- ja 
1990-luvuilla (d’Haenens & de Lange 2001, 848–849). 

Vaikka mielipiteen ilmaisun on viime aikoina nähty lisääntyneen nuorempien jour-
nalistien keskuudessa (Reunanen & Koljonen 2018), on länsimaisessa journalismissa 
perinteisesti pyritty neutraaliin ilmaisuun (Mertens ym. 2019, 74). Tämä voi osittain 
selittää vaikutelmaa etäisestä uutisoinnista myös ”pakolaiskriisin” tapauksessa. Pako-
laisten oman näkökulman puuttuminen voi myös näyttäytyä käsittelyn vähäisyytenä. 
Toisaalta ”pakolaiskriisiä” ovat tehneet näkyväksi myös erilaiset ei-ammattimaiset toi-
mijat, kuten aktivistit, osittain myös pakolaiset itse. 

Mikä taiteilijoiden rooli tässä tilanteessa on ja mitä lisää taide voi tuoda keskuste-
luun ”pakolaiskriisistä”? Tässä artikkelissa kysymme, miten käsittelemämme taiteili-
jat ovat lähestyneet ”pakolaiskriisiä” taiteessaan ja miten he näkevät roolinsa tässä 
mediailmapiirissä. Taide reagoi yleensä hitaammin kuin ajankohtaismedia. Sen keinot 
ja tavoitteetkin ovat ainakin osittain toisenlaiset. Emme tarkastele niinkään tapoja, 
joilla pakolaisia on kriisin aikana kuvattu taiteessa. Kysymme, miten taiteilijat ovat tai-
teensa kautta osallistuneet keskusteluun turvapaikanhakijoista. Onko taiteella tähän 
keskusteluun jotakin erityistä annettavaa?

Lauri Ahtinen, Riiko Sakkinen ja Minna Rainio ja Mark Roberts ovat taiteilijoina tun-
nettuja yhteiskunnallisista aiheistaan. Artikkelissa käsiteltävät teokset, Ahtisen sarja-
kuvaromaani Elias (2018, Kustantamo S&S), Rainion & Robertsin lyhytelokuva They 
Came in Crowded Boats and Trains (2017, Flatlight Creative House) ja Sakkisen näyttely 
Rajat kiinni (2017, Serlachius-museo, Mänttä), ottavat kaikki kantaa ”pakolaiskriisiin”. 
Olemme valinneet näiden nimekkäiden nykytaiteilijoiden teokset tai teoskokonaisuu-
det tarkasteluumme, koska niiden toisistaan poikkeavat näkökulmat ja taiteilijoiden 
erilaiset tekemisen tavat täydentävät kiinnostavasti toisiaan. Yhteistä kaikille on kui-
tenkin rajaan ja rajoihin liittyvä pohdinta. Teoksissa tematisoidaan kysymystä rajasta 
monin tavoin sekä Suomen että laajemmin Euroopan kontekstissa. Kullakin taiteilijalla 
on oma näkemyksensä taiteen kantaaottavuudesta. Meitä kiinnostaa, miten kantaaot-
tavuus, poliittisuus tai aktivismi ilmenee heidän teostensa muodossa ja sisällössä sekä 
millaisia poliittisia merkityksiä heidän taiteellaan on. Analysoimme teoksia taiteen-
tutkimuksen, tarkemmin sanottuna elokuvatutkimuksen, kirjallisuudentutkimuksen ja 
visuaalisen taiteen tutkimuksen keinoin. Taiteilijoiden haastattelujen avulla taustoi-
tamme sitä, miten he hahmottavat taiteellista työskentelyään suhteessa aktivismiin. 

Määrittelemme taiteellisen aktivismin laajasti. Jacques Rancièren (2004) ajattelua 
mukaillen käsitämme visuaalisten ilmaisukeinojen käytön olevan itsessään poliittista. 
Kuvat ovat poliittisia toimijoita, jotka tuottavat politiikkaa kiertäessään eri medioissa 
(Bleiker 2018, 3). Analyysillamme osallistumme keskusteluun taiteen ja median ristirii-
taisesta roolista pakolaiskriisin kuvaajina sekä keskusteluun taiteen poliittisista mah-
dollisuuksista. Keskustelumme sijoittuu taiteen- ja mediatutkimuksen rajapinnalle, 
mutta painotamme taiteentutkimukselle ominaisesti ilmaisukeinojen ja esteettisten 
valintojen merkitystä.

Taide aktivismin muotona edellyttää erityisiä analyysimenetelmiä. Käsittelemme 
sekä taidetta tutkimuskohteena että sen analysoinnin menetelmiä seuraavassa ala-
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luvussa. Esittelemme keskeiset käsitteemme, taiteellisen aktivismin ja sen pohjalta 
kehittelemämme poeettisen aktivismin. Tämän jälkeen esittelemme taiteilijat ja heidän 
teoksensa. Esitämme myös haastatteluissa esiin nousseita taiteilijoiden ajatuksia akti-
vismista asettaen teokset tällä tavoin kontekstiinsa. Analysoimme sitä, kuinka Ahti-
sen, Rainion & Robertsin ja Sakkisen teoksia voi tulkita poeettisen aktivismin ilmenty-
minä. Lopuksi pohdimme yleisemmin taidetta poeettisena aktivismina ja taiteen antia 
keskusteluun ”pakolaiskriisistä”.

Materiaalit ja metodit

Tarkastelun pääpaino on teosanalyyseissa ja teoksissa käytetyissä poeettisen akti-
vismin keinoissa, mutta olemme myös halunneet nostaa esiin taiteentutkimuksessa 
usein vähemmän esillä olleen näkökulman, huomion kiinnittämisen taiteen tekemi-
sen prosessuaalisuuteen (ks. Kontturi 2018, 11). Tästä syystä kysyimme taiteilijoilta 
itseltään heidän näkemyksiään teostensa syntyprosessista ja omasta taiteellisesta 
toiminnastaan. Taiteilijahaastattelut valaisevat osaltaan poeettiseksi aktivismiksi 
nimeämäämme toimintaa analyysimme taustoittavana lähdeaineistona. Näissä mar-
raskuussa 2018 tehdyissä puolistrukturoiduissa haastatteluissa pyysimme taiteilijoita 
kuvaamaan suhdettaan aktivismiin, pohtimaan taiteen erityisroolia aktivismissa ja 
erittelemään käyttämiään taiteellisia ilmaisukeinoja. Haastatteluissa saimme tietoa 
teosten tekoprosessista ja taiteilijoiden yhteiskunnallisesta osallistumisesta.

Tutkimuskohteenamme olevat kolme taideteosta tai teoskokonaisuutta edusta-
vat eri taiteenlajeja, joilla kaikilla on oma aktivismiin kytkeytyvä perinteensä. Emme 
kuitenkaan painota tietylle taiteenlajille historiallisesti ominaisia aktivistisia pyrki-
myksiä ja ilmaisukeinoja, vaan nostamme esiin taiteenlajeja yhdistäviä keinoja. Näin 
pystymme tuomaan laajemmin esiin suomalaisen taidekentän reaktioita ”pakolaiskrii-
siin”. Lähestyimme taideteoksia avoimesti taiteentutkimuksen keinoin, ilman tark-
kaan ennalta määriteltyä analyysimenetelmää. Teoksia erikseen tarkastellessamme 
ja niistä yhdessä keskustellessamme havaitsimme toistuvia esteettisiä keinoja, jotka 
nimesimme poeettisen aktivismin keinoiksi ja joita esittelemme tuonnempana tar-
kemmin omissa luvuissaan. Huomiomme kiinnittyi erityisesti teosten näkökulma-
valintoihin, kerrontatapaan ja tyyliin. Päädyimme pohtimaan, kenen näkökulmasta 
”pakolaiskriisiä” käsitellään, millainen tarina teoksissa kerrotaan ja millaisia tyylikei-
noja niissä hyödynnetään. Tätä tutkimusmateriaalien ja -menetelmien yhdistämistä 
sopiikin kuvaamaan termi yhteismuotoutuminen, jossa korostuu taiteilijoiden toimi-
juuden lisäksi myös materia eli taideteosten aineellinen toimijuus (Leppänen & Tiai-
nen 2016, 28).

Temaattiseksi fokukseksi nostimme esteettiset valinnat, joiden avulla taiteilijat 
kommentoivat konkreettisia ja metaforisia rajoja. Nojaudumme Bernadette Jaworskyn 
(2016) käyttämään rajatyön (boundary work) käsitteeseen ja Sandra Ponzanesin (2016) 
rajan estetiikan käsitteeseen (aesthetic of the border). Rajatyöksi kutsutaan meidän ja 
muiden välille asetettujen symbolisten rajojen vahvistamista tai siirtämistä ( Jaworsky 
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2016). Rajan estetiikka taas luo uudenlaisia maahanmuuton representaatioita ja osal-
listavaa politiikkaa, joiden pyrkimyksenä on korvata aiempia toiseuttavia käytäntöjä 
(Ponzanesi 2016, 165). 

Tämä liittyy jo mainittuun representaation kriisiin (Bennett 2018; Hongisto & 
Kurikka 2013) ja representaation etiikkaan sekä taiteen mahdollisuuteen ylittää 
representaation muuri. Pohjimmiltaan tarkastelussamme on kyse etiikan ja estetii-
kan kytköksistä (Hongisto & Kurikka 2013, 10). Yhdistämme taiteen- ja kulttuurin-
tutkimuksellisen näkökulman teosten esteettiseen analyysiin ja taiteilijoiden haas-
tatteluihin etnografisena taustamateriaalina. Poeettinen aktivismi on käsite, jonka 
olemme kehittäneet teosanalyysien ja taiteilijahaastattelujen pohjalta. Esittelemme 
seuraavaksi uudistermimme käsitteellistä taustaa.

Taiteellinen ja poeettinen aktivismi

Taiteenfilosofi Vid Simonitin (2018, 52–53) mukaan poliittinen taide ei ole viime 
vuosikymmeninä enää tyytynyt osoittamaan yhteiskunnan epäkohtia vaan pyrkinyt 
muuttamaan yhteiskuntaa, jolloin taide ja aktivismi ovat sekoittuneet. On tapahtu-
nut muutos taiteen autonomiasta taiteen heteronomiaan. Yhteiskunnallista taidetta 
ei voi enää arvioida pelkästään taidemaailman sisäisenä esteettisenä ilmiönä. Sitä 
tulee arvioida muiden alojen, kuten politiikan, etiikan ja tiedon standardien mukai-
sesti. Simoniti (emt., 77–81) toteaa, että yhteiskunnallinen taide voi käyttää perintei-
sen taiteen keinoja, mutta nämä keinot alistetaan jollekin tarkoitukselle. Esimerkiksi 
veistos tai muotokuva yksin ei riitä mielipiteen ilmaisun välineeksi. Hänen mielestään 
yhteiskunnallista taidetta tulisi arvioida pragmaattisesti: yhteiskunnallisen taiteen 
arvo tulee siitä, että se pystyy toteuttamaan jonkin poliittisesti merkittävän tavoit-
teen käyttämistään taiteellisista keinoista riippumatta. Estetiikka pelkästään ei siis 
takaa yhteiskunnallisen taiteen arvoa.

Taiteellinen aktivismi on yleensä jotain muuta kuin suoraa toimintaa, kuten Ste-
phen Duncombe (2016) toteaa. Aktivismi pyrkii haastamaan tai muuttamaan vallit-
sevia valtarakenteita ja saamaan aikaan muutoksen. Duncomben mukaan taiteel-
lisen aktivismin haaste on, että taiteella ei yleensä ole selkeitä tavoitteita. Lisäksi 
taide on harvoin ehdottomasti jotain vastaan tai jonkin puolesta. Taiteen arvo liit-
tyy sen kykyyn saada yleisö näkemään asioita uudella tavalla, mutta sen vaikutus 
on usein hienovarainen ja vaikeasti mitattava. Tiivistäen: aktivismi pyrkii vaikutta-
maan (effect), taide taas koskettamaan (affect). Niiden välinen yhteys syntyy siitä, että 
yksilöt voivat taiteen heitä kosketettua ryhtyä toimimaan, vaikuttamaan. (Duncombe 
2016, 118–119.) Taiteen poliittisuus liittyy siten kykyyn affektoida ja affektoitua (Kont-
turi 2013, 250). 

Taiteellinen aktivismi syntyy motivaatiosta osallistua ajankohtaisiin yhteiskunnal-
lisiin keskusteluihin ilman sitoutumista yksittäisten ryhmien poliittiseen toimintaan 
tai päämääriin. Taiteellisessa aktivismissa, jota on kutsuttu myös luovaksi aktivismiksi 
(Harrebye 2016), taiteen tekemistä ja osallistumista ei voi erottaa toisistaan. Monien 
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nykytaiteilijoiden ja media-aktivistien teokset ovat taidetekoja, joita ohjaavat sekä 
aktivistisen että esteettisen toiminnan päämäärät (DeLaure & Fink 2017). Tällöin voi-
daan puhua esimerkiksi luovasta tai kulttuurisesta vastarinnasta, joka ei edellytä ruo-
honjuuritason toimintaa tai yhteisölähtöisyyttä. Taiteellisen aktivismin seurauksena 
voi toisaalta syntyä suoraa toimintaa. Taiteilija-aktivisti Khaled Barakehin valokuva 
hukkuneesta syyrialaislapsesta on esimerkki teoksesta, joka on johtanut sekä uusiin 
taiteellisen aktivismin tekoihin että suoraan toimintaan, hädänalaisten auttamiseen. 
Suomessa sarjakuva-aktivistit käynnistivät kuvan herättäminä avustustoimintaa, joka 
tähtäsi turvapaikanhakijoiden auttamiseen (Kauranen ym. 2019).

Taiteen ja politiikan yhdistämistä on nimitetty myös artivismiksi. Artivismia mää-
rittää prosessikeskeisyys, väliaikaisuus, kollaboratiivisuus, osallistavuus ja taiteellis-
poliittisen toiminnan toteutuminen taideinstituution ulkopuolisissa julkisissa ympä-
ristöissä tai internetissä (Danko 2018, 239). Suomessa pitkän kesän 2015 tapahtumat 
eivät johtaneet sellaiseen näkyvän artivistisen protestiliikkeen syntymiseen, jossa tai-
teilijat olisivat toimineet yhdessä kansalaisten kanssa. Pikemminkin yksittäiset taitei-
lijat reagoivat tapahtumiin osana omaa taiteellista toimintaansa. Artivismi sen sijaan 
kyseenalaistaa käsityksen taiteilijasta erillisyksilönä, joka tuottaa taiteeksi helposti 
tunnistettavia ja näyttelykelpoisia tuotteita. (Danko 2018, 255.)

Hahmottelemme tässä artikkelissa poeettista aktivismia edellä määritellyistä tai-
teellisen aktivismin muodoista osittain erottautuvana aktivismin muotona. Taiteelli-
nen aktivismi kietoutuu jo määritelmällisesti taiteen keinoihin, poetiikkaan ja ilmaisu-
tapoihin. David Bordwell (1988, 1) määrittelee elokuvan historiallisen poetiikan tutki-
mukseksi, jossa selvitetään, ”miten elokuvat on pantu kasaan ja miten ne määrätyissä 
konteksteissa synnyttävät tiettyjä vaikutuksia”. Samaan tapaan Laura Piippo (2019, 
306) tarkoittaa poetiikalla ”kaunokirjallisessa teoksessa vaikuttavia ja sitä jäsentäviä 
tekniikoita ja periaatteita”. Poetiikalla tarkoitetaan siis taiteen ilmaisukeinoja. Uudis-
käsitteemme, poetiikan ja aktivismin yhdistävä poeettinen aktivismi, viittaa taiteen 
vastaanottajaan vaikuttamiseen taiteen ilmaisukeinojen avulla. 

Käsittelemissämme teoksissa käytetyt poeettiset keinot ovat keskenään lomittuvia, 
eri taiteenalojen perinteitä hyödyntäviä ilmaisun keinoja, joiden erilaiset yhdistelmät 
teoksissa aikaansaavat katsojissa esteettis-poliittisia vaikutuksia. Poeettinen aktivismi 
onkin artikkelissamme teoreettis-metodologinen käsite, jolla viittaamme kahteen 
suuntaan. Yhtäältä poeettinen aktivismi viittaa niihin konkreettisiin keinoihin, joita 
teoksissa käytetään ”pakolaiskriisin” uudelleenkehystämiseen. Toisaalta poeettinen 
aktivismi on laajasti ottaen eettinen ja poliittinen tapa toteuttaa erityistä taiteellista 
aktivismia.

Seuraavassa esittelemme taiteilijat ja heidän teoksensa ja tarkastelemme lyhyesti 
heidän käsityksiään aktivismista ja politiikasta. Näytämme, mitä poeettinen aktivismi 
konkreettisesti on, eli osoitamme, millaisin esteettisin keinoin aktivismi toteutuu sar-
jakuvassa, taide-elokuvassa ja kuvataidenäyttelyssä. Esittelemme kolme käsittelemil-
lemme teoksille keskeistä poeettisen aktivismin keinoa, joita tulkitsemme rajatyön 
käsitteen kautta. Rajatyön avulla taiteilijat esittävät uusia näkökulmia Suomen ja 
Euroopan rajakriisiin.
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Taiteilijat ja teokset

Lauri Ahtinen: Elias

Turvapaikanhakuprosessia kuvaavan sarjakuvaromaanin tekijä Lauri Ahtinen (s. 1983 
Raahessa) työskentelee sekä sarjakuvataiteilijana että maahanmuuttajien suomen 
kielen ja kulttuurin opettajana. Ahtinen on julkaissut kuusi sarjakuvateosta ja kuvit-
tanut lastenkirjan Itä-Borneo (S&S, 2016). Hänen maalauksiaan ja valokuviaan on ollut 
myös esillä taiteilijan omissa näyttelyissä. Sarjakuvatuotanto käynnistyi strippikoko-
elmien trilogialla, jota Ahtinen kuvaa mustan huumorin sävyttämäksi marginalisoi-
duista ihmisistä kertovaksi kokonaisuudeksi (haastattelu 28.11.2018). Aiemmissa teok-
sissaan Ahtinen on osallistunut muun muassa keskusteluun samaa sukupuolta olevien 
oikeuksista saada kirkollinen vihkimys avioliittoon ja feministiseen isyyskeskusteluun. 
Elias-teoksen kustantajan S&S:n sivuilla Ahtinen itse nostaa yhteiskunnallisen osal-
listumisen oman taiteilijakuvansa määrääväksi piirteeksi: hän ei omien sanojensa 
mukaan kirjoita koskaan itselleen ja kaikella, mitä hän tekee taiteilijana, on yhteis-
kunnallinen merkitys.

Toinen leimallinen piirre Ahtisen tuotannossa on henkilökohtaisuus. Elias-sarja-
kuvaromaanin lähtökohtana ovat Ahtisen tuntemien maahanmuuttajien, asiantunti-
joiden ja aihepiiriä käsittelevään tutkimukseen osallistuneiden haastattelut. Teos ei 
kuitenkaan kerro tosipohjaisesti yksittäisen ihmisen tarinaa, vaan se kiteyttää monien 
hahmojen piirteitä ja tarinoita. Se on Ahtisen kuvailun mukaan fiktiivinen, maagista 
realismia sisältävä dokumentti (haastattelu 28.11.2018). Teoksen aihevalintaan sisältyi 
monia ristiriitoja. Taiteilijalle, joka oli tottunut asettamaan itsensä alttiiksi piirtämällä 
itsensä teostensa päähenkilöksi tai käyttämällä omia kokemuksiaan teostensa lähtö-
kohtina, ei ollut ongelmatonta ryhtyä kertomaan tarinoita, jotka eivät olleet tällä ker-
taa hänen omia tarinoitaan. Myös sarjakuvantekemisen hitaus oli haaste: tekijä jou-
tui pohtimaan, oliko Suomessa käyty keskustelu jo edennyt siinä määrin, että hänen 
puheenvuoronsa tulee julki väistämättömän myöhässä ja on siksi jo tarpeeton. Uudel-
leen kärjistyneet maahanmuuttovastaiset kannanotot saivat Ahtisen vakuuttumaan 
turvapaikanhakijoiden vastaanottoa käsittelevän sarjakuvaromaanin tarpeellisuu-
desta yhteiskunnallisen keskustelun käymisen kannalta.

Elias kertoo turvapaikanhakijoiden kokemuksista suomalaisista ja turvapaikanha-
kuprosessin raskaudesta. Samalla se kuvaa sitä kokemustaustaa, josta monet turva-
paikanhakijat tulevat, sekä turvaan hakeutumisesta pitkänä tai ehkä jopa loppumatto-
mana matkana. Sarjakuvaromaani keskittyy päähenkilön, nuoren turvapaikanhakijan, 
elämään. Päähenkilö Elias ponnistelee selviytyäkseen vieraassa ympäristössä kaukana 
omaisistaan, kielimuurin takana ja rasistisen kommentoinnin kohteena. Ulkopuolisuu-
den kokemukset ja elämän epävarmuus ja tilapäisyys nousevat teoksen keskeisiksi 
teemoiksi. Päähenkilön lähtömaan, Afganistanin, tilanne esitetään turvaan hakeutu-
misen syyksi. Lukijalle tarjotaan karttojen ja tietoiskujen kautta informaatiota Afga-
nistanin vaarallisuudesta. 

Tummasävyinen, täyteen ahdettu ja paikoin kaoottinen kuvakieli ohjaa lukijaa 
samaistumaan Eliaksen sisäisen maailman ristiriitoihin (ks. kuva 1). Ahtisen tyylille 
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ominaista sekasortoista jaksottelua on Eliaksessa korostettu tarkoituksellisesti, tur-
vapaikkapäätöksiä odottavien ja prosessiin vähitellen väsyvien nuorten ahdistavan 
kokemusmaailman kuvaamiseksi. Teos kysyy, ymmärrämmekö turvapaikanhakijoista 
keskustellessamme ollenkaan, mitä Eliaksen kaltaiset henkilöt käyvät läpi. 

Afganistanin Hazara-vähemmistöön kuuluva Elias on teini-ikäinen poika. Tarina 
kerrotaan Eliaksen näkökulmasta, hänen tunne- ja kokemusmaailmastaan käsin. 
Romaanin alussa Elias esittelee itsensä ja samalla teoksen näkökulman: ”Niin, minä 
olen siis Elias ja tämä kirja kertoo minusta. Minä selvisin tänne asti, Euroopan pohjoi-
simpaan kolkkaan, puoli vuotta sitten. En oikeasti puhu näin hyvin suomea, mutta sinä 
oletkin minun pääni sisällä.” (Ei sivunumerointia.)

Päähenkilön esittelevässä kuvassa Eliaksen toinen silmä räjähtää. Kuvateksti ker-
too: ”fig 1.1. yksisilmäisyys”. Näin yksilönäkökulman rajat piirretään teoksen metakom-
munikaatiossa esiin. Eliaksen yksisilmäisyys muistuttaa lukijaa aiheen käsittelemisen 
haasteista: yksittäinen näkökulma on väistämättä kapea-alainen. Stripin seuraavassa 
ruudussa nähdään kynä, jolla parhaillaan piirretään. Kynän varteen on kirjoitettu sana 
”hopelessness”. Eliaksen tarina kertoo toivottomuudesta. Onko monisyisen kysymyk-
sen käsittely taiteen keinoin sekin toivoton tehtävä? Kuva välittää tekijän näkemyksen 
taiteellisen aktivismin merkityksestä. Toivottomuudesta huolimatta taiteilijan on tar-
tuttava kynään, osallistuttava taiteen keinoin. On ryhdyttävä kertomaan Eliasten tari-

Kuva 1: Lauri Ahtinen: Elias (2018). Kuva julkaistu taiteilijan ja kustannusyhtiö S&S:n luvalla.
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naa. Se kertoo unelmien välttämättömyydestä ja niiden elossa pitämisen vaikeudesta 
– toisaalta myös oikeudesta unelmoida ja tavoitella elämää vailla pelkoa ja väkivaltaa.

 

Minna Rainio & Mark Roberts: They Came in Crowded Boats and Trains

Minna Rainio (1974, Suomessa) ja Mark Roberts (1970, Englannissa) ovat tunnettuja 
yhteiskuntakriittisistä, tutkimukseen pohjautuvista teoksistaan. Heidän tuotantonsa 
koostuu videoinstallaatioista ja lyhytelokuvista, jotka käsittelevät maailmanlaajui-
sia ongelmia, kuten maahanmuuttoa ja pakolaisuutta, ihmiskauppaa, talouden glo-
balisaatiota ja ilmastonmuutosta, sekä niihin liittyviä valtasuhteita. Liikkuvan kuvan 
installaatio Kohtaamiskulmia (2006) otti kantaa Suomen tiukkaan pakolaispolitiikkaan 
(Rainio 2015, 111). Maamme-teoksella (2012), jossa ulkomaalaistaustaiset henkilöt esit-
tävät Suomen kansallislaulun, taiteilijat halusivat kiinnittää huomiota Suomen moni-
kulttuuristumiseen. Minna Rainio on tarkastellut samoja teemoja myös tutkimukses-
saan. Väitöskirjassaan Rainio (2015, 54–55) kuvaa taiteilijaparin teosten poliittisuutta: 

Omat taideteoksemme ovat lähtökohtaisesti jo alusta alkaen olleet poliittisesti ja yhteis-
kunnallisesti motivoituneita. (…) Suhtautumiseni taiteen poliittisuuteen ja taiteen yhteis-
kunnallisiin vaikutusmahdollisuuksiin on kuitenkin hyvin ristiriitainen ja usein jopa pes-
simistinen.

They Came in Crowded Boats and Trains (19:45 min.) syntyi reaktiona vuoden 2015 
tilanteeseen, jolloin tuhansia turvapaikanhakijoita saapui Pohjois-Suomeen pää-
asiassa rajakaupunki Tornion kautta, mutta myös Venäjän puolelta. Elokuva rinnas-
taa 75 vuotta sitten Lapin sotaa Ruotsiin paenneiden suomalaisevakkojen tarinan ja 
nykypäivän turvapaikanhakijoiden kokemukset samoilla seuduilla ja samalla länti-
sellä rajalla. Kun turvapaikanhakijoita alkoi saapua Tornioon, taiteilijapari asui Rova-
niemellä. He eivät olleet enää aikoneet tehdä uutta elokuvaa maahanmuutosta. Heistä 
kuitenkin tuntui, että heidän olisi pakko tarttua aiheeseen vielä. He tutustuivat suo-
malaisten evakkojen toisen maailmansodan aikana kirjoittamiin kirjeisiin, ja siitä alkoi 
kehittyä idea kahden eri aikakauden pakolaisten tarinoiden rinnastamisesta. (Haastat-
telu 20.11.2018.)1

Syksyllä 1944 yli 56 000 lappilaista siviiliä evakuoitiin Ruotsiin Norjaa kohti vetäy-
tyvän Saksan armeijan tieltä. Monet joutuivat lähtemään matkalle jalkaisin, kotieläi-
miä ja omaisuutta mukanaan kuljettaen. Elokuvassa They Came in Crowded Boats and 
Trains nämä tapahtumat dramatisoidaan dokumentaarisen fiktion eli ”dokufiktion” 
(Rainio 2015, 162–163) keinoin. Rainio (2015, 162–163) toteaa: 

Dokumentaariseksi fiktioksikin nimetty tapa on ollut meille luonteva keino tarkastella 
kysymyksiä kansallisiin identiteetteihin ja rajoihin liittyvistä kuulumisen ja ulossulkemi-
sen prosesseista. (…) Kaikki teoksemme perustuvat olemassa olevaan, jaettuun ja elettyyn 
maailmaan, sen ihmisiin ja ilmiöihin. 
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Kyseessä ei kuitenkaan ole pelkästään historiallisten tapahtumien rekonstruktio, vaan 
näiden tapahtumien kytkeminen nykypäivän tapahtumiin ja uusien merkitysten esiin 
nostaminen sitä kautta. Elokuvassa neljä nykyaikaisesti puettua irakilaismiestä esittää 
suomalaisia evakkoja. Alussa he jättävät kotinsa ja lähtevät evakkomatkalle, jota he tai-
valtavat jalan ja polkupyörillä (ks. kuva 2). Lopussa he saavat turvapaikan ruotsalaiselta 
koululta. Ääniraidalla yksi näyttelijä lukee otteita englanniksi käännetyistä suomalaisten 
pakolaisten kirjeistä, joissa kaikuvat mediasta tutut nykypäivän turvapaikanhakijoiden 
sanat. He kertovat, kuinka vaikeaa oli jättää koti ja lähteä kohti tuntematonta, vain odot-
taa tekemättä mitään, tai kuinka kummalliselta ruotsalainen ruoka maistui. 

They Came in Crowded Boats and Trains on hiottu audiovisuaalinen kokonaisuus. Ker-
ronta etenee rauhallisesti ja kohtaukset ovat huolellisesti sommiteltuja ja rytmitettyjä. 
Keskeisenä tehokeinona on toisto. Miehet nähdään toistuvasti polkemassa pyörillä tai 
kävelemässä jonossa. Näiden kuvien symmetria vie ajatukset pikemmin teoksen sisäi-
seen harmoniaan kuin sen ulkopuoliseen maailmaan ja kysymykseen siitä, mihin mie-
het itse asiassa ovat pyöräilemässä. Kauniit pohjoissuomalaiset maisemat ja toiveikasta 
tunnelmaa luova heleä musiikki tuntuvat nekin liittyvän johonkin muuhun kuin sodan 
todellisuuteen. Syksy kääntyy talveksi turvapaikanhakijoiden/evakkojen tehdessä mat-
kaansa halki hiljaisen maiseman. Ensimmäinen, ja lähes ainoa, viittaus sotaan tulee 
Ruotsin puolella, jossa miehiä vastaan kävelee sotilas. Rajaan viitataan vain epäsuorasti 
Tornionjoen ylittämisen yhteydessä.

Kuva 2: Minna Rainio & Mark Roberts: They Came in Crowded Boats and Trains (2017).  
Kuva julkaistu taiteilijoiden luvalla..
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Teoksesta henkivä rauhallisuus tuntuu olevan ristiriidassa sen hälyn ja kaaoksen 
kanssa, mikä pakolaiskriisiin ja sotiin on totuttu yhdistämään. Voiko etäännyttävä ker-
rontatapa saada katsojan aktivoitumaan vai toimiiko teoksen elegantti esteettisyys 
pikemminkin päinvastoin? Selvää on, että Rainion & Robertsin historiallis-runollinen 
käsittelytapa eroaa suoraviivaisemmasta dokumentaarisesta lähestymistavasta, joka 
näkyy pakolaiskriisiä kommentoineissa suomalaisdokumenteissa, kuten Hamy Rame-
zanin Tuntemattomassa pakolaisessa (2016) ja Elina Hirvosen Kiehumispisteessä (2017).

Riiko Sakkinen: Rajat kiinni

Kansainvälisesti tunnettu Espanjassa asuva suomalainen kuvataiteilija Riiko Sakkinen 
(s. 1976) on lähtökohtaisesti poliittinen taiteilija. Hän ottaa töissään kantaa yhteis-
kunnallisiin ongelmiin ja on käsitellyt rasismia ja epätasa-arvoa sekä talouteen liitty-
viä ja sosiaalipoliittisia kysymyksiä. Hän kutsuu itseään toisinajattelijaksi ja taiteel-
lista tyyliään turborealismiksi. Taiteen suuntauksena turborealismi2 kuvaa globaalia 
kapitalismia pilkallisesti, näennäisen todenmukaisuuden avulla. Sakkinen asemoi 
itsensä taiteilijana yhteiskunnan ulkopuolisen tarkkailijan ja kommentaattorin rooliin, 
vaikka toisaalta korostaa sitä, että hänellä taiteilijana on erilaisia rooleja (haastattelu 
22.11.2018).

Sakkinen työskentelee eri mediumien parissa: hän piirtää, maalaa, tekee installaa-
tioita ja interventioita. Teoksissaan hän on käsitellyt ”kulutuskulttuuria pikaruuasta 
prostituutioon, hypermarketeista huumekartelleihin” (haastattelu 22.11.2018). Espan-
jassa asuvalla Sakkisella on ollut viime aikoina Suomessa kolme näyttelyä: eläinten ja 
ihmisten suhdetta käsittelevä Antropomorfisten eläinten taksonomia (Luonnontieteelli-
nen museo, Helsinki, 13.2.–29.3.2020), Turun Makasiini Contemporary -gallerian kapi-
talismia kritisoiva Late Night Capitalism (2018–2019) sekä suuri Rajat kiinni Mäntän 
Serlachius-museon nykytaiteeseen keskittyvässä Gösta-museossa (4.2.2017–7.1.2018).

Rajat kiinni -näyttelyn teoksissa Sakkinen tarkastelee Euroopan rajoja vuoden 2015 
”kriisin” kehyksessä. Työt kommentoivat eurooppalaisten suhtautumista turvapai-
kanhakijoiden kasvaneeseen määrään. Niissä asetetaan vastakkain Euroopan Unionin 
vapaan liikkuvuuden ideaali ja eri Euroopan maissa käyttöön otettu iskulause ”Rajat 
kiinni”, josta maahanmuuttovastaiset liikkeet ovat tulleet tunnetuiksi (Saresma 2016). 
”Rajat kiinni” viittaa yhtäältä maanosan muukalaisvastaiseen oikeistopopulistiseen lii-
kehdintään (Sivonen 2017; Saresma 2016) ja toisaalta Euroopan linnoittautumiseen. 
Näyttelyn Eurooppa näyttäytyy Fortress Europena, jonka haluamme pitää suljettuna 
ulkopuolisiksi mielletyiltä. Useat näyttelyn teokset käsittelevät rajoja. (Ks. kuva 3.) 
Tämä on kannanotto: ”kriisi” ei ole Sakkisen mielestä turvapaikanhakijoiden tai aina-
kaan heidän lisääntyneen määränsä tuottama. Kyse on Euroopan ja Euroopan rajojen 
kriisistä (Vaughan-Williams 2015; Vaughan-Williams & Pisani 2018).

Taideteokset, joita näyttelyssä on kymmeniä, on toteutettu eri tekniikoin – mukana 
on maalauksia, videoita, installaatioita – ja niissä hyödynnetään materiaaleja muovi
figuureista lippukankaaseen, hitsauslangasta lasten uimaleluihin. Teosten koot vaih-
televat: luksushotellien kirjepaperille kuulakärkikynällä piirrettyjen töiden tai hotel-
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lien käsipyyhkeiden ripustuksen (Pyyhkeitä kehiin, 2017) rinnalla nähdään Volga-hen-
kilöautosta ja polkupyörästä rakennettu installaatio (Volgan lautturit, 2016–2017). 
Kookkaassa lenkkikengistä koostuvassa teoksessa Europa Sneakers (2016–2017) teksti 
”Eurooppa” on muotoiltu kevyistä kengistä, joiden pohjiin on kiinnitetty ruuveja tai 
nauloja helpottamaan rajoille pystytetyn verkkoaidan yli kiipeämistä. Lenkkareiden 
nauhat ovat EU-lipun siniset. Euroopan unionin symboli on teoksessa Frontekstuuri 
(2017) muotoiltu keltaiseksi maalatusta concertina-piikkilangasta. Mukana on myös 
Euroopan etelä- ja itärajoilla näyttelyn valmistamisen aikana vierailleen Sakkisen 
havainnollisia piirustuksia raja-aidan rakenteista, piikkilanka-aidasta, vartiotorneista, 
tutkista, liikkeentunnistimista, valoista ja kyynelkaasusumutteista.

Kuva 3: Riiko Sakkinen: European Security Fencing (2016–2017 ) 172 x 121 cm. Printti ja tussi 
paperille. Kuva julkaistu taiteilijan ja Serlachius Museoiden luvalla.
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Näyttely ottaa kantaa globaaliin kapitalismiin, jonka puitteissa – osin sen takia – 
turvapaikanhakijat ovat lähteneet laajoin joukoin liikkeelle kotimaistaan. Sakkinen 
näyttää, miten Euroopan linnoittaminen mahdollistaa taloudellisen hyötymisen pako-
laisista. Rajat kiinni on taidenäyttelynä ja näyttelyjulkaisuna kiinni ajassa ja Euroopan 
yli pyyhkivässä keskustelussa pakolais- tai rajakriisistä.

Ahtisen, Rainion & Robertsin ja Sakkisen taiteellinen aktivismi

Vaikka Ahtinen, Rainio & Roberts ja Sakkinen käyttävät hyvin erilaisia ilmaisutapoja, 
heille kaikille on ominaista pyrkimys osallistua nimenomaan taiteen omin esteettisin 
keinoin. Pragmaattiset tavoitteet eivät ole heille ensisijaisia, eikä heidän aktivisminsa 
asetu luontevasti artivistisen taiteen kategoriaan. Ahtisen, Rainio & Robertsin ja Sak-
kisen tapauksissa aktivismi tapahtuu pitkälti taideinstituution sisällä, yhteistyössä 
taidekustantamon, taidemuseoiden ja muiden taidelaitosten kanssa. Maria Miranda 
ja Norie Neumark puhuvat pienen p:n politiikasta luonnehtiessaan taiteilijoita, jotka 
eivät puhu tiettyjen asioiden puolesta, mutta tekevät kuitenkin poliittista taidetta. 
Tällaisten taiteilijoiden teoksissa poliittisuus ja esteettisyys ovat jännitteisessä suh-
teessa. (Miranda & Neumark 2018, 179.) Käsittelemiemme taiteilijoiden poeettinen 
aktivismi tulee lähelle tällaista pienen p:n politiikkaa.

Rainio & Roberts eivät osallistu ruohonjuuritason aktivistiseen toimintaan, vaikka 
kommentoivat poliittisia aiheita. He keskittyvät toimimaan taiteensa kautta. Rainio 
toteaa, että eräänlaista aktivismia on myös se, että taiteilija valitsee tietyn aiheen. 
Heille taiteen tulee olla enemmän kuin kauniita kuvia. Sillä täytyy olla jotain yhteis-
kunnallista ja poliittista sanottavaa. (Haastattelu 20.11.2018.) Aktivismi toteutuu siis 
teoksen ja siihen valitun näkökulman kautta.

Dokumenttielokuva on perinteisesti yhdistetty yhteiskunnalliseen kantaaottavuu-
teen ja aktivismiin, esimerkkinä 1960- ja 70-luvulla latinalaisessa Amerikassa toimi-
nut third cinema -liike, mutta elokuvahistoriasta löytyy esimerkkejä myös aktivisti-
sesta fiktioelokuvasta. Brittiläinen Michael Winterbottom esimerkiksi on käsitellyt 
aikamme ongelmia, kuten sotaa, siirtolaisuutta ja terrorismin vastaista sotaa sekä fik-
tion että dokudraaman kautta (Bennett 2008). Suoraviivainen dokumentaarisuus tai 
taistelevuus ei kuitenkaan ole Rainion & Robertsin tapa ottaa kantaa. Heille keskei-
siä vaikuttamisen keinoja ovat fiktiivisyys ja dramatisointi sekä harkittu esteettisyys. 
They Came in Crowded Boats and Trains on reaktio ajankohtaisiin tapahtumiin, mutta 
se kääntää katseensa historiaan, mikä yhdessä fiktiivisten keinojen kanssa etäännyt-
tää. Toisaalta nykyhetken ja menneisyyden rinnastamisella pyritään saamaan kat-
soja näkemään asiat uudessa valossa. Elokuva irtisanoutuu aktivismille tyypillisestä 
kärkevyydestä ja tarjoaa tilalle pysähtymistä ja harkintaa. Rainio & Roberts pitävät 
taiteellisen työnsä langat omissa käsissään. Tämä näkyy esimerkiksi siten, että tur-
vapaikanhakijat kävivät esittämässä roolinsa elokuvassa, mutta muuten he eivät osal-
listuneet sen tekemiseen. Rainion & Robertsin tapa ottaa kantaa eroaa osallistuvasta 
ja osallistavasta aktivistisesta taiteesta (Frisina & Muresu 2018) ja tulee lähemmäs 



163

poliittista taidetta, jossa taiteilija ilmaisee mielipiteensä teostensa kautta (Duncombe 
& Lambert 2018).

Ahtinen on valinnut ilmaisutavakseen taidemuodon, jolla on perinteitä yhteiskun-
nalliseen keskusteluun osallistumisessa: sarjakuvan. Ahtinen on toiminut myös ruo-
honjuuritasolla auttaessaan hätämajoitusten järjestämisessä paperittomille turva-
paikanhakijoille ja järjestäessään aihetta käsitteleviä keskustelutilaisuuksia ja leirejä 
maahanmuuttajaoppilaille. Hänen taiteessaan on aina mukana jonkinlainen poliitti-
nen agenda, yhteiskunnallinen merkitys tai tarkoitus (haastattelu 28.11. 2018). Ahtinen 
hahmottaa taiteilijan ja aktivistin rajan häilyväksi, sillä taiteilijan työnä on olla ajatte-
lija ja valistunut henkilö, joka toimii jo aihevalintojensa kautta. Taiteilijalla on yhtäältä 
oikeus ja toisaalta velvollisuus tulla esiin mielipiteineen, osallistua keskusteluun ja toi-
mia mielipiteenmuokkaajana. Ahtinen rinnastaa taiteilijan kansalaisaktivistiin ja polii-
tikkoon: kaikilla on yhtäläinen oikeus ilmaista kantansa ajankohtaisiin ilmiöihin. Hän 
kuvaa omaa taiteellista tuotantoaan poliittiseksi ja yhteiskunnalliseksi, mutta teosten 
taiteellinen itseisarvo on myös tärkeä. Esimerkiksi Elias-sarjakuvaromaanin toteutuk-
sessa kirjaesineen taiteellisilla ulottuvuuksilla oli paljon painoarvoa, mikä tulee esiin 
harkittuina yksityiskohtina ja esimerkiksi paperilaadun, kannen ja selkämyksen ulko-
asun suunnittelussa.

Vaikka Ahtinen on osallistunut myös ruohonjuuritason toimintaan, hän ottaa kan-
taa ennen muuta sarjakuvia lukevalle yleisölle suunnatun teoksensa kautta. Kirja-
muotoisena julkaistulla taidesarjakuvalla on valikoitunut lukijakunta, eikä se tavoita 
yhtä laajaa yleisöä kuin esimerkiksi internetissä julkaistu sarjakuva. Taideinstituution 
sisällä toimiminen voi johtaa siihen ristiriitaan, ettei teos välttämättä tavoita juuri 
heitä, joiden mielipiteisiin Ahtinen haluaa vaikuttaa. Toinen kantaaottavan taiteen 
ristiriitaisuus liittyy siihen, ettei Ahtinen kokenut voivansa turvapaikanhakijoista ker-
tovassa teoksessa hyödyntää omalle taiteelliselle aktivismilleen tyypillisiä keinovali-
koimia, provokaatiota, ärsyttämistä ja huumoria. Ne eivät tuntuneet toimivilta aiheen 
käsittelyssä. Ahtisen aktivistinen ja muu toiminta maahanmuuttajien parissa vaikutti 
siis taiteellisiin ratkaisuihin ja esteettisiin valintoihin myös rajaavasti. Turvapaikan-
hakijoita henkilökohtaisesti tuntevana hän ei nähnyt turvapaikanhakukysymyksissä 
mitään, mille voisi nauraa. 

Riiko Sakkinen sanoo, että hän ei voi taiteilijana olla itsekäs. Poliittisuus määrit-
tää hänen aihevalintansa: ne ovat aina yhteiskunnallisia ja ajankohtaisia. (Haastattelu 
22.11.2018.) Rajat kiinni -näyttelyn kuraattori Pauli Sivonen (2017, 109) kirjoittaa, että 
Sakkinen käsittelee mieluummin ongelmia kuin utopioita, jotka hän jättää ”filosofeille 
ja poliitikoille”. Sakkinen tekee taidetta asioista, joista ei pidä. Hän esittää pahoinvoin-
tia, jotta se tulisi näkyväksi ja jotta siitä päästäisiin eroon. (Haastattelu 22.11.2018.)

Sakkinen tekee eron poliittisuuden ja maailmanparantamisen välillä. Hänelle maa-
ilmanparantaminen on sitä, että mietitään, miten voitaisiin pommittaa lapsia vähem-
män, mutta ”muuttamisessa lähdetään siitä, että lapsia ei enää pommiteta.” (Haastat-
telu 22.11.2018.) Sakkisen tehtävä taiteilijana on dokumentoida ja paljastaa valtaraken-
teita, mutta myös kyseenalaistaa ja kritisoida, vaikuttaa ja mobilisoida – siis muuttaa 
asioita.
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Sakkisen taide on poliittista ja kapitalismikriittistä, mutta onko hän sittenkään tai-
teilijana aktivisti? Taiteilija miettii haastattelussa kysymystä pitkään ja tulee siihen 
tulokseen, että jos aktivisti keskittyy yhteen asiaan, hän ei ole aktivisti. Hän kuitenkin 
käyttää sanaa aktivisti, ”koska jos sanoo että on vain taiteilija, ihmisille tulee mieleen, 
että se maalaa jotain kukkia tai abstraktia.” (Haastattelu 22.11.2018.) Ennen kaikkea 
Sakkinen kokee olevansa taiteilija, ja juuri taiteilijuus mahdollistaa roolin myös akti-
vistina ja ” legitimoi sen aktivismin tavan, jota minä käytän.” (Haastattelu 22.11.2018.)

Tarkasteluun valitsemiemme teosten tekijät toteuttavat kaikki omalla tavallaan tai-
teellista aktivismia, mutta se eroaa totutusta artivismista ja media-aktivismista. Siksi 
olemme päätyneet nimeämään teosten kautta tapahtuvan vaikuttamisen poeettiseksi 
aktivismiksi. Seuraavassa käsittelemme poeettisen aktivismin keinoja kolmessa tar-
kastelemassamme taideteoksessa tai teoskokonaisuudessa.

Provokaatioita ja törmäytyksiä 

Riiko Sakkisen taide huutaa kapitalismikriittistä sanomaansa. Turborealistinen taide ei 
ole kaunista eikä varsinkaan pikkusievää. Sen osoitteleva estetiikka perustuu räikeille 
väreille ja häiritseville yksityiskohdille. Taiteilija on valmis käyttämään kovia keinoja 
saadakseen sanomansa perille. Sakkinen kertoo nettisivuillaan ajattelevansa Pablo 
Picasson lailla, että taide ei ole huoneiden koristelua varten – taide on ase, jolla voi 
puolustautua vihollista vastaan.

Sakkinen käyttää taiteessaan tehokeinoina provosointia ja ironisointia. Provokaa
tioillaan hän törmäyttää katsojat omien käsitystensä kanssa, asettaa meidät kapitalis-
tisen, sortavan järjestelmän mahdollistajina ja kuluttajina vastakkain sen luulon kans-
sa, että olemme heikompien puolella. Hänen taiteensa on lähtökohtaisesti ristiriitaista: 
se pakottaa katsojan tiedostamaan positionsa suvaitsevana ja tiedostavana henkilönä 
katsomassa teoksia, jotka osoittavat hänen osallisuutensa globaalissa riistossa.

Rajat kiinni -näyttelyn tarkoitus on taiteen keinoin esitellä sitä, mistä ”pakolaiskrii-
sissä” on kyse. Rajat Sakkinen ymmärtää yhtä aikaa kiinteinä ja vuotavina. Rajojen ja 
niiden vahvistamispyrkimysten kautta taiteilija käsittelee eurooppalaisten suhtautu-
mista pakolaisiin ja Euroopassa päätään nostavaan muukalaisvihaan (Sivonen 2017). 
Näyttely käsittelee pakolaisten Euroopan rajoilla kohtaamien kokemusten sijaan sitä, 
miten rajakriisi muutti Eurooppaa. Kyse on siten konkreettisesti rajatyöstä: sen näyt-
tämisestä, mitä Euroopan rajoilla tapahtuu juuri nyt.

Mutta mikä on Sakkisen näyttelyn sanoma? Onko kehotus ”Rajat kiinni” näyttelyn 
nimessä ironiaa? Entä mitä tapahtuisi, jos rajat pidettäisiin kiinni? Näyttelystä kooste-
tussa kirjassa (Sakkinen & Sivonen 2017, 7) julkaistussa manifestissa Sakkinen julistaa:

Jos joku vaatii Euroopan rajojen sulkemista, hän ei seuraa aikaansa. Rajamme on jo sul-
jettu repivällä concertina-piikkilangalla. Kylmän sodan rautaesirippu oli leikkikalu verrat-
tuna Euroopan nykyisiin raja-aitoihin.
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Hän kuvaa Euroopan linnoittautumista ja käpertymistä itseensä. Estetiikan keinona 
törmäytys tarkoittaa Sakkiselle katsojan pakottamista ristiriidan äärelle: kriisin jälkei-
nen muurien pystyttäminen sotii EU:n vapaan liikkuvuuden politiikkaa vastaan. Puo-
lustammeko enää eurooppalaisia arvoja, Sakkinen kysyy.

Rainiolla & Robertsilla törmäytys liittyy käsitellyn asian ja esittämisen tavan suh-
teeseen. Järkyttävistä kokemuksista on rakennettu kaunis ja harmoninen kertomus. 
Kun aihetta lisäksi käsitellään rajatusta näkökulmasta, kauhistelun sijasta huomio 
keskittyy inhimillisen kokemuksen rajat ylittävään samankaltaisuuteen. Kuten useim-
missa aiemmissa teoksissaan, myös tässä Rainio & Roberts häivyttävät kuvista sen 
mistä teos varsinaisesti kertoo. Ulkomaalaiset miehet kulkevat läpi rauhallisen poh-
joissuomalaisen maiseman, jossa ei näy merkkejä taistelusta, kriisistä eikä varsinai-
sesti rajoistakaan. Teokseen näin jäävä tyhjä tila kutsuu katsojaa osallistumaan ja täyt-
tämään sen merkityksenannollaan.

Media- ja elokuvatutkimuksessa on keskusteltu paljon kaukaisten toisten kärsimyk-
sen esittämisestä ja siihen liittyvistä moraalisista haasteista (Boltanski 1999; Chaud-
huri 2014, 2018; Chouliaraki 2006). Kärsimyksen estetisoimista on pidetty eettisesti 
epäilyttävänä ja moraalisesti vääränä (Sontag 2003, Hartman 2000). Toisaalta on esi-
tetty, että taide estetisoi väistämättä (Chaudhuri 2014, 9, ks. myös Hiltunen 2019). 
Sakkisen estetiikka perustuu räikeydelle, roinalle ja viiltäville assosiaatioille. Toisin 
kuin Sakkisen näyttelyä tai painajaismaisia unikuvia esittelevää Ahtisen teosta, Rai-
nion & Robertsin elokuvaa on miellyttävä katsoa. Kauniiden kuvien ja pakolaisaiheen 
yhdistämisessä on kyse tietoisesta kontrastista. Estetiikka on keino vetää katsoja 
mukaan ja saada hänet ajattelemaan elokuvan käsittelemiä asioita. Robertsin sanoin: 

By looking at beauty and by talking about tragedy then it just somehow brings something 
else out. (Haastattelu 20.11.2018.) 

Elokuva törmäyttää tutun ja vieraan, meille suomalaisille historiastamme tutun 
Lapin evakon ja tämän päivän ristiriitaisia tunteita herättävän turvapaikanhakijan, ja 
herättelee näkemään näiden tilanteiden ja ihmiskohtaloiden samankaltaisuuksia. Luo-
malla uusia yhteyksiä ja antamalla katsojan löytää niitä itse elokuva pyrkii tekemään 
aiheesta merkityksellisen katsojalle. Nykyhetken ja menneen ajan törmäytys näkyy 
elokuvassa monina, myös visuaalisina, rinnastuksina ja limittymisinä. Irakilaismiesten 
asut ovat nykyaikaisia, mutta miljöö ja muut ihmiset esitetään sota-ajan mukaisina. 
Rajajoessa kelluva oranssi pelastusliivi voidaan tulkita nykyajan pakolaiskriisin kan-
sainväliseksi symboliksi.

Vuonna 1944 Lapin evakoilla ei ollut oransseja pelastusliivejä, mutta viime vuosina 
ne ovat olleet näkyvästi läsnä sekä aiheeseen liittyvässä uutisoinnissa että taiteilijoi-
den teoksissa. Riiko Sakkisen installaatioon ”This is not a life-saving device” on koottu 
Lesbokselta kerättyjä lasten uimaleluja, joissa lukee eri kielillä, että ne eivät toimi 
hengenpelastusvälineinä. Niiden kokoaminen yhteen teokseen on esimerkki poeetti-
sesta aktivismista, joka herättää katsojansa törmäyttämällä mediasta saadun tiedon 
Välimereen hukkuneiden määrästä sellaisten tunteiden kanssa, joita iloisen väriset 
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uimalelut herättävät. Sakkinen kuvaa teoksen perustuvan siihen, että asiat yhdisty-
vät katsojan päässä. Taiteellisessa aktivismissa taiteilija asettaa teoksen katsottavaksi 
ilman selityksiä: 

Katsojalle kertautuu kaikki, mitä tämä on nähnyt uutiskuvissa, kaikki mitä hän on lukenut 
– se kaikki tulee läsnäolevaksi siinä hetkessä, ja luulen että se kokemus on vahvempi kuin 
se, että minä olisin setämäisesti vieressä kertomassa, mitä minä ajattelin ja mitä tästä 
teoksesta pitäisi ajatella. (Haastattelu 22.11.2018.) 

Euroopan maat, esimerkiksi Unkari ja Espanja, ovat rakentaneet muureja ja vahvis-
taneet rajavalvontaa estääkseen pakolaisten liikkumista. Sakkisen teos ”European Secu-
rity Fencing” (ks. kuva 3) kommentoi sitä, miten kapitalismi hyötyy ”rajakriisistä”: mála-
galainen piikkilankaa varmistava yritys, jonka nimeä teos kantaa, on kriisin ja lisäänty-
neen rajojen vahvistamisen myötä tehnyt nopeasti voittoa. Suomen ja Ruotsin välinen 
raja, jossa osa Lapin sodan evakoista siirrettiin turvaan ja jonne turvapaikanhakijat 
saapuivat vuonna 2015, oli vuosikymmenten ajan ollut tunnettu rauhallisuudestaan ja 
näkymättömyydestään, kunnes pakolaiskriisi – konkreettisen rajakriisin muodossa (ks. 
Saresma 2016) – teki sen jälleen näkyväksi. Tämä raja on Rainion & Robertsin elokuvan 
tapahtumien näyttämö, jossa se törmäyttää menneisyyden suomalaiset evakot ja nyky-
päivän turvapaikanhakijat.

Törmäytys voidaan nähdä provokatiivisena, koska elokuvassa esiintyvät henkilöt ovat 
Lähi-idästä tulleita eli heitä, joiden tuloa Suomeen on vastustettu ehkä eniten kaikista. 
Elokuva kuitenkin tarjoaa mahdollisuuden kuvitella tilanne, jossa juuri he saavat ylittää 
rajan kaikessa rauhassa. Se toimii esimerkkinä esteettisestä ja symbolisesta rajatyöstä 
samaan tapaan kuin useat maahanmuuttoa humanitäärisenä kriisinä käsittelevät eloku-
vat, kuten Gianfranco Rosin Fuocoammare – tuli merellä (Fuocoammare, 2016), Ponzan-
esin (2016) mukaan tekevät. Ponzanesin tulkinnassa elokuvien poliittinen rajoja ja niiden 
purkamista koskeva viesti välitetään esteettisin ja symbolisin keinoin, joita Ponzanesi ni-
mittää rajan estetiikaksi. They Came in Crowded Boats and Trains reagoi ja kommentoi ra-
jan ylittämisestä syntynyttä kriisiä viittaamalla rajaan epäsuorasti. Tämä rajan häivyttä-
minen elokuvassa voidaan tulkita poliittiseksi kannanotoksi ja solidaarisuuden ja kosmo-
politanismin puolustuspuheeksi (Ponzanesi 2016, 152). Rainion & Robertsin harjoittama 
rajatyö on esimerkki politiikan ja estetiikan yhteen punoutumisesta nykytaiteessa. 

Ahtisen taiteellisen aktivismin käytäntönä on kuvastoja törmäyttävä esteettinen 
interventio, joka tähtää poliittisiin muutoksiin merkitysten ja merkkien muokkaamisen 
kautta. Siinä missä provokaatio on suoraa yhteentörmäytystä, Ahtisen strategiana on 
merkitysten sekoittaminen. Kuten interventiota poliittisena ja taiteellisena käytäntönä 
pohtiva Henrik Kaare Nielsen (2018, 115) toteaa, provokaatio ja kumoaminen ovat ero-
tettavissa vain analyyttisella tasolla ja – kuten Ahtisellakin – ne yhdistyvät usein.

Eliaksessa merkitysten haastaminen tapahtuu kuva-aiheiden törmäyttämisen kautta. 
Ahtinen sekä rinnastaa, purkaa että törmäyttää kulttuurisia merkkejä. Teoksessa kulje-
tetaan rinnakkain päähenkilön muistoissa eläviä kuvia kotiympäristöstä Afganistanissa, 
nykyhetkisestä elinympäristöstä Oulussa sekä suomalaisten omakuvana toimivasta 
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Kalevalan jo moneen kertaan visualisoidusta maailmasta. Strippeihin on upotettu suo-
malaisuuden ikonisia kuva-aiheita, esimerkiksi mytologiasta poimitut karhun, joutse-
nen ja hauen hahmot sekä Kalevalan henkilöhahmoja. 

Tunnistettaviin kalevalaisiin kuvastoihin on lisätty uusia merkityskerroksia. Kan-
nelta soittava Väinämöinen seisoo rasistisia kommentteja huutelevien miesten rin-
nalla, kuin merkkinä alkuperäiseksi ja puhtaaksi käsitetystä suomalaisuudesta. Väi-
nämöinen on eräänlainen rajavartija Kalevala-Suomen ja sen ulkopuolisen maail-
man välillä, johon huutelijat voivat viitata torjuessaan vieraita elementtejä puhtaan 
suomalaisuuden alueelta. Rinnastamisen ja yksittäisten kuva-aiheiden upottamisen 
kautta teoksessa kysytään, millaiseen omakuvaan suomalaisuudesta nojaudutaan sil-
loin kun asetamme rajoja Suomeen kuuluvien ja kuulumattomien välille. Mistä johtuu, 
ettei afganistanilainen Elias, teinipoika, joka tekee samoja asioita kuin kuka tahansa 
teini, voi kokea olevansa tervetullut Suomeen. 

Sen jälkeen, kun turvapaikanhakijat ovat onnistuneet ylittämään konkreettisia 
rajoja, heidän on ylitettävä vielä monia symbolisia rajoja, kuten sarjakuvaromaani 
esittää. Pakolaisuuteen sisältyy siten monen tasoisten rajojen ylityksiä ja rajojen aset-
tamisia. Juuri tässä mielessä teoksessa käsitelty kuulumisen ja ulossulkemisen pohti-
minen on rajatyötä ( Jaworsky 2013), sen kysymistä, kuka on tervetullut ja voi kokea 
kuuluvansa Suomeen.

Semioottista rinnastamista hyödynnetään myös teoksen nimivalinnassa. Elias tuo 
nimenä yhteen teoksen yhtenä esikuvana toimineen afganistanilaisen turvapaikan-
hakijan ja samaa nimeä kantavan suomalaisen, jolle teos on omistettu. Kalevalaisen 
kuvaston kautta nimeen yhdistyy myös kolmas Elias, Elias Lönnrot. 

Rinnastusten avulla teoksessa pyritään purkamaan suomalaisten ja ”muukalaisten” 
välille asetettuja sosiaalisia rajoja siirtämällä symbolisia rajoja meidän ja muukalais-
ten välillä. Teoksessa tehdään kuulumisen rajoja kommentoivaa symbolista rajatyötä 
myös kohdistamalla huomio siihen, mikä turvapaikanhakukriisissä on kriisiyttänyt 
turvapaikanhakijoiden vastaanottajat, suomalaiset, ja synnyttänyt muukalaisvastai-
suutta. Esittäessään Eliaksen tekemässä samoja asioita kuin kuka tahansa saman ikäi-
nen kantasuomalainen Ahtinen muuttaa rajaa tutun ja vieraan välillä. Samalla teos 
näyttää ulossulkemisen menetelmät, rasistisen kommentoinnin osana turvapaikanha-
kijoiden elämään sisältyviä rajojen kohtaamisia ja kotoutumisen symbolisena rajan
ylitysyrityksenä. Sarjakuvaromaani käy siis keskustelua ”pakolaiskriisistä” ulossulke-
miseen johtavana symbolisten rajojen vahvistamisena meidän ja muiden välillä –kuu-
lumisen ja ulossulkemisen kriisinä.

Taiteen valikoidut sävyt

Ahtinen, Rainio & Roberts ja Sakkinen käsittelevät rajakriisiä ja esittävät pakolaisten 
tarinoita eri tavalla kuin ajankohtaismedia. Rancièren (2016, 118) mukaan taide purkaa 
olemassa olevia assosioinnin ja kategorisoinnin tapoja ja mahdollistaa uusia tapoja 
nähdä ja ajatella. Tämä voi tarkoittaa sitä, että samaan taideteokseen tai teoskoko-
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naisuuteen yhdistetään useita näkökulmia. Esimerkiksi sarjakuva taidemuotona mah-
dollistaa kuvan ja tekstin moniulotteisen yhdistämisen: kuvan täydentämisen tai sen 
merkitysten haastamisen henkilöhahmojen diskurssin tai oheistekstien avulla. Sarja-
kuvassa voidaan paitsi saman teoksen sisällä, myös yksittäisessä ruudussa asettaa eri 
aika- tai todellisuustasoja rinnatusten ja tätä kautta synnyttää moninäkökulmaisuutta. 
Eliaksessa kuljetetaan rinnatusten unimaailmaa, muistoja ja arkielämän kuvausta juuri 
tässä merkityksessä. Ahtinen kertookin haastattelussa pyrkineensä kuvailmaisullaan 
tietyn sävyn tuottamiseen. 

Taide voi pitäytyä tietyssä näkökulmassa tai valita tietyn sävyn ilman että edes pyr-
kii antamaan kokonaiskuvaa, kuten They Came in Crowded Boats and Trains tekee rajaa-
malla sodan kuvauksen ulkopuolelle ja luomalla harmonisia näkymiä. Lisäksi taide rea-
goi yleensä hieman hitaammin kuin ajankohtaismedia, mikä mahdollistaa etäisyyden 
ottamisen ja sen myötä asian käsittelyn toisenlaisesta, ehkä yllättävästäkin, tarkaste-
lukulmasta käsin. Hitaus ei kuitenkaan ole vain taiteen ominaisuus, sillä nopeatempoi-
sen uutismedian rinnalla esiintyy nykyisin vaihtoehtoisia lajityyppejä, niin sanottua 
hidasta mediaa, jotka pitkien tuotantoprosessiensa ansiosta mahdollistavat asioiden 
syvällisemmän käsittelyn (Haavisto & Maasilta 2018, 127–128; Le Masurier 2016). Täl-
löin voidaan tulla lähelle taiteellista ilmaisua. 

Helppoa uusien tarkastelukulmien löytäminen ei ole, sillä monet ihmiset ovat tur-
tuneet mediassa esitettyihin kuviin. Rainion & Robertsin teoksen kauniit kuvat voi-
daan nähdä yrityksenä lähestyä toisin vaikeaa aihetta, johon ihmiset ovat jo kylläs-
tyneet, kuten taiteilijat pohtivat. Rainio & Roberts ajattelevat heidän elokuvansa ero-
avan uutisten tavasta käsitellä samaa aihetta siinä, että se tuo historiallista tietoa ja 
eräänlaisen käänteen. Käännettä hyödynnetään tehokeinona heti ensimmäisessä koh-
tauksessa, jossa ulkomaalaisen näköinen mies kerää tavaroita laukkuun vanhassa hir-
sitalossa. Kameran hiipivä sisääntulo luo vaikutelman, että mies on väärillä asioilla. 
Samassa pirttiin ryntää pieni tyttö, joka vie laukun ulos. Pihalla toinen mies hautaa 
laukun maahan, jolloin kertojaääni toteaa: ”Jotkut ihmiset ajattelevat, että lähdimme 
huvin vuoksi. Mutta miksi jättäisimme kotimme kaikkine ympäristöineen, ehkä iäksi?” 
Kenen puheesta on kyse? Miksi pirtissä on ilmalämpöpumppu ja ihmisillä nykyaikaiset 
vaatteet? Taiteilijoiden mukaan kohtauksessa haluttiin tarkoituksella hämätä katsojaa 
ja luoda vääriä odotuksia (haastattelu 20.11.2018). Kyse on myös ristiriidan kautta vai-
kuttamisesta. Alun ristiriitaiselta vaikuttava tilanne saa selityksensä ja katsojalla on 
mahdollisuus nähdä asian toinen puoli: me suomalaisetkin olimme joskus pakolaisia 
ja meidänkin motiivimme kyseenalaistettiin.

Toinen käänne seuraa pian. Metsikössä neljä miestä kulkee vaivalloisesti lehmää 
narussa kuljettaen. Kertojaääni sanoo: ”Minulle kerrottiin, että 23 000 pakolaista ylitti 
rajan ensimmäisen kymmenen päivän aikana. Ihmiset tulivat teitä pitkin ja junilla. 
Monet kävelivät. (…) Se kesti kolme viikkoa. Kävelimme 300 kilometriä.” Miehet löy-
tävät lopulta etsimänsä tien ja päätyvät joen rantaan, jossa kertojaääni toteaa heidän 
maksaneen kiskurihintoja veneiden kuljettajille. Veneen ylittäessä jokea kertojaääni 
kuvailee rannalle jätettyjen koirien ulvontaa ja lasten sydäntä särkevää itkua ja het-
ken päästä jatkaa, kuinka he näkivät joen toisella puolen kotimaansa – Suomen – 
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palavan. Vasta tämä tieto tekee selväksi sen, että englanninkieliset sanat kuvaavat 
Lapin evakkojen kokemuksia ja että kyse on itse asiassa heidän tarinastaan. Käänteen 
avulla taiteilijat kertovat haastavansa katsojan kohtaamaan omat ennakkoluulonsa. 
Taide voi haastaa katsojan ajattelemaan pakolaisuudesta eri tavalla. Se voi synnyttää 
yhteyden aiemmin kaukaiseksi koetun asian ja katsojan oman maailman välille, kuten 
taiteilijat havainnollistavat kertomalla katsojasta, joka vasta elokuvan myötä tajusi 
pakolaiskriisin koskettavan myös häntä itseään ja suomalaisia – suomalaisten men-
neisyyttä. (Haastattelu 20.11.2018.) 

Puhuttaessa median vaikuttavuudesta on esitetty, että tunteellinen lähestymistapa 
voi estää ihmisiä huomaamasta heidän omaa osallisuuttaan ja että se siirtää huomion 
katsojan omiin tunteisiin. Katsoja jää ikään kuin vellomaan omiin tunteisiinsa sen 
sijaan että ryhtyisi toimimaan toisten puolesta tai edes ajattelemaan heitä. Tämä voi 
vahvistaa jakoa meihin ja heihin. (Chouliaraki 2013.) Tunteet kurissa pitävän, etään-
nyttävän lähestymistavan taas on nähty mahdollistavan järkiperäisemmän pohdinnan 
(Sontag 2003, Aaron 2007).

Sakkisen Rajat kiinni -näyttely etääntyy pakolaisten näkökulmasta. Uimalelu-teok-
sen vastaanoton kuvauksesta käy ilmi, että etäännyttäminen ja rationaalisuus eivät 
välttämättä ole tunteille vastakkaisia: tunne ja tieto voivat toimia yhdessä. Sakkisen 
teokset eivät tarkoituksellisesti pyri herättämään tunteita – vaikka näin saattaa tapah-
tua – vaan herättämään katsojat pohtimaan pakolaisuuden syitä. Sakkista ”kiinnos-
tavat nimenomaan isot, käsitteelliset asiat”, minkä takia hänen tehtävänsä taitelijana 
”ei ole puolustaa yksittäisiä ihmisiä, vaikka sekin on arvokasta”. Sakkinen kuvaa, että 
hänen roolinsa taiteilijana on miettiä, kyseenalaistaa ja asettaa tarkastellut ilmiöt kon-
tekstiin. Niinpä maahanmuutto ei hänen käsittelyssään ole ”asia, johon sinänsä pitää 
ottaa kantaa”, vaan ”seuraus jostakin, johon meidän pitää ottaa kantaa”. (Haastat-
telu 22.11.2018.) Rajat kiinni -näyttely tarkasteleekin maahanmuuttoa ja rajoja nimen-
omaan globaalin talouden ja eurooppalaisen politiikan tasolla. Taiteilija osoittaa, 
miten Eurooppa on hylännyt vapaan liikkuvuuden ajatuksen ja alkanut linnoittautua.

Rajat kiinni esittää enemmän kysymyksiä kuin antaa vastauksia. Se pakottaa katso-
jan omien ennakkoluulojensa ja pelkojensa kanssa kasvotusten, avaamaan omia asen-
teitaan. Sakkisen mukaan taiteen voima on siinä, että se ei kerro mitään valmiiksi 
pureskeltua, vaan jättää katsojille itselleen tilan kokea, ajatella ja ymmärtää. 

Mä en halunnut lähteä tekemään näyttelyä journalistisesti, ei ollut mitään ihmisten 
haastatteluja, ei ollut sellaista perus-journalistista materiaalia, jolla olisi periaatteessa 
helppo itkettää ihmisiä. (Haastattelu 22.11.2018.) 

Kolme erilaista näkökulmaa: lähikuvista etäännytyksiin

Mediatutkijat ovat pohtineet kaukaisten toisten kärsimyksen kuvauksiin liittyen, 
miten katsojan ja katseen kohteen välisen suhteen voisi rakentaa siten, että se ei enti-
sestään vahvistaisi olemassa olevia hierarkioita: toisen valta-asemaa ja toisen asemaa 
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uhrina tai auttamisen kohteena. Esimerkiksi Lilie Chouliaraki (2006, 217–218) on huo-
mauttanut, että vaikka yhtäältä pitäisi välttää erojen korostamista esimerkiksi anta-
malla pakolaisten äänen kuulua, toisaalta erojen häivyttämisessä ei pidä mennä liian 
pitkälle, sillä kaikkien yhtäläinen ihmisarvo tulee tunnustaa eroista huolimatta (ks. 
myös Hiltunen 2019).

Yksilöiden tarinoiden kertomisen avulla voidaan kuitenkin hälventää meidän ja 
muiden vastakkainasettelua tekemällä vieraista tuttuja ja mahdollistamalla kokemus-
ten jakamisen. Elias-sarjakuvateos syntyi monessa mielessä reaktiona edellä kuvat-
tuun tilanteeseen. Sarjakuvaromaanin tekemisen motivaationa oli se ristiriita, jonka 
Ahtinen hahmotti turvapaikanhakijoista käydyn keskustelun ja heistä luodun yksipuo-
lisen kuvan sekä hänen omien turvapaikanhakijoita koskevien kokemustensa välillä. 
Suomessa puhuttiin ”pakolaiskriisistä” ikään kuin Suomi olisi joutunut kriisiin ja uhan-
alaiseksi, vaikka tosiasiassa turvapaikanhakijat olivat kriisissä. Turvapaikanhakijoista 
puhuttiin myös etäisesti numeroina ja tilastoina. Ahtisen teoksen näkökulmavalintana 
on myös etääntyä mediassa suurimman huomion saavista pakolaiskuvista ja -tari-
noista, kuvista Välimereen hukkuneista. Tärkeää on suunnata huomiota siihen, mikä 
synnyttää näitä traagisia ihmiskohtaloita: turvapaikkapolitiikan toimimattomuuteen, 
pakolaisuuden ja turvapaikanhakijoiden torjumisen syihin.

Ahtisen teos muistuttaa yksilönäkökulman valitsemisen kautta muita turvapai-
kanhakukriisin synnyttämän reaktion jälkeisiä, samaa aihetta käsitteleviä ja samoin 
yksilöiden tarinoita esiin nostavia sarjakuvateoksia. Näin ollen se on osa laajempaa 
suomalaista ja ylikansallista pakolaiskriisin synnyttämää sarjakuva-aktivismia ja sarja-
kuvalle ominaista yhteiskunnallista vaikuttamista (Kauranen ym. 2019). 

Teoksessa They Came in Crowded Boats and Trains Rainio & Roberts ottavat etäisyyttä 
yksilönäkökulmaan ja mahdollistavat eri ryhmien kokemusten rinnastamisen ja ver-
tailun ajallisen ja paikallisen etäisyyden yli. Elokuva tarjoaa tilan, jossa Lapin sodan 
pakolaisten ja nykypäivän turvapaikanhakijoiden äänet ja kokemukset saavat limittyä 
ja sekoittua. Se korostaa transnationaaleja yhteyksiä kansallisten erityiskokemusten 
sijaan ja tämä on ärsyttänyt joitakin katsojia. Tapahtumat eivät kritisoijien mukaan 
olleet vertailukelpoisia, koska suomalaiset palasivat takaisin kotimaahansa. Taiteilijoi-
den mukaan elokuvan saama negatiivinen palaute koski pääasiassa tätä rinnastusta. 
(Haastattelu 20.11.2018.) Karina Horsti nimittää ajalliseksi solidaarisuudeksi italialai-
sen siirtolaisuusarkiston toimintaa, jossa italialaisten siirtolaisten ja Italiaan saapunei-
den turvapaikanhakijoiden tarinoita on rinnastettu esineiden ja osallistavan elokuvan 
kautta. Hän pitää tätä toimintaa aktivismina. (Horsti 2018a, 194; Horsti 2019.) Myös 
Rainion & Robertsin voi nähdä tavoittelevan ajallista solidaarisuutta teoksellaan.

Monet elokuvassa kuvatut ja ääneen lausutut asiat voisivat ilmentää kumman 
tahansa ryhmän kokemusta. Irakilaisen turvapaikanhakijan äänellä kuulemme, kuinka 
suomalaiset evakot vierastivat ruotsalaista ruokaa ja kokivat odottamisen ja toimet-
tomuuden hankaliksi. Taiteilijoiden mukaan näitä samankaltaisuuksia ei tarkoituksella 
etsitty (sähköpostikeskustelu 7.1.2019). Rinnastuksen myötä menetetään jotain kum-
mankin osapuolen kokemusten ainutkertaisuudesta. Turvapaikanhakijat eivät esiinny 
omana itsenään, eivätkä puhu omista kokemuksistaan. Etäännyttäminen siis yhtäältä 
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mahdollistaa samankaltaisuuksien näkemisen, mutta toisaalta häivyttää eroja ja yksi-
löllisiä kokemuksia. Myös se, että osa näyttelijöistä vaihtuu kesken elokuvan, voi vai-
kuttaa etäännyttävästi. Jotkut heistä joutuivat lähtemään Suomesta kesken elokuvan-
teon (haastattelu 20.11.2018).

Riiko Sakkinen ei tarkoituksella kuvaa yksittäisiä turvapaikanhakijoita tai heidän 
tunteitaan ja kokemuksiaan, pakolaisten henkilökohtaisia tarinoita, kärsimyksiä ja 
toiveita. Näyttelyssä tarkastellaan ”kriisiä” etäämmältä, kriittisesti: Eurooppa näyttää 
epäinhimilliset kasvonsa, piikkilangan sulkemat rajat, haalistuneet rantalelut, joihin 
Välimereen hukkuneet pakolaiset ovat yrittäneet turvautua. Sakkisen installaatiot eivät 
kutsu tuntemaan empatiaa. Elokuvajulisteenomainen teos ”Syria Beheaded” (2016) 
samoin näyttää poliittiset kulissit yksittäisten pakolaisten kohtaloiden taustalla.

Etäännyttäminen toimii Sakkisella esteettisenä ja poeettisena, mutta myös eettisenä 
keinona. Taiteilijoiden pakolaisrepresentaatioihin ja jopa taiteilijoiden yhteistyössä tur-
vapaikanhakijoiden itsensä kanssa luomiin representaatioihin liittyy monenlaisia eetti-
siä ongelmia erityisesti suhteessa valta-asemiin ja siihen, kenen ääni teoksissa kuuluu 
(Blomfield & Lenette 2018; Horsti 2018b). Taiteilija tai ”kanssatutkija” voi helposti tulla 
määrittäneeksi liikaa sitä, miten pakolaiset kuvataan. Hyvää tarkoittavasta puuttumi-
sesta voi tulla epäeettistä tunkeutumista, jossa kielletään pakolaisten oma toimijuus 
tai asetetaan se liian kapeisiin raameihin. Ahtisen kokemat ristiriidat turvapaikanha-
kijoiden haastatteluihin ja muuhun dokumentaariseen aineistoon perustuvan teoksen 
valmistusprosessin aikana liittyivät juuri kysymykseen siitä, onko eettistä ottaa kerrot-
tavakseen toisten ihmisten tarinoita ja esiintyä julkisuudessa näiden tarinoiden kautta. 
Tarve reagoida kärjistävään ja yksipuoliseen maahanmuuttokeskusteluun vastakkaisia 
näkökulmia esiin tuomalla vei kuitenkin voiton. Teos sai positiivisen vastaanoton ja sen 
tekemisessä auttaneet turvapaikanhakijataustaiset henkilöt suhtautuivat siihen tuo-
reeltaan tekijän kertoman mukaan myönteisesti.

Sakkinen kuvaa Euroopan linnoittautumista näkökulmasta, jossa empatia ei suojaa. 
Katsojalle ei anneta mahdollisuutta asettua kärsimystä tuntevien nahkoihin ja saada 
katharttista vapautusta hetkellisen ahdistuksen tai surun kokemuksen jälkeen. Sakki-
sen taiteen äärellä on pakko miettiä Euroopan suhtautumista ”pakolaiskriisiin” ja omaa 
suhtautumistaan pakolaisiin globaalin talouden ja kapitalismin rakenteiden tasolla. 

Taide poeettisena aktivismina

Olemme käsitelleet Ahtisen, Rainion & Robertsin ja Sakkisen ”pakolaiskriisiä” kom-
mentoivia teoksia määritellen niissä käytetyt keinot ja taiteilijoiden toiminnan niiden 
taustalla poeettiseksi aktivismiksi. Se poikkeaa ruohonjuuritasolta ponnistavasta, kan-
sainvälisiäkin mittasuhteita saavasta sosiaalisen median mahdollistamasta liikehdin-
nästä, jota on kutsuttu media-aktivismiksi. Poeettinen aktivismi on leimallisesti vai-
kuttamista taiteen omien keinojen kautta, taideinstituutioiden puitteissa. Tällaisena 
se eroaa myös käytännöllisemmin suuntautuneesta artivismista. Poeettinen aktivismi 
eroaa myös journalismin käytännöistä, sillä se ei pyri neutraaliuteen, vaan valikoi esit-
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tämänsä näkökulmat tarkoituksellisesti humaanin viestinsä vahvistamiseksi. Poliittis-
ten vallanpitäjien sijaan taiteilijat antavat tilaa oman äänensä ohella muille, esimer-
kiksi median uutisoinnissa sivuun jääneille äänille.

Vaikka Ahtinen, Rainio & Roberts ja Sakkinen eivät itse välttämättä määrittele teok-
silleen selkeitä tavoitteita tai usko niillä olevan suoranaisia vaikutuksia, tunnistimme 
niistä edellä vaikuttamisen keinoina törmäyttämisen ja provokaation, taiteen tyylikei-
noista nousevien valikoitujen sävyjen hyödyntämisen ja uudenlaiset näkökulmat. Kei-
not ovat taiteilijoille monin tavoin yhteisiä, mutta heidän tapansa käyttää niitä eroavat. 
Rainion & Robertsin tapauksessa ilmaisu perustuu kauneuteen ja harmoniaan, Sakki-
sella repivyyteen ja kirkuvin värein toteutettuun rumuuden estetiikkaan. Näiden väliin 
sijoittuu Ahtisen tummanpuhuva ja kaoottinen kuvakieli.

Taiteilijoiden teosten temaattisena punaisena lankana kulkee kysymys rajoista, joka 
nousi voimakkaasti keskusteluun ”pakolaiskriisin” aikaan. Tarkastelemamme taiteilijat 
käsittelevät fyysisiä, valtioiden välisiä rajoja ja henkisiä, ihmisten välisiä rajoja tehden 
niitä näkyviksi ja näkymättömiksi taiteen symbolisella tasolla. He ottavat kantaa aihee-
seen kolmesta eri näkökulmasta: yksilöllisestä, historiallisesta ja globaalin kapitalismin 
näkökulmasta. Ahtinen tarkentaa yksilötarinaan. Yhteiskunnallinen taso on vahvasti 
läsnä, mutta silti tarinaa kerrotaan yksilön näkökulmasta. Rainion & Robertsin elokuva 
etääntyy yksilötasolta ja nykyhetkestä transnationaalille kokemuksen tasolle. Sakkisen 
näyttely menee vielä abstraktimmalle tasolle käsitellessään pakolaisuutta rakenteelli-
sella tasolla, globaalina ongelmana.

Kaikki kolme teosta tai teoskokonaisuutta toimivat nykymediallekin tyypillisesti 
sekä tiedon että tunteen kautta. Eliaksessa informatiivisuuden ja tunnekerronnan 
yhdistäminen saman teoksen sisään näkyy aukeamittain vaihtuvina kerrontatapoina ja 
kerrontatapojen välillä liikkumisena. They Came in Crowded Boats and Trains hyödyntää 
tunteisiin vetoavia elementtejä, kuten kaunista musiikkia ja kertojaääntä, mutta myös 
haastaa katsojan ajattelemaan käänteidensä ja rinnastustensa kautta. Kuvatessaan 
matkantekoa ja jättäessään tulevaisuuden avoimeksi se voidaan rinnastaa siirtolai-
suuselokuviin, joissa Yosefa Loshitzkyn (2010, 15) mukaan kuvataan ”toivon matkoja” 
(journeys of hope). Rajat kiinni -näyttely politisoi rajat. Faktoille pohjautuvat työt herät-
tävät tunteita näyttämällä kapitalismin voiton logiikasta ja inhimillisestä kärsimyksestä 

Taiteilijat korostavat, että taiteen vastaanotossa tieto ja tunne eivät ole erotettavissa 
toisistaan. Heidän teoksensa herättävät tunteita, mutta niissä ei korosteta kärsimystä 
ja siten vedota katsojan myötätuntoon, mikä nykyisessä informaationtulvassa ei välttä-
mättä herätä vastakaikua (esim. Chouliaraki 2013). Merkittävää teoksissa on tapa, jolla 
ne saavat yleisön tarkastelemaan ”pakolaiskriisiä” valtamediasta poikkeavalla tavalla. 
Tämän taiteilijat saavat aikaan asettamalla pakolaiskriisin historialliseen kontekstiinsa 
ja järjestämällä (kuva)aineistoa uudella tavalla (Bennett 2018, 16; Rancière 2016). 

Ahtisen, Rainion & Robertsin ja Sakkisen taiteellinen aktivismi on hitaampaa kuin 
uutisreportaasit tai media-aktivismi, kuten puhelimilla kuvatut ja tapahtumahetkellä 
YouTubeen jakoon laitetut videot. Taide ei tapahdu on-line vaan syntyy luomisproses-
sissa. Se edellyttää myös yleisöltä pysähtymistä. Yhtäältä hitaus on taiteellisen akti-
vismin haaste, mutta toisaalta se mahdollistaa asioiden syvemmän pohtimisen. Juuri 
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tämä on käsittelemillemme teoksille yhteistä. Ne tavoittavat ehkä vähemmän katso-
jia, mutta poeettinen aktivismi saattaa vaikuttaa syvemmin ja pitkävaikutteisemmin 
vedotessaan sekä tiedollisesti, esteettisesti että tunteita herättämällä. Tässä ne tulevat 
lähelle hidasta mediaa, mutta erottuvat kuitenkin sille ominaisesta raportoivasta tyy-
listä. Niillä on taiteena oma erityinen roolinsa rajakriisin kommentoinnissa. Taiteilijoi-
den teokset ja haastattelut osoittavat, että poeettisen aktivismin avulla on mahdollista 
ottaa kantaa myös ajankohtaisiin ongelmiin ja kommentoida syvällisesti yksilöllisen 
kokemuksen, ajallisen muutoksen ja maailmanlaajuisen talousjärjestelmän tasoja.
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