NAGOT OM OSCAR LEVERTIN

Martin Lamm*

Personligen kinde jag ritt litet Oscar Levertin,
fastin jag i 26 dr skulle komma att inneha den
for hans rikning stiftade professuren. Léngt
innan han fick den platsen, hade jag som gym-
nisist andiktigt 4hort hans féreldsningar, som
di behandlade fransk konsthistoria. Man ir vid
den 4ldern rdtt kritisk, men jag minns bara
att han foreliste med sillsynt glans och virme
och ganska bra tolkade sitt eget manuskript.
Att detta inte var nigon litt sak kunde jag
bestyrka, di jag ndgra ér efter hans déd till-
sammans med Henrik Schiick gav ut hans
franska litteraturhistoria. Schiick péstir, att vi
satte “’sinnesberusning”, di vi inte kunde tolka
ndgot ord, varfor arbetet inte bor anvindas f6r
studier i Levertins stilkonst.

Ja, sedermera rdkade jag honom flyktigt pd
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nigra bjudningar, dir han teg eller talade med
ildre personer. Och under sina sista 4r stanna-
de han ibland framfdr mitt bord pd Kungliga
Biblioteket och frigade vinligt, vad jag holl
pd med. Sjilv sysslade han d4 med Linné-boken,
hade alltid stora boktravar under armen och
egentligen mycket brittom. Frigan var ddrfor
avsedd att besvaras kort, och Levertins blyghet
omédjliggjorde f6r Gvrigt alla lingre samtal med
obekanta.

Och till dessa hérde jag fastin vira familjer
sedan tvd drhundraden hade varit hopflitade.
Oscar Levertins kusin, den originelle ldkaren
och genealogen Alfred Levertin brukade siga,
att denna hopflitning horde till genealogiens
sviraste problem. Och fastin han 4gat en stor
del av sitt liv &t att 10sa det, dr jag inte riktigt
siker om resultaten, som sedan Altonas judiska
gravplats skindats, vil aldrig g att verifiera.

Levertinsliktens dldste kinde stamfar, Oscar
Levertins farfars-farfar, hette David Abraham
Leuwarden och tog sitt sldktnamn och sina 4go-
delar med sig frin staden Leuwarden i Holland
till Altona ndgon ging i bérjan pd 1700-talet.
Dir gifte sig hans dotter med min farfars-
farfars-farfar Moses Aron Lamm. Deras dotter
Miriam Lamm gifte sig i sin tur med David
Abraham Leuwardens son, Jacob David Lever-
tin, alltss med sin morbror. D2 dennes son,
Oscar Levertins farfar Levin Jacob som var
fédd 1780 i Altona, vid 14 &rs ilder, 1794,
kom till Sverige och tog plats som bokhillare
hos min farfars-farfars-fars bror David Moses
Lamm, kom han inte till nigon for honom
forut okdind —- som Kalonymos. Vid 23 irs
alder gifte han sig med sin pricipals femton-
driga dotter Fiken Lamm. Deras yngsta son
var Wilhelm Philip Levertin, Oscar Levertins



far, konsthandlaren som jag minns mycket bra;
ban dog 1899, samma ir som jag tog studen-
ten. Att han var en levande dementi pd den
judiska rasens rykte fér gott affirssinne forldt
honom. sonen Oscar litt, fastin han fick slita
bért for brodfédan i hela sitt liv. Han hade ju
i gengild skinkt sonen “skbnhetslidelsens gnis-
ta’. '

Detta 4syftar emellertid enbart faderns en-
tusiasm for konst. Diremot inte hans litterdra
smak som yttrade sig i medlemskap av Grona
stugan och Konstnirsgillet, dir August Blanche
var ledande ande. Redan fore 80-talet rdkade
dessa kotterier i misskredit och Oscar Levertin
var aldrig riktigt rittvis mot Blanche.

Diremot var fadern oskyldig till att Oscar
Levertin kom att fodas i Gryt utanfor Norrko-
ping under ett tillfilligt besck dir av modern
som vintat honom forst tvd ménader senare.
Oscar Levertin holl ndmligen styft pi att vara
"Stockholmsk rinnstensunge” och skrev redan
i bbrjan av 80-talet till Edvard Brandes, att
hans Jokalpatriotism var “betydligt starkare 4n
min svenskhet”.

Det forefaller mig som om denna sida hos
Levertin aldrig riktigt framhillits fastin man
ofta moter det nigot opsykologiska péstendet
att Levertins patriotism vuxit fram ur hans
Stockholmskidrlek. De utmirkta bicker som dg-
nats honom iro skrivna av en finlandssvensk,
Soderhjelm, tvd lundensare, B66k och Fehrman,
en uppsaliensare, Holger Ahlenius och en norsk
jude, Oskar Mendelsohn.

Av dessa dr det egentligen bara Ahlenius
som dgnat Levertins forhéllande till Stockholm
nagra fortriffliga sidor, kanske ndgot knappt
tillmdtta, men hans uppgift har ju wvarit att
skriva om Levertins tankevirld. Kanske har
han en smula f6r starkt understrukit Levertins
egenskap av stadsmanniska och satt den i sam-
band med att vi judar frin bdrjan varit hin-
visade till att bo i stider. Utom att detta ju
egentligen giller de dldsta svenska judegenera-
tionerna, behgver det ju inte medféra obekant-
skap med livet utanfor stadsmurarna. Levertin
vistades under sin ungdoms somrar i skdrgir-
den och sedermera pd grund av sin hilsa myc-
ket i fjdllnatur. Men det finns ingen anledning
att betvivla Laurins ord om att det gjorde sam-
ma burleska intryck att se Levertin i en svensk
skog som att betrakta en elegant dam klittrande
i trid.

Levertin var en béckernas man och liksom
Froding starkt ndrsynt. Med den linga re-

dingot, som jag alltid tycker mig minnas ho-
nom i, bér han inte ha kunnat utféra nigra
sportsliga prestationer i en skog. Och natur-
ligtvis var hans uppfattning av landet och lant-
liv i ngon mén begrinsad genom hans inne-
sittarliv och hans —- trots allt svirmeri for
naturforskning — rent humanistiska bildning.
Det finns i hans forsta novellsamling Smémynt
en “Interiér frin landet” ddr bliklinten sin-
ker tvinande doftldsa kalkar vid vigkanten och
ett par dédsiga kor med hingande tungor ligga
och stdnka vid en dikesren. Varken bliklinten
eller korna uppféra sig riktigt naturenligt —
man misstinker att det 4r de flimtande hun-
darna som Levertin iakttagit. Men & andra
sidan 4r han miktig att ge en suggestiv skogs-
stimning i ett sidant prosapoem som Seprerm-
ber i Sista dikter.

Redan Ahlenius understryker vil starkt att
det egentligen 4r Bellmans och rokokons Stock-
holm som Levertin formétt skildra. Och hos
Book har detta blivit en allt annat uteslutande
tes. Han siger att Levertins historiska perspek-
tiv i friga om Stockholm “inte strickte sig
langre tillbaka dn till rokokon och 1700-talet;
det finns inga hinsyftningar pd dldre traditio-
ner, pd storhetstiden eller medeltiden”. Och
detta skulle bero pd Levertins judiska frim-
lingskinsla gentemot epoker, d& hans férfider
inte varit i landet.

Utom det att Levertins forfider inte heller
varit i Sverige pd rokokons eller Gustaf IIIs
tid, stimmer inte det hela med fakta. Lever-
tins utomordentliga uppsatser om Stockholm
heta Stockholm i den svenska konsien och
Stockbolmsnaturen i svensk diks. Den sista
artikeln kan ju -inte borja forrdn Stockholm
borjar skildras i svenskt dikt, d.v.s. p&d 1600-
talet, men d& borjar den ocksd. Och i Stock-
holm i den svenska konsten ger han utomor-
dentligt dskddliga bilder bide av reformations-
tidens Stockholm, som han skildrar som en
motk och trdng stad och av det nya Stockholm
som uppstir med 1630-talet. Det dr den mest
besjilade stadshistoria som vi ha pd svenskt
sprak.

N3, dessa uppsatser tillhdra ju Levertins
sista dr. Men ocksd i de moderna Stockholms-
noveller, som han f&rsokte sig pd under 4ttio-
och bérjan av nittiotalen spelar det historiska
Stockholm in. I Livets fiender frin 1891 stir
romanens hjilte Otto Imhoff pd Lejonbacken
och fir plotsligt en vision av reformationsti-
dens Stockholm: "For ett Sgonblick fordndrade
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Stockholm — genom négon omedveten idéas-
sociation i hans inre — sitt utseende, tringde
mork och medeltidsaktig ihop sig inomr en svart
ringmur, blef till Gustaf Vasas Stockholm, si-
dant det ligger i vir fantasi, med gammaldags
vakttorn och gavlade hus med vindsvalar lings
de skumma gatorna. Men genom dessa gator
bléste reformationens hdgtidsvdder, och besatta
av sin hinryckning stormade vederdoparna kyr-
korna.”

Varfor ban sirskilt ilskade Gustaf 1IIs
Stockholm har han sjilv forklarat i uppsatsen
Stockholm i den svenska konsten, dir det he-
ter: "Med gamla Stockholm menar jag barn-
domsminnenas, forildrarnas och farférildrar-
nas, s& lingt som man kan nd med lefvande
tradition — och en lefvande tradition omspin-
ner tre, hégst fyra sliktled. Med den kommer
man tillbaka till 1700-talets Stockholm. Det ir
ocksd det dldsta som lefver kvar i den allmidnna
uppfattningen.”

Book sdger: I Levertins Stockholmstopo-
grafi dr Djurgirden ett centralt begrepp, me-
dan Riddarholmskyrkan ligger i utkanten.”
Ocksd hir méste jag opponeta mig. Alltsedan
Bellmans tid och 4nda fram till min ungdom
var Djurgdrden Stockholms n&jescentrum pd
ett helt annat sitt in nu, med Hasselbacken,
Alhambra, Novilla och alla de andra nu helt
eller halft déda forlustelsestillena, med Djur-
gérdsslitten med dess Kasperteater och positiv
0.s.v. Och alla samhillsklasser voro med och
firade den besynnerliga Bellmansdagen den 26
juli, som ju inte alls betecknar ndgot datum
i Bellmans liv utan Par Bricolles avtickning av
Bellmansbysten 26 juli 1829.

Lustigt nog 4r ocksd Oscar Levertins férsta
skildring av Stockholm frin gymnasistiren i
ett brev till en vin just frin denna dag, dir
han Gverallt 1 Stockholm tycker sig spira Bell-
mans anda, 4r med om den stora festen pi
Bellmansro och slutar pid Hasselbacken.

Men det vore oritt, att dirfor tro, att det
var Djurgérden han betraktade som Stockholms
centrum. D4 han skriver om Stockholmsnaturen
i svenskt dikt dr det staden inom broarna som
han betecknar som “Stockholms mitt och kir-
na”. Dir bodde det ildre sliktledet av hans
familj. Hans forildrar bodde pd Drottningga-
tan, och i ett brev frin Meran 1890 ldngtar
han vemodigt tillbaka dit.

Riddarholmen har vil aldrig av ndgon in-
f6dd stockholmare betraktats som stadens verk-
liga centrum, sisom Book synes tro. Men na-
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turligitvis finns den med i Levertins Stock-
holmstopografi och t. o.m. mer 4n i de flesta
Stockholmsskildrares. Inte pd grund av Rid-
darholmskyrkan, som varje stockholmare ser
en ging 1 sitt liv. Utan pi grund av bokauk-
tionskammaren, som fér denne inbitne bokmal
hade en obeskrivlig tjusning. Frin denna ut-
siktspunkt dr Riddarholmen ypperligt karakte-
riserad i Lifvets fiender: “Vilken egendomlig
stimning var det icke Gver denna undanstuckna
vrd av Stockholm. Rundt ikring ligo alla dm-
betsverken i sina gamla stilfulla hus, givande
detta horn av huvudstaden en prigel av ndgot
virdigt och magistralt, spridande en ton av
ordrlighet och tradition frin stela dmbetsrum
och dammiga arkiv” (s. 128).

Levertins forsta egentliga Stockholmsskild-
ring finnes som redan Soderhjelm pépekat i
en “roman” frin 1880 som finnes bland Norra
Latins gymnasistfSrenings handlingar och heter
Forlorad och Gterfunnen. Det skildras hir, hur
ndgra goda vinner 4ta supé pd Du Nord, fort-
sitta pi altanen pi Berns salong och sedan gi
ut i Kungstridgirden och folja Norrstrdm,
“som utkdmpade sin sekelgamla kamp mot bro-
valven” over till Skeppsholmen. Till sist sl&
de sig ned pd Kastellholmens berg och se pé
utsikten indt staden. I den lugna, nistan
omirkligt krusade vattenytan &terspeglade sig
de forfallna bitskjulen pi Djurgérdsstranden
i svivande mjuka linjer, som brétos av en en-
sam roddarbdt, framdriven med sakta &rtag.
Lingre bort skonjdes Djurgirdens terassformigt
uppstigande byggnader och Ladugirdslands-
kyrkans torn blickade allvarsamt ned &fver vatt-
net som St. Paulskyrkan 6fver Themsen.”

Redan i denna gymnasistskildring mirka vi,
hur pi ett nistan lillgammalt sitt de kultur-
historiska och konsthistoriska minnena tringa
sig fram. Det ir nog inte ménga skolpojkar
som tinka pd Norrstroms - “sekelgamla kamp
mot brovalven pd Norrbro”. Och jimférelsen
med St. Paulskyrkan som speglar sig i Them-
sen hade Levertin nog genom nfégot gammalt
kopparstick som han sett i sin fars butik.

Om man vill njuta av Levertin som Stock-
holmsskildrare bdr man egentligen bérja med
att ldsa de tvd av mig omnimnda uppsatserna
om Stockholm i den svenska konsten och Stock-
bolmsnaturen i svenskt dikt. De dro bida till-
fillighetsverk. Konstuppsatsen var féranledd av
en utstillning av bilder frin Gamla Stockholm
som Konstféreningen anordnade och artikeln
Stockbolmsnaturen i svensk dikt skrevs som text



SUMMARY:

In this. paper, written by Martin Lamm (1880
— 1950) and published here for the first
time, the author first traces the interconnec-
tions between two of the oldest Jewish fa-
milies of Sweden, viz. his own, and that of
the noted poet and critic Oscar Levertin (1862
—1906). In the rest of the paper two themes
in Levertin’s writing are explored. From early
manuscripts, written while Levertin still was
a high school student, and until the mature
poems, short stories and essays he wrote to-
ward the end of his life, the city of Stock-
holm was one of his major motives. However,
this aspect of his work has been neglected in

earlier research. In the naturalistic pieces Le-

vertin wrote in the 1880’s, the descriptions of
Stockholm seem quite unnecessary for the sto-
ries in which they appear; indeed, as Lever-
tin’s notebooks show, they were written before
the stories, which were added afterwards as
ornaments. In these stories Levertin was most
interested in the modern features of Stockholm,
although his historical interest also was evident.
Later his attention was increasingly turned to-
ward the historical city, particularly Stockholm
of the late 18th century, which was described

NOTES ON OSCAR LEVERTIN

in poems, short stories and, perhaps best, in
the late essays on "Stockholm in Swedish art”
and ~The topography of Stockholm in Swedish
literature™.

In Levertin’s best short story, “Kalonymos”,
the Stockholm motive is combined with the
second motive explored in this paper, viz.
Levertin’s commitment to and identification
with the Jewish people and its tragic fate
through the ages. The story was written in
1899 and reflects the atmosphere of the Drey-
fus affair. But it takes place in Stockholm at
the end of the 18th century, and one of its
characters is modelled on Aron Isaac, the first
Jew who was permitted to settle permanently
in Sweden. Kalonymos himself is depicted as a
man travelling around Europe in order to re-
pent the hate in which he was educated by
preaching in the synagogues against racial hat-
red and for brotherly love. This is the per-
sonal element in the story. Throughout his life
Levertin suffered from feelings of alienation,
and in his last years he reproached himself for
having expressed feelings of hate and ven-
geance in the Jewish poems of his Legender
och visor (1891).

till prins Eugens bildvetk Svenska landskap,
1905.

Hur ofta har man inte sedermera gjort om
dessa f6rsok att med mélarkonstens hjilp skild-
ra Stockholm genom seklerna eller att stka
folja Stockholm i dikten p& den linga vigen
frin Skogekir Bergbo till Hjalmar Séderberg,
vars Martin Birck bildar avslutningen i Lever-
tins essay. Men det mirkvirdiga #r, att man
i alla dessa verk alltid citerar Levertin vid av-
gorande passager. Och den som vill f3 en verk-
ligt levande och poetisk framstillning av Stock-
holm i alla dess olika faser bor utan vidare gi
forbi alla dessa senare produkter dir jag sjilv

ocksd bidragit med en spana, for att stanna vid
sjilva urkillan, Levertins uppsatser.

Jag ndmnde att de dro tillfillighetsverk, men
bakom dem ligger ett livslingt intresse for
varje horn av Stockholm, f6r varje period av
dess historia. Dessa uppsatser forefalla si le-
kande litt astadkomna, dirfér att. Levertin
egentligen bara behovt lita till sina minnen av
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vad han sett i verklighet och i drém, vad han
skidat pd mdlarnes tavlor och list ut ur skal-
dernas dikter.

Naturligtvis var det inte med ett slag Lever-
tin kunde nd detta misterskap. Han har sjilv
i stridsskriften Pepitas Briliop brutit staven
Gver verklighetsskildringen i sin férsta novell-
samling med Stockholmsmotiv, Smdmyns 1883,
ddr han siger sig ha samlat detaljer likom hatt-
kyparen pi Rydberg tioGringar.

Tvi av novellerna, P julafton och Vir dre
egentligen avsedda att ge Stockholm under tvé
olika drstider. Sjilva handlingen 4r minimal.
Julaftonskildringen 4r otroligt omsorgsfull och
kommer sikerligen om ndgra r att fi kultur-
historiskt virde. Men den lever inte, det fin-
nes varken humor eller satir i berittelsen, och
hir och ddr har man intryck av ett ndgot ling-
randigt tidningsreferat av hur det gir till péd
en julafton i bdrjan av 1880-talet. Mer liv har
skildringen av vérens inbrott i Stockholm i den
novell som heter Vdr, som t. 0. m. skulle fore-
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faila riktigt bra, om man inte hade I minnet
den beddrande vérskildring, som Strindberg
fyra dr tidigare Oppnat Réda Rummer med. Le-
vertin som dnnu 4r hans trofasta lirjunge, sla-
par pd for tungt lirdomsbagage. Man mirker
alltfor val att det 4r en lird stugsittare som
skrivit denna beskrivning om flyttfiglarnas
dterkomst, som verkar si svag vid sidan av
Strindbergs strdlande berittelse om sparvarnas
virbestyr. Hos Levertin heter det:

"Och hem komma flyttfoglarne, och beritta om
att palmerna icke giva ndgon skugga mer. Och en
liten byting till svala sitter sig pd fOnsterbridet hos
min vin som 4lskar Homeros och med sin sjuka
kropps alla fibrer lingtar efter djupbld himmels-
strickor, gult solsken och vinfirgade arkipelager,
sitter der och qvittrar om vigornas hexameterbrus
i Sorrentos solskimrande bukt och om rosor pd Monte
Pincio, réda rosor som gldda, qvittra, sd att slocknan-
de blick fir lif och ett ljust skir far &fver hektiska
drag.”

Det skulle drdja i trettio 4r innan Levertin
sjilv fick bestka de platser dit den poetiska
svalan lingtade tillbaka, och di var hans hilsa
sd 6mtdlig att han inte tdlde klimatet.

Det betecknande for Stockholmsskildringar-
na i Smamynt 4r att de dro alldeles fristdende
och inte pd nagot sitt behdvliga £6r den novell-
intrig som de forts in 1. Det 4r for vrigt ett
drag som ganska linge skall vidldda Levertin
och som han forst mycket sent arbetar sig ifrdn.
Om man studerar hans anteckningsbdcker far
man i viss mén forklaringen. Det 4r tydligt, att
han i f6rsta hand skrivit ner sjilva Stockholms-
beskriviningarna och sedan passat in personer
och handling som staffage.

Vi har t.ex. kvar i manuskript en novell-
inledning som bérjar med orden: “Jag vet ¢
om nigon stad i verlden kan erbjuda en sidan
stimning av 6dslig melankoli som Stockholm
en vintermiddagsskymning. I Fredsgatans fond
lyser kvillsskenet ... 6ver en dunkel strimma
av ett landskap, kargt och fattigt elindets Mi-
niatyr o.s.v.” Hur novellen sedan skulle fort-
sitta vet jag inte: man gor emellertid den
reflexionen att det vil finnes 6dsligare och fat-
tigare trakter ocksd i det nutida Stockholm dn
Fredsgatans fond en vintermiddag.

Ett stycke lingre som Stockholmsskildrare
har Levertin ndtt i titelnovellen i Konflikter
(1885), som ir en f.5. ritt typisk 4ttiotals-
produkt och spelar i Stockholm. Om man jim-
for dess skildring av julaftonen med den i
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Sméamynt mirker man bist framstegen. Den tidi-
gare skildringen hade varit utférligt beskivan-
de: hidr tas det hela mer summariskt sdsom
nigot vilbekant: bodfénstren, julmarknaden
0.s.v. Det bar kommit liv och for férsta
gingen en smula luft &ver Levertins Stock-
holmstavlor. Han gldds 4t solskenet, ~den blé-
skiftande snéglansen”, den héga luften och det
goda foret, de klingande klockorna pi slidamas
histar, vilka f. 8. dro ett av de drag i Stock-
holmsvintern som en gammal stockholmare bitt-
rast saknar i nutidens Stockholmsvintrar.

Man fir ndgra 6gonblicksbilder av Stockholm
vid infarten med jirnvdg s6derifrdn. Vi fér
inte glémma bort att den s.k. sammanbind-
ningsbanan, som vi numera betrakta som ett
barbariskt attentat mot Stockholms skdnhetsvir-
den, di hade kvar nigot av nyhetens behag:
den hade ju invigts 1871 och ansdgs dnnu av
mina fordldrars generation ge Stockholm en
enastiende vacker infart. Levertin skildrar hur
bokens hjiltinna frin “sméstadens kvalmiga
kilkborgarluft” kastas direkt in i Stockholm, di
hon frin kupéfénstret ser kottorget med dess
saluhall och med “réda reflexer som av ljus
mot blodigt nyslaktatdt kétt och ser Munkbron

skimra som en hollindsk medeltidsstad’.

Det hela 4r dnnu ganska osdkert i stilen,
men man mirker att det kommit in ett stink
av lyrik Gver Levertins Stockholmsskildring och
ibland forsoker han att blanda in en och an-
nan exotisk bild i skildringen. Frin Korn-
hamnstorg ser man ménen lysa "lik den krum-
ma klingan pd en turkizk kroksabel” och mitt
emot frin Soder glimma alla lyktorna, som
frin hissens parallelrader fortsatte utdt bergen
i oregelbundna komplexer for att sluta lingt
bort pd den brunaktiga hdjdslittningen med
enstaka, melankoliskt fladdrande ligor.

Ocksd hidr dr det ett modernt tekniskt un-
derverk som inkomponeras i stadsbilden, den
tvd &r tidigare fullbordade Katarinahissen, som
numera ansetts s& hiskligt ful, att den ersatts
av en ny dylik som knappast heller tillgodoser
skonhetskraven.

Jag har nimnt detta, dirfér att Levertin bé-
de i Smdmynt och i Konflikter anser sig bora
vara modern realist och skildra det allra firs-
kaste Stockholm. P& samma ging mirker man
indd en halvt omedveten dragning mot det
historiska och traditionella och en smak for
en sorts Stockholmslyrik, som redan 4r mirk-
bar i Lifvets fiender och fullt skulle tona ut
i Stockholmsidyll i Legender och Visor.



Jag tar forst Lifvets fiender, som ju hade en
ling tillkomsthistoria fast den forst blev fir-
dig och kom ut 1891, alltsd samma 4r som
Legender ockh Visor utkommo.

Ocks& hir r6ra sig ju hjilten och hjiltinnan,
Otto Imhoff och hans fistmd Annie, i det
samtida Stockholm, och de réra sig t.o.m.
i stadsdelar som ha mindre traditionell hivd
&ver sig @n de som bildade centrum i Smdmynt
och Konflikter. Men stimningen har blivit
en helt annan, 6verallt méter minnen frin det
forgingna, och det drémmande unga paret
tyckes inte ha mycket 6ga f6r de moderna till-
satserna. Jag har redan anfért skildringen av
Riddarholmen och visionen av Gustav Vasas
mérka och medeltidsaktiga Stockholm, som
tringer sig pi Otto, dd& han ett Sgonblick
drémmer sig bort frin nittonhundratalets
lugna och littsinniga Stockholm”.

Det 4r f6r Svrigt inte bara detta unga par
som lever i det forgingna. D4 de géra en pro-
menad ute i Liljansskogen och dricka ur Ugg-
levikskillan, visar det sig att den “gamla
hixan” som skinker ut vattnet vid killan “med
vemod tinkte tillbaka till Ugglevikskillans
klassiska tid, d& lenonkjortlar och nankinsbyxor
svingde kring buskarna hela de linga Val-
borgsmissonitterna, och Filikromens visa fyll-
de luften med sin- stojande munterhet”.

Skildringen av denna miljé 4r fullkomligt
stilriktig — Filikromen var en gatmusikant pi
1810-talet och det var d& man var klddd i le-
nonkjortlar och nankinsbyxor, sisom varje la-
sare av Cederborgh minns. Men har inte den
surbgda gumman vid killan blivit en smula
fér raffinerat kulturhistorisk? Det ger emeller-
tid en fingervisning &t vilket hill Levertins
Stockholmsskildring skulle komma att gi. En
annan fingervisning har man i slutet pid bo-
ken, d& det skildras hur Otto flyttat in i ett
rum i en malmgird pd Norrtullsgatan, “pi
grinsen mellan stad och land”. Det var ett
urmodigt tridgirdshus med gréna fonsterluc-
kor, gémt bakom ett brunt plank, inbiddat
bland alléer med alderdomstritta trid. Med
mycket stérre poetisk styrka skulle Levertin
skildra en dylik miljé i dikten Stockholms-
idyll i Legender och visor. Och sina forsok
att skildra hostens ankomst till Stockholm eller
aprildagarnas sndsmiltning och figelsing skul-
le han sedermera med betydligt storre konst
upprepa i sin lyrik.

Det #r framforallt dikten Stockholmsidyll,
som i viss min betecknar sjilva genombrottet

i Levertins Stockholmsskildring. Den skrevs
1891 samma 8r som Lifvels fiender kom ut.
Vi f3 hora den upplisas efter detta foredrag,
och jag skall inte fordirva den genom ndgra
illa féredragna ldnga citat. Den borjar med en
rad som kunde std som motto Sver alla Lever-
tins senare Stockholmsskildringar: I drom-
men gick jag i den gamla staden.” Och detta
anslag 8terupptas senare i olika variationer i
det vackra poemet. Det 4r Stockholm en maj-
dag: “som timrad upp af drémmen, | 1ig sta-
den mot en ljusbld fond av maj”. S& féljer
diktens ofta citerade parti, hidgringarna av Bell-
manstiden med Fredman och Ulla — ocksd
det en forknippning som sedan blir ett stiende
tema i Levertins Stockholmsskildringar.

Och mitt i detta Bellmanska Djurgirdsvim-
mel bdrjar skalden dromma pi nytt, denna
ging “om ljusbld Sgon och en blond frisyr”.
Och stegen fdra honom till det gamla borgar-
huset pa sdder, ”pi sjilva grinsen mellan stad
och land”, heter det ocksi hir, dir allt skvall-
rar om det foérgingna frin brandforsikrings-
mirkets fgel Phenix pd porten dnda till alla
de “tusen brokigt gémda fSremil, som A&ter-
strila” déda festers glidje. Det dr en kirleks-
dikt, och det antydes i den, sisom nistan alltid
i Levertins kirlekslyrik, att ”smirtans dunkelrs-
da garn” kan spéras i viven. Men denna afton
ir lyckan si lugn “som om vi lefvat i den
flydda tid, | d& intet tvinsjukt svrmod fick
fortrycka | en ugndomskirleks sommarglada
frid”.

I den yppersta av sina noveller, Kalonymos,
har Levertin f6rlagt scenen till Bellmanstidens
Stockholm. “Det var den rdda gryningen,
drémmarnes timme” heter det i inledningsor-
den. Och till en stor del upptas ju berittelsen
av Kalonymos® drémmar och visioner. Den yit-
re verklighet, som den judiske frimlingen frin
Leuwarden, Levertinska sliktens ursprungsort,
och hans vird Jair Henoch tecknad efter mdnst-
ret av Aron Isaac — r6ra sig i 4r den mest
stimningsrika Stockholmsbild som Levertin
ndgonsin framtrollat. Man glommer inte deras
vandring den soliga marsmorgonen framit Os-
terlinggatan dér tobldsten ruskar i de gamla
gatuskyltarna, dir bonderna “med karpuserna
neddragna f8r ansiktet och frost i vadmalen”
kora sina mjdlkskjutsar in i staden, dir fis-
karna skrika ut sin fingst och lirpojkarna dra
luckorna frin butiksf6énstren. Det 4r en Gver-
loppsgirning att Levertin liter dem pd sin vig
till &verstdthillarpalatset mota figurer ur Bell-
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mansvirlden, Mollberg, Bredstrtém, Appelstub-
be, Lundholm — Levertin har i sin iver att f&
med dem inte tinkt pd att de samtliga voro
doda pd den tid d& Carl Sparre var Overstit-
hillare. Och det ir samma of6rlikneliga Stock-
holmsstimning, d& Henochs dotter Esther pd
den judiska pdskaftonens kvill f6ljer deras gast
ned till den vindbldsta Skeppsbron, dir han
skall stiga ombord pd kofferdikapten Tranas
bat f6r att fara vidare till Libau.

Och mot denna ursvenska milj6 liter Lever-
tin den ombonade judiska heminteridren av-
teckna sig med sina rituella péskbruk sidana
han sett dem i sin mormors hus. Det dr ond-
digt att drbja vid dessa av mina &horare vil-
kinda partier som dessutom mycket vil f&r-
klarats av Levertins syster, fru Anna Levertin,
och kommenteras av Mendelsohn i hans bok om
de judiska inflytandena pd Levertins diktning.

Vad jag diremot skulle vilja drdja vid ett
6gonblick dr det rent personliga i berittelsen,
dess judiska tendens, om man si vill uttrycka
sig. Pi flera stillen i sina brev pdpekar Lever-
tin, att han skrivit novellen under Dreyfusiret
1899 och att han egentligen velat berbra dess
upplevelser, men att han blott gjort det in-
direkt. Till Georg Brandes skriver han: “Man
vill ¢j lata folk veta hur grinsldst allvarsamt
man tar detta elindiga bakslag som man mis-
te uppleva mot toleransens enklaste idé. Men
ju mer man blir dldre — det 4r dtminstone min
kinsla — dess starkare blir med kdnslan av
blodsbandet dock ifven tron, att judendomen
rider denna storm ut som si minga andra.”

Att Levertin hir mindre tinker pd Dreyfus’
eget 6de 4n pd den di ritt ovintade vig av
antisemitism, som pa grund av Dreyfusaffiren
skoljde 6ver Europa dr patagligt. Ocksd i Tysk-
land, till vars formén ju Dreyfus beskylldes for
att ha varjt spion var denna lika kraftig som
annorstides: man var dir Svertygad om att
han silt de franska forsvarshemligheterna it
Ryssland.

Vad man, di man liser om novellen, undrar
Over 4r att Levertin liter Kalonymos sona
himndkinslor som hans mor inprintat hos ho-
nom frin barndomen — hans far har ju blivit
stenad — genom att Gverallt i Europas syna-
gogor férkunna brodrakirleken och predika
mot rashimnden. Man tycker att han bort vin-
da sig till ett annat auditorium 4n sin egen for-
foljda stam. _

Det ir i sjilva verket hir det personliga sit-
ter in. Levertin hade ingalunda uppfostrats
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i hat till den icke-judiska omvirlden. Tvirtom.
Hans syster har sikert helt riktigt karakterise-
rat hans forildrahems milj6 som “foga religids
eller allmint judiskt intresserad utan i nira
forbund med svenskt umgingesliv och tanke-
sitt”, Sjilv var han inte judiskt religids, men
dnnu mindre — som Bodk halft tycks formena
— kristligt anstucken. Men han hade en rasmed-
vetenhet, som hans férildrar tydligen inte haft.
Den var kanske medfédd, men ocksi nird av
de symtom pi en vixande antisemitism, som
han redan under sina uppvixtir tyckte sig for-
nimma: StSckers Osterrikiska antisemitism, ny-
heterna om pogromer i Ryssland o.s. v.

Det finns en strof i en dikt dngest frin
1886, dir Levertin — alldeles som sedermera
Kalonymos — hemstkes av visioner av det
judiska folkets stindigt upprepade lidanden:

Ar den 4ngest som mig griper
minne av forgingna dar

irvd fran far till son frin tider,
d2 ej nattron skyddad var,

tid dé lyckta 18s och riglar
slogos in av vildsint hand,

och massakern Ghettot vickte
med sitt blodbad och sin brand.

Det 4r kanske snarare poetens kinslighet for
tidsatmosfiren 4n négon profetisk klarsyn, som
dikterat denna &ngest, som nu efter sextio &r
forefaller oss s vilbefogad.

Det var ocksd denna kinslighet, som gjorde,
att Levertin livet igenom pinades av ett frim-
lingskomplex, som de flesta av oss bara kint
under de svartaste krigsiren. Det bildar dnnu
en svagt fornimbar underton i Folker i Nifel-
bem och i Salomo och Morolf. Starkast var
det under Attiotalet, innan Levertin slagit ige-
nom som forfattare.

Med sitt oerhort omtiliga samvete forebrid-
de sig Levertin under sina sista levnadsir att
i sina judiska dikter i Legender och Visor ha
forkunnat hatets och himndens liror. Det gil-
ler dikter sidana som den poetiskt storslagna
Shylock, dir refringen 4r: Jag mistat allt in-
till min himnd.” Och det giller dnou mer dik-
ten Adab och Zillah, som han — di han full-
bordat den — kallade “en liten judisk himnde-
romans”. Den publicerades i en kalender 1891,
men tycks i sista stund av Levertin ha uteslu-
tits ur Legender och Visor. Det dr Lamek,
Kains ittling, som hir liksom i forsta Mose-
bok spir sina déttrar att himndens dag en ging
skall gry.




Att Levertin sjilv var medveten om denna
sida i sitt sjidlsliv synes bédst av hans brev till
Heidenstam, di han efter “ling tvekan” sin-
der honom Shylock: “"Det #dr klart att denna
bit om Shylock 4r ensidigt judiskt partikularis-
tisk — men det dr ju av ensidighet men gor
poesi... Du forstdr mig och fOrstir att jag
¢j dr ndgon bornerad semit, men dock s myc-
ket semit att jag kdnner rasens skam och for-
6dmjukelse brinnande.” Och han lovar att den
judiska avdelningen i hans diktsamling skall
sluta med en epilog, “didr jag siger att rasen
ir intet och kirleken allt”. Denna tanke som
skymtar i Levertins samtidiga utkast till hans
aldrig skrivna juderoman, finns inte i Legender
och Visor, fast den antydes i Ahasverus dir
Kiristus i en torpares gestalt vilkomna den hem-
l6se, irrande Ahasverus. Men den finnes i stil-
let i en mer poetisk omformning i Kalonymos’
avskedsord till Esther. “’Ja Esther, 6gon 4r till
sist alltsammans. Svarta 6gon och bld Ggon,
Sgon som fdrstd och Ggon som dn icke ldrt att
forstd hvarann. Men Ofverallt pi jorden, dir
det finns minniskodgon, finns ocksd den kir-
lek, som liter minniskor lefva och Sfverlefva
allt.”

Kalonymos hemstkes av visioner ur det for-
gingna av sitt folks stindiga lidanden genom
drhundraden. Och 1 havsbruset pi hans hol-
lindska hemkust tona “legenderna om det
forstrodda och forspridda Israel”. Esther, som
liser hans dolda, tysta tankar, frigar honom
om det “aldrig skall dndras” och det alltid skall
fortfara som det varit “Kippen pd katten och
katten pd rittan och rittan pd repet — skall
aldrig smileken sluta och Guds rittvisa blifva
klar i virlden”. Kalonymos ger henne inga
illusioner: “Det vet jag inte Esther, men jag
vet att det 4r stort att bdra ordttvisan, di man
sjilv dyrkar rdttfardigheten.” Kanske 4r offret
n6dvindigt for virldsbyggnadens bestind. "84

blir det in mer en heder for de trofasta, som
satts att bira ordttvisans heliga borda.”

Bsok driver kontrasten for lingt, di han vill
visa, att en jude av Kalonymos® art varit otink-
bar vid siutet av sjuttonhundratalet. Han skulle
enligt B60k ha stitt infor valet mellan en
stringt konfessionell stidnpunkt eller en as-
similatorisk enligt upplysningens och revolu-
tionens principer, antingen en talmudist, chasi-
dist eller en Moses Mendelsohn.

Book siger om dessa ord i Kalonymos, att
de “ingenting annat” 4ro 4n visdomen frin
Sing fore Natten — 1 Nya dikfer. Antagligen
tinker han pi de underbara raderna i denna
dikt som lyda:

Jag tackar dig, o lif, att du mig fott

i stam frén vilken smirtan ej vill skiljas.

Var gnista hén som mig har ddrfor mott
stirkt sjilens kraft och hirdat har min viljas.
Det vagsvall frin Jordanens klagoilf,

vars vemod viller i mitt visens botten,

har ldrt mig méta virlden och mig sjalf

med egna krav och med de egna matten.

Tacksamheten f6r det judiska arvet dr ju
gemensam for bida dessa uttalanden lika vil
som villigheten att bira hén och orittvisa. Men
i Sdng fore natten ir Levertin tacksam dérfor
att han genom sin judiska bord fitt sjilen
stirkt och viljan hirdad. Hir finnes — liksom
i andra delar av dikten — ett ldtt anslag av
nietscheansk Gvermanniskokult. Kalonymos an-
ser sig utvald endast i den meningen att han
fatt bdra “oridttvisans heliga borda”. Och han
vill nu ldra “min f6rtryckta och olyckliga stam,
att ocksd for den 4r hatets tid #ntligen forbi”
och att den skall dlska alla som broder. Det
dr en protest mot Shylocks ord, att “aldrig till
forsoning- motas kan | forféljarens och de for-
foljda hinder.”
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