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BAKGRUND OCH SYFTE

Att vi som minniskor paverkas av mer eller mindre traumatiska upplevelser i
det forflutna 4r en truism i vir kultur. For Férintelsens dverlevande offer ar
detta snart sagt dagligen en realitet, vilket inte minst litteraturen om denna
hindelse bir talrika vittnesbérd om. Men den tyska naziregimens brott mot
det judiska folket sitter dessutom i allra hogsta grad sin prigel pi livsvillkoren
for de barn vars ena forilder eller eventuellt bida 6verlevde Férintelsen. Till
denna den si kallade "andra generationen” brukar man rikna de "vars férild-
rar Gverlevt de tyska koncentrationslidgren, samt alla de, vars férildrar tvinga-
des fly, gomma sig eller leva under falsk identitet fér att klara sig undan nazis-
ternas judeforfsljelser”.! Ett pionjdrarbete nir det giller de speciella erfaren-
heterna bland dessa barn till Férintelsens 6verlevande offer 4r Helen Epsteins
Children of the Holocaust. Conversations with Sons and Daughters of Survivors
(1979). Epstein ir amerikansk journalist, tllhor sjilv andra generationens
overlevande och i slutet av 1970-talet brot hon tystnaden som omgav denna
grupp genom att ska upp och intervjua personer som delade hennes egna
erfarenheter.

Forintelselitteraturen — memoarer, sjilvbiografier, romaner, noveller och
lyrik om den tyska naziregimens brott mot det judiska folket — rymmer ocksa
bidrag av de &verlevande offrens barn. En 6versikt 6ver amerikanska texter
skrivna av den andra generationens &verlevande finns i Alan L. Bergers studie
Children of Job. American Second-Generation Witnesses to the Holocaust (1997).
Av naturliga skil drojde det, som Berger framhaller, en bit in pd 1980-talet
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innan denna grupp bérjade publicera sig med nigorlunda regelbundenhet.?
Ett vilkint amerikanskt exempel dr Art Spiegelmans Maus: a Survivors Story;
del I utkom 1986 och del II 1991. Hir berittar en karaktir, som 4r namne med
den verklige forfattaren, i serieteckningens form, om faderns erfarenheter frin
Forintelsen och om dess dterverkningar i sitt eget liv.

Fér den andra generationens 6verlevande giller, som Berger med en preg-
nant formulering uttrycker det, att de “attest to an event that they never lived
through but that ineluctably shapes their lives”.? De kallas ibland "Jobs barn”,
eftersom de i likhet med de tio barn Gamla testamentets Job fir efter katastro-
fen, kan betraktas som ett slags “ersittning” f6r dem han forlorat, och att de
dérigenom blir vittne till oskyldigt lidande.*

Det framgér ging efter annan av den andra generationens texter att Forin-
telsen 4r en oskiljaktig del av deras identitet, trots att de inte sjdlva genomlevt
denna katastof. Den andra generationen bir med Bergers ord vittnesbérd om
the presence of an absence”,’ den ir med andra ord "witness to memory™,
vittnen inte till sjilv hindelsen utan till minnet av den. Fokus ligger av natur-
liga skil p& upplevelsernas aterverkningar i férildrarnas och deras eget liv och
mindre p3 sjilva hindelseférloppet. Den erfarenhet som gestaltas i texterna ir
hur det 4r att leva i skuggan av en hindelse som man inte sjilv direke upplevt,
men som 4nd4 s i grunden kommit att priigla det egna livet.

Nir det giller den svenska Forintelselitteraturen tillh6r Susanne Levin med
sina bada forsta bocker Leva vidare (1994) och Som min egen (1996) kategorin
forfattare ur den andra generationens &verlevande. Hennes ungerskfédda
mamma &verlevde Auschwitz och Bergen-Belsen och kom till Sverige med de
s kallade vita bussarna vid krigets slut.”” Levins bdda bécker bir undertiteln
"Berittelse” och balanserar i likhet med s mycken annan Forintelselitteratur
pa grinsen mellan sjilvbiografi och fiktion. De handlar om hur huvudperso-
nen Lea Louises barndom och vuxenliv priglas av det faktum att hennes
mamma Sverlevde Forintelsen. Leva vidare, som skildrar Leas liv frin barndo-
men i1950-talets Uppsala till dess att hon blir vuxen och 4r i fird med att bilda
familj, 4r berittad i tredje person och huvudsakligen kronologiskt, dock med
enstaka tillbakablickar p& moderns liv innan hon kommer till Sverige. I Som
min egen, ocksd den relaterad i tredje person, sker en regelbunden vixling
mellan tvi tidsplan: det ena handlar om den vuxna Lea och hennes tillvaro
som maka, forilder till tvi frin Latinamerika adopterade barn och yrkes-
kvinna, medan det andra foljer Lea frin sexirsdldern till dess att hon 4r vuxen,
s att de bada tidsplanen méts i slutet av boken.

Den andra generationens erfarenheter gestaltar ocksi Suzanne Gottfarb,
som dock inte sjilv tillhér denna grupp,® i Systrarna Blaumans hemlighet
(1987). I centrum f6r romanen stir tre kvinnor: den drygt trettiofriga Mira
Judith Blauman, hennes ensamstiende moder Hanna Blauman samt dennas
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tvillingsyster Rosa, som béda hor till Férintelsens verlevande offer och som
bott tillsammans efter ate ha riddats tll Sverige. Bokens nuplan ér fétlagt till
1980-talets Stockholm och de tre kvinnorna fungerar som berittare i var site
avsnitt av varierande lingd. Berdttarsituationen medverkar till att komplicera
det projekt som Mira foresatt sig att genomdriva: att ta reda pé sanningen om
vem hon egentligen #r och skapa klarhet i vad som hinde hennes moder och
moster under Férintelsen. Det finns dock ingen &verordnad, auktoritir
berittarrdst som ritar ut de frigetecken som dnnu kvarstir vid romanens slut.

Syftet med denna artikel 4r att jimf6ra bilden av livsvillkoren for den andra
generationens 6verlevande i Gottfarbs respektive Levins bécker. Som Berger
péipekar kommer Férintelsen att utgdra en oskiljaktig del av deras identitet
och han stiller vidare frigan: "What are these new types of Holocaust witnes-
ses to do with an event not personally experienced?” . Dessa barn bir sjilvfal-
let vittnesbdrd om att deras forildrar verlevde Forintelsen; de ger dem en
rost och forsoker forstd deras lidande. I det foljande kommer dirfér intresset
att fokuseras p3 huvudpersonernas jakt p forildrarnas erfarenheter: de lyss-
nar uppmirksamt till 6verlevandes redogorelser — férildrarnas och andras —
eller forsoker ligga pussel med ledtrddar nir f6rildrarna inte 4r sd meddels-
amma. Vidare kommer jag att uppmirksamma barnens upplevelse att var bi-
rare av sina forildrars forhoppningar. Avslutningsvis kommer brottningen
med den egna identiteten bland andra generationens 6verlevande att behand-
las; dessa barn forssker bittre forstd vem de sjilva ir i ljuset av forildrarnas
* erfarenheter. Som Berger papekar ligger det nira till hands fér barn till 6verle-
vande att “understand themselves and their connection to the Jewish tradi-
tion in terms of their parents’ Holocaust experience”.

PA JAKT EFTER MODERNS UPPLEVELSER

Centralt hos bade Gottfarb och Levin 4r de tvd kvinnliga huvudpersonernas
intensiva f6rsék att rekonstruera och skapa sig en sé klar bild som méjligt av
vad deras respektive médrar genomlidit under Forintelsen. Barn till 6verle-
vande har som Berger skriver “a compulsive need to learn about the Holo-
caust”.’ Anledningen kan vara att de redan tidigt, i likhet med Mira och Lea,
kommer underfund med att det saknas personer i deras omgivning: de slik-
tingar som mérdats under Forintelsen men som de flesta av deras jamnariga
kamrater har i livet. Man kan med Judith Beerman Zeligsons ord tala om de
”stora tomma hl” som finns i familjehistorien som en forklaring till den kol-
lektiva “skugga”* som faller in i den andra generationens tillvaro. Det kan
vara mostrar och fastrar, mor- och farbréder samt far- eller morforildrar som

saknas.
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Det finns dock stora skillnader nir det giller Miras respektive Leas mojlig-
heter att genomdriva denna foresats, vilket ytterst har att gora med hur deras
respektive modrar har lyckats hantera sina traumatiska upplevelser under For-
intelsen. Medan Mira fir kimpa en ensam kamp f6r att skapa sig négot slags
forestillning om vad som hinde modern under kriget, 4r det Leas mamma
som sjilv beredvilligt berittar om sina upplevelser.

Anledningen till att Mira beslutar sig f6r att skriva ned berittelsen om sitt
liv 4r ate hon upplever att hennes egen identitet 4r oklar eller problematisk
(mer hirom i artikelns slutavsnitt). Efter en omskakande upplevelse di Mira
tycker sig konfronteras med en kvinna som forefaller vara en exakt kopia av
henne sjilv, en dubbelgingare, konstaterar hon:

jag skulle behova ett andrum i tillvaron och anvinda den tiden dll att
forsdka f3 nigot slags oversikt 6ver mitt hitdllsvarande liv och ddrmed
soka komma fram till vem jag innerst inne &r; en klok person vid sina
sinnens fulla bruk eller en galen minniska som lider av paranoida fore-
stillningar? Kanske bor dubbelgingaren i sjilva vérket inne i min egen
kropp? [—] Fér att forsoka svara pd alla dessa frigor har jag beslutat att
nedteckna hela min levnads historia fram till dags dato, och det 4r dicf6r
jag nu bsjd framfor skrivmaskinstangenterna slagit pd det svagt surrande
elekeriska ljudet och tint lampan vid fSnstret.

Skrivmaskinstangenterna som triumfatoriska trumvirvlar mot det 8ds-

ligt vita pappret och mitt liv startar (SBH:19 f).

Miras mamma, liksom f6r 6vrigt hennes moster, medverkar genom sitt sitt att
forhélla sig dll att dottern finner det nddvindigt att ta befattning med det
forfluma. Genom antydningar och halvkvidna visor har Mira kommit fram
till att de bida systrarna har upplevt fasanfulla ting i Auschwitz som de bar pa
outplénliga minnen av. Miras dnskan i barndomen att f3 se pa skrickfilm kan
inte Hanna férlika sig med: Jag skimdes 6ver mina morbida lustar nir Han-
na pligat sig ut genom fénsterrutan och tillade: Ja, ja, du har ju aldrig behdve
uppleva skrickfilm pd rikeigt som jag. Hennes tankar gick till Auschwitz i
Polen och mina blickar till hennes hud. Innanfér det linga svarta klin-
ningstyget doldes sma b4 siffror, osynliga for mina 6gon under tyget men
stindigt brinnande mot hennes underarm” (SBH:24 f, 31). Miras moster har
ockss levt med strategin att inte ta befattning med det forflutna. Hon har
isolerat sig och hyst en uttalad motvilja att ens med sin syster Hanna diskutera
svunna tider, "att rdra i gamla minnen” (SBH:272).

Mira lever i en virld av antydningar, vilket skapar en hel mingd frigor,
bland annat om vad modern och mostern tvingats utstd i Auschwitz och om
andra sliktingar, diribland mormor och morfar. Hur dog de? Varf6r? Hennes
mamma och moster har som de uttrycker det "en gemensam tro pi att det ir
for ditt eget bista som du bor undanhallas vissa saker. Det finns sidant vi
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varken vill eller vigar beritta” (SBH:88). De lyckas hirigenom skapa en ndd-
torftig jimvike i sina egna liv som de framlever isolerade i sin vining med
sammetsgardiner som haller dagsljuset p4 avstind och forsitter hemmet i en
stindig halvdager: "P3 golvet 1ig persiska mattor i mystiska slingerménster for
att ddmpa ovintat hiftiga ljud, vilka kom de bida tunna kvinnorna att skaka
och ligga sina linga fingrar som skydd éver de utskjutande nyckelbenen. [—]
Mina barnaégon miste ha utgjort en skirande kontrast till de bida fagelkvin-
norna, som ruvade som olyckliga korpar frin viningens mérkaste hérn, dir
de betrakrade mig med sina pergamentsgamla sjilar” (SBH:29). Hemmet
priglas i grunden av det faktum att systrarna inte bara 4r Forintelsens offer
utan att de ocks3 4r forlamade av sin erfarenheter, [t vara att en av systrarna
driver en tandlikarpraktik. I sidana "victim and numb families” 4r det enligt
Berger mindre troligt att forildrarna beriittar nigra detaljer om sina upplevelser.”®

For art stilla sin nyfikenhet letar Mira nattetid ritt pa systrarnas dagbocker
och inser att den jimvikt som de nddtorftigt kimpar sig till pd dagarna (mos-
ter Rosa skoter sin praktik och mamma Hanna hemmet; de lever ett visserli-
gen ensamt men till det yttre “normalt” liv under iakrtagande av de judiska
traditionerna) under nattens drémmar férvandlas tll pliga och kamp med
smirtsamma minnen. Rosa skriver: “Stundtals ser jag ljuset som etr gratt
hopp vid horisonten, tinker kanske ind4, ocksa jag, en ny chans, gir och
ligger mig efter en behaglig dag med en vag kinsla av tillférsike, da det
knackar pd min panna, och jag ryser i vetskap om att samme gamle objudne
gist 4ter vill in, den hatade maran, som ir si f6rtjust i mig att han trots min
avvisande hillning vigrar limna mig ifred” (SBH:50). Rosas i dagboken ned-
tecknade drommar ger vaga antydningar om upplevelser under Forintelsen.
Medan hon egentligen endast ir en flicka, befinner hon sig tillsammans med
systern pi en jirnvigsstation, vars namn innehiller den i sammanhanget
olycksbiddande bokstaven ”z”; in rullar jirnvigsvagnar “férbommade med
plankor” (SBH:104) dir det rider stor tringsel.

Istillet for att ndja sig med forhoppningen att modern och mostern en dag
skall litta p4 forliten och berdtta for Mira vad de fakriskt var med om under
andra virldskriget, séker hon sig till biblioteket och den litteratur av olika slag
— mingder av vittnesm3l och skildringar frn 6verlevande — som behandlar
Forintelsen. Med hjilp av dessa bécker bérjar hon det médosamma arbetet
med att rekonstruera tvillingsystrarnas upplevelser och livsvillkor. I Férintel-
selitteraturen finner hon den kontext dir hon kan placera in Rosa och Hanna.

Dessa fasansfulla nattliga strévtdg, som alla slutade vid koncentrations-
ligret Auschwitz plattform, ty dir hade Rosas och Hannas resa upphort
och en ny tagit sin bérjan. De l4sta boskapsvagnarna. Stanken frin over-
fyllda urinhinkar. Syrebristen i de fullastade tigen. Ménniskor som kviv-
des stiende hért tryckta mot varandra. Utsikten genom fonsterhilen for
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dem som befann sig nirmast. Skylten Auschwitz skriven med gotiska
bokstiver, vars namn inte sade de resande nigonting. Barnen som virtte
sina uttorkade lippar med torra tungor. Hérda fotsteg i sanden utanfor.
Skrik, befallningar, piskslag. Kéerna langs med spéret. SS-vakterna och
chefslikaren i nyputsade stévlar nirvarande vid varje tigtransport,
fruktad av alla. Den till utseendet oklanderlige Dr Mengelse. Urvalet.
Den vinstra kon, destinerad till omedelbar déd i form av gasning. Dir
stod ildringar, krymplingar, sjuka, klena samt kvinnor med barn under
fjorton &r. Atminstone under ett visst skede av kriget, di arbetskraft
fortfarande behovdes. Senare gasades alla. Den hogra kén av arbetsdug-
liga min och kvinnor destinerade wll svilt, sjukdomar, hirt arbete,
sdmnbrist och tortyr i vintan p4 ddden i nigon av tribarackerna. Jag
tinkte mig Rosa och Hanna, vid den tidpunkten bara tonarsflickor, an-
linda med ett av tigen (SBH:106 £).

Hennes sammantagna lisning resulterar i denna kondenserade bild av hin-
delseforloppet och samtidigt av den mingd bécker om skeendet som Mira
lst. Visserligen har hon nu skapat en ram for skeendet, men 4n rerstar sjélv-
fallet en mingd obesvarade frigor: anlinde systrarna Blauman ensamma? var-
for undslapp de den vinstra kon?

For artt skapa sig en bild av hur willingsystrarna sannolikt tvingades fram-
leva sina dagar 7 Auschwitz, tar Mira hjilp av tvi utanfér romanens pirmar
verkligt existerande bécker. Den forsta 4r férfattad av den 6verlevande likaren
Miklos Nyiszli och bir titeln Auschwitz, a doctor’s eyewitness account (1960).
Gottfarb later Mira citera en lingre passage ddr rutinerna i utrotningslagret
beskrivs, sirskilt de stindigt dterkommande s§ kallade "appellerna”, da fing-
arna timme efter timme riknades och inspekterades.

Den allt verskuggande frigan fér Mira 4r dock: ”Av vilken anledning hade
just Hanna och Rosa klarat sig” (SBH:107)? Varfér hade inte de, i likhet med
andra barn i deras egen 4lder, placerats i den k6, som innebar omedelbar d6d?
De tv4 flickorna kunde inte rimligen utgdra ndgon attraktiv arbetskraft. Sva-
ret finner hon i en annan redogdrelse i bokform, som dock inte forfattats av
ett 6verlevande offer, utan av Rudolf Héss, som under en period tjinstgjorde
som hégste chef i Auschwitz. I den tyska utgévan av Héss sjilvbiografi, som
utkom i svensk Gversittning 1979 med titeln Kommendant i Auschwitz, sam-
manfattar forfattaren i nio punkter ”SS-likarnas verksamhet utom den ordi-
narie tjansten inom koncentrationsligret Auschwitz”.** Mira citerar detta av-
snitt i sin helhet, vilket utgdr en i sina detaljer forfiirlig och makaber lisning.
Men det ir sirskilt en passus hon fister sig vid, eftersom den antyder vad
systrarna Blauman gitt igenom: ” "Experiment gjordes av Dr Mengele pa tvil-
lingforskningens omride genom undersSkningar av eniggiga judiska tvil-
lingar’ ” (SBH:112). Med hjilp av denna upplysning kan hon bérja skapa sig

en bild av det lidande som mirkt systrarna for livet: "De tvd omriliga [sic!]
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vita figlarna, pi pricken lika varandra, sénderkramade och utforskade av
liderbehandskade fingrar tills blodet sakta f6ll frin nibben och deras hjirtan
hordes picka allt svagare. Aldrig mer ska ni flyga, friheten for alltid férlorad,
nu inneslutna i er egen ridsla” (SBH:112). Darmed tycker sig Mira ha funnit
den nyckel hon s3 linge sékt for att Sppna drrarna till moderns och mosterns
forflurna. Under en miltid vigar hon si intligen stilla en direke friga, men
reaktionen ir si vildsam att hon p4 stiende fot lovar att aldrig nimna namnet
pé den forhatlige likaren Mengele: "Jag tystnade, ty Hanna hade stelnat i sin
halvt uppresta stillning och tallrikarna fl6g frin hennes hinder éver hela rum-
met [—]. Rosas 8gonbryn var som tv4 vassa spjutspetsar éver den smala ni-
san. Tinkte hon hugga mig?” (SBH:114). Modern fir ett regelritt samman-
brott, méste hjilpas i sing och nédtorftigt lugnas med tabletters hjilp.

Mira ir 4ter hinvisad till Forintelselitteraturen for att 3 svar p4 sina talrika
frigor. Det ir 4n en ging hos Miklos Nyiszli som hon finner den information
med vars hjilp hon han skapa sig en bild av moderns och mosterns tillvaro i
Auschwitz. Den 6verlevande likaren berittar om pligsamma experiment “in
vivo™: det rér sig om “blodtester, ryggmirgspunkteringar, utbyte av blod tvil-
lingsyskon emellan samt en mingd andra undersdkningar av tréttande och
pifrestande natur”. Dirtill kommer de méjligheter till vad som med den per-
verterade naziterminologin benimndes ”jimférande obduktioner” (SBH:
120f) av tvillingar, som mérdats samtidigt pd Mengeles order.

I slutet av romanen, i berittandets nu, beslutar sig Mira for att tvinga syst-
rarna att en ging for alla ta bladet frin munnen. Bland de hipnadsvickande
ting som hon d4 fir héra 4r att hon sjilv en ging hade en tvillingsyster, som
kidnappades nir moster Rosa promenerade med barnvagnen. Hanna mirker
att beskedet minst sagt innebir en chock for Mira och anmirker dé att det var
bist som hinde. Med hinvisning till sina egna erfarenheter hivdar hon art
willingskap “kan vara ett fruktansvirt lidande. Hon sliter upp sin klinning
och blottar sitt nakna brost. Ett 1angt irr loper utmed hela bélen. — Se, viser
hon. Ext irr frin kriget. Auschwitz experimentbaracker. Eniggstvillingarnas
Helvete. Jag var dir. Jag sig. Jag deltog. Hégen av tvillinglik. Lukten av deras
brinda ben. Knivar, blod, stank och de dédliga injektionerna rakt in i hjirtat”
(SBH:308).

Alla dessa forsok frin Miras moder och moster att sopa det férflutna under
mattan, att undanhilla Mira kunskap om vad de sjilva genomlidit, finner
man inte nigon motsvarighet till i Susanne Levins Leva vidare. Har upplyses
Lea redan i samband med skolstarten om vad Férintelsen innebar for hennes
mamma. Hir gérs inga forsdk att “skona” flickan, att begrava det forflutna i
tystnad. Leva vidare inleds med nigra korta 6gonblicksbilder frin Leas relativt
skyddade barndom i 1950-talets Uppsala. Hon leker bekymmersfritt i kvarte-
ren kring Fyrisn. Tillvaron p girden omgirdad av skyddande husviggar 4r
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timligen trygg: “Hennes glaskula 4r ett jittelike 5ga som speglar hela garden.
Den smeker henne, si rund och glatt i handen” (LV:m). Leas virld 4r dver-
blickbar; hir finns nnu inga dissonanser som stor hennes tillit till omgiv-
ningen. Ibland péminns hon om sin judiska identitet, som di hennes farfar,
'vars far flydde till Sverige undan judefsrféljelserna i Polen under f6rra seklet,
upprepar sin synpunkt att hon skall hilla sig "ifrdn gojim” (LV:22). Grann-
pojkens nyfodda kattungar utgdr dnnu ett inslag i idyllen: "En liten kattunge
att ilska vill hon ha. I soffan hos grannpojken smeker hon de smi runda
magarna, de smi mjuka huvudena, och de buffar pa henne” (LV:11).

Som en blixt frin klar himmel rimnar dock idyllen och férhoppningarna;
déden tringer sig pa. Stentrappans mérka blodflickar vittnar om hur pojkens
pappa avlivat kattungarna och nédtorftigt begravt dem: "Med en pinne petar
han p3 den de lekt med och kelat med i gér. Den lilla runda magen gér sonder,
rinner ut pi gruset” (LV:12).

Ondskan slir pi detta sitt en kil in i barnets omedelbara och trygga forhal-
lande till virlden, men det 4r forst nir Lea bérjar f6rstd vad hennes egen mam-
ma varit med om som ytterligare en dimension fogas till den krackelerade
idyllen. Tidigare har hon, gémd i en garderob, noterat hur de vuxna talar
"lidandets sprak” (LV:13) p4 en blandning av tyska och jiddisch f6r att barnen
ska forbli okunniga och inte utsittas for obehagligheter. Lea vet visserligen att
hennes mamma ir f6dd i Ungern och att hon sjily, till skillnad frén de flesta
av sina jimndriga, inte har nigra morforildrar.

I samband med att Lea ska bérja skolan tar dock hennes mamma, som
menar att man inte kan “sudda ut det liv, man har bakom sig” (LV:144), bla-
det frin munnen: “Nu fir hon veta att de blev'mérdade med gas for att de var
judar och att massor av judar dog pa samma sitt i Ungern och i Tyskland och
i Polen. Han som dédade dem hette Hitler. Det ir s3 hemskt, f6r hon mirker
ju hur ledsen mamma 4r, dven om hon inte griter” (LV:28 f). Den "alldagliga”
ondskan i form av de déda kattungarna fir dirmed en betydligt allvarligare
underton nir den i barnets forstielse kopplas samman med de férfirliga hin-
delser som forbinds med namnet “Hitler” och vars foljder mamman har bor-
jat antyda for sin dotter: ”I dunklet i tamburen med svagdrickskaggen ser Lea
sedan Hitlers ansikte varje dag. Han som slog ihjil de sm3 katterna kommer
och gir som en skugga, alleid utan att tala med barnen. Hon vet. Hon har
kint igen honom” (LV:31). Det forflutnas hotfulla gestalter 4r patagligr nirva-
rande i den lilla flickans virld. Man kan jimf6ra med en passage ur andra
delen av Spiegelmans Maus, dir en vakt i ett koncentrationsliger pekar hot-
fullt med sitc gevir p3 den verklige forfattarens motsvarighet i serien, som
utspelar sig i den amerikanska samtiden."

Under det kalla krigets hotfulla era — 4ret r 1960 — diskuteras i medierna
risken for ett nyte virldskrig och Lea, som just fitt veta vad hennes mamma
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genomlevt under forra virldskriget, anar sig till vad en ny vipnad konflikt
skulle kunna innebira: "Hon 4r mammas flicka. Likadan som hon, hér ihop
med henne, bir p4 samma 8de” (LV:74). Hon ldter sig visserligen lugnas nir
mamma bedyrar att de 3r sikra p8 landet, men de uppseendevickande manga
varor som mamma samlat samman i skafferiet talar ett annat sprik. Grund-
tryggheten 4r rubbad.

S& kommer Leas barndom att utspela sig mellan hennes egen materiellt sett
trygga tillvaro under de svenska s3 kallade rekorddren med ckande standard
och sommarndjen (se avsnittet “Pastoral”, LV:57 ff) och mammas upplevelser
under Forintelsen, som Lea efter hand fir en allt klarare bild av. "Mamma
berittar s3 mycket om sin ungdom” (LV:50). Texten rymumer ocksi fortitade
skildringar av moderns l4nga &r i Forintelsemaskineriet. P4 dryga tva sidor
skisseras forst sjilva befrielsen:

Trehundrasextiofem morgnar reser sig det som en ging var en ung,
nygift kvinna frin sin brits. Hennes knotiga fingrar fattar om muggen
som ir fist runt den tunna, tunna midjan, innan de rensar armhélorna
pi nive efter nive av 16ss. Febern branner bakom 6gonen, de stora, mor-
ka, som méter nattens skord av lik.

I hogar ligger armar och ben, som kérs bort pd vagnar, kastas i diken,
medan hon gir férbi med sin mugg. [—] En morgon nir hon vaknar har
skriken tystnat. Alla tyska vaketer dr borta (LVi47).

Om lisarna tidigare i huvudsak f3tt ta del av skeendet via Leas blick, 4terges
hir snarare moderns syn pa skeendet: fokaliseringen skiftar tillfilligt frin Lea
till hennes moder. Denna skildring av moderns dde 4r som framgétt ovan
inspringd i redogdrelsen fér Leas barndom. P4 samma sitt infogas i skild-
ringen av den sjudriga flickans dillvaro tvé avsnitt — "Fore” respektive "Efter”
(LV:75—108) — som behandlar mammans tidigare liv. I det p&f6ljande avsnittet
”Frimmande” ir vi tillbaka p& den plats i historiens kronologi dir tillbaka-
blickarna pi mammans liv tar sin bérjan: "Hon ir sju 4r. De ligger pa pappas
sing, hon bakom hans rygg” (LV:m). Man kan notera att hir liksom i
mycken annan Férintelselitteratur 4r skildringarna av hindelseforloppet i
Auschwitz eller andra forintelseliger pafallande kortfattad eller saknas helt:
boken rymmer inget avsnitt som i analogi med de bida hir diskuterade skulle
kunna heta "Under”. Detta intryck av en lucka i skildringen f6rindras inte av
den tvasidiga skildring av moderns befrielse som ovan diskuterats. Texten ti-
ger p& denna punke i historien.’¢

Skildringen i avsnittet "Fére” 4r fortfarande hillen i tredje person, men
referensen 4r nu den lilla sjudriga flickan Juci, som 1950 ska bli mamma tll
Lea. Greppet, liksom likheten i &lder, understryker hennes starka identifika-

tion med mammans 6de. I det frsta av de bida avsnitten finns ytterligare en
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likhet mellan de bida sjudringarnas tillvaro: 4ven mammans barndom fram-
stir som en skyddad idyll. Hir finns ett dverflsd av livets goda: "Wiener-
schnitzel pd kyckling eller kalv friser i stekpannan” och skafferiet rymmer ett
vl tilltaget forréd av alla upptinkliga gronsaksinliggningar; “klasar av roda,
bl& och gréna vindruvor” hinger i rik mingd i taket. Tryggheten tycks total:
”Fadern leker med flickans langa flitor” (LV:77 f), men den tilltagande anti-
semitismen i Ungern ligger hinder i vigen nir hon och hennes lika unge
dlskade vill fullfélja sin utbildning. De bada gifter sig; maken férsvinner i
arbetsliger och sjilv deporteras Leas mamma tillsammans med sina forildrar
1944 nir tyskarna tringer in i Ungern.

Idag limnar Lujza, Sandor och Julianna Mandl ett liv bakom sig som
aldrig mer skall dterkomma annat 4n som minnen. [—] Hon passerar
skolan, biografen, synagogan pé vig tll ghettot vid stationen. Godsvag-
narna f6r dem snart mot Polen och Auschwitz.

Redan p4 vigen svimmar Sandor av batongslagen.

Mandl Luzja ir fyrtiosex ir och har ett stort operationsirr $ver magen.
Nir hon stiger ner pé perrongen ir hon redan domd.

Mandl Sandor #r svag och sjuk och femtiotv &r gammal, det avsl6jar
strilkastarna som riktas emot honom (IV:90).

Att Lea identifierar sig med moderns 6de framkommer genom att de bida
sjudringarna pé detta sitt skrivs samman s3 tdtt. Hir 4terskapas siledes inte
endast moderns barn- och ungdom utan ocks de morforildrar som Lea ald-
rig face dillfille att méta. Berdttaren ger, som s ofta i texter om den andra
generationens overlevande, med Bergers ord “voice for their survivor
parents”", men 4terskapar dessutom ytterligare en generations liv. En direke
parallell finns hos Gottfarb, dir Mira citerar ur de minnen som hennes moster
uppges ha nedtecknat.

En likartad vilja kan man ana i Leva vidare, dir den verklige frfattaren i ett
av bokens motton pépekar att den efterf6ljande texten ér dllignad de morfér-

dldrar hon aldrig triffat:

Lujza och Sandor Mandl dll minne.

Det hir 4r den forsta minnessten jag lagger
p4 mina morférildrars osynliga grav.

De mérdades 1944 i Auschwitz

av tyska nazister.

Susanne Lousie (LV:5)

Lea ir mycket angeligen att fi veta mer om moderns liv under Férintelsen.
De vidriga forhallandena — bristen p& mat och personlig hygien — vinds till
frigor om hur hon sjilv skulle ha reagerat p& det som mamman utsattes for.
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Hennes livsmod och kampvilja imponerar pd Lea: "Hur kunde mamma lita
bli att stjila? Hur kunde mamma l&ta bli att ge upp, nir hon var s svag och
sjuk, smutsig, hungrig och ensam?” (LV:129).

Barnets behov att f3 veta mer leder henne att soka svaret pd sina frigor i litterira
skildringar av Férintelsen. Hon fordjupar sig naturligtvis i Anne Franks dagbok,
dir hon finner “tankar som liknar hennes” och kan identifiera sig med den hol-
lindska flickans &de. Vidare tar hon del av Zenia Larssons bécker. I bida fallen
tycks det henne som om det 4r mamman som berittar, vilket i kombination med
hennes egen intensiva inlevelse leder till att mor och dotter “4r s& nira varandra nu,
nir hon vet att hon och Tommy #r allt mamma har” (IV:129).

Det utvecklas under Leas tidiga barndom en stark férbundenhet mellan
mor och dotter, detta i kontrast till motsvarande férhallande i Systrarna Blau-
mans hemlighet, dir Mira och modern aldrig méts pé rikeigt. I Levins Leva
vidare gor modern dottern till sin fértrogna, hon lttar sitt hjirta for henne,
hon gér ”dottern till en vininna eller kanske till den lillasyster hon aldrig haft”
(LV:156). Flickan kan och har hért moderns berittelser, men tréttnar inte pa
att lyssna pd dem igen: ” "Det luktar som din forsta man. Som Léwy Ferenc.’
D3 ler mamma emot henne och biter sig i underldppen. "Har jag sagt det?’ Ta,
forra gdngen vi var hir. Hans rock och viskorna han sydde luktar som det gér
hir inne. Jag minns ocks4 att du sade att du fick skor av din moster Nusika.” ”
(SME:20). Lea lyssnar mycket ivrigt till allt mamman har att beritta. Hon har
for dvrigt en liknande intim eller fértrolig relation till sin egen dotter Amanda
sirskilt pd romanens slutsidor; dir hon t.o.m. siger att dottern 4r hennes
mamma!

Vetskapen om att moderns hela familj utplinades under Forintelsen bidrar
till att Lea sjilv ocks3 ir s3 fistad och bunden vid modern. En av anledning-
arna ir att hennes mamma 4r framstilld som en stark personlighet som med
livskraft och 6verlevnadsvilja, entusiasm och livsenergi, drar in dottern i sina
sammanhang och till en bérjan blir till hennes forebild. Med frustande energi
“anpassar hon sin ungerska recept till familjens smak och éser med rige upp
pa barnens tallrikar, f6r att forsikra sig om att aldrig nigonting skall kunna
fattas de sm&” (LV:18). Med sina ungerska vininnor f6r hon glada och upp-
sluppna samtal och “s& skrattar hon si hogt. Skrattet kommer bubblande
l&ngt inifrén henne ut till dem som sitter pa golvet vid sina leksakshdstar och
dockor. S4 snart Lea fir en l3tsastelefon, hirmar hon sin mamma p3 ungerska”
(LV:46). Med tillfredsstillelse betraktar modern sin dotter och 4r néjd med
vad hon ser: ” ’Du har en s& genomgjuten kropp, Lujzika! Ja, det har Tommy
med. Det syns att ni 4r friska och starka. Det skall du veta att om jag sjilv inte
varit s vilbyggd, hade jag inte dverlevt kriget. D4 hade jag inte blivit utvald
till arbetsligret. D4 hade jag fitr d6 med s ménga andra, med sjuka, ofirdiga ...
Pappa ir stor och stark och full av liv, drfor dr ni ocksd s& livsdugliga. Tack och lov
for det” ” (SME 41).
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Kontrasten ir avgrundsdjup mellan denna bild av en moder frustande av
liv och den till £8]jd av Férintelsen skropliga och skéra modern, som balanse-
rar p4 grinsen till ssammanbrott i Systrarna Blaumans hemlighet. Miras mam-
ma lider varje vir av en férlamande depression:

hon lig i singen 4nda till lunch med sina smala vita hinder vilande p&
ticket och stirrade ut genom de grirandiga fénsterrutorna. Smé damm-
korn dansade runt i hennes sovrum. Sedan hasade hon sig runt i tofflor
och svart morgonrock, smekte pianotangenterna i vardagsrummet och
stillde sig bakom sammetsgardinen. Hennes ansikte var mycket blekt,
och hon hade bl skuggor under dgonen. [—] Hennes naglar var korta
och avbitna. Hon var s& tunn, s3 lingt borra, overklig och oméjlig att
rora vid. Mina frigor fastnade som vanligt i strupen (SBH:39 f).

Fram tonar bilden av en karaktir som i4r i det ndrmaste dod i livet. Har finns
inget av den varma samhérighet och frustande livsvilja som méter hos Levin.
I systrarna Blaumans dystra vining rider stindig tystnad. Gottfarb skriver:
”Vi var som ett tunt snore, hoplinkade i var bricklighet med samma ritualer
och samma historia men utan synlig kontakt med varandra” (SBH:4z1).

Nir Lea i Leva vidare blir dldre och behovet av frigérelse vixer sig starkare
visar det sig allt svirare f6r henne att hilla fast vid denna grundmurade
forbundenhet med modern: konflikter med anledning av alltifrdn frisyr till
klidval leder till att Lea ocks3 fir svirt med moderns smirtsamma erfarenhe-
ter. Aven i detta lige blir litteraturen en framkomlig vig och en av hennes
starkaste lasupplevelser r Elie Wiesels sjilvbiografi Nazten:

Hur ménga bocker om Férintelsen har hon redan List? Men ingen som
denna. Ingen. '

Hon kinner naturligtvis igen detaljerna frin mammas berittelser och
andra vittnesmal hon list och 4nd 4r allc nytt igen. Nir mamma berit-
tar orkar hon inte lyssna, vill hon inte héra. Det 4r svirt att tinka sig att
hennes mamma som hon irriterar sig s3 mycket pé, har varit med om s
ohyggliga saker. Sin mamma borde hon naturligtvis lska och virna som
en martyr och ett helgon. Men hon kan inte. I farfars soffa dlskar hon i
stillet forbehallslst den lille Elie som vixer upp i férintelselidgret, som
lever sitt vuxenliv 1 USA. Han ir pd s& lagom avstind frin henne och
inda s3 forunderligt ndra (LV:204).

FORALDRARS FORHOPPNINGAR

Hos bade Gottfarb och Levin knyter Forintelsens éverlevande offer starka
férhoppningar av olika slag till sina efterkommande. Det giller for det forsta
att barnen skall prestera sitt yttersta i skolan och skaffa sig en god utbildning.
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Miras framtid i Systrarna Blaumans hemlighet ir lingt ifrin hennes privata
angeligenhet, utan nigot som inte endast modern utan 4ven mostern har
synpunkter pa. Under ett allvarligt samtal, efter det att Mira under ett &r stu-
derat franska i Paris och dirvid slagit sig 16s, férkunnar moster Rosa med striv
rost “som domare i en sorts domstol av hogre natur, dir ingen tvekan rider
mellan ritt och oritt” att systerdottern “ska” bli likare. Dirmed blir Mira inte
beroende av ngon i framtiden och kommer fortsittningsvis att kunna leva pa
den standard som hon vant sig vid: "Det ger status, du kan ri dig sjilv, specia-
lisera dig inom ett omride som intresserar dig samt inte minst hjalpa minniskor i
nod, vilket i allmanhet #r sjilvtillfresstillande [sic!]” (SBH:89 f). Den tjugodriga
flickan protesterar inte utan eftetkommer framgingsrikt uppmaningen.

Aven Lea i Leva vidare blir snart varse att hon ir en individ som det knyts
alldeles speciella férthoppningar till. Nir hennes forsta betyg innehaller ett
enda AB ir pappans lakoniska men talande kommentar "Daligt!” (LV:115).
Mamman, som sjilv inte fsrunnats méjligheten att studera, printar med en
tydlig referens till sitt eget 8de in i dottern att det enda som inte kan tas ifrin
en 4r det man en géng lirt sig. Skolframgingarna 4r ocksa, menar pappan, ett
sitt for henne artt bli erkiind och vil sedd dven utanf6r familjekretsen: "Kom
ihdg att for en jude giller det alltid att vara litet bittre 4n de andra, om han
skall bli accepterad” (IV:116). Lea viljer lirarbanan och ddagaligger en stor
omsorg nir det giller att méta sina elever och utmana deras nyfikenhet. Man
kan notera att bide Mira och Lea viljer att utbilda sig for verksamhet i tradi-
tionellt "virdande” yrken. Detta ir enligt Berger vanligt forekommande for
karaktirerna i de verk av andra generationens dverlevande som samlats i en
amerikansk antologi. Bland gemensamma drag hos dem finner han “a
’heightened sensivity to suffering’ that eventuates in the fact that many child-
ren of survivors enter helping professions such as medicine, psychiatry,
psychology, social work, and teaching”.'®

En annan férvintan som tidigt inplanteras i Lea och som ocksé kan f6rstis
mot bakgrund av att hennes egen mamma ir en 6verlevande som férlorat hela
sin familj under Férintelsen har med barn att géra: "For det har mamma lirt
henne att den som inte har barn 4r en fattig minniska. Barn 4r rikedomen i
livet” (LV:42). Namnet "Lea” innebir, som redan Siv [llman p3pekat i en re-
cension av Leva vidare en “8nskan att bli mor™" . Anknytningen till den gam-
maltestamentliga kontexten markerar ocks3 forildrarnas — sirskilt moderns
naturligtvis — férhoppning att dottern skall skinka dem flera barnbarn. Lea
fodde ju som vi minns sex soner &t Jakob (z Mos. 29-30).

Att barn berikar livet ir dock inte hela sanningen. Barnafédande framstér i
det nirmaste som en plikt. Tidigt inplanteras i Lea att hon som kvinna har
ansvar for sliktens fortlevnad. Detta framkommer redan i beskrivningen av
hur modern ger liv 4t Lea, som representerar nagot utdver sig sjilv, eftersom
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hon "kommer till virlden i stillet f6r de som brann upp i helvetet hon (=mo-
dern, min anm.) just sluppit ur” (LV:102). Moderns prestation bestdr i att hon
fogar “en ny link till evigheten genom sitt sargade underliv’ (LV:103). Att
f6da barn innebir en akt av motstind, ett site att trotsa dem som ville utrota
det judiska folket: ” Barnen. Och barnbarnen, de som i4r det nya livet, de som
ir segern &ver ddden, &ver dem som velat utrota och férgéra dem alla [——] Det
hemliga vapnet till seger &ver dem som vill f6rinta hennes slikt dr Lvmodern:
livsrummet dolt i hennes inre” (IV:214 f).

Redan inpan hon som 23-ring gifter, skapar moderns forlossning i sam-
band med Leas egen fodelse, panikkinslor hos dottern: *Angest. For att inte
kunna fullf6lja det som ir hennes enda verkliga uppgift pa jorden. Angest.”
(LV:207). Efter att till sin fo6rvaning ha blivit gravid utan svérighet, kommer
s& besvikelsens stund nar missfallet 4r ett faktum: "Ur henne sipprar bland
den r&da vitskan all hennes lingtan, alla hennes drdmmar, all hennes kirlek.
Hur mycket hon #n 8nskar, ber och hotar férmér hon inte 4ndra nigonting i
sitt 6de” (LV:209). Lea tenderar att uppfatta barnlésheten som ett straff
(SME:138). Stilld i relation till moderns kamp {6r éverlevnad ter sig Leas ofor-
maga att i motsats till sin gammaltestamentliga namne ge liv 4t en ny genera-
tion desto fatalare:

”Gud 6verge mig inte nu! Gud hjilp mig! Straffa mig inte”. For sveket
mot forildrarna, mot folket, mot det som ir hennes plikt framfor alla
andra — att l3ta livet g vidare, fora slikten framdr, f6r de dodas skull.

*Varfor skulle annars mamma dverleva? Hjilp mig kire, gode Gud”.

Fér varje missfall, f6r varje utebliven graviditet, blir hon allt mer
medveten om att hon aldrig kommer att kunna f6ra det judiska arvet
vidare. Mammas kamp for 6verlevnad, i ligren och hir i Sverige, hennes
véndor vid Leas egen fodelse, var ett lidande utan mening och beléning.

Fér nu skall allting ta slut (LV:209).

Ett likartat dilemma pligar Leas femtondriga dotter Amanda, som till f6ljd av
sin hjirnskada sjilv inte tror sig om att kunna ta ansvar f6r egna barn.

Berger papekar att det bland méinga ur den andra generationens dverle-
vande finns en helig plikt att f6ra familjen vidare: "I have a sacred duty to have
children”.® Plikten att foda barn och den egna oférmégan leder till att Lea
och hennes make Lars adopterar tvé barn frin Latinamerika, som blir "Som
min egen” (SME:10).

Paradoxalt nog innebir Leas oférmiga att f6da barn en link, inte framat
men vil bakit. Denna “brist” forbinder henne med den mormor hon aldrig
triffat: "For nu minns hon. Mormor Lujza. Sammanvixningarna. Professorn.
Géslevern. Det stora drret. Hon ser ner mot bandaget pi magen. Antligen har
hon en link till mormor!” (LV:217).
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Hanna Blauman i Gottfarbs roman uppfattar det i det ndrmaste som ett
mirakel att hennes av déden mirkta kropp kan “frambringa liv” samtidigt
som den nyfédda och vixande dottern f6rstirker hennes egen bricklighet och
inte formér skingra “skuggorna frin skeletten i massgravarna” (SBH:34). Den
enda anledningen till att hon framhirdar och kimpar sig kvar i livet 4r att
dotterns existens innebir ett sitt for forlorade familjemedlemmar att leva
kvar: ”De ska alla leva vidare i detta barn. Mitt hjirta bloder av medlidande
med den lilla stackaren som snusar s3 tryggt under det vita sidenticket. Hur
ska du orka bira detta blodstyngda arv i din spiddbarnskropp. Men jag kan
inte bevara dig frin din bakgrund” (SBH:35).

Nir hon blir 4ldre fir Mira inte sillan hdra om den andra f6rhoppning som
knyts till henne i egenskap av andra generationens 6verlevande: att hon ska
gifta sig med en judisk man och s féra det judiska arvet vidare (SBH:42). Har
hon nigot eget virde som individ eller 4r det uteslutande hennes uppgift att
”sona deras lidande? Skulle jag himnas deras of6rritter?” (SBH:115). Man kan
notera att Mira sjilv knyter likartade férhoppningar dll sin son Joshua: "Ty
han ir levande och varm. Han #r begynnelsen till ndgot och borjan 4r allid s&
mycket bittre 4n slutet. Han har Paradiset inom sig” (SBH:158F). En annan
sldende likhet mellan moder och dotter 4r att ocksd detta barn har en fader
som #r ganska okind, en stidare av isracliskt ursprung som Mira handlost
kastar sig i armarna pd (SBH:140).

KAMPEN MED DEN EGNA IDENTITETEN

Hos bade Gottfarb och Levin blir frigorna om den egna identiteten sirskilt
pitringande f5r de bida kvinnliga centralkarakdirerna. I Systrarna Blaumans
hemlighet gestaltas Miras f6rs6k att komma underfund med hur hon personli-
gen paverkats av det faktum att de bida kvinnor som si i grunden satt sin
prigel pd hennes uppvixtmiljé hor till Forintelsens éverlevande offer. Det
finns sidor i hennes personlighet som hon sjilv finner besvirande och som
hon kopplar samman med sin mycket speciella uppvixtmiljs.

I Leva vidare och Som min egen gestaltas ocksd kampen med den egna iden-
titeten. Hir giller frigan hur Lea och hennes barn ska férhilla sig till judisk
tro och judiska traditioner. Vad innebir det att ta sin judiska identitet pa
allvar i det dagliga livet, hir och nu?

Miras behov att i skrift formulera sin egen identitet skall f6r det f6rsta ses
mot bakgrund av att hon vixt upp i ett hem i rekordérens Sverige dér man
stringt iakrttagit de judiska traditionerna och hégtiderna: ”P4 fredagskvillarna
firade vi sabbat. Rosa tinde ljusen i silverkandelabrarna och liste en vilsig-
nelse pa hebreiska. Vi 4t honssoppa ur beigefirgat porslin med guldbard, brét
challabréd som doppades i gehackte leber och tuggade i oss kokt héns med ris
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och currysds samt frukesallad” (SBH:30). Nir Mira bérjar skolan och méter
jimnériga icke-judiska kamrater konfronteras hon med en helt annan kultur
och detta kulturméte aktualiserar frigan om den egna identiteten, vilken hon
forut inte haft anledning att fundera over: “Jag f6rstod inte hebreiska och
endast ett och annat uttryck pd jiddisch, medan det svenska spriket lag vil i
min mun. Ofta grubblade jag éver min tillhérighet. Vir vining p& Karlbergs-
vigen var som en egen virld fylld av dunkla minnen och judiska seder. [—]
Var skulle jag placera mig. Ute eller inne? Hel eller halv? Ta avstdnd eller
omfatta det ena av de tvd alternativen till fullo? Eller leva med min inre splitt-
ring?” (SBH:41 f).

Miras brottning med den egna identiteten ser hon sjilv som ett resultat av
att hon 4r barn dll en dverlevande: Fick det min egen livskraft att himmas?
[—1 Ar det dirfor jag idag inte ar tillrickligt levande for att kunna ilska en
vuxen minniska? Var det for mig ett brott att vixa till en livsstark ménniska,
ett brott mot dem som likt skelett skramlade i viningens morker?” (SBH:31).
Sina svirigheter att uppritta och kvarhalla djupa och bestéende relationer till
personer i sin omgivning kopplar hon samma med erfarenheterna i en upp-
vixtmiljs priglad av tv& individer med ett oforlést forhallande till sina upple-
velser under Férintelsen. Nér hon 4r i Paris avverkar Mira raskt en rad relatio-
ner och under sin utbildning till likare gar hon upp i sina studier och i ett
rastlost festande: "Jag skiftade ilskare och skaffade vininnor. Andi deltog jag
aldrig p3 allvar” (SBH:134). Hon deltar inte, utan spelar ett spel, dir det vik-
tiga blir att uppritthélla distansen tll sin omgivning: "Ingen anade att den
som var jag tassade tyst p& avstind vid dikeskanten for att vid minsta tecken
till oro snabbt kunna gémma sig” (SBH:134).

Hon gifter sig med en likarkollega helt enligt det sociala spelets regler, men
ganska snart mattas forhallandet och makarna blir allt otydligare for varandra:
”Hur hade det kunnat bli pé detta site? Var det min kyla som forintat honom
tills han osiker och blyg inte lingre syntes? Var han s ridd fér sin hustrus
tydliga avstindstagande attityd att han i ren sjilvbevarelsedrift férvandlade sig
tll en skugga. [—] Nir allt kom omkring skilde sig inte min nya situation
allefor mycket frin de férhéllanden som rétt under min uppvixeeid p3 Karl-
bergsvigen” (SBH:137). Under sin tid i Auschwitz hade systrarna Blauman
upplevt saker “som fitt till effekt att hela deras syn pd minskligheten och
tillvaron i stort totalt férdndrats, och denna instillning till livet har de indi-
rekt och glimtvis steg for steg 6verfére till mig. T hur hég grad ir jag paverkad?
Har jag en egen fri vilja? Viljer jag sjilv mitt betrakeelsesitt eller styr Ausch-
witz SS-vakter dven mitt 6de? De flesta frigor har forblivit obesvarade” (SBH:
109 f). Det 4r systrarnas forhillningssitt — ytterst en konsekvens av deras li-
danden under Férintelsen — som gjort Mira till den skygga varelse hon upp-
fattar sig som. Det faktum att tvillingsystrarna levt sd isolerade har bidragit till
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att Mira blivit alltmer avskild frin sin omgivning:

Jag sig nu klart hur Hannas och Rosas visen tréingt in i mig, forgiftat alle
det som var levande dirinne och férvandlat mig till en skygg och odt-
komlig varelse. [—] Hilla sig dold. Inte lita p4 nigon. Genomstungen av
deras arv. Deras erfarenheter, aldrig klidda i ord, &verférda till mig hud
mot hud, por mot por, andedrikt mot andedrike. Jag blev en del av deras
visen. Lirde mig av deras genomlevda kunskap att aldrig limna en
blotta, akra mig for piskrappen, inte synas, inte horas, vara forsiktig.
Iklida mig offrets roll men hilla mig utom synhll for bédelns blickar
(SBH:123).

Mira framstills som en utanforstdende: hon lever visserligen men deltar inte
pi allvar i livet. Hon 4r en voyeur som skyddad betraktar omvirlden pé av-
stand. I takt med att hennes kunskap om vad modern och mostern tvingats
genomlida kar, fir hon ocksa perspektiv pa sitt eget forhéllningssitt; hon
beskriver sig i stunder av svartsyn som en “gri skugga [...] iakttagen av ingen
men sjilv iakttagande alla” (SBH:123). Hennes hobby — fotografering — fram-
star som symbolisk i sammanhanget. Med hjilp av kameran kan hon frossa i
det “indirekta seendet av andra minniskor” (SBH:138). I skydd av kameran
betraktar hon omvirlden och lever dirmed sitt liv endast indirekt via de foto-
grafier som ersitter hennes direktkontake med minniskorna och virlden.
Den andra aspekten av Miras kamp med identiteten utgdrs av det faktum
att hon aldrig med sikerhet fir veta vem hennes far 4r. D4 hon i yngre skolal-
dern utvecklar en mingd fantasier kring sin okinde far och ging efter annan
entriget ber modern att beritta om honom, reagerar denna alltid pd samma
sitt: “med plotsligt uppkomna fysiska krdimpor som migrin, hjartklappning
och andnéd. Med tunn rést bad hon mig 6dmjukt att inte pliga henne med
minnen frin det forflutna och avslutade alltid det korta samtalet med samma
mening: — Det enda jag kan siga dig 4r att din far 4r en judisk man” (SBH:27).
Nir Hanna sjilv berittar om den period i sitt liv d4 hon fér en kort tid var
tillsammans med den man som ir Miras pappa, demonstrerar hon en likgil-
tighet grinsande till ovilja nir det giller att ta befattning med sitt forflutna:

Vad som hinde med Miras far minns jag inte. Jag har f6r mig att han
limnade Sverige utan att ha en aning om vad som hade skett. [—] Eller
var det inte si det gick till? Nir jag tinker ndrmare efter ir jag inte alls
siker p4 saken. Men vad spelar det for roll idag. Méinga skeenden i mitt
liv ar holjda i dunkel och lika bra 4r det. Det finns sikert en mening med
mina minnesférluster sivil som med allt annat hir i livet. Skénast 4r det
outgrundliga, ty di fir livet fler dimensioner 4n de fi futriga som gar att
pivisa med vetenskapliga metoder (SBH:202).
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Hon vill inte Lingre veta, vilket framgir tydligt i romanens slutavsnite dir
Mira anstiller en uppgorelse med modern och systern for art fa fram san-
ningen. Tidigare har hennes moder kallat den okénde fadern for Erwin frin
Budapest, men nu uppger hon att han heter Alter Perlman och kommer frén
Litauen. Nir Mira tillfreds med svaret just skall bryta upp, kommer modern
med 4nnu en version. Faderns namn var varken Erwin eller Alter, utan Jurij,
en man frin Ukraina (SBH:311)!

Suzanne Gottfarb skildrar i sin bok Miras forstk att komma tillritta med
och i nigon min 3terskapa eller stirka sin identitet. Hennes strivan ir att laga
eller sterstilla jaget. Denna strivan kan jimforas med begreppet "tikkun”,
som i den kabbalistiska forestillningsvirlden innebir ett forsok att genom
handlingar 4terstilla eller gora helt det som slagits i spillror. I enlighet med
den lurianska kabbalistiska forestillningsvirlden, vilken 4r en viktig kontext i
Gottfarbs bok men framfér allt i Susanne Levins romaner, existerar inte det
fullindade i det forflutna eller i det tillstind som foregick skapelsen, utan i
framtiden.”' Bakgrunden till denna tankeging sammanfattar Levin i Som min
egen: "1 begynnelsen var oindligheten, i begynnelsen var Gud. D3 var ocks3
tzimtzum, nir Gud drog sig samman inom sig sjilv for att lita virlden skapas
ur tomhet. Och Guds ljus strémmade in i tomheten och skapelsens kirl. Men
nigra av de kirl som innehsll himlaljuset brast och de gudomliga gnistorna
forlorade sig ner i ondskans rike” (SME:163). Detta 4r orsaken till den strévan
efter art 4rerstilla eller laga det brustna — "tikkun” — som ir en si central tanke
i den lurianska kabbalan. Mira i Syskonen Blaumans hemlighet soker vad man
kan beskriva som en "tikkun atzmi (mending or repair) of the self”, vilken ir
en av de “two distinct Jewish paths” som Berger menar finns i texter av den
andra generationens dverlevande.”

Men Miras ambition att finna sanningen om sig sjilv for att pa s sitt
“laga” sig sjilv ir inte alldeles okomplicerad. Efter artt ha avslutat sin berit-
telse, beger hon sig hem till modern och mostern, i akt och mening att en
ging for alla f3 reda pa hur saker och ting héinger samman. Men 4ven i denna
stund 4r hon vil medveten om att “sanningen inte 4r enkel utan mingbott-
nad, dubbeltydig och svirtolkad [...]. Nej, om s bara ett endaste stoftkorn av
sanning ir sant, bor 4nd4 all strdvan riktas in p att finna detta flarn”
(SBH:296). Miras konstaterande i Gottfarbs roman visar pa den férbindelse
mellan postmoderna insikter och ”post-Holocaust worldviews” som Berger
menar sig finna talrika exempel p4 i texter av den andra generationens 6verle-
vande.?? P4 romanens nuplan inser Mira att hennes berittelse om sitt liv 4r en
konstruktion, att den m3hinda inte stimmer verens med sanningen i varje
enskild detalj. And§ menar hon att den ir virdefull: “Ar mina fantasier ned-
hamrade p3 skrivmaskinspapper natt efter natt, érstid in och 4rstid ut mindre
virdefulla 4n till exempel det hus jag bebor? Mina egna berittelser fascinerar
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mig mer 4n det patagliga trigolv jag stampar foten emot {—] Finns det nigon
objektiv verklighet? Jag stiller mig frigan 4n en ging och tinker pi det olycks-
bidande métet hirfsrleden med kopian av mig sjilv” (SBH:157). Hon frigar
sig om hon nigonsin kommer att kunna skriva sig fram till befrielse "frdn
denna besvirjelse[—] Mitt liv; en ringlande kedja av frigor” (SBH:158).

I Leva vidare och Som min egen gestaltar Levin huvudpersonens kamp med
sin identitet i ett mingkulturellt samhille. Drivkraften bakom Leas hand-
lande kan dock inte beskrivas som nigot slags ”#ikkun atzmi’. Hon 4r snarare
upptagen av frigan hur hon skall forhilla sig till sitt judiska arv och vilka
konkreta foljder detta fir i hennes dagliga liv.

Under sin tidiga uppvixt fors Lea, liksom Gottfarbs Mira, med fast hand in
i den judiska tron och traditionen av sina férildrar. Som liten skolflicka far
hon en ging i veckan tillsammans med den jimnérige Jacob extra lektioner i
biblisk historia och judisk kultur. De fir bland annat lira sig mer om den
”ende guden. Den som aldrig fir nimnas vid namn. Den som tilltalas pa
hebreiska, med bokstiver som lises frin hoger till vinster, med bokstiver som
pennan formar s3 ldngsamt och vackert den bara kan. Den kan man lisa om i
torahn” (SME:30). De judiska hégtiderna sitter sin prigel pd hennes uppvaxt:
hon fir exempelvis veta att pd Jom Kippur minns man sina déda, 4ven om
barnen motas ut under en del av ceremonin.

Lea blir i likhet med Gottfarbs Mira efter hand varse att hon 4r annor-
lunda, att hon genom sin judiska hirkomst avviker frin omgivningen. Inled-
ningsvis 4r hon f&r liten fér att ens tinka p3 att dolja sitt pabrd, men hon gors
snart av omgivningen uppmirksam pi att hon genom att bland annat prata
om sidant som “gefillte fisch” (LV:113) signalerar sin hemmahérigher i den
judiska traditionen. Dirmed bérjar hon spela dubbelspelet hemma och i
skolan. Med varje termin blir hon skickligare att skilja de tva flickorna dt. Det
blir ocks3 mer och mer av skolflickan och mindre och mindre av pinchen-
flickan. Men ind3. Hon 4r annorlunda och kinner sig frimmande 6verallt.
Tillsammans med barnen i judiska féreningen 4r hon svensk och med klass-
kamraterna judisk” (LV:122).

Leas problematik — hennes utanférskap och identitetsproblematik — reflek-
teras av och forstirks genom beskrivningen av de problem som drabbar hen-
nes dotter Amanda, som till f6ljd av en lindrig hjirnskada (SME:86, 90)
skrivs in i Omsorgsstyrelsen och hamnar pé sirskola. Flickan blir efterhand
medveten om att andra betraktar henne som avvikande och pligas av frigor:
"Vem ir jag? Ar jag den som vill vara som mamma och David och pappa eller
den som alltid gér fel och 4r dilig p4 allt och aldrig hittar ritt sko och aldrig
kan sitta méssan rite och inte knyta skorna, aldrig ndgonsin knyta skorna fast
pappa och jag &var varje dag hela sommaren. P4 sommaren leker jag i min
sandlida och gungar mellan ippeluiden med min nalle. Vem 3r jag?”
(SME:127).
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Nir Lea i vuxen 3lder beslutar sig f6r att medvetet odla sin judiska identi-
tet, att vara “en riktig jude” (SME:125) och fira alla judiska hogtider, 4r bak-
grunden att hon berors sd illa av en studentkamrats férdomar (ndsor, huvud-
form) nir det giller vad det judiska egentligen bestir av. Pesach (den judiska
pésken) och Simchat Torah (torahrullarnas fest) kommer hidanefter inte att
g8 obemirkta forbi. Lea odlar traditionerna i sin egen familj trots att hennes
man ir av icke-judisk hirkomst och hennes bida barn 4r adopterade frin det
katolska Latinamerika. Fér att komplettera sin lirarutbildning studerar hon
teologi och fér d tillfille att tringa djupare in i sitt judiska arv: *Tillsammans
med rabbiner och poeter, med Maimonides och Jehuda Halevi, ger sig Lea
Louise p3 resa genom Europa till Mellangstern. Hon vandrar 6ver den ara-
biska halvén och méter judenheten i medeltidens férskingring. Hon ir dir, si
nira dem som inte Lingre finns p4 jorden” (SME:164).

Att Lea beslutar sig for att leva som en “riktig jude” hindrar inte att hennes
dvertygelse ging efter annan sitts p& prov i det mingkulturella samhille hon
lever i och att hon di och d& gor avsteg frén traditionen. S4 tinder hon i
adventstid ett ljus i den nyinkopta adventsstaken, "en sidan som bara gojim
har” (SME:137), hon deltar i julfirandet i sin makes kristna familj och Zter
vidare mat som det inte anstir en “riktig jude” att konsumera. Frigan om
traditionens bevarande stills p4 sin spets i hennes egen méngkulturella familj
nir frigan om sonen Davids omskirelse aktualiseras. Lea 4r villrddig och ma-
ken siger: 7 ’Du som 4r s& noga med din identitet, kan du inte forstd att han
har lika stor ritt till sin som du till din. Han ir av afrikanskt ursprung och
kommer alltid att se sig som en svart colombian boende i Sverige. David #r
inte jude och kommer aldrig att identifiera sig som jude hur mycket du in
omskir honom’ ” (SME:33).

I ett mangkulturelle samhille problematiseras den identitet som ir resulta-
tet av nedirvd tradition. Leas son David utvecklar ett i sammanhanget sym-
boliskt intresse f6r ympning av frukttrid och fir filla f6ljande vikriga ord: "I
mormor och morfars, farmors och farfars, pappas och din slikt, ir Amanda
och jag nya skott” (SME:110). Genom Leas bada barn gors det tydligt att
identitet inte ir resultatet av arv utan av val, att identitet ir en kulturell kon-
struktion. Berger pipekar att “second-generation witnesses live in a post-
modern era, a time when questions of memory and ethnic identity appear
paramount. [—] affinities between postmodern and post-Holocaust world-
views. For example, the second-generation is concerned with the crisis of re-
presentation of memory as well as issues of cultural identity”.?* Nir Lea be-
rommer dottern for att hon ber si fint dver ljusen pi sabbaten, deklarerar
Amanda franke: “Jag tinker bli som min mamma i Colombia i alla fall, inte
som du. Katolik ska jag /7 ”(SME:174, kurs. hir). Hennes storebror David

slér vid samma tillfille fast att han inte tinker 4/ jude som mamma” och att
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han inte mirkt av ate det finns en Gud! Detta kommer inte att hindra de bada
syskonen fran att hélla de judiska traditionerna vid liv: "Fast jag inte tror pd
nigon gud alls och inte vill ha nigon religion, f6r jag tinker inte bli katolik
som du, si kommer jag att fira 2// vi firar. Det vet jag redan. Ténk s4 synd det
skulle bli om mina barn annars!” (SME:175).

Vad innebir det di fér Lea att leva som en 7riktig jude” Vilka uttryck tar
det sig i hennes dagliga liv? Fér Lea rér det sig mindre om fromhet, om tro
och mer om vad hon gér, hur hon handlar. 1 rollen som gymnasieldrare upp-
trider hon som engagerad, intresserad av sina elever och later sig inte upproras
av deras forsok till provokationer. Hon ligger ned stor méda pé att forsoka
paverka deras attityder: "Hon tycker s& mycket om de sju pojkarna. De ir ju
nistan som hennes barn! Tink om de kunde fostras till att vara snilla mot
varandra? Till en annan minniskosyn?” (SME:157). Men det finns grinser for
hennes tolerans: di en manlig elev kommer till skolan iférd en t-shirt med en
bild av Hitler pa reagerar Lea starkt. Nir kollegor och rekror inte ser det som
sin uppgift att reagera utan menar att det 4r upp till henne sjilv att gora det,
soker hon upp eleven och férbjuder honom att ndgonsin ha den pa sig i sko-
lan. Det starkaste argumentet 4r samtidigt hennes mest personliga: "Du
minns vad jag berittade om min mamma, eller hur?” (SME:161). Som andra
generationens dverlevande vigrar hon finna sig i att medverka till att nazis-
men fir gbra sig synlig igen. For Lea giller den beskrivning som Berger ger av
den andra generationen: “behavoiral issues rather than explicit theological
formulations are measures of Jewish identity”.”

Som ovan framkommit 4r kabbalistiska tankegingar en given kontext till
Leas forhillningssitc. Hon besparar sig inte ngon mdda nir det giller att
forsoka stilla tillritta vad hon uppfattar som missférhéllanden i virlden, artc
laga virlden. Detta— "tikkun olam” — 4r den andra av de tvd judiska vigar som
enligt Berger finns i texter av den andra generationens éverlevande.” Gnis-
torna frin Guds ljus forsvann ned i ondskans rike: ”Sedan dess dr det vér
gemensamma strivan att iterstilla virlden. Tikkun Haolam. Att laga den ska-
pelse som gatt sonder. Att befria de fingslade gnistorna frin ondskan och fora
dem 4ter till Gud. Och for att laga virlden behéver Gud minniskan och min-
niskan behéver Gud och minniskorna behéver varandra” (SME:163).

o
NOTER

Hinvisningarna i parentes i den l8pande texten avser Suzanne Gottfarbs Systrarna
Blaumans hemlighet, Sthlm 1987 (SBH) samt Susanne Levins Leva vidare, Sthim 1994
(LV) och Som min egen, Sthim 1996 (SME).
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SUMMARY

This article deals with Swedish Holocaust literature by and about the second-
generation witnesses, e.g. the children of survivors. It focuses on three novels:
Suzanne Gottfarb’s Systrarna Blaumans hemlighet [“The Secret of the Blau-
man Sisters”] (1987) and Susanne Levin’s Leva vidare [“Live on”] (1994) and
Som min egen [“As my own”] (1996). The Holocaust is an integral part of the
protagonists’ life and identity, although he or she has not personally experien-
ced the event and in the article I examine three aspects of the conditions of life
for the second-generation survivors. Firstly, their search for knowledge about
their parents’ experiences. Secondly, the burden of this generation to carry
and fulfil the expectations of their parents and thirdly their struggle with
identity in a multi-cultural society, where identity not only stems from heri-
tage.
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