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EN MYSTIKERS EKSIL
[ KUNSTENS VERDEN
Et blikk pa Asher Levs konflikt
med sin chassidiske bakgrunn
og hans forhold til Marc Chagall

KjersTi TOKSTAD
Alta
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ABSTRACT Chaim Potok’s novel My Name is Asher Lev (MAL) tells the
story about the artistically gifted Chabad-Hasidic boy Asher Lev, who is expelled
from the Hasidic community he grew up in because he chose to become a painter.
The story introduces several layers of conflict: between father and son; berween the
individual and the loyalty to the group; between a religious movement and Western
modern society; and finally, within the protagonist himself. I believe this last
conflict, within Asher Lev himself, is the essential and defining one. In this article I
will examine how Asher Lev is divided between his Hasidic upbringing and the
world (sitra achra) he is introduced to through his work as a painter — a situation
that creates a serious rift between Asher and his father. I furthermore intend to
show, through a comparison of Marc Chagall and Asher Lev, thart there is a inner
connection between art and mysticism in the novel, and that Asher Lev is more
faithful to the original Hasidic mysticism than his father is. Finally, I wish to show
that MAL, as a novel, transcends itself. Art can be seen as analoguos to religiousity
and mysticism, because art and mysticism both have a transcending effect on the
human mind.

1 4r (2002) er det 30 &r siden Chaim Potoks (1929—2002)" roman My
Name is Asher Lev kom ut, og dens evne til § fascinere og engasjere
sine lesere ser ikke ut til 4 ha blitt svekket i lgpet av disse &rene. For-
tellingen om den kunstnerisk begavede Chabad-chassidiske gutten
Asher Lev, som ble en utstett fordi han valgte & leve som kunstner,

7



Kjersd Tokstad

har berert mange, ikke minst undertegnede.” Det de fleste lesere,
kritikere og litteraturvitere synes 4 ha veert opptatt av, er de sosioreli-
giose strukturene som avdekkes i chassidismen; sosial kontroll, redsel
for det verdslige — i denne sammenheng moderne kunst — og troskap
mot autoriteter, det vare seg foreldre, lerere og religiose ledere. My
Name is Asher Lev (heretter omtalt som MAL) kan leses p4 mange
miter; som en konflikt mellom far og senn, mellom individet og det
kollektive, som en konflikt mellom en religios bevegelse og det vest-
lige storsamfunnet og ikke minst som en indre konflikt i hovedperso-
nen selv. De forskjellige konfliktene og lesemétene griper inn i og
over i hverandre, men jeg ser den indre konflikten som foregir i
Asher Lev som grunnleggende og bestemmende for de andre: Skal
han fere familiens religigse tradisjoner videre — pd bekostning av seg
selv — eller skal han velge & leve som kunstner helt pa siden av sitt eget
milje — med de omkostninger det innebzrer? Det finnes ingen ende-
lig og fullgod lgsning pa dette dilemmaet — Asher er demr til et liv i
smerte uansett hva han bestemmer seg for. Og han velger kunsten; i
realiteten er det ikke snakk om noe valg — Asher er en utvalgt, og han
maler fordi han m4. Paradoksalt nok er det idet Asher Lev viser seg 4
vare mest tro mot seg selv at han kommer til & bryte de fleste bin-
dene til det miljeet han har vokst opp i, og det er gjennom 4 male sin
mor i form av en korsfestelse: Brooklyn Crucifixion. Det er ogsd det
bildet som skulle bli hans forste mesterverk.

Det er et annet viktig aspeke ved MAL som ikke er trukket s& mye
frem, og det er Asher Levs mange fellestrekk med Marc Chagall
(1887—1985). Det er sipass pafallende likheter, men ogsé signifikante
forskjeller som f&r meg til 4 stille spgrsmélet om Chaim Potok bevisst
har brukt Chagall som utgangspunkt for sin hovedperson. Marc
Chagall var ogsd Chabad-chassid, men i motsetning til Asher Lev
vokste han opp i Vitebsk i Hviterussland, og dette kan ha bidrarr til
at de to likevel fikk et svart forskjellig utgangspunkt. For Chagall var -
den kreative prosessen en ytterst mystisk prosess, noe vi ogsé kan
finne hos Asher Lev og hans lzremester Jacob Kahn. Dessuten malte
Chagall krusifiks, og det er mye som tyder pd at den fiktive Asher Lev
malte i samme formsprdk som Marc Chagall; en kubistisk-surrealis-
tisk stil.

Jeg vil i denne artikkelen vise Asher Levs splittelse mellom sin
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chassidiske bakgrunn og den verdenen (sit7z achra) han inviteres til
gjennom sitt virke som kunstner. Dette fir store konsekvenser for
hans relasjon til faren, Aryeh Lev. Ved blant annet 4 vise til Asher
Levs slektskap med Marc Chagall, ensker jeg videre 4 pipeke at det
finnes en indre sammenheng mellom kunsten og mystikken i MAL,
og at Asher Lev er den som er mest tro mot den opprinnelige mystik-
ken innenfor sitt chassidiske milje i Brooklyn. Martin Buber kom-
mer i sine gjenfortellinger og presentasjoner av de chassidiske lere-
mesterne stadig tilbake til deres vektlegging av det enkelte mennes-
ket og den enkeltes vei til Gud; hvor viktig det er at den enkelte gjor
det som han eller hun alene er kalt il (Buber 1963: 25-26). Ut fra et
slike syn burde det ikke bare vere tillatt for Asher & male, men det
burde ogsa gjore ham anerkjent som det han faktisk er; en veiviser, en
som har funnet sin vei til Gud og som dermed oppfyller sin religigse
oppgave optimalt.®

Jeg vil gjennom dette ogsa vise at romanen peker ut over seg selv.
Kunsten kan ses p& som analog med religiositeten og mystikken, i
den forstand at bide kunsten og mystikken har en overskridende ef-
feke p4 mennesket. Kunsthistorien viser utallige eksempler pd detre.
Frem til der 18. drhundre var mye av den europeiske kunsten 4 forstd
som religios kunst. Etter hvert som kunsten i storre grad forflytret
seg fra kirkerommet og inn i galleriene og museene, skjedde en om-
definering av kunstens rolle. Den mistet sin religiese funskjon; fra 4
vare et middel til religies kontemplasjon, métte den heretter forstas
ut fra sine egne premisser. Men det transcendente og transcender-
ende ved kunsten har ikke av den grunn blitt mindre. Kanskje er det
nettopp det selvstendige ved kunsten — dens egenverdi — som gjor
den transcendent; at den for mange sekulzre mennesker rett og slett
erstatter religionen? Det behover imidlertid ikke 4 bety at den erstat-
ter religipsiteten, da motstanden i storre grad kan vare 4 finne mot de
etablerte religionene. I likhet med romantikkens syn pa kunstneren
som et medium for en nzrmest hellig skaperkraft, er det mange sam-
tidskunstnere — billedkunstnere, forfattere, komponister og jazz-
musikere — som oppfatter seg selv som mottakere av noe utenfra som
er storre enn dem selv, og som gjer dem i stand til & skape.* Den
norske dramatikeren, poeten og romanforfatteren Jon Fosse betegner
seg selv som mystiker, og han poengterer at det var gjennom sin
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forfattervirksomhet han kom i kontakt med det religiose.”

Men det mystiske begrenser seg ikke bare til 4 gjelde skaperen og
skapelsen av et kunstverk, ogsa p4 opplevelsesplanet kan kunsten bi-
dra til 4 endre vir bevissthetstilstand. En 4ndelig opplevelse, kunst-
nerisk som religios, unndrar seg verbale formuleringer. Likevel har
Chaim Potok — i spriket og ved hjelp av spriket — greid 4 uttrykke en
sammenheng mellom kunsten og mystikken i MAL. Han gjor det
eksplisitt gjennom Jacob Kahn: ™I have lost that faculty. I cannot
pray. I talk to God through my sculpture and painting.” (s. 220)°
Han gjer det ogsé indirekte; forst ved 4 henvise til James Joyces
romanfigur Stephen Dedalus i A Portrait of an Artist as a Young Man
(1916), 53 ved den tydelige vektleggingen av eksil og eksiltilstand i
romanen,” men ogsi gjennom det vi snart skal se: forbindelsen mel-

lom Asher Lev og maleren Marc Chagall.

ForraTTEREN CHAIM PoOTOK
OG PROTAGONISTEN ASHER LEV

Chaim Potok ble fodt i New York i 1929 av chassidiske foreldre, men
han forlot bevegelsen i 1950, og var ferdigutdannet konservativ rabbi-
ner ved Jewish Theological Seminary of America i 1954. I 1965 tok
han en Ph.D. i filosofi ved University of Pensylvania. To 4r senere ble
hans forste roman, 7he Chosen (1967), utgitt, og Potok har siden da
gitt ut en lang rekke romaner samt en nonfiksjons-fortelling; Wande-
ring: Chaim Potok's History of the Jews (1978). Som de fleste andre
forfattere trekker Potok inn elementer fra sin egen bakgrunn i forfat-
terskapet. Han har selv fitt fole pd kroppen det ultimatet hans
hovedperson Asher Lev blir stilt overfor — som forfatter og som maler
— men jeg velger & forholde meg til Asher Lev som en selvstendig
forteller ut ifra en litterer metode og ikke lese fortellingen som
Chaim Potoks selvbiografi.

Asher Lev ble fodrt inn i Chabad-chassidismen i 1943 i New York.
Hans far, Aryeh Lev, arbeider i Ladover®-administrasjonen i Crown
Heights i Brooklyn, i nert samarbeid med rebben, og moren, Rivkeh
Lev, begynner 4 studere idet Asher begynner pd skolen. Hun ensker 3
fortsette sin avdede brors pabegynte arbeid, for nermest 4 fullfare
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hans verk. Rivkeh Lev er en av ytterst f2 kvinner innenfor Ladover-
samfunnet som skaffer seg en (akademisk) karriere. Asher opplever
stadig 4 bli hjemsekt av farens tipp-tipp-oldefar i dromme. Som barn
har han fitt hore s& mye om denne mannen at han antar mytiske
dimensjoner i Ashers sinn. Asher omtaler han som “my mythic
ancestor”, og han fungerer som en moralsk rettesnor.

Rammene er allerede lagt i Ashers liv; han er eneste senn av en
mann heyt oppe i systemet innenfor en religios bevegelse, og det for-
ventes av ham at han felger i sin fars fotspor, som selv ligger an til &
bli den neste rebben, i og med at den nilevende er barnlgs.” Men
Asher er fodt med en gave; han oppdager svart tidlig at han er glad i
3 tegne, og hans onkel Yitzchok, som selv er interessert i kunst, blir
sveert overrasket nir han ser noen av tegningene til sin lille neve:
»This is a six-year-old boy?’(...) ’A litde Chagall.” (s. 32) Allerede
som seksiring, i forbindelse med onkelen Yaakovs ded og morens
sorg over tapet av sin bror, oppdager Asher at verden ikke bare er vak-
ker, og han ensker heller ikke 4 tegne et glansbilde av virkeligheten:
1 don't like the world, Mama. (...) I won’t draw it pretty.”” (s. 30)
For Asher er tilverelsen fra da av mangelfull og splittet, og hans kall
blir 3 synliggjere smerten og lidelsen. Bare da kan man tale om livets
mening.

I Asher Levs chassidiske miljo i Brooklyn er det i utgangspunktet
ilke mye rom for 4 drive med den type kreativt arbeid,'® og denne
holdningen er forst og fremst representert gjennom faren. Moren og
onkelen er mer positivt innstilt til Ashers kunst; de skjenner 1 det
minste at dette er viktig for Asher, og dermed er de villige tl 4 gi
aksept. Chabad er den retningen innenfor chassidismen som serlig
vektlegger teoretisk og intellektuell virksomhet. Den intellekruelle
virksomheten omfatter ikke sekuler filosofi og kjennskap til for
eksempel europeisk 4ndshistorie, men begrenser seg ifolge Chaim
Potok selv til Tora- og Talmudstudier. Forfatteren hevder i et intervju
at dette avspeiler en grunnleggende motsetning mellom lerd jode-
dom, slik det kommer til uttrykk her, og fantasi:

Scholarship is what counts in the Jewish tradition, Talmudic
scholarship, not the product of imagination. That was always
frowned upon because it was a menace. The imagination is
boundless. It knows no rules and regulations. It is outside the
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pale of the rational. Rabbinic Judaism of the Talmud is
rational; it is bound by the mind and is suspicious of the
imagination. Imagination is pagan; imagination is Greek.
(Potok sitert av Kremer i Kremer 1985: 89)

For Potok blir ortodoks jgdedom selve symbolet pd den serigse
kunstens sammenbrudd, og det er det han forteller gjennom Asher
Lev (Abramson 1986: 60). Asher gir den tyngste vei akkurat som
Stephen Dedalus i James Joyces roman A Portrait of an Artist as a’
Young Man. Stephen kommer fra et katolsk kristent milje i Dublin,
og er — som Asher Lev — kompromissles i forhold dl sin kunst. Mens
han forlater kirken og lar kunsten bli sin religion, velger Asher 4 vare
tro mot sin egen bakgrunn — om enn pé sin egen méte — og det volder
ham store problemer. Asher prover & balansere mellom det 4 befinne
seg utenfor og innenfor sitt eget miljg, med det resultar at han ikke
herer hjemme noe sted. Han blir en ikke-person, en som verken er
det ene eller det andre. Blant chassidene blir han mett med stor skep-
sis, og fra det ovrige samfunnet blir han mett med like stor skepsis
fordi han ikke er tydelig nok pd hvor han egentlig horer hjemme og
hvem han ensker 4 vere. Sentralt i Ashers identitetskonflikt ligger
ogsé konflikten med faren og ulmer og truer med 4 tilintetgjore ham.
Han ender opp i en eksiltilveerelse, bide fysisk og mentalt.

AsHER LEVS KONFLIKT MELLOM TO VERDENER:
DEN GRESKE OG DEN J@DISKE

Et nermere blikk pa Bibelens billedforbud kunne ha vert interessant
for — om mulig — 4 finne ut om det virkelig er hovedérsaken til at
bide faren til Asher og fremtredende representanter for det ovrige
Ladover-samfunnet er skeptiske tl kunstnerisk virksomhet.!! Hvor-
for er for eksempel ikke onkelen Yitzchok — farens bror — av den opp-
fatning, og hvorfor er ikke faren like godt motstander av alle former
for avbildninger?

Det er neppe billedforbudet per se som skaper problemer for Asher
Lev. I romanen meter vi avbildninger av rebben i hjemmene, yeshi-
vaen og synagogen, og bildene har en viktig funksjon. Ashers onkel
har ikke et problematisk forhold til avbildninger; tvert imot er han
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svart interessert i kunst. Ashers far, Aryeh Lev, er heller ikke mot-
stander av alle former for estetikk, og det mest problematiske for
ham er ikke nodvendigvis det at sennen tegner og maler, men at han
ikke studerer Tora og Talmud. Den tiden Asher bruker p4 4 tegne og
male, burde han ha benyttet il 4 tilegne seg kunnskap om sin egen
opprinnelse og bakgrunn. Problemet med kunsten i denne sammen-
heng er at den trekker Asher vekk fra Gud, og den konteksten og
livsstilen som kunsten og kunstneren inngér i, blir derfor en trussel,
siden hele den vestlige kunsttradisjonen stammer fra Hellas, hed-
ningekulturens vugge.

Som jeg allerede har vert inne p4, representerer det greske det
absolutte motstykket til den formen for chassidisme som utgves i
miljget rundt Asher Lev. Gjennom sin leremester Jacob Kahn, som
Asher kommer i kontake med nir han er 13 4r, blir han presentert for
en hitdl ukjent og forbudt verden (sizra achra): Greske og romerske
guder, aktbilder og krusifiks. Hele den europeiske malertradisjonen,
som Asher m3 kjenne tl og etter hvert beherske, har sine rotter i en
gresk-hellenistisk og kristen verden.

Flere litteraturvitere har pavist at forfatteren har vevd inn greske
og jediske myter i romanteksten for & understreke dette skillet. Jeg
skal neye meg med 4 nevne noen eksempler. Lillian S. Kremer viser i
sin artikkel ”Dedalus in Brooklyn” (Kremer 1985: 26-38) at det er en
mye mer omfattende parallell mellom Stephen Dedalus og Asher Lev
enn det man ferst kan {3 inntrykk av. Siden den greske Daidalos reg-
nes som stamfar til de eldste greske kunstnerne, spesielt treskjeererne
som laget de forste gudebildene, mener Kremer det er dpenbart at
Chaim Potok bruker det motivet bevisst i romanen. Men alle referan-
sene til Joyce og videre til greske myter, gjores bare indirekte for ikke
4 bryte den ellers realistiske og litt knappe stilen. Potok har delt
Daidalos-motivet mellom Jacob Kahn og Ashers mytiske forfader.
Slik Daidalos befridde seg selv og sennen Ikaros da de var innesperret
i den kretiske labyrinten, befrir ogsd Jacob Kahn Asher fra faren.
Kahn er skulpteren og leremesteren som overtar farsrollen, og som
forbereder Asher pé den eksiltilstanden han vil bli kastet ut i som
folge av at han gnsker & leve som kunstner. I likhet med Joyces ro-
manfigur Stephen Dedalus, har Jacob Kahn latt kunsten bli sin reli-
gion. Selv om han ikke lager gudebilder, som myten assosierer den
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greske Daidalos med, er det gjennom kunsten han gir tilvaerelsen
mening. Som Daidalos advarte sgnnen Ikaros mot 4 fly for hayr,
advarer ogsd Jacob Kahn Asher mot feighet sdvel som hovmod. Kahn
oppfordrer Asher til ikke § skamme seg over sin egen bakgrunn;
enten fir han bryte med den, eller akseptere den som en verdig del av
seg selv.

Ashers mytiske forfader var en legendarisk, jedisk frigjerer, som
forbindes med skoger og labyrinter av russisk moral og politikk. Selv
om han umiddelbart ikke korresponderer med den greske Daidalos,
er han viktig for Ashers bevisste og ubevisste utvikling som menneske
og kunstner. Han er en biologisk slektning som har blitt en legende i
Ladover-sirkler for sitt virke p& vegne av mange jeder under ytrerst
vanskelige omstendigheter i Russlands tsarvelde. Som frigjorer kor-
responderer han med Daidalos-motivet. Mens Asher som barn heller
ville tegne enn & gjore lekser, irettesatte forfaderen ham i samme
ordelag som Aryeh gjorde. Idet Asher utvikler seg fra 4 veere et skyld-
betinget barn til 4 bli en selvsikker og lovende kunstner, gjennomgar
forfaderen en parallell forvandling; fra fiende til moralsk stotte
(ibid.: 37). Han blir Ashers 4ndelige og sjelelige frigjorer som onsker
ham velkommen som reisefelge nér han blir forvist av rebben.

Slik myten forteller om hovmod og fall, gjer ogsd det greske
dramaer det. Ut fra de samme kriterier som bestemmer S. Lillian
Kremers mytiske lesning av MAL, kan vi ogsd finne trekk fra den
greske tragedien.’? Det som kjennetegner den klassiske tragedien, er
at katastrofen som oftest er uunnggelig og ender med hovedperso-
nens fall, gjerne i form av deden. Dette skyldes i de fleste tilfeller en
brist i hovedpersonens karakter, som forer til feilvurderinger og
feiltrinn. Selve saken som helteskikkelsen har kjempet for, gér ikke
nedvendigvis under sammen med hovedpersonen. Den lever videre,
og slik kan heltens fall fungere som en forlgsning. Asher Levs “kata-
strofe og undergang” er en uunnggelig konsekvens av krusifiksmale-
riene, og ender i eksil. Romanens mytiske elementer hever den over
det hverdagslige, realistiske niv, men pi en indirekte mate. Ashers
karakrerbrist ligger i at han trosser alle advarsler fra mennesker som
star ham ner; faren, den myrtiske forfaderen (som i og for seg ikke
lenger er et levende menneske) og svrighetspersoner ved skolen. Ja-

cob Kahn ber ham om 2 bli en stor maler, for bare det kan rettferdig-
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gjore den smerten han vil forrsake (s. 305). Ashers skyldfelelse hind-
rer ham ikke i 4 fortsette som kunstner. Men sympatien er pi hans
side, og eksilet — "fallet” — innbyr til en forlgsning. Den amerikanske
litteraturviteren Sam Sutherland pipeker at Kahns rid er sammen-
fallende med den myrtiske forfaderens (s. 319) og gir opp i en for-

lgsende syntese:

This merging of the two insights shows that Asher has
stripped the myth away from the truth it tried to represent,
and that he can now directly perceive his relationship with
God. No longer must he follow the mythic tradition of
journeying, but he can now serve God and give balance to
the universe through his own play of forms (...) , his own
means of expression: art. (Sutherland sitert av Abramson i
Abramson 1986: 71)

S. Lillian Kremer har ogsi behandlet de bibelske motivene i MAL
(Kremer 1985: 26—38). Vi finner for eksempel offermotivet i forholdet
mellom Aryeh og Asher. Slik Abraham var villig ¢l 4 ofre Isak, er
Aryeh Lev Klar til § ofte sin eneste senn og hans kunst og knytte ham
til Guds tjeneste gjennom 4 la ham arbeide for Ladover-samfunnet.
Her er det individualistiske satt opp imot det kollektivistiske; ned-
vendigheten av 8 undertrykke egen vilje og egne behov il fordel for
de unisone krav gruppen siiller. Denne problemstillingen finner vi
ogsd i The Chosen. Danny Saunders opplever samme type forvent-
ning eller krav fra sin far som det Asher opplever. I like liten grad som
Asher er Danny villig tl & ofres. Mot slutten av MAL kutter Asher
sidekrollene,

thereby demonstrating his capacity to free himself of
externally bonds and direction. In this liberating act, the
artist declares that his relationship with God will be of his
own design and one true to the larger Judaic tradition, a
voluntary bond of creative association. (ibid.: 32)

Jacob Kahn er ansvarlig for Ashers kunstneriske, og folgelig, nde-
lige utvikling. Han tar Asher til seg som elev ndr gutten er tretten 4r.
Tretten 4r er den alderen er gutt mottar sin bar mizzva. Moralsk og
religiost er han nd & betrakte som voksen, og faren er ikke lenger
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ansvarlig for sin senns synder. Asher weffer Kahn nir han er hos
rebben i en obligatorisk samtale forut for sin bar mirzva, og det viser
seg at rebben er forstielsesfull ndr det kommer til Ashers kunseneri-
ske begavelse: A life should be lived for the sake of heaven. (...) One
man is not better than another because he is a lawyer while the other
is a painter. (...} There are those who do not understand this.””
(s. 168) Det er faktisk rebben som har fitr i stand metet mellom
Asher og Jacob Kahn. Kahn advarer Asher: han entrer nd en “verden
av goyim”, og han gjer det klart for Asher at han selv ikke betrakrer
seg som religigs. Gurtten aksepterer premissene, og fra nd av er det
Kahn som tar seg av Ashers dannelse. Asher har stor tillit dl sin
leremester, og relasjonen mellom dem kan sammenlignes med et
far—sgnn-forhold.

Kremer viser de bibelske og rabbinske motivene som ligger nedfelt
i relasjonen mellom Asher Lev og Jacob Kahn. Navnebruk er et kjent
symbolsk virkemiddel; Lev henspiller pi levizz — tempeltjenerne,
Kahn p3 (hak)koben — presteklassen (op.cit.: 33). Fornavnene, Asher
og Jacob, er ogsa signifikante: Asjer var patriatken Jakobs ittende
senn, som han fikk med Leas trellkvinne, Silpa (Gen 35,26). Asjer ble
velsignet av Jakob med hell og lykke, og i Moses velsignelse av
israelittene, lod den over Asjer slik: “Asjer er mest velsignet blant
senner. Han skal vare sine bradres yndling og dyppe sin fot i olje.”
(Deut 33,24; jf. Gen 49,20) Asher Lev er velsignet med en gave, og
han er utvalgt til & veere elev av en kjent kunstner i kretsen rundt
Picasso. Asher mottar en dobbel velsignelse av Jacob Kahn: Her for-
enes en tradisjonell prestevelsignelse med en faderlig, patriarkalsk
velsignelse, og med det velsigner Jacob Kahn Asher og spar ham en
~ lysende karriere som kunstner.!?

Ashers mytiske forfader bryter tilsynelatende med den evrige
realistiske og stringente fortellerstilen, men samtidig er menneske-
sinnet — og kanskje szrlig kunstnersinnet — en labyrint. Fantasi og
dremmer horer sjelslivet dl, og p& bakgrunn av det er det riktg 4
plassere forfaderen innenfor en sikalt realistisk ramme. Jeg har
tidligere pekt pa de gresk-mytologiske aspektene ved forfaderen; i en
jodisk kontekst er det nerliggende 4 relatere ham dl moral og misjo-
nerende virksomhet. Rivkeh Levs gnske om 4 fullfere brorens arbeid
og Aryeh Levs innsats for 4 bygge yeshivaer i Europa og 4 hjelpe jeder
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med & flykre fra Russland, er begge knyttet til forfaderens pabegynte
arbeid. Der 4 skulle la noe std igjen ufullendt og uferdig, bryter med
den jediske forstdelsen av helhet og fullkommenhet som har sin
begrunnelse i skapertanken. Det ufullendte &pner opp for kaos-
kreftene, og er det motsatte av skapelse. I stedet gir det assosiasjoner
tl det sdeleggende og det onde, livet pd den andre siden; sizrz
achra.** Derfor blir det serlig viktig for Ashers foreldre 4 fullfere det
som forfaderen hadde begynt pa.

My father’s great-great-grandfather was in his early years the
manager of the vast estates of a carousing Russian nobleman
who when drunk sometimes killed serfs; once, in act of wild
drunkenness, he burned down a village and people died. You
see how a goy behaves, I would be rold by my father and
mother. The people of the sitra achra behave this way. They
are evil and from the Other Side. Jews do not behave this
way. My father’s great-great-grandfather had transformed
those estates into a source of immense wealth for his
employer as well as himself. In his middle years, he began to
travel. Why did he travel so much? I would ask. To do good
deeds and bring the Master of the Universe into the world,
my father would respond. To find people in need and ro
comfort and help them, my mother would say. I was told
about him so often during my very early years that he began
to appear quite frequently in my dreams: 2 man of mythic
dimensions, tall, dark-bearded, powerful of mind and body;
a brilliant entrepreneur; a beneficent supporter of academies
of learning; a legendary traveller, and the author of the
Hebrew work Jouneys to Distant Lands. That great man
would come to me in my dreams and echo my father’s
queries about the latest bare wall I had that day filled with
drawings. It was no joy waking up after a dream about that
man. He left a taste of thunder in my mouth. (s. 9—10)

Mot slutten av romanen, nir Asher befinner seg i Paris, langt borte
fra sin barndoms gate i Brooklyn, trer mange av minnene fra barn-
dommen sterkere og klarere frem. Erindringene om den myrtiske for-
faderen farges ogsd av det. En indre monolog blir stiende som Ashers
egne voksne motsvar til den ovennevnte, som var preget av det bildet
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foreldrene hadde gitt av forfaderen og hans goyiske, russiske omver-
den:

I remembered my mythic ancestor. He had never been too
difficult to bring to memory. But now I could recall tales told
to a wondering child about a Jew who had made a Russian
nobleman rich by tending his estates. The nobleman was a
despotic goy, a degenerate whose debaucheries grew wilder as
he grew wealthier. The Jew, my mythic ancestor, made him
wealthier. Serfs were on occasion slain by that nobleman
during his long hours of drunken insanity, and once houses
were set on fire by a wildly thrown torch and a village was
burned. You see how a goy behaves, went the whispered word
to the child. A Jew does not behave this way. But the Jew had
made him wealthy, wondered the child. Is not the Jew also
somehow to blame? The child had never given voice to that
question. Now the man who had once been the child asked it
again and wondered if the giving and the goodness and the
journeys of that mythic ancestor might have been acts born
on the memories of screams and burning flesh. A balance had
to be given the world; the demonic had to be reshaped into
meaning, Had a dream-haunted Jew spent the rest of his life
sculpting form out of the horror of his private night? (...)
Over and over again, I painted him now, in his wealth and
his jouneys, in the midst of fire and death and dreams, a
weary Jew travelling to balance the world. (s. 281—282)

Men er det bare det 4 fullfre forfaderens pabegynte arbeid som er
drivkraften bak foreldrenes anstrengelser for & bringe joder “tilbake
til Tora”? Asher sper seg selv om reisene — forfaderens, bestefarens,
farens og onkelens reiser — er et ledd i en evig soning, om det & reise
i seg selv betydde mer for faren enn som bare en méte 4 bringe Gud
inn i verden p4? "Had I, with my need to give meaning to paper and
canvas rather than to people and events, interrupted an act of eternal
meaning?” (s. 283) Asher er den forste i familien som vil komme til 4
bryte denne tradisjonen. Farens motstand mot Ashers kunstneriske
kall bunner ikke bare i at sennen vil komme til & bevege seg pa siden
av jodisk tradisjon, men ogsd at Asher bryter med familien Levs mérte

4 uttrykke denne tradisjonen pd (Abramson 1986: 69). Abramson
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viser til en kritikers observasjon om at forfaderen er et slags pifunn
foreldrene bruker for 4 forklare eller rettferdiggjore familiens reise-
tradisjon (ibid.: 70). Parallelt med Ashers egen utvikling, utvikler
han en egen fortolkning av forfadermyten, siden den opprinnelige,
gitt av foreldrene, ikke tillot ham & bruke sin begavelse. Romanen
blir "a long session in demythology”. (s. 9)

There is a slow development, an integration, of the demands
of the mythic ancestor into Asher’s conception of the basic
nature of his artistic vision; that is, since he cannot relinquish
the need to express his artistic vision, Asher justifies, rationa-
lizes if you will, the practice of his art with the inescapable
demands of his ancestor for responsibility to the Jewish tra-
dition. (op. cit.: 70)

Asher er den forste til 4 avslere at heller ikke forfaderen er uten skyld;
forfaderen er den ansvarlige for adelsmannens rikdom som bidro til
en slik livsforsel at denne mistet besinnelsen og drepte bender og
livegne. Forfaderens skyld i at adelsmannen ble rik og mektig blir en
parallell til Ashers “overtredelser”, som ligger i 4 velge kunsten
fremfor tradisjonen; dermed er de likestilte, eller rettere, fristilte i
forhold tl hverandre, og kan ni begynne & virke sammen i 4 vise
verdens lidelse og & bringe universet i balanse. Mens Asher har for-
sonet seg med sin mytiske forfader, og Jacob Kahn fungerer som hans
&ndelige og kunstneriske farsfigur, er forholdet til hans biologiske far
fortsatt preget av manglende kommunikasjon og forstdelse, skuffelse
og sinne.

Det er moren som har provd 4 holde familien sammen, og som
har gt imellom nér konflikten mellom far og senn har tilspisset seg.
Det er hun som har gjort det mulig for dem begge & forfolge sine
karriereveier, og da sannsynligvis pd bekostning av seg selv. Hun har
tilbrakt mye tid p4 & vente, bide p& Aryeh nér han har vert pd sine
utallige reiser, og pa Asher nir han begynte & oppseke museer og for
alvor tok fatt pa sin kunstneriske utdannelse. Asher begynner 4 forstd
den smerten han m4 ha pifert moren: hennes splittelse mellom ham
og faren, hennes angst for at noe skulle hende med Aryeh pd hans
mange reiser, savnet av ektemannen da hun bestemte seg for 4 bli i
Brooklyn av hensyn tl ssnnen. Han ensker & forsone seg med henne
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og gi henne en oppreisning. Paradokset er at méten han gjer det p3,
nemlig 4 korsfeste henne, péferer henne bare yrterligere sorg og
smerte. For de fleste joder assosieres korset med korstog og forfelgel-
ser, og blir dermed et fiendemotiv, ogsd estetisk sett.

KORSFESTELSE, EKSIL OG FORLOSNING

Skapelsen av Brooklyn Crucifixion I og II er heydepunkret i MAL,
bide innholdsmessig og fortellerteknisk. Alt leder frem til de to
maleriene, hvor spesielt det andre ligner mest pé en korsfestelse.”
Asher Lev er verken den forste jodiske kunsiner generels, eller chassi-
diske kunstner spesielt, som har valgt kristne motiv. Mark Antokol-
sky laget skulpturen Ecce Homo i 1876 — Jesus som ung jede med
sidekroller — i protest mot den antisemittismen han ble motc med
som den farste og eneste jodiske elev ved kunstakademiet i St. Peters-
burg (Bohm-Duchen 1998: 19). Marc Chagall malte sitt forste krusi-
fiks, Tilegnet Kristus, i 1912. Bildet var det forste av hans store verk
som ble solgt, og det var det forste ¢l & dpenbare kunstnerens livs-
lange interesse for Kristusskikkelsen. Dette kommer jeg tilbake til.
Flere malere har brukt korset uten nedvendigvis 4 forholde seg til
de religigse konnotasjonene som dette motivet gir. Pablo Picasso er et
eksempel p& det. Han var uttalt ateist, men malte krusifiks. Korset og
krusifikset som symboler er ikke dermed tgmt for mening, selv om
den religiose motivasjonen mangler. Meningen blir bare en annen.
Asher Levs krusifiks er et resultat av at han endelig har gjennomskuet
familiens soningstradisjon. Brooklyn Crucifixion blir hans for-
soningsverk med moren: I dette verket bruker han den vestlige
kunstens mest kjente uttrykk for lidelse og smerte, og han viser med
dette bildet at han bide forstdr og er i stand til 4 identifisere seg med
morens smerte. Chaim Potok mitte selv forsvare hvorfor han lot
Asher bruke kristen symbolikk. Potok ser korsfestelsen mer som et
allment, vestlig uttrykk for menneskehetens (eksistensielle) lidelse
generelt, enn som et spesifikt “kristent” uttrykk; dermed er det mulig
for en jodisk kunstner & bruke korset for s3 § velge bort den kristne
betydningen. Dessuten peker det i denne sammenheng p4 et para-

doks: Det finnes ikke noe annet kunstnerisk uttrykksmiddel tilgjen-
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gelig for Asher Lev enn nettopp korset; den smerten han gnsker 4
vise er mulig bare gjennom et krusifiks.

In western civilization the only aesthetic vessel available to us
for the depiction of a long solitary torment is the crucifixion.
Asher Lev paints a crucifixion because as a painter he has to
express his feelings and the only vessel available to him is the
crucifixion. (Potok sitert av Kremer i Kremer 1985: 86)

Som kunstner er Asher Lev fri til & velge hvilket motiv han vil; han
kan legge inn andre betydninger i verkene sine, men for foreldrene
og mange andre joder, er korset et hin og en pdminnelse om pogro-
mer og utslettelse. Dessuten hadde Aryeh Levs egen far, altsd Ashers
bestefar, blitt drept da en full russisk bonde, en goy, slo ham i hjel
med en ks i forbindelse med den kristne piskefeiringen.

I likhet med foreldrene, gnsker Asher 4 fullfere det han har be-
gynt, og han ferer ogsi den soningstradisjonen som foreldrene er
bundet av, videre. Sinn sett er han tro mot familiens tradisjoner.
Asher er nok plaget av en sterk ambivalens idet han maler krusi-
fiksene, men han kommer ikke utenom hvis han skal vere o mot
sitt eget kunstneriske kall. Dessuten plages han av 4 skulle la noe st3
igjen ufullendt, avbrutt:

I had brought something incomplete into the world. Now I
felt its incompleteness. ’Can you understand what it means
for something to be incomplete?” my mother had once asked
me. I understood, I understood. (...) But it would have made
me a whore to leave it incomplete. It would have made it
easier to leave future work incomplete. It would have made it
more and more difficult to draw upon that additional aching
surge of effort that is always the difference between integrity
and deceit in a created work. I would not be the whore to my
own existence. (s. 286—287)

Asher Levs andre og mest tydelige krusifiks viser moren everst i
vinduet — med utstrakte armer, bundet dl persiennen — i familiens
leilighet i Brooklyn. Han har plassert faren til hgyre for henne og seg
selv til venstre. Rivkehs tredelte hode og hennes tredelte blikk, sam-
men med Ashers og Aryehs blikk p& henne og p4 hverandre, sprenger

o

grensene for det realistiske billedrom. Formen synes 4 vare en
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blanding av kubisme og realisme (Uffen 1982: 178). De overdimen-
sjonerte gjenstandene — den for store kofferten og den for store palet-
ten — bryter med tingenes ngye avstemte storrelser i det realistiske
maleri. Her har de fitt symbolske betydninger: Paletten og kofferten
er Ashers og Aryehs attributter; de representerer bide deres konkrete
arbeidsredskaper og deres besettelser. Paletten og kofferten er de tin-
gene som atskiller Asher og Aryeh fra Rivkeh, som fremkaller angst i
henne og lar henne vzre den som alltid venter. Paletten og kofferten
er ogsi de vipnene far og senn retter mot hverandre og som gjer en
forsoning vanskelig, for ikke 4 si umulig. Maleriet er en visualisering
av morens evinnelige meklerrolle og indre splittelse mellom sgnnen
og ektemannen:

Now I thought of my mother and began to sense something
of her years of anguish. Standing between two different ways
of giving meaning to the world, and at the same time
posessed by her own fears and memories, she had moved now
towards me, now towards my father, keeping both worlds of
meaning alive, nourishing with her tiny being, and despite
her torments, both me and my father. Paint pretty pictures,

Asher, she had said. Make the world pretty. (s. 283)

For Asher er det ikke et ml at kunsten skal vre estetisk vakker, og
en korsfestelse er snarere makaber og brutal enn vakker. I kunsten ble
ikke korsfestelsen bruke som motiv for i middelalderen. Frem til da
var det Kristi seier man helst ville fremstille, fremfor & fokusere pa
Jesu lidelse og ded. Men ogsi i middelalderens romanske malerstil
uttrykee korset seier; forst i den gotiske og i den italienske kunsten
ble lidelsen satt i hoysetet. For kristne er riktignok korsfestelsen mer
enn et menneskes smertefulle dod pi et kors; den representerer et
vendepunkt i historien. Kristi offer befridde menneskeheten fra evig
straff. Korsfestelsen er tvetydig, den uterykker lidelse og takksigelse
pa én gang. Det er i forste rekke renessansemalernes fremstillinger av
den korsfestede Jesus som pavirker Ashers valg av estetisk virkemid-
del. Renessansens nye malerteknikker gjorde det mulig & male natu-
ralistisk, for dermed & tydeliggjore lidelsen og gi verket et skinn av
kosmisk storhet.

A korsfeste sin mor, selv i overfort betydning i et kjent formsprak,
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kan leses som en grotesk handling. Her er ikke Sennen korsfestet,
men Moren; hun er korsfestet av Sennen, forlatt av bdde sennen og
ektemannen'® (Sennen og Sennens Fader), og det gis ikke noe lofte
om oppstandelse. Alle drene med angstfylt venting foran vinduet har
fortzrt henne og gjort henne grd og livles. Med renessansen som
referanseramme kan Ashers krusifiks representere en opphoyelse og
helliggjoring av moren. Men det kan ogs4 tolkes som en lgsrivelse, et
nedvendig modermord for 4 bli et selvstendig individ.”” Chaim Potok
henviser selv mer eller mindre eksplisitt til psykoanalysen; kritikerne
av Brooklyn Crucifixion spekulerer i freudianske vendinger om male-
ren Asher Levs forhold til sine foreldre (s. 316).

Den kristne forestillingen om udedelighet, symbolisert gjennom
Jomfru Maria, er i dette fiktive maleriet lagt i ruin. Asher fir ogsé
unngjelde av katolske kristne: "Leading Catholics had been asked for
their reactions to having an Orthodox Jew use the crucifixion in his
paintings, and they have responded, some of them quite unkindly.”
(s. 316-317) Dersom en korsfestelse likevel assosieres med oppstan-
delse, representerer Ashers korsfestelse av moren en form for udede-
lighet. Ifolge Julia Kristeva har ikke et subjekt som lar moren vare
tapt, nedvendigvis mistet henne. Det finner igjen det tapte objekret
i det symbolske; i spriket, og videre, i intellektuelle og abstrakte kon-
struksjoner (Kristeva 1994: 55). Fortellersubjektet i MAL, en begavet
kunstner, vil alltid befinne seg i splittelsen mellom det symbolske og
det symbolskes sammenbrudd — en splittelse som er forutsetningen
for det dynamiske og det skapende i kunsten. Asher blir selv bevisst
denne splittelsen, riktignok ikke i psykoanalytiske termer, idet han pd
romanens nest siste side forsoner seg med den mytiske forfaderen:

Creation was demonic and divine. Creativity was demonic
and divine. Art was demonic and divine. The solitary vision
that put new eyes into gougedout sockets was demonic and
divine. I was demonic and divine. (s. 319)

Asher innser dette etter det siste motet med rebben, hvor han blir
bedt om § forlate New York. Rebben kan verken forst3 eller akseptere
Ashers kunstneriske virkemidler, og Asher blir regelrett sendt i eksil.
Dermed nir han altsi en ny erkjennelse: han er bide demonisk og
guddommelig. Det demoniske og det guddommelige er to aspekter
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av den samme kraften. Alt; det skapte, skapende virksomhet — all
kreativitet — kunst, er demonisk og guddommelig. Det finnes ikke
noe enten- eller, men et bide- og. Han vil vise menneskene verdens
smerte, slik han opplever den, og gi den sitt eget uttrykk. Og med
det skape balanse i universet (s. 319). Ashers rop til Gud om hvorfor
han har fitr gaven blir besvart av forfaderens stemme:

Now journey with me, my Asher. Paint the anguish of all the
world. Let people see the pain. But create your own moulds
and your own play of forms for the pain. We must give a
balance to the universe. (s. 319)

Eksiler innbyr til en soken og en forsonende reise for Asher. Idet han
forlater New York er han fri. I den forbindelse er det interessant 3
trekke en parallell mellom maleren Robert Henris krav til kunstne-
ren og Erich Fromms krav tl mystikeren eller det modne mennes-
ket.’® Asher fir en bok i gave av moren, The Arz Spirit, skrevet av
Robert Henri. Chaim Potok har sitert Henri og latt Asher gjore seg
noen refleksjoner mens han leser:

...every great artist is a man who has freed himself from his
family, his nation, his race. Every man who has shown the
world the way to beauty, to true culture, has been a rebel, a
‘universal’ without patriotism, without home, who has
found his people everywhere. (s. 178)

Essensen i dette er ogsd noe Asher lerer av Kahn. Uten 4 gd nzrmere
inn p3 Erich Fromms teorier om gudsbegrepet og sammenhengen
mellom ulike former for foreldrekjerlighet, onsker jeg likevel 4
illustrere parallellen mellom den frie kunstneren og den frie mystike-
ren med sitatet nedenfor. Hvorvidt Potok har vert influert av Erich
Fromm da han skrev MAL, er umulig 4 si, men det er en del interes-
sante paralleller 4 spore mellom Fromm og det jeg oppfatter som for-
fatterens implisitte stemme i romanen.

Hvis et menneske ikke frigjor seg fra sin incestugse binding
til mor, klanen, nasjonen, hvis det forblir i et infandlt av-
hengighetsforhold il en straffende og belennende far eller en
annen autoritet, kan hans kjerlighet til Gud ikke utvikle seg
til en heyere modenhetsgrad. Da har hans religion samme
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karakter som i den tidligere religionsfase da Gud ble
opphever som en altbeskyttende mor eller en straffende-
belennende far. (Fromm 1985: 82—83)

Bide Henri og Fromm fremmer et krav om § frigjere seg fra
autoriteter for 4 oppnd sterst mulig grad av modenhet, som kunstner
og som menneske (eller mystiker).” Idet Asher maler krusifiksene,
oppfyller han seg selv; han gjor endelig et komplett og “sant” arbeid
som er i trdd med hans intensjoner som kunstner, og med det viser
han at han har lgsrever seg fra autoritetene — foreldrene, rebben og
Ladover-samfunnet. Han er rede til § ta konsekvensene av sine valg.

SLEKTSKAPET MED MARC CHAGALL

Marc Chagall (1887-1985) var ogsé chassid. Ikke bare tok Chagall, i
likhet med Asher Lev, utgangspunkt i sin egen bakgrunn og hjemby,
men han malte ogsi krusifiks. I The Gift of Asher Lev henviser Porok
eksplisict ¢l Chagalls mest kjente korsfestelsesbilde, men ikke mer
som en tilfeldig kommentar. Etter onkelen Yitzchoks bortgang fir
Asher tilgang til hans store samling av bide kunst, kunsttidsskrift og
-artikler:

Articles in English and French dealt with Chagall, Renoir,
Bonnard. A monograph in English compared the crucifixion
paintings of Asher Lev, Brooklyn Crucifixion I and Brooklyn
Crucifixion II, with the White Crucifixion of Chagall. (The
Gift of Asher Lev, s. 64)

Marc Chagall og Asher Lev har mer til felles enn krusifiksene; de
kommer fra den samme jediske tradisjon, og de ser ut til 4 male i et
like formsprak. Den fiktive Asher Lev befinner seg i en tradisjon ogsd
nir det gjelder “virkelige” jeders avbildninger av Kristus-skikkelsen.
Chaim Potok m4 mer eller mindre bevisst ha brukt Chagall som et
kunstnerisk utgangspunkt for sin unge protagonist. Men i det at de
kommer fra den samme religigse tradisjon, Chabad, ligger ogsé noen
betydningsfulle forskjeller.

Marc Chagall ble fodt i Vitebsk i Hviterussland i 1887. Han kom
fra en Chabad-chassidisk familie, og i motsetning til Asher Lev fikk

25



Kjersti Tokstad

han farens tillatelse til 4 bli maler. Men det var moren, i likhet med
Rivkeh Lev, som bade viste storst forstielse og som tok sennens
kunstneriske ambisjoner pd alvor (Bohm-Duchen 1998: 16). Det var
ogs4 hun som tok initiativ til at Chagall i 1906 fikk g i lere hos den
jediske kunstneren Yehuda Pen (1854-1937). Monica Bohm-Duchen,
forfatteren av boken Chagall (ibid.), tilkjennegir en annen oppfat-
ning av bildende kunst og Chabad-chassidismen enn det som kom-
mer til uttrykk i Chaim Potoks beskrivelse av miljpet rundt Asher
Lev. Ifolge Bohm-Duchen er det nettopp Chagalls foreldres chassi-
diske jededom som ligger til grunn for deres mindre stenge holdning
dl kunst. Chabad — visdom, innsikt og kunnskap [erkjennelse] —
indikerer en mer inderlig, Gudsner og intuitiv kunnskap, enn den
type kunnskap som den lerde og rasjonalistiske, ikke-chassidiske jo-
dedommen besitter. Bohm-Duchen legger mer vekr pd de ikke-kon-
servative og mystisk-ekstatiske elementene i Chabad, enn pi de intel-
lektuelle, som ogsa kjennetegner bevegelsen.” Dersom Chagall had-
de vert fedt inn i en tradisjonell jodisk familie, er det ifelge Bohm-
Duchen sannsynlig at han ikke s3 lett kunne ha blitt kunstner:

Had Chagall been born into a non-Hasidic environment, the
pressure on this gifted boy to become a religious scholar
would have been much greater. It is also possible that the
more sensual nature of Hasidic Judaism — combined with the
growing secularization affecting sections of Vitebsk’s Jewish
community — meant that image-making was regarded with
less abhorrence than was the case in other, more conservative
Jewish communities. (ibid.: 18)

Dette synes & vare motsatt av det Asher Lev opplever; her forventes
det at han skal folge i farens fotspor og bli den neste rebben. Mens
Chagall kommer fra et mer “autentisk” og "ubesudlet” chassidisk
milje, er den chassidismen Asher Lev vokser opp som en del av,
stivnet og autoriter. Hvis Potok bevisst har brukt Chagall som et
utgangspunkt for Asher Lev, skulle man to at han, gjennom 4 illu-
strere forskjellene 1 oppvekstmiljo, retter en implisitt kritikk av
Chabad-chassidismen i Brooklyn. Salomon Schulman retter en enda
tydeligere kritikk av Chabad i New York, og det er med p3 3 forsterke
og tydeliggjore forskjellene mellom Chagall og Asher Lev:

26




Asher Levs konflikt med sin chassidiske bakgrunn

Idag 4r den chassidiska rorelsen blott en skugga av sitt forna
jag. Aven om den s kallade Lubavitchrorelsen, den idag
snabbast vixande chassidiska rikeningen, réner stora fram-
ginger hyser jag en tvehigsenhet infor den. (...) P4 gatorna i
New York ser man dom finga in sina judiska offer, vilka man
later vira in i béneremmar och be tll en Gud hdgt ovan
skyskraporna. (Schulman 1996: 248, 249—250)

Nir det gjelder malerstilen generelt og krusifiksene spesielt, har de o
flere viktige ting til felles. For & ta det siste forst, nemlig krusifiksene,
motte ogsd Marc Chagall mye motstand og ambivalens for sine kors-
festelsesbilder, bide blant jeder og ikke-jeder. Hans forste krusifiks,
Tilegnet Kristus (1912), var 1 likhet med Asher Levs Brooklyn Cruci-
fixion ikke et “kristent” bilde i konvensjonell forstand, men kan ha
vart et uttrykk for Chagalls ambivalens overfor kristen kultur i sin
alminnelighet; en kultur han mente inneholdt mange antisemittiske
elementer.?' Det var, som tidligere nevnt, hans forste store verk som
ble solgt. Brooklyn Crucifixion(s) var ogsi de verkene som gjorde
Asher Lev berpmt. Fra 1938 og frem til de forste drene etter annen
verdenskrig, malte Chagall en hel serie korsfestelsesbilder. Nazis-
mens fremvekst i Europa, med de konsekvensene det fikk for jedene
(deportasjonen av 1500 joder i juni 1938, sdeleggelsene av synago-
gene i Miinchen og Nurnberg i lgpet av den samme sommeren og
Krystallnatten 9. november samme 4r), gav Chagall direkte assosia-
sjoner til Jesus som den korsfestede jode. Hvit korsfestelse fra 1938% er
kanskje det mest kjente og oppsiktsvekkende maleriet, hvor Kristus
er utstyrt med bennesjal rundt livet og en arameisk inskripsjon over
hodet, i tillegg til bokstavene INRI. Begge leses som "Jesus fra Nasa-
ret, jodenes konge”. Bildet forteller en historie om en verden fylt av
ondskap; russiske revolusjonister assosieres med antisemittisme, en
tysk soldar setter fyr p3 en synagoge, mennesker pd flukt — alt obser-
vert av gritende bibelske patriarker som svever over jorden, ute av
stand til & gripe inn. Etter at Chagall selv remte fra Europa til USA i
1941, ble hans personlige identifikasjoner med den jediske Jesus mer
eksplisitt (Bohm-Duchen 1998: 232). Etter annen verdenskrig ble
analogien mellom Kristi martyrium og Holocaust enda tydeligere;
veien gjennom Dachau fikk navnet "Korsets vei”, og Auschwitz ble
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referert til som “det moderne Golgatha” (ibid.: 234). Flere jodiske
kunstnere si i den forbindelse p4 Jesus som den forste jodiske martyr,
hvor Europas jeder var hans moderne representanter. Korsfestelses-
motivet ble derfor en kommentar til Holocaust. Ikke-jediske kunst-
nere gikk gjerne motsatt vei; de refererte til samtidens grusomheter
som noe som gav mening til og forklarte Jesu lidelseshistorie. Fradla
den lidende Kristus representere Europas jeder, lot etter hvert Cha-
gall korsfestelsen vise egen smerte og sorg over hendelsene i Europa,
samt gdeleggelsene av fodebyen Vitebsk. Han fortsatte § male krusi-
fiks etter annen verdenskrig, men fra ni av fikk lidelsen en mer gene-
rell karakter.

Selv om det for en stor del er antisemittisme og Holocaust som
preger Marc Chagalls korsfestelsesbilder, har bide han og Asher Lev
det til felles at de legger vekt pa lidelsen i motivet fremfor det som for
mange kristne er det essensielle: nemlig forsoning og tilgivelse,
oppstandelse og evig liv. Det er ikke mye oppstandelse & spore i Cha-
galls bilder, og selv om Asher Levs krusifiks kan leses som et snske
om & forsone seg med moren og 3 tilgivelse av henne, er det forst og
fremst hans identifikasjon med morens smerte som kommer ekspli-
sitt frem 1 romanen. “For Asher Lev, the cross is the aesthetic motif
for solitary, protracted torment.” (Potok sitert av Walden i Walden
1985: 24) Forsoning for ham er nettopp lidelse; Asher har lert fra han
var barn at hele familien hans og millioner av andre jeder har lidd
fordi de var joder. Men den jediske tradisjonen har ikke pd samme
méte som den kristne et estetisk uttrykk for lidelse (ibid.). Chagall
opplevde selv antisemittismen i Russland, og han métte flykee fra
Frankrike i 1941, mens (den fiktive) Asher har familie som mirtte
flykte. P4 sett og vis kan ogsé hans korsfestelsesmotiv ses i lys av jode-
forfolgelsene i Europa, i hvert fall indirekte gjennom det foreldrene
og andre har fortalt om disse hendelsene.

Chagall malte innenfor stilartene kubisme og surrealisme, eller
snarere surnaturalisme; det svevende dremmeaktige. Bildene hans ut-
trykker en folsomhet og en poesi som forte til at han ble beskyldt for
3 vere litterer, noe han selv pa det sterkeste protesterte mot (Bohm-
Duchen 1998: 5). Ellen Uffen beskriver Brooklyn Crucifixion som “a
fusion of ’narrative’ art, cubism, surrealism.” (Uffen 1982: 178) Ogsé
Asher Lev prover 4 unngi 4 male “litteratur™:
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"They're literary painters. I think that’s bad painting.’ (...) ’I
paint my feelings. I paint how I see and feel about the world.
I express my feelings in shapes and colours and lines. But I
paint a painting, not a story.’ (s. 258)

Bade stil og avstandstagen fra “litterer” malerkunst synes 4 vare fel-
les hos de to.

Nir det gjelder hva kunst skal vere og hva den skal formidle, ser
der ut til at Chaim Potok som forfatter deler synspunkter med savel
Marc Chagall som James Joyce — selv om han selv bare refererer til
sistnevnte. Potok har et brennende gnske om 3 fange det universelle
i det partikulere:

These small worlds are, with at lot of work and good luck,
somehow enlarged by the transcendant magic of the writer's
craft. I wrote about my small and particular New York world
as Faulkner wrote about his small and particular Mississippi
world and Joyce wrote about his small and particular Irish
world. “In the particular is contained the universal’, Joyce
said. (Potok 1985: 106)

Asher Lev maler sitt eget chassidiske milje og sin barndoms gate i
Brooklyn, akkurat som Chagall stadig vekk malte fodebyen Vitebsk,
og begge ble anerkjent for nettopp det. I innledningen til boken
Chagall skriver Monica Bohm-Duchen akkurat det som fir meg til &
trekke den konklusjon at Chagall og Asher Lev mi vare “andsbrad-
re”, og at Chaim Potok kan ha brukt Chagall helt bevisst:

Marc Chagall (...) is simultaneously one of the best-loved
and least understood of all the twendeth-century artists.
Indeed, it remains something of a mystery thar an artist
whose work constantly refers to the narrow milieu of his
childhood, the now vanished world of eastern European Jew-
ry, should have achieved such extraordinary popularity. One
major reason must surely be the way in which Chagall’s art is
unashamedly rooted in the particular, yet succeeds in tran-
scending the particular to strike emotional and spiritual
chords of universal relevance. Virtually alone among the
major twentieth-century artists, he concerns himself with
both tragedy and joy... (op.cit.: 4)
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Splittelsen mellom det demoniske og det guddommelige som Asher
ser i tilverelsen, og som m4 vare der for 4 skape balanse, samt onsket
om 4 synliggjore verdens smerte, korresponderer med Chagalls visua-
lisering av tragedien og gleden. For 4 skape glede m3 ogsd tragedien
vises frem som en kontrast.

For Marc Chagall, som for Asher Lev, var altsd den kreative pro-
sessen en mystisk prosess. Asher ser pd sine kunstneriske evner som
en gave og som et stort mysterium, noe han verken kan forklare eller
kontrollere. Selv om Chagall skulle komme til & avstd fra organisert
religion, var hele hans produksjon preget av en religios soken. Reli-
gigsiteten som drivkraft var en viktig fakror. Chassidismen 13 hans
hjerte ner, men det kunne likevel ikke forhindre at forholdet mellom
Chagalls jodiske identitet og hans identitet som kunstner, ofte var
sveert ambivalent — en konflikt vi kjenner igjen i Asher Lev.

For Chagalls vedkommende var det nettopp hans Chabad-
bakgrunn som gjorde det mulig for ham 4 bli maler, mens for Asher
Lev vil alltid bakgrunnen sti som et hinder for ham som kunstner.
Chagalls chassidisme ser i storre grad ut til 4 ha bevart det opprinne-
lige og naivistiske vi finner eksempler p4 hos Martin Buber, noe vi
ogsi kan se av Bohm-Duchens refleksjoner rundt det hun oppfatter
som chassidismens credo: *(...) love for all people and all things and,
through them, for God, is central to the Hasidic concept of a
religious life: a loving heart is ultimately more important than lear-
ning.” (ibid.: 16) Dette smittet over pd Chagall; han hadde en sterk
kjerlighet for hele menneskeheten og for dyrene, han var en anti-
intellektuell og en motstander av all konvensjonell logikk. Asher Lev
er ogsi mer opptatt av & bringe universet i balanse enn 4 studere; selv
om han sikkert nok har evner for teoretiske studier, er skolearbeid
noe av det han er minst opptatt av.

Asher Lev har funnet sin egen vei etter den chassidiske lzre, og
Marc Chagall som forgjenger gir ham legitimitet som kunstner. Har
han tatt opp i seg det “egentlige” i chassidismen, og er han den som —
paradoksalt nok — innenfor sitt eget milj er mest tro mot mystikken
i chassidismen? Det er i hvert fall den samme religiose tradisjonen
som gjorde det mulig for Marc Chagall 4 leve som kunstner g som
tvinger Asher Lev til 4 leve en tilverelse i eksil.
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KUNSTENS OVERSKRIDENDE EFFEKT

Asher Lev er opptatt av smerten i tilverelsen og menneskenes eksi-
stensielle lidelse, noe han har til felles med svaert mange kunstnere og
mystikere. Menneskets ssken — i kunsten som i religionen — etter
sannhet og mening, kan settes i forbindelse med den sjelelige eksil-
tilverelsen som mennesket tross alt befinner seg i; det er kastet inn i
en bane mellom fedsel og ded, og ma forholde seg il en tlverelse
fylt av angst, smerte, atskillelse og forgjengelighet. Fenomenet er vel-
kjent innenfor psykologi og filosofi, religion og kunst. Asher foler
denne smertelige atskillelsen og soker & overvinne den ved 4 skape
god kunst. Tilverelsens angstfylte smerte kan ogsd avfede en dyp
lengsel etter dette “noe” man foler seg avskaret fra; en lengsel Franz

Kafka beskriver s ytterst presist 1 et brev til Milena Jesenskd® i 1922:

Der er jo kanskje i grunnen ikke annet enn den angsten det
s3 ofte var snakk om, men angst utvidet dl 4 omfatte alt,
angst for det sterste som for det minste, angst, krampakrig
angst for & si et ord. Rikrignok er denne angst kanskje ikke
bare angst, men ogs3 en lengsel efter noe som er mer enn alt
derte som vekker angst. (Kafka sitert av Trond Vinje i Kafka
1996: 229)

I det samme brevet til Milena skriver Kafka at han onsker 4 formidle
det uutsigelige:

(-..), jeg forsgker bare hele tiden & meddele noe ikke-
meddelbart, forklare noe uforklarlig, fortelle om noe jeg har i
knoklene og som bare kan oppleves i disse knoklene. (Kafka
sitert av Trond Vinje i ibid.: 222)

Jeg skal ikke begi meg inn pd en tolkning av Kafka eller forsoke &
plassere ham i det religiose landskapet, men la dette illustrere kunst-
ens affiniter til mystikken. Harold Bloom trekker frem Freud, Kafka
og Scholem som de storste 4ndelige mesterne innen moderne jode-
dom (Bloom 1995: 182); en psykiater, en forfatter og en professor i
jodisk mystikk. Selv om deres religiose utgangspunkt og tilknytning
til jodedommen var forskjellig, har de i hvert fall det til felles at de er
opptatt av sjelens eksil, og de gir veien henholdsvis om psykoanaly-
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sen, kunsten og mystikken for 4 beskrive og dokumentere denne til-
standen.

Asher Lev er en fiktiv person, men Chaim Potok har plassert ham
inn i den jodiske mystiske tradisjonen, hvor hans oppgave er 4 forene
der onde med det gode, skape balanse og dermed bidra til forlgsnin-
gen, tikkun. Kunsten er Asher Levs viktigste redskap i dette repara-
sjonsarbeidet, men hvis jeg forstir ham rett, er vel hans oppfatning —
eller Potoks — at kunsten ogsé er et mél i seg selv. Gjennom béde
kunsten og mystikken kan mennesket foreta et perspektivskifte som
gjor det mulig & gripe det uutsigelige og ikke-meddelbare og tidvis
oppheve den smertelige atskillelsen.?

NoTEeR

1. Chaim Potok dede 23. juli 2002, samme dag som denne artikkelen ble
sendt til redakeeren. Derfor kan den ogsd leses som et slags minneord over
Potok selv.

2. Asher Lev var hovedpersonen i min hovedfagsoppgave ved NTNU i
Trondheim i 1998: "7 begynnelsen skapte mennesket tro og kunst. En estetisk
vandring i jedisk mystikk med utgangspunkt i Chaim Potoks roman My Name
is Asher Lev”.

3. I forbindelse med hovedoppgaven leste jeg MAL inn i den moderne
jediske estetiske tradisjonen med Walter Benjamin og Theodor W. Adorno som
viktige referanser, men det blir for omfattende & gi mye inn p4 det her. Mens
man tidligere har vart opptatt av den marxistiske karakter ved deres tenkning,
ble man i norske kunstner- og akademikermiljoer i lopet av 1990-taller serlig
oppmerksom p3 det messianske og metafysiske hos bade Benjamin og Adorno.

4. Personlig samtale med den amerikanske jazzmusikeren og -kompo-
nisten Bob Brookmeyer 25. desember 2001. Brookmeyer ser pi seg selv kun som
et medium, hvor det ikke er han selv som skaper musikken, men noe (nzrmest
guddommelig) som kommer til ham utenfra.

5. Se Jon Fosses Grostiske essay, 1999. Fosse er for evrig svert oppratt av
jediske tenkere som Benjamin, Adorno og Derrida, og han refererer ofte til
dem som utgangspunkt for egne tanker rundt mystikk og kunst.

6.  Alle direkre sitat fra MAL er fra Penguin Books, New York 1973.

7.  Eksiler, det eksistensielle sivel som det konkrete, er helt sentralt i
jedisk mystikk. Man kan ogs4 sperre seg om det er menneskets folelse av angst
og smerte ved tilverelsen som fir det til 4 skape kunst. Schopenhauer og Nietz-
sche hadde i hvert fall et slike syn p4 kunsten, og at den (kunsten) er det eneste
som kunne gi tilverelsen mening.
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8. Chaim Potok har valgt det fiktive navnet Ladover-chassidismen, men
det er tydelig at det er mer eller mindre en omskrivning av Lubavitcher-chassi-
dismen.

9.  Dette blir enda tydeligere i "oppfolgerromanen” The Gift of Asher Lev
fra 1990, men her er det Ashers spnn, Avrumel, som forventes 3 overta som
rebbe etter sin bestefar, Aryeh.

10. "Du skal ikke lage deg noe gudebilde, eller noe slags bilde...” (Ex 20,4).

1. Jeg hadde et kapittel om dette i min hovedoppgave, men av hensyn til
plass og tema har jeg valgt 4 utelate det her.

12.  Jevnfer Hege Helene Solbakken: Tragedien i Chaim Potok: My Name is
Asher Lev. Hovedoppgave i litteraturvitenskap, Oslo 1991.

13.  Det 4 dyppe sin fot i olje gir meg for gvrig assosiasjoner til oljemaling
og det & dyppe penselen i den. Om dette er bevisst fra forfatterens side, skal
vare usagt.

14. Vi finner igjen motivet 1 jedisk mystikk, hvor idealet er en full-
kommen balanse mellom sefiroz, og det er menneskets oppgave & frembringe
denne balansen, zAkun. Det motsatte er eksilet, bide det menneskelige og det
guddommelige. Konsekvensen av shebirat ha-kelim var at alt kom pi avvele, alt
var plutselig oppsplittet og delt.

1s. N&r Asher Lev presenterer seg i romanens forste avsnitt som “the
notorious and legendary Lev of the Brooklyn Crucifixion” (s. 9), er det sann-
synlig at det er det mest karakteristiske korsfestelsesbildet han har i tankene.

16.  "Min Gud, min Gud, hvorfor har du forlatt meg?” (Mark 15,34; Martt
27,46)

17. Jeg kunne ha foretatt en narmere analyse av Asher Levs krusifiks og
hvilken symbolsk betydning det har, men det vil sprenge rammene for denne
artikkelen. Psykoanalytisk teori kunne ha vart interessant 4 komme inn p4 her,
og jeg vil henvise til Julia Kristevas Svarz sol. Depresjon og melankoli, hvor blant
annet det hun har skrevet om modermordet har vart en viktig inspirasjonskilde
i arbeidet med akkurat dette avsnittet i min hovedoppgave. Det som gjor
Kristevas teorier interessante, er at hun gir videre p4 Freuds depresjonsteori slik
den foreligger i artikkelen ”Sorg og melankoli” fra 1917. Ifslge Freud er tapet av
moren en viktig 4rsak til melankoli. Kristeva utdyper ogsé sammenhengen
mellom melankoli og kreativitet, en sammenheng allerede Aristoteles var inne
pi og undret seg over.

18.  Selv om Fromm ikke betegnet seg selv som religios i tradisjonell fors-
tand, var han svert opptatt av mystikk, szrlig den tidlige chassidismen. Se i den
forbindelse Pyykoanalyse og religion om humanistisk og autoriter religion. Slik
jeg forstdr Fromm, er en stor grad av modenhet en forutsetning for & bli en
(sann) mystiker, og kanskje er det bare mystikeren som greier 4 frigjore seg selv
fullt og helt og bli et modent menneske.

19. J£f forrige note.

20. Dette kan ogsi skyldes at det her handler om to ulike kontinenters
tradisjoner — Russland og Amerika, pst og vest — og at Holocaust ennj ikke var
et faktum da Chagall vokste opp. Migrasjon har ofte en konserverende effekt pg
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religiose tradisjoner, og det var serlig viktig for mange joder 4 holde p4 sin egen
tradisjon etter Holocaust, ogs i familien Lev.

21.  Dreyfussaken hadde sitt motsvar i Russland: I 1911 ble den jediske
Mendel Beilis arrestert for angivelig & ha drept et kristent barn til rituelle for-
m3l. Han ble frikjent i 1913. Saken fikk stor internasjonal oppmerksomhet,
serlig i den antisemittiske pressen. Beilisaffeeren kan ha vert en av grunnene il
at Chagall malte Tilegner Kristus.

22.  Se mitr sitat fra The Gif? of Asher Lev ovenfor, s. 16.

23.  Milena Jesensk4 var Kafkas forste oversetter til tsjekkisk, og de to stod
hverandre ner.

24. Jeg vil her understreke at det ikke nedvendigvis er en forutsetning &
vare religigs for 4 ha en slik opplevelse. Mange som ikke vil betegne seg som
religizse kan helt sikkert kjenne seg igjen i mystkerens beskrivelser av
tilverelsen, men vil kanskje kalle det noe annet.
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