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NÅGOT  OM OSCAR  LEVERTIN  
Martin Lamm*  

Personligen kände  jag  rätt litet  Oscar  Levertin, 
fastän  jag  i  26  år  skulle  komma att inneha  den  
för hans räkning stiftade professuren. Långt 
innan han fick  den  platsen, hade  jag  som gym-
nisist andäktigt åhört hans föreläsningar, som 
då behandlade fransk konsthistoria.  Man  är vid  
den  åldern rätt kritisk,  men jag  minns bara 
att han föreläste med sällsynt  glans  och värme 
och ganska  bra  tolkade sitt eget manuskript. 
Att detta inte var någon lätt sak kunde  jag  
bestyrka, då  jag  några år efter hans död till-
sammans med  Henrik  Schück gav ut hans 
franska litteraturhistoria. Schück påstår, att vi  
satte  "sinnesberusning", då vi inte kunde tolka 
något ord, varför arbetet inte bör användas för  
studier  i Levertins stilkonst.  

Ja,  sedermera råkade  jag  honom flyktigt på 

*  Martin Lamm (1880-1950), professor  i littera-
turhistoria vid  Stockholms  högskola  (1919-1945)  
och mest känd som Strindbergsforskare, höll detta 
föredrag i Judiska akademiska klubben år  1946  (?). 
Manuskriptet, som förvaras i Kungliga Biblioteket,  
Stockholm,  publiceras med tillstånd av arvingarna. 
Namn och titlar, som i manuskriptet i många  fall  
förkortats, återges här i fullständig  form;  i övrigt  
har  inga ändringar eller strykningar företagits i 
författarens  text. 
I  föredraget refereras  till  följande arbeten om  
Oscar  Levertin: 
Ahlenius,  Holger,  Oscar  Levertin.  En  studie i hans 
tankevärld,  Stockholm 1944  
Böök,  Fredrik,  Oscar  Levertin,  Stockholm 1944  
Fehrman,  Carl,  Levertins lyrik,  Lund 1945  
Levertin,  Anna, Den  unge Levertin,  Stockholm 
1947,  delvis publicerad i  Ord  och  Bild,  53 (1944) 
Mendelsohn, Oskar,  Jødiske innslag  i  Oscar  Le-
vertins diktning,  Oslo 1938  
Söderhjelm,  Werner, Oscar  Levertin.  En  minnes-
teckning,  1-2, Stockholm 1914-1917  

14  

några bjudningar, där han teg eller talade med 
äldre personer. Och  under  sina sista år stanna-
de han ibland framför  mitt  bord på Kungliga 
Biblioteket och frågade vänligt, vad  jag  höll 
på med. Själv sysslade han då med Linné-boken, 
hade alltid stora boktravar  under  armen  och 
egentligen mycket bråttom. Frågan var därför 
avsedd att besvaras  kort,  och Levertins blyghet 
omöjliggjorde för övrigt  alla  längre samtal med 
obekanta. 

Och till dessa hörde  jag  fastän våra familjer  
sedan  två århundraden hade varit hopflätade.  
Oscar  Levertins kusin,  den  originelle läkaren 
och genealogen  Alfred  Levertin brukade säga, 
att denna hopflätning hörde till genealogiens 
svåraste  problem.  Och fastän han ägat  en  stor  
del  av sitt liv åt att lösa det, är  jag  inte riktigt 
säker om resultaten, som  sedan  Altonas judiska 
gravplats skändats, väl aldrig gå att verifiera. 

Levertinsläktens äldste kände stamfar,  Oscar  
Levertins farfars-farfar, hette  David Abraham  
Leuwarden och  tog  sitt släktnamn och sina ägo-
delar med sig från staden Leuwarden i  Holland  
till Altona någon gång i början på 1700-talet. 
Där  gifte  sig hans  dotter  med  min  farfars-
farfars-farfar  Moses Aron Lamm.  Deras  dotter 
Miriam Lamm  gifte  sig i  sin  tur med  David 
Abraham  Leuwardens  son, Jacob David  Lever-
tin, alltså med  sin  morbror. Då dennes  son, 
Oscar  Levertins farfar  Levin Jacob  som var 
född  1780  i Altona, vid  14  års ålder,  1794,  
kom till  Sverige  och  tog  plats som bokhållare 
hos  min  farfars-farfars-fars bror  David Moses 
Lamm,  kom han inte till någon för honom 
förut okänd -- som Kalonymos. Vid  23  års 
ålder  gifte  han sig med  sin  pricipals femton-
åriga  dotter  Fiken  Lamm.  Deras yngsta  son  
var  Wilhelm Philip  Levertin,  Oscar  Levertins  



far,  konsthandlaren  som  jag  minns mycket  bra;  
han  dog 1899,  samma  år som  jag tog  studen-
ten. Att han var  en  levande dementi på  den  
judiska  rasens rykte  för  gott  affärssinne förlät  
honom sonen  Oscar  lätt, fastän  han  fick slita 
hårt för brödfödan  i  hela  sitt liv.  Han  hade ju  
i  gengäld skänkt  sonen  "skönhetslidelsens  gnis-
ta". 

Detta  åsyftar emellertid enbart faderns en-
tusiasm för konst. Däremot inte  hans  litterära  
smak som  yttrade  sig i medlemskap av  Gröna 
stugan och Konstnärsgillet, där  August Blanche  
var  ledande  ande.  Redan före 80-talet råkade 
dessa kotterier  i  misskredit och  Oscar  Levertin  
var aldrig  riktigt rättvis  mot Blanche.  

Däremot  var  fadern oskyldig till  att  Oscar  
Levertin  kom att  födas  i  Gryt utanför Norrkö-
ping  under  ett  tillfälligt besök där  av  modern  
som  väntat  honom  först  två månader  senare.  
Oscar  Levertin höll nämligen styft  på att  vara  
"Stockholmsk  rännstensunge" och  skrev  redan  
i  början  av  80-talet till  Edvard  Brandes,  att 
hans  lokalpatriotism  var  "betydligt starkare än  
min  svenskhet".  

Det  förefaller  mig som om  denna  sida hos  
Levertin  aldrig  riktigt framhållits fastän  man  
ofta möter  det  något opsykologiska påståendet  
att  Levertins patriotism vuxit  fram ur hans  
Stockholmskärlek.  De  utmärkta böcker  som  äg-
nats  honom  äro skrivna  av  en  finlandssvensk,  
Söderhj  elm,  två  lundensare, Böök och Fehrman,  
en  uppsaliensare,  Holger  Ahlenius och  en  norsk  
jude,  Oskar Mendelsohn.  

Av  dessa är  det  egentligen bara Ahlenius  
som  ägnat Levertins förhållande till  Stockholm  
några förträffliga sidor, kanske något knappt 
tillmätta,  men  hans  uppgift  har  ju varit  att 
skriva om  Levertins tankevärld. Kanske  har  
han  en  smula för starkt understrukit Levertins  
egenskap av  stadsmänniska och  satt  den  i sam-
band med att vi  judar från början varit hän-
visade till  att bo i  städer.  Utom att detta  ju 
egentligen gäller  de  äldsta  svenska  judegenera-
tionerna, behöver  det  ju inte medföra obekant-
skap  med livet  utanför stadsmurarna. Levertin 
vistades  under sin  ungdoms  somrar  i  skärgår-
den och sedermera  på  grund  av  sin  hälsa myc-
ket  i  fjällnatur.  Men  det finns ingen anledning 
att  betvivla Laurins  ord om att det gjorde  sam-
ma burleska intryck  att  se  Levertin  i  en  svensk 
skog som att betrakta  en elegant dam  klättrande  
i  träd. 

Levertin  var  en  böckernas  man  och  liksom  
Fröding starkt närsynt.  Med  den  långa re- 

dingot,  som  jag  alltid  tycker  mig  minnas  ho-
nom i,  bör  han  inte  ha  kunnat  utföra några  
sportsliga  prestationer  i  en  skog.  Och natur-
ligtvis  var hans  uppfattning  av  landet  och lant-
liv  i  någon  mån  begränsad genom  hans  inne-
sittarliv och  hans  — trots allt svärmeri för  
naturforskning  —  rent  humanistiska bildning.  
Det  finns i hans  första novellsamling Småmynt  
en  "Interiör från  landet"  där blåklinten sän-
ker tvinande doftlösa  kalkar vid  vägkanten och  
ett  par  dåsiga  kor  med  hängande tungor ligga 
och stånka  vid  en  dikesren. Varken blåklinten  
eller korna  uppföra  sig  riktigt naturenligt —  
man  misstänker  att det  är  de  flämtande hun-
darna  som  Levertin iakttagit.  Men  å andra 
sidan  är  han  mäktig  att  ge  en  suggestiv  skogs-
stämning  i ett sådant  prosapoem  som  Septem-
ber  i  Sista  dikter.  

Redan Ahlenius understryker väl starkt  att 
det  egentligen är Bellmans och rokokons  Stock-
holm  som  Levertin förmått  skildra.  Och  hos  
Böök  har  detta  blivit  en  allt  annat  uteslutande 
tes.  Han  säger  att  Levertins historiska  perspek-
tiv i  fråga  om  Stockholm  "inte sträckte  sig  
längre tillbaka än till rokokon och 1700-talet;  
det finns inga  hänsyftningar  på  äldre traditio-
ner,  på storhetstiden eller  medeltiden". Och  
detta  skulle  bero på  Levertins judiska främ-
lingskänsla gentemot  epoker, då hans  förfäder 
inte varit  i  landet.  

Utom det att  Levertins förfäder inte  heller  
varit  i  Sverige  på  rokokons  eller  Gustaf  IIIs  
tid,  stämmer inte  det  hela  med  fakta.  Lever-
tins  utomordentliga uppsatser  om  Stockholm  
heta  Stockholm  i  den  svenska  konsten och 
Stockholmsnaturen  i svensk dikt.  Den  sista 
artikeln  kan  ju inte börja förrän  Stockholm  
börjar skildras  i  svenskt  dikt, d.  v. s.  på  T600-
talet,  men  då  börjar  den  också. Och  i  Stock-
holm  i  den  svenska  konsten ger  han  utomor-
dentligt åskådliga  bilder både av  reformations-
tidens  Stockholm,  som han skildrar som  en  
mörk och trång  stad  och  av det nya  Stockholm  
som  uppstår  med  1630-talet.  Det  är  den  mest  
besjälade stadshistoria  som vi  ha  på  svenskt  
språk. 

Nå,  dessa uppsatser tillhöra ju Levertins 
sista  år.  Men  också  i  de  moderna Stockholms-
noveller,  som han  försökte  sig på  under  åttio-
och början  av  nittiotalen  spelar det  historiska  
Stockholm in. I  Livets fiender  från  1891  står 
romanens  hjälte  Otto Imhoff  på  Lejonbacken 
och  får  plötsligt  en vision  av  reformationsti-
dens  Stockholm:  "För  ett  ögonblick förändrade  
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Stockholm  — genom någon omedveten  ideas-  
sociation i hans inre — sitt utseende, trängde 
mörk och medeltidsaktig ihop sig inom  en  svart 
ringmur, blef  till Gustaf  Vasas  Stockholm,  så-
dant det ligger i vår fantasi, med gammaldags 
vakttorn och gavlade hus med vindsvalar  längs  
de  skumma gatorna.  Men  genom dessa gator 
blåste reformationens högtidsväder, och besatta 
av  sin  hänryckning stormade vederdöparna kyr-
korna." 

Varför han särskilt älskade  Gustaf  IIIs  
Stockholm  har  han själv förklarat i uppsatsen  
Stockholm  i  den  svenska konsten, där det he-
ter: "Med gamla  Stockholm  menar  jag  barn-
domsminnenas, föräldrarnas och farföräldrar-
nas, så långt som  man  kan nå med lefvande  
tradition  — och  en  lefvande  tradition  omspin-
ner tre, högst fyra släktled. Med  den  kommer  
man  tillbaka  till  1700-talets  Stockholm.  Det  är 
också det äldsta som lefver kvar i  den  allmänna 
uppfattningen." 

Böök säger:  "I  Levertins Stockholmstopo-
grafi är Djurgården ett centralt begrepp, me-
dan Riddarholmskyrkan ligger i utkanten." 
Också här måste  jag  opponera mig. Alltsedan 
Bellmans tid och ända fram  till min  ungdom 
var Djurgården  Stockholms  nöjescentrum på 
ett helt  annat  sätt än  nu,  med  Hasselbacken,  
Alhambra,  Novilla och  alla  de  andra  nu  helt 
eller  halft  döda förlustelseställena, med Djur-
gårdsslätten med dess Kasperteater och  positiv  
o. s. v.  Och  alla  samhällsklasser voro med och 
firade  den  besynnerliga Bellmansdagen  den 26  
juli, som ju inte alls betecknar något  datum  
i Bellmans liv utan  Par  Bricolles avtäckning av 
Bellmansbysten  26  juli  1829.  

Lustigt  nog  är också  Oscar  Levertins första 
skildring av  Stockholm  från gymnasiståren i 
ett brev  till en  vän  just  från denna dag, där 
han överallt i  Stockholm  tycker sig spåra  Bell-
mans  anda, är med om  den  stora  festen  på 
Bellmansro och slutar på  Hasselbacken.  

Men  det vore orätt, att därför tro, att det 
var Djurgården han betraktade som  Stockholms  
centrum. Då han skriver om Stockholmsnaturen 
i svenskt dikt är det staden inom broarna som 
han betecknar som  "Stockholms  mitt  och kär-
na". Där bodde det äldre släktledet av hans 
familj.  Hans  föräldrar bodde på Drottningga-
tan, och i ett brev från  Meran  1890  längtar 
han vemodigt tillbaka dit. 

Riddarholmen  har  väl aldrig av någon in-
född stockholmare betraktats som stadens verk-
liga centrum, såsom Böök synes tro.  Men  na- 

turligitvis finns  den  med i Levertins Stock-
holmstopografi och  t. o. m.  mer än i  de  flesta 
Stockholmsskildrares. Inte på grund av Rid-
darholmskyrkan, som varje stockholmare ser  
en  gång i sitt liv. Utan på grund av bokauk-
tionskammaren, som för denne inbitne bokmal 
hade  en  obeskrivlig tjusning. Från denna ut-
siktspunkt är Riddarholmen ypperligt karakte-
riserad i  Lit vets  fiender: "Vilken egendomlig 
stämning var det icke över denna undanstuckna 
vrå av  Stockholm.  Rundt  ikring lågo  alla  äm-
betsverken i sina gamla stilfulla hus, givande 
detta  hörn  av huvudstaden  en  prägel av något 
värdigt och magistralt, spridande  en ton  av 
orörlighet och  tradition  från  stela  ämbetsrum 
och dammiga arkiv"  (s. 128).  

Levertins första egentliga Stockholmsskild-
ring finnes som redan  Söderhjelm  påpekat i  
en "roman"  från  1880  som finnes  bland  Norra  
Latins  gymnasistförenings handlingar och heter 
Förlorad och återfunnen.  Det  skildras här,  hur  
några goda vänner äta  supé  på  Du Nord,  fort-
sätta på altanen på  Berns  salong och  sedan  gå 
ut i Kungsträdgården och följa Norrström, 
"som utkämpade  sin  sekelgamla kamp  mot  bro-
valven" över  till  Skeppsholmen.  Till  sist slå  
de  sig ned på Kastellholmens  berg  och  se  på 
utsikten inåt staden.  "I den  lugna, nästan 
omärkligt krusade vattenytan återspeglade sig  
de  förfallna båtskjulen på Djurgårdsstranden 
i svävande mjuka linjer, som brötos av  en  en-
sam roddarbåt, framdriven med sakta årtag. 
Längre bort skönjdes Djurgårdens terassformigt 
uppstigande byggnader och Ladugårdslands-
kyrkans  torn  blickade allvarsamt ned öfver vatt-
net som  St.  Paulskyrkan öfver  Themsen."  

Redan i denna gymnasistskildring märka vi,  
hur  på ett nästan lillgammalt sätt  de  kultur-
historiska och konsthistoriska minnena tränga 
sig fram.  Det  är  nog  inte många skolpojkar 
som tänka på Norrströms "sekelgamla kamp  
mot  brovalven på Norrbro". Och jämförelsen 
med  St.  Paulskyrkan som speglar sig i  Them-
sen  hade Levertin  nog  genom något gammalt 
kopparstick som han  sett  i  sin  fars butik.  

Om man  vill njuta av Levertin som Stock-
holmsskildrare bör  man  egentligen börja med 
att läsa  de  två av mig omnämnda uppsatserna 
om  Stockholm  i  den  svenska konsten och Stock-
holmsnaturen i svenskt dikt.  De  äro båda till-
fällighetsverk. Konstuppsatsen var föranledd av  
en  utställning av bilder från Gamla  Stockholm  
som Konstföreningen anordnade och artikeln 
Stockholmsnaturen i svensk dikt skrevs som  text 
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SUMMARY: NOTES ON OSCAR  LEV ERTAR  

In this paper, written by Martin Lamm (1880 
— 1950) and published here for the first 
time, the author first traces the interconnec-
tions between two of the oldest Jewish fa-
milies of Sweden, viz. his own, and that of 
the noted poet and critic Oscar  Levertin  (1862 
—1906). In the rest of the paper two themes 
in Levertin's writing are explored. From early 
manuscripts, written while  Levertin  still was 
a high school student, and until the mature 
poems, short stories and essays he wrote to-
ward the end of his life, the city of Stock-
holm was one of his major motives. However, 
this aspect of his work has been neglected in 
earlier research. In the naturalistic pieces  Le-
vertin  wrote in the 1880's, the descriptions of 
Stockholm seem quite unnecessary for the sto-
ries in which they appear; indeed, as Lever-
tin's notebooks show, they were written before 
the stories, which were added afterwards as 
ornaments. In these stories  Levertin  was most 
interested in the modern features of Stockholm, 
although his historical interest also was evident. 
Later his attention was increasingly turned to-
ward the historical city, particularly Stockholm 
of the late 18th century, which was described  

in poems, short stories and, perhaps best, in 
the late essays on "Stockholm in Swedish art" 
and "The topography of Stockholm in Swedish 
literature". 

In Levertin's best short story, "Kalonymos", 
the Stockholm motive is combined with the 
second motive explored in this paper, viz. 
Levertin's commitment to and identification 
with the Jewish people and its tragic fate 
through the ages. The story was written in 
1899 and reflects the atmosphere of the Drey-
fus affair. But it takes place in Stockholm at 
the end of the 18th century, and one of its 
characters is modelled on Aron Isaac, the first 
Jew who was permitted to settle permanently 
in Sweden. Kalonymos himself is depicted as a 
man travelling around Europe in order to re-
pent the hate in which he was educated by 
preaching in the synagogues against racial hat-
red and for brotherly love. This is the per-
sonal element in the story. Throughout his life  
Levertin  suffered from feelings of alienation, 
and in his last years he reproached himself for 
having expressed feelings of hate and ven-
geance in the Jewish poems of his  Legender  
och  visor (1891). 

till  prins  Eugens  bildverk  Svenska  landskap,  
1905.  

Hur  ofta  har  man  inte sedermera  gjort om  
dessa försök  att med  målarkonstens hjälp  skild-
ra  Stockholm  genom seklerna  eller att  söka 
följa  Stockholm  i  dikten  på  den  långa vägen 
från Skogekär  Bergbo  till  Hjalmar Söderberg,  
vars  Martin  Birck bildar  avslutningen i  Lever-
tins essay. Men  det  märkvärdiga är,  att  man  
i  alla  dessa  verk alltid  citerar Levertin  vid  av-
görande  passager.  Och  den  som vill få  en  verk-
ligt  levande  och  poetisk  framställning  av  Stock-
holm  i  alla  dess  olika  faser  bör  utan vidare gå  
förbi  alla  dessa senare  produkter,  där  jag  själv 
också bidragit  med  en  spåna, för  att  stanna  vid  
själva urkällan, Levertins uppsatser.  

Jag  nämnde  att  de  äro tillfällighetsverk,  men  
bakom  dem  ligger ett  livslångt intresse för. 
varje  hörn  av  Stockholms  för varje period  av 
dess  historia.  Dessa uppsatser förefalla  så  le-
kande lätt åstadkomna., därför  att.  Levertin 
egentligen bara behövt.  lita  till sina  minnen  av  

vad han  sett  i verklighet och i dröm, vad han 
skådat på  målarnes  tavlor och läst ut ur skal-
dernas dikter. 

Naturligtvis var det inte med ett  slag  Lever-
tin kunde nå detta mästerskap.  Han  har  själv 
i stridsskriften  Pepitas  Bröllop brutit staven 
över verklighetsskildringen i  sin  första novell-
samling med Stockholmsmotiv, Småmynt  1883,  
där han säger sig  ha  samlat detaljer likom hatt-
kyparen på Rydberg tioöringar. 

Två av novellerna, På julafton och Vår äro 
egentligen avsedda att ge  Stockholm under  två 
olika årstider. Själva handlingen är  minimal.  
Julaftonskildringen är otroligt omsorgsfull och 
kommer säkerligen om några år att få kultur- 
historiskt värde.  Men den lever  inte, det fin-
nes varken  humor  eller satir i berättelsen, och. 
här och där  har  man  intryck av ett något lång-
randigt tidningsreferat av  hur  det går  till  på  
en  julafton i början av 1880-talet. Mer liv  har  
skildringen av vårens inbrott i  Stockholm  i  den  
novell som heter Vår, som  t. o. m.  skulle  före- 
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falla riktigt  bra,  om  man  inte hade i  minnet  
den  bedårande vårskildring, som  Strindberg  
fyra år tidigare öppnat Röda Rummet med. Le-
vertin som ännu är hans trofasta lärjunge, slä-
par på för tungt lärdomsbagage.  Man  märker 
alltför väl att det är  en  lärd stugsittare som 
skrivit denna beskrivning om flyttfåglarnas 
återkomst, som verkar så svag vid sidan av 
Strindbergs strålande berättelse om sparvarnas 
vårbestyr. Hos Levertin heter det: 

"Och  hem  komma flyttfoglarne, och berätta om 
att palmerna icke giva någon skugga mer. Och  en  
liten byting till svala sätter sig på fönsterbrädet hos  
min  vän som älskar Homeros och med  sin  sjuka 
kropps  alla  fibrer längtar efter djupblå himmels-
sträckor, gult solsken och vinfärgade arkipelager,  
sitter der  och qvittrar om vågornas hexameterbrus 
i Sorrentos solskimrande  bukt  och om rosor på  Monte  
Pincio, röda rosor som glöda, qvittra, så att slocknan-
de blick får lif och ett ljust skär  far  öfver hektiska  
drag."  

Det  skulle  dröja i trettio år innan Levertin 
själv fick besöka  de  platser dit  den  poetiska 
svalan längtade tillbaka, och då var hans hälsa 
så ömtålig att han inte tålde klimatet.  

Det  betecknande för Stockholmsskildringar-
na i Småmynt är att  de  äro alldeles fristående 
och inte på något sätt behövliga för  den  novell-
intrig som  de  förts  in  i.  Det  är för övrigt ett  
drag  som ganska länge skall vidlåda Levertin 
och som han först mycket  sent  arbetar sig ifrån.  
Om man  studerar hans anteckningsböcker får  
man  i viss mån förklaringen.  Det  är tydligt, att 
han i första  hand  skrivit ner själva Stockholms-
beskrivningarna och  sedan  passat  in  personer 
och  handling  som staffage. 

Vi  har  t. ex.  kvar i manuskript  en  novell-
inledning som börjar med orden:  "Jag vet  ej 
om någon stad i  veriden  kan erbjuda  en  sådan 
stämning av ödslig melankoli som  Stockholm 
en  vintermiddagsskymning.  I  Fredsgatans  fond  
lyser kvällsskenet ... över  en  dunkel  strimma 
av ett landskap,  kargt  och fattigt eländets Mi-
niatyr  o. s. v."  Hur  novellen  sedan  skulle  fort-
sätta  vet jag  inte:  man  gör emellertid  den  
reflexionen att det väl finnes ödsligare och fat-
tigare trakter också i det nutida  Stockholm  än 
Fredsgatans  fond en  vintermiddag. 

Ett stycke längre som Stockholmsskildrare  
har  Levertin nått i titelnovellen i Konflikter  
(1885),  som är  en f.  ö. rätt typisk åttiotals-
produkt och spelar i  Stockholm. Om man  jäm-
för dess skildring av julaftonen med  den  i  

Småmynt märker  man  bäst framstegen.  Den  tidi-
gare  skildringen  hade varit utförligt beskivan-
de: här  tas det  hela  mer  summariskt  såsom  
något välbekant: bodfönstren, julmarknaden  
o. s. v.  Det  har  kommit  liv  och för första 
gången  en  smula  luft  över Levertins Stock-
holmstavlor.  Han  gläds  åt  solskenet,  "den  blå-
skiftande  snöglansen",  den  höga  luften  och  det 
goda  föret,  de  klingande  klockorna  på  slädarnas 
hästar, vilka  f.  ö. äro  ett av  de drag  i  Stock-
holmsvintern  som  en  gammal  stockholmare bitt-
rast  saknar i  nutidens Stockholmsvintrar.  

Man  får  några ögonblicksbilder  av  Stockholm  
vid  infarten  med  järnväg söderifrån.  Vi får  
inte glömma  bort att  den s.  k.  sammanbind-
ningsbanan,  som vi  numera  betrakta som ett  
barbariskt  attentat  mot  Stockholms  skönhetsvär-
den,  då  hade  kvar  något  av nyhetens  behag:  
den  hade ju invigts  1871  och ansågs ännu  av  
mina  föräldrars  generation  ge  Stockholm en  
enastående vacker infart. Levertin  skildrar  hur  
bokens  hjältinna från "småstadens kvalmiga 
kälkborgarluft" kastas direkt  in  i  Stockholm,  då  
hon  från kupéfönstret  ser  köttorget  med dess  
saluhall och  med  "röda reflexer  som av  ljus  
mot  blodigt nyslaktatdt kött och  ser  Munkbron  
skimra som  en  holländsk medeltidsstad".  

Det hela  är ännu ganska osäkert  i stilen,  
men man  märker  att det  kommit  in  ett  stänk  
av  lyrik över Levertins Stockholmsskildring och 
ibland försöker  han att blanda  in en  och  an-
nan  exotisk  bild i skildringen.  Från Korn-
hamnstorg  ser  man  månen lysa "lik  den  krum-
ma  klingan  på  en  turkizk kroksabel" och  mitt  
emot från  Söder  glimma  alla  lyktorna,  som  
från hissens parallelrader  fortsatte  utåt bergen  
i  oregelbundna  komplexer  för  att sluta  långt  
bort på  den  brunaktiga höjdslättningen  med  
enstaka, melankoliskt fladdrande lågor. 

Också här är  det ett  modernt tekniskt  un-
derverk som  inkomponeras  i  stadsbilden,  den  
två år  tidigare fullbordade Katarinahissen,  som  
numera ansetts  så  hiskligt  ful, att  den  ersatts  
av  en  ny  dylik  som knappast  heller  tillgodoser 
skönhetskraven:  

Jag  har  nämnt  detta,  därför  att  Levertin  bå-
de i  Småmynt och  i Konflikter anser sig  böra  
vara  modern realist  och  skildra det  allra färs-
kaste  Stockholm.  På  samma gång märker  man  
ändå  en  halvt  omedveten  dragning  mot  det  
historiska och traditionella och  en  smak  för  
en sorts  Stockholmslyrik,  som  redan är märk-
bar  i  Lif  vets  fiender  och  fullt  skulle  tona ut 
i  Stockholmsidyll  i  Legender  och  Visor. 
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Jag tar  först Lifvets fiender, som ju hade  en  
lång tillkomsthistoria  fast den  först blev fär-
dig och kom ut  1891,  alltså samma år som  
Legender  och  Visor  utkomma. 

Också här röra sig ju hjälten och hjältinnan,  
Otto Imhoff  och hans fästmö  Annie,  i det 
samtida  Stockholm,  och  de  röra sig  t. o. m.  
i stadsdelar som  ha  mindre traditionell  hävd 
över sig än  de  som bildade centrum i Småmynt 
och Konflikter.  Men  stämningen  har  blivit  
en  helt  annan,  överallt möter  minnen  från det 
förgångna, och det drömmande unga paret 
tyckes inte  ha  mycket öga för  de  moderna till-
satserna.  Jag  har  redan anfört skildringen av 
Riddarholmen och visionen av  Gustav  Vasas 
mörka och medeltidsaktiga  Stockholm,  som 
tränger sig på  Otto,  då han ett ögonblick 
drömmer sig bort från "nittonhundratalets 
lugna och lättsinniga  Stockholm".  

Det  är för övrigt inte bara detta unga  par  
som  lever  i det förgångna. Då  de  göra  en  pro-
menad ute i Liljansskogen och dricka ur Ugg-
levikskällan, visar det sig att  den  "gamla 
häxan" som skänker ut vattnet vid källan "med 
vemod tänkte tillbaka  till  Ugglevikskällans 
klassiska tid, då lenonkjortlar och nankinsbyxor 
svängde kring buskarna  hela  de  långa Val-
borgsmässonätterna, och Filikromens  visa  fyll-
de luften med  sin  stojande munterhet". 

Skildringen av denna miljö är fullkomligt 
stilriktig — Filikromen var  en  gatmusikant på 
1810-talet och det var då  man  var klädd i le-
nonkjortlar och nankinsbyxor, såsom varje lä-
sare av Cederborgh minns.  Men  har  inte  den  
surögda gumman vid källan blivit  en  smula 
för raffinerat kulturhistorisk?  Det  ger emeller-
tid  en  fingervisning åt vilket håll Levertins 
Stockholmsskildring  skulle  komma att gå.  En  
annan  fingervisning  har  man  i slutet på bo-
ken, då det skildras  hur  Otto  flyttat  in  i ett  
rum  i  en  malmgård på Norrtullsgatan, "på 
gränsen mellan stad och  land".  Det  var ett 
urmodigt trädgårdshus med gröna fönsterluc-
kor, gömt bakom ett  brunt plank,  inbäddat  
bland  alléer  med ålderdomströtta träd. Med 
mycket större poetisk styrka  skulle  Levertin 
skildra  en  dylik miljö i dikten Stockholms-
idyll i  Legender  och  visor.  Och sina försök 
att skildra höstens ankomst  till Stockholm  eller 
aprildagarnas snösmältning och fågelsång  skul-
le  han sedermera med betydligt större konst 
upprepa i  sin  lyrik.  

Det  är framförallt dikten Stockholmsidyll, 
som i viss mån betecknar själva genombrottet  

i  Levertins Stockholmsskildring.  Den  skrevs  
1891  samma  år som  Lifvets  fiender kom ut. 
Vi få  höra  den  uppläsas  efter detta  föredrag, 
och  jag  skall  inte fördärva  den  genom några 
illa föredragna långa citat.  Den  börjar  med  en  
rad som kunde stå som  motto  över  alla  Lever-
tins  senare Stockholmsskildringar:  "I  dröm-
men gick  jag  i  den  gamla staden."  Och  detta 
anslag  återupptas senare  i  olika variationer  i 
det  vackra  poemet.  Det  är  Stockholm en  maj-
dag:  "som  timrad upp  af  drömmen, /  låg sta-
den  mot en  ljusblå  fond  av  maj".  Så  följer 
diktens ofta citerade  parti,  hägringarna  av  Bell-
manstiden  med  Fredman och  Ulla  — också  
det  en  förknippning  som  sedan  blir ett stående 
tema i  Levertins Stockholmsskildringar. 

Och  mitt  i detta  Bellmanska Djurgårdsvim-
mel börjar  skalden  drömma  på nytt,  denna 
gång  "om  ljusblå ögon och  en blond  frisyr". 
Och stegen föra  honom  till  det gamla borgar-
huset på  söder,  "på  själva gränsen mellan  stad  
och  land",  heter det  också här, där allt skvall-
rar  om det  förgångna från brandförsäkrings-
märkets fågel  Phenix  på porten  ända till  alla  
de  "tusen  brokigt gömda föremål,  som  åter-
stråla" döda  festers  glädje.  Det  är  en  kärleks-
dikt, och  det antydes i  den,  såsom  nästan  alltid 
i  Levertins kärlekslyrik,  att  "smärtans dunkelrö-
da  garn" kan  spåras  i  väven.  Men  denna afton 
är lyckan  så lugn "som om vi  lefvat  i  den  
flydda  tid,  /  då intet  tvinsjukt svårmod fick 
förtrycka /  en  ugndomskärleks sommarglada  
frid".  

I den  yppersta  av  sina  noveller,  Kalonymos,  
har  Levertin förlagt  scenen  till Bellmanstidens  
Stockholm.  "Det  var  den  röda gryningen, 
drömmarnes timme"  heter det i  inledningsor-
den. Och till  en  stor  del  upptas ju berättelsen  
av  Kalonymos' drömmar och visioner.  Den  ytt-  
re  verklighet,  som  den  judiske främlingen från 
Leuwarden, Levertinska släktens ursprungsort, 
och  hans  värd Jair Henoch tecknad  efter  mönst-
ret  av  Aron Isaac  — röra  sig i  är  den  mest  
stämningsrika Stockholmsbild  som  Levertin 
någonsin framtrollat.  Man  glömmer inte deras  
vandring  den  soliga marsmorgonen framåt Ös- 
terlånggatan där töblåsten  ruskar i  de  gamla  
gatuskyltarna, där bönderna  "med  karpuserna 
neddragna för  ansiktet  och  frost  i  vadmalen" 
köra sina mjölkskjutsar  in  i staden,  där fis-
karna  skrika ut  sin  fångst och lärpojkarna  dra  
luckorna från butiksfönstren.  Det  är  en  över-
loppsgärning  att  Levertin  låter  dem  på  sin  väg 
till överståthållarpalatset möta  figurer  ur  Bell- 
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mansvärlden,  Mollberg,  Bredström, Appelstub-
be,  Lundholm  — Levertin  har  i  sin  iver att få 
med  dem  inte tänkt  på att  de  samtliga voro 
döda  på  den  tid då  Carl  Sparre  var  överståt-
hållare. Och  det  är samma oförlikneliga Stock-
holmsstämning,  då  Henochs  dotter Esther  på  
den  judiska påskaftonens kväll följer deras gäst  
ned  till  den  vindblåsta Skeppsbron, där  han 
skall  stiga ombord  på  kofferdikapten Tranas  
båt  för  att  fara  vidare  till Libau. 

Och  mot  denna ursvenska miljö  låter  Lever-
tin  den  ombonade judiska heminteriören av-
teckna  sig med  sina rituella påskbruk sådana  
han  sett  dem  i  sin  mormors hus.  Det  är onö-
digt  att  dröja  vid  dessa  av  mina  åhörare väl-
kända  partier som  dessutom mycket väl för-
klarats  av  Levertins  syster, fru  Anna  Levertin, 
och kommenteras  av  Mendelsohn  i hans bok om  
de  judiska inflytandena  på  Levertins  diktning. 

Vad  jag  däremot  skulle  vilja  dröja  vid ett  
ögonblick är  det  rent  personliga  i  berättelsen,  
dess  judiska  tendens, om  man  så vill  uttrycka  
sig. På  flera ställen  i  sina  brev  påpekar Lever-
tin,  att han  skrivit  novellen  under  Dreyfusåret  
1899  och  att han  egentligen  velat  beröra  dess  
upplevelser,  men  att han blott gjort det  in-
direkt.  Till  Georg  Brandes  skriver han:  "Man  
vill  ej låta  folk  veta  hur  gränslöst allvarsamt  
man tar  detta  eländiga  bakslag som  man  mås-
te uppleva  mot  toleransens  enklaste idé.  Men  
ju  mer  man  blir  äldre —  det  är åtminstone  min  
känsla —  dess  starkare  blir med  känslan  av  
blodsbandet dock äfven  tron, att  judendomen  
rider  denna  storm  ut som så  många  andra." 

Att  Levertin här  mindre  tänker  på  Dreyfus'  
eget  öde  än  på  den  då  rätt oväntade  våg av  
antisemitism,  som på  grund  av  Dreyfusaffären 
sköljde över  Europa  är påtagligt. Också  i Tysk-
land,  till vars förmån ju  Dreyfus  beskylldes för  
att  ha  varit  spion var  denna  lika  kraftig som  
annorstädes:  man  var  där övertygad  om att 
han sålt  de  franska försvarshemligheterna  åt  
Ryssland.  

Vad  man,  då  man  läser  om novellen, undrar  
över är  att  Levertin  låter  Kalonymos  sona  
hämndkänslor  som hans mor  inpräntat  hos ho-
nom  från  barndomen  —  hans  far  har  ju blivit 
stenad — genom  att  överallt  i  Europas  syna-
gogor förkunna brödrakärleken och predika  
mot  rashämnden.  Man  tycker  att han bort  vän-
da  sig  till  ett  annat  auditorium  än  sin  egen  för-
följda  stam.  

Det  är  i  själva  verket  här  det  personliga sät-
ter  in.  Levertin hade ingalunda uppfostrats  

i  hat till den  icke-judiska omvärlden. Tvärtom.  
Hans  syster  har  säkert helt riktigt karakterise-
rat hans föräldrahems miljö som "föga  religiös  
eller allmänt judiskt intresserad utan i nära 
förbund med svenskt umgängesliv och tanke-
sätt". Själv var han inte judiskt  religiös,  men  
ännu  mindre  — som Böök  halft  tycks förmena 
— kristligt anstucken.  Men  han hade  en  rasmed-
vetenhet, som hans föräldrar tydligen inte  haft. 
Den  var kanske medfödd,  men  också närd av  
de  symtom på  en  växande antisemitism, som 
han redan  under  sina uppväxtår tyckte sig för-
nimma: Stöckers österrikiska antisemitism, ny-
heterna om  pogromer  i Ryssland  o. s. v.  

Det  finns  en  strof i  en  dikt Ångest från  
1886,  där Levertin — alldeles som sedermera 
Kalonymos — hemsökes av visioner av det 
judiska folkets ständigt upprepade lidanden: 

Är  den  ångest som mig  griper  
minne  av förgångna dar 
ärvd från  far  till  son  från tider, 
då ej nattron skyddad var, 
tid då lyckta lås och riglar 
slogos  in  av vildsint  hand,  
och massakern Ghettot väckte 
med sitt blodbad och  sin  brand.  

Det  är kanske  snarare  poetens känslighet för 
tidsatmosfären än någon  profetisk klarsyn, som  
dikterat denna ångest,  som  nu  efter  sextio  år  
förefaller  oss så  välbefogad.  

Det  var  också denna känslighet,  som gjorde, 
att  Levertin  livet  igenom pinades  av ett  främ-
lingskomplex,  som  de  flesta  av oss  bara känt  
under de  svartaste  krigsåren.  Det  bildar ännu  
en  svagt förnimbar underton  i Folket i  Nifel-
hem och  i Salomo  och Morol  f  . Starkast  var 
det  under  åttiotalet, innan Levertin slagit ige-
nom  som  författare.  

Med sitt  oerhört ömtåliga samvete förebråd-
de  sig  Levertin  under  sina sista levnadsår  att 
i  sina judiska  dikter i  Legender  och Visor  ha  
förkunnat  hatets  och hämndens läror.  Det  gäl-
ler  dikter  sådana  som  den  poetiskt storslagna 
Shylock, där refrängen är:  "Jag  mistat allt in-
till  min  hämnd." Och  det  gäller ännu  mer  dik-
ten Adah och  Zillah,  som han  —  då han  full-
bordat  den  — kallade  "en  liten  judisk hämnde-
romans".  Den  publicerades  i  en  kalender  1891, 
men  tycks  i  sista  stund av  Levertin  ha  uteslu-
tits  ur  Legender  och Visor.  Det  är Lamek, 
Kains ättling,  som  här  liksom i  första  Mose-
bok spår  sina döttrar  att  hämndens  dag  en  gång  
skall gry.  

20  



Att  Levertin själv  var  medveten  om  denna  
sida i sitt  själsliv  synes  bäst  av hans brev  till  
Heidenstam,  då han efter  "lång tvekan" sän-
der  honom  Shylock:  "Det  är  klart  att  denna  
bit  om  Shylock är ensidigt judiskt partikularis-
tisk —  men  det  är ju  av ensidighet  men  gör  
poesi  ...  Du  förstår  mig  och förstår  att  jag  
ej är någon bornerad semit,  men dock  så  myc-
ket semit  att  jag  känner  rasens skam  och för-
ödmjukelse brännande." Och  han lovar att  den  
judiska avdelningen  i hans diktsamling skall 
sluta med  en epilog,  "där  jag  säger  att  rasen  
är  intet  och kärleken allt". Denna  tanke  som  
skymtar  i  Levertins samtidiga  utkast  till  hans 
aldrig  skrivna juderoman,  finns  inte  i  Legender  
och  Visor, fast den  antydes i  Ahasverus  där  
Kristus  i  en  torpares  gestalt  välkomna  den  hem-
löse, irrande  Ahasverus.  Men den  finnes i  stäl-
let  i  en  mer poetisk  omformning  i  Kalonymos' 
avskedsord  till Esther.  "Ja  Esther,  ögon är  till  
sist  alltsammans. Svarta ögon och  blå  ögon, 
ögon  som  förstå och ögon  som  än icke lärt  att  
förstå hvarann.  Men  öfverallt  på jorden,  där  
det finns  människoögon,  finns  också  den  kär-
lek,  som låter  människor lefva och öfverlefva 
allt." 

Kalonymos hemsökes  av  visioner  ur det  för-
gångna  av sitt  folks  ständiga lidanden genom 
århundraden. Och  i  havsbruset  på hans  hol-
ländska hemkust  tona  "legenderna  om det  
förströdda och förspridda  Israel". Esther,  som  
läser  hans  dolda,  tysta tankar,  frågar  honom 
om det "aldrig skall  ändras" och  det alltid skall  
fortfara  som det  varit "Käppen  på  katten  och  
katten  på  råttan och råttan  på repet  —  skall 
aldrig  smäleken  sluta  och  Guds  rättvisa blifva  
klar  i  världen". Kalonymos ger  henne inga  
illusioner:  "Det  vet jag  inte  Esther, men jag 
vet  att det  är  stort att  bära orättvisan,  då  man  
själv  dyrkar  rättfärdigheten." Kanske är offret 
nödvändigt för världsbyggnadens bestånd.  "Så  

blir det än mer  en  heder för  de  trofasta, som 
satts att bära orättvisans heliga börda." 

Böök  driver  kontrasten för långt, då han vill  
visa,  att  en  jude av Kalonymos'  art  varit otänk-
bar vid slutet av sjuttonhundratalet.  Han  skulle  
enligt Böök  ha  stått inför  valet  mellan  en  
strängt konfessionell  stådnpunkt eller  en  as-
similatorisk  enligt upplysningens och revolu-
tionens principer, antingen  en  talmudist, chasi-
dist eller  en Moses Mendelsohn.  

Böök säger om dessa ord i Kalonymos, att  
de  "ingenting  annat"  äro än visdomen från  
Sang  före Natten — i  Nya  dikter. Antagligen 
tänker han på  de  underbara raderna i denna 
dikt som lyda:  

Jag  tackar dig,  o  lif, att  du  mig fött 
i stam från vilken smärtan ej vill skiljas. 
Var gnista hån som mig  har  därför mött 
stärkt själens  kraft  och härdat  har  min  viljas.  
Det  vågsvall från Jordanens klagoälf, 
vars vemod väller i  mitt  väsens botten,  
har  lärt mig mäta världen och mig själf 
med egna krav och med  de  egna måtten. 

Tacksamheten för det judiska  arvet  är ju 
gemensam för båda dessa uttalanden  lika  väl 
som villigheten att bära hån och orättvisa.  Men  
i Sång före natten är Levertin tacksam därför 
att han genom  sin  judiska börd fått själen 
stärkt och viljan härdad. Här finnes — liksom 
i andra delar av dikten — ett lätt anslag av 
nietscheansk övermänniskokult. Kalonymos an-
ser sig utvald endast i  den  meningen att han 
fått bära "orättvisans heliga börda". Och han 
vill  nu  lära  "min  förtryckta och olyckliga stam, 
att också för  den  är hatets tid äntligen förbi" 
och att  den  skall älska  alla  som bröder.  Det  
är  en protest mot  Shylocks ord, att "aldrig till 
försoning mötas kan / förföljarens och  de  för-
följda händer."  
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