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Från Canettis födelseort, det bulgariska Rust-
schuk, kunde  man  på vintern åka släde över  
den  frusna  Donau in  på rumänskt område, ib-
land förföljd av ylande vargar.  Det  tycks  ha  va-
rit  en  balkansk sagostad med  en  mycket blan-
dad befolkning,  en  omvärld med bisarra ori-
entaliska inslag. Ända upp  till  sju, åtta språk 
kunde  man  dagligen få höra i det brokiga gatu-
vimlet. Bulgariska talade tjänsteflickorna i  Ca-
nettis  välbärgade föräldrahem, ett halvt dus-
sin (av  dem).  Tyska var föräldrarnas språk 
sinsemellan, och spaniolska eller ladino, sefar-
dernas tungomål, var det som användes inom  
den  omfattande storfamiljen eller—i dessa ös-
terländska sammanhang—klanen Canetti-Ar-
ditti,  trots  att  alla  ägde turkiska  pass.  

Sefarder kallas  de  judar (och deras ätt-
lingar) som—tillsammans med morerna—för-
drevs från  Spanien  och  Portugal  år  1492  av  
'los  reyes catholicos',  Ferdinand  och  Isabella. 
Columbus  säges  ha  varit  en  av  dem.  Ännu ef-
ter  600  år talar spaniolerna,  till  vilka Canetti  
hör  både på mödernet och fädernet, detta ål-
derdomliga språk i sina tillflyktsländer,  Bulga-
rien,  Turkiet, Grekland och  Israel. Till  dags  
dato har  det bibehållit  sin  fornspanska karak-
tär, uppblandat med glosor ur  de  nya hem-
landsspråken.  I  motsats  till  jiddisch innehåller 
det föga hebreiska, däremot i dess synagogala  
variant  arameiska. 

Canettis farföräldrar härstammade från 
Adrianopel, och hans farmor hade förblivit helt 
turkisk.  Hon  halvlåg alltid orientaliskt lat på  
sin canape,  gick aldrig ut, drack starkt sötat  

kaffe  och rökte  dagen  lång.  Den  som i  denna 
omgivning ej  var  flerspråkig, gällde  for  efterbli-
ven. Språkkunskaper  kunde i vissa  fall till  och  
med  rädda  livet.  Canettis  morfars  far  blev  en  
gång vittne  till  ett  hemligt samtal  på  grekiska  
om ett  planerat  mord,  och mordförsöket  kunde  
avvärjas  (Die  gerettete Zunge,  s. 43). En  pa-
rallell  till den  språkkunnige  Mordechais avslö-
jande  av  sammansvärjningen  mot  Ahasverus,  
Ester, 2, 21-23. 

1.  Kosmopolitisk särart 

Mitt  i  denna babylonska språkförbistring  kan  
man  med  rätta fråga: Vem är egentligen  denne  
Elias  Canetti? Och  svaret  skulle  bli:  En  äkta 
kosmopolit,  dvs.  en  bulgarisk jude  av  sefar-
disk härkomst  med ett av  Wiener  kultur  ge-
nomsyrat föräldrahem och turkiska  'roots', en  
icketysk Nobelpristagare,  som skriver på  tyska. 
Därmed är  hans minst  sagt  mångfacetterade 
bakgrund skisserad.  Sin  favoritsituation  som  
författare  beskriver han så:  

Jag  känner  mig hemma,  när  jag  med  blyerts-
pennan  i handen skriver ned  tyska  ord,  och  
alla  runt  omkring mig talar  engelska.  (Die  
Provinz  des  Menschen,  s. 234).  

Nästa motiverade fråga vore: Varför  har  denne  
polyglott  av Guds nåde  just  valt tyska som för-
fattarspråk? På detta ger han ett i första ögon- 
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blicket  chockerande  svar, efter  allt,  som  hänt  i 
vårt  århundrade:  

Jag  skriver på tyska, därför att  jag  är jude. 

Denna utsaga tarvar  en  förklaring.  Den  är 
delvis historiskt begrundad.  I  det mer eller  
mindre  underutvecklade Öst- och Sydeuropa 
och på grund av tsarens förtryck blickade ju-
darna fulla av  hopp  mot  Västerlandet  (Sievers, 
s. 199). De  kultiverade  bland  dem,  såsom  Ca-
nettis,  såg i tyskan  sin  bildnings språk;  de  läste  
Schiller,  Goethe  och  Heine.  För  dem  var dåti-
dens Tyskland,  till  och med Kejsarrikets, jäm-
fört med pogromerna och  de  outhärdiga för-
hållandena i Tsarryssland, ett liberalt och kul-
turellt högtstående paradis. På så sätt blev  
de  som  de  enda tyskkunniga  till  'Österns tyska 
kulturbärare'. Så kallade  dem  kejsar  Wilhelm 
II.  Det  var för  de  tyska trupperna i Första 
världskriget  en  överraskning och  en  glädje att 
stöta på 'nästantysktalande', dvs. jiddischsprå-
kiga människor.  De  tyska soldaterna och offi-
cerarna hade inte räknat med att överhuvud 
kunna göra sig förstådda på ryskt, polskt eller 
bulgariskt territorium.  

2.  Det  tyska språket—den  'räddade 
tungan' 

Därtill  kommer:  I den  första  av  sina självbio-
grafiska  romaner,  Die  gerettete Zunge,  1977,  
skildrar  Canetti  en  traumatisk  upplevelse,  som  
skulle  stanna  på hans  näthinna  resten av livet.  
Sittande  på  barnsköterskans  arm  skräms  han 
av  en man,  som hotar  skära  av honom  tungan,  
men  i  sista ögonblicket  tar  tillbaka  sin  hotelse.  
Hans  tunga  räddas, och denna  tunga  är tys-
kan, föräldrarnas och  de  wienska och zürichska 
studieårens  språk, det som  skulle  komma att 
bli polyglotten  Canettis stämma  i  världen.  

Elias'  mor,  en  nästan otroligt beläst och  
språkkunnig kvinna, kom att få  en  knappast  
överskattat inflytande över  hans liv.  Han  för-
äldrar  levde i ett  sällsynt lyckligt äktenskap, 
berikat  av  gemensamma kulturella upplevelser  
under  ungdomsåren  i  Wien.  För  att  undgå  

den  patriarkaliske farfaderns  dominans  emigre-
rade familjen  år  1911 till England,  följd  av  den  
gamle  judens förbannelse,  han, som  inte  kunde  
tänka  sig  något värre än  sonens  uppbrott  ur  se-
kelgamla traditioner.  Kort  därpå  dog Elias' far 
under  rätt mysteriösa omständigheter  i  Man-
chester.  Det  var som om  den  gamles  bannstråle 
ägt  en  hemlig inre  kraft.  

Faderns död  blev  den  yttre  impulsen  till  
Canettis  framtida språkval.  I Die  gerettete 
Zunge  ger  han  en  förklaring,  som  hänför  sig  
till  föräldrarnas  innerliga  samhörighet:  

Den  fruktansvärda katastrof  i hennes liv som 
det innebar att vid  27  års  ålder förlora  min  
fars  öra drabbade  henne  hårdast  i  och  med 
att hennes  kärlekssamtal  på  tyska  med ho-
nom  förstummades. —  Hon  visste sig ingen 
råd,  hon  kände  sig  förlorad  utan honom  och 
försökte  så  fort  som  möjligt sätta  in  mig i 
hans  ställe.  (Die  gerettete Zunge,  s. 102f; 
Den  räddade tungan,  s. 106f). 

Under en  våldskur  på tre månader  dunkade  
hon  det nya språket i  den  lille  8-åringen,  som  
dittills talat bulgariska, spaniolska och engels-
ka.  Han  måste säga  efter  alla  texter,  utan att  
någonsin  få titta i  en  bok. Så  uppnådde  han  
den  sällsynta säkerhet,  med  vilken  han i dag  lä-
ser  ur  sina  verk.  Han  är  en  mästare  i  föredrags-
konst  av  samma dignitet  som  den  av honom så  
beundrade  Karl Kraus. 

I 34  år  har  Canetti arbetat  på sitt  filoso-
fiska  verk  Masse  und  Macht,  1960  (sv.  1985). 
Under  denna långa  tid  tvingade  han sig att av-
stå  från  rent  literärt  skapande,  vilket är  att 
beklaga.  I Massa  och  makt  inlemmar  han  alla  
världsåskådningar, från kommunism  till  bud-
dism, ofta  med ett pedanteri  och  en  pedagogisk  
tjatighet,  som bereder  läsaren  leda.  Hans  näs-
tan fixa  ideer, som  redan tidigt kretsade  kring  
massans  problem,  förstärktes  av  en  högdrama-
tisk händelse  i  Wien den 15  juli  1927.  

Upplopp hade utbrutit  i  Burgenland,  och 
arbetare hade dödats. Mördarna  blev  frikända. 
Därför antände uppretade arbetarmassor jus-
titiepalatset  i  Wien. En  oförglömlig anblick 
erbjöd  en man,  förmodligen  en  arkivarie,  som  
jämrade  sig  över  de  förlorade aktstyckena och 
inte  ville  lyssna  på  Canettis invändning: "Bätt-
re än människor!"  (Die  Fackel  im  Ohr,  s. 274f).  
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3.  'Förbländningen'—byråkratisk 
omänsklighet  

En  sådan byråkratisk  omänsklighet återfinner  
man  hos  den  intellektuelle  enstöringen och 
världsfrämmande  misantropen  Peter  Kien  i  Ca-
nettis  hittills  enda  roman Die  Blendung,  1936  
(Förbländningen,  1975),  som  kulminerar  i ett  
bestialiskt judemord.  Om  detta  fulländade 
konstverk  har  det  anställts många gissningar,  
ty, att det  är  ett  mästerverk  kan  inte bestridas.  
Men  vad  för  ett?  

"Odrägligt", ansåg  Tysklands  litteratur-
påve Reich-Ranicki.  "En  outhärdig  bok, ett  lit-
terärt  monster",  tyckte  Hans Magnus  Enzens-
berger. Och  Emil  Staiger höll  med: "Ingen-
ting  omänskligt,  som  inte  passar  in  på  den."  
Dessa omdömen  kan  man  inte invända emot. 
Motsträvigt läser  man den  första gången,  med  
växande häpnad  den  andra. 

Detta  är  bland  annat  historien om ett  ra-
biat  äktenskapskrig,  det  eviga triangeldramat.  
Men  det handlar  ej  om  en man  mellan  två  kvin-
nor  eller  vice versa,  utan om  man  och  kvinna  
och  en  intellektuell  lidelse.  Den  primitivt-rus-
tika hushållerskan  Therese  Krumbholz—knotig 
och  ful, liksom sitt  måhända symboliska  namn 
(nomen est  omen)—överlistar  sin  husbonde,  
"den  väl störste sinologen  i  världen"  som han  
själv  kallar sig.  Peter  Kien  lever  innesluten  
i sitt bibliotek på  25.000  böcker  som  en  in-
tellektets eremit.  Hon  slår honom med hans 
egna  vapen.  Efter  8  år lånar  hon  en  bok  och  
av  alla  just Die  Hosen  des  Herrn  von  Bredow  
(Willibald  Alexis, 1846), tar  i  den  endast  med  
vita  glacéhandskar, lägger  den  på  en  svart  sam-
metskudde och läser  demonstrativt  däri  i  den  
bländande  rena  köket.  Det  är  hennes  lockbete. 
Och  hennes  offer  nappar på kroken. Att  hon  
aldrig kommer  längre än  till  sida  3,  märker inte  
Kien.  

Hänförd över  hennes  ämna  behandling av  
Herr von  Bredows byxor och  av hennes  8-åriga 
varsamhet  vid  damningen  av  de  otaliga  banden  
friar  han  till  henne.  

Kvinnor känner  han  inte  till  annat  än ge-
nom böcker.  Hur  skall han då  närma  sig henne 
på  bröllopsnatten?  Han  tillgriper sina  enda  
förtrogna, strör böcker över  divanen  och hop-
pas  under  det  gemensamma uppröjandet  kun- 

na  nå sitt mål.  Men Therese  sopar med  en  
gammal  nuckas  lystenhet efter  fullbordandet  
av  äktenskapets  i ett enda  svep  hans  heligaste 
ägodelar från dyschatellen och berövar  honom  
därmed  alla  illusioner. 

Maskerna  har  fallit. Darrande  av vrede  
över bedrägeriet tillbringar  Kien  natten i  vå-
ningens minsta  rum,  på det enda  ställe, där  
det  inte  finns  några böcker,  ett  svårt  avkall  för  
en man,  som  under  två decennier  bara  levt  för 
sina  folianter.  Det  fortsatta  kriget leder  till  
slagsmål  och ömsesidiga  mordplaner.  

I  Kiens  samtal  med  den  ordkarga hustrun 
och  den  brutalt  servile  vicevärden  Pfaff  upp-
står  en  babylonisk  språkförbistring.  Så heter  
också  romanen i fransk  översättning  La tour de 
Babel  (övers.  av  Paule  Arhex).  Man  har  ofta 
förebrått Canetti för  brist  på  humor, men  han  
har  en  speciell talang för  makaber  komik.  

4.  Sällsam judedeskription 

Efter att  ha  kastats  ut ur våningen av  den  ond-
skefulla  Therese  råkar  Kien  i  klorna  på  den  rys-
lige puckelryggige dvärgen  Siegfried  Fischerle,  
en  judisk soutenör och slipad skojare.  De  båda  
har  något gemensamt:  Fischerle,  en  skicklig 
schackspelare, förtärs  av  längtan  efter  världs-
mästerskap,  Kien  av saknad efter  sina böcker,  
som  nu  hamnat  i hans hustrus  ödeläggande 
händer.  Utan  dem  är  hans liv ingenting  längre 
värt.  

Då  uppfinner  han  imaginära böcker, vilka  
Fischerle,  som  under  tiden  blivit  hans fakto-
tum,  måste packa upp och  ned i  varje  nytt  ho-
tellrum.  Tills  han  en  dag  tycker,  att han fått  
nog  och föreslår  Kien  att i  stället bära  dem  i  
huvudet. Därför  kallar  Canetti  romanens tre 
delar i  en  skarpsinnig ordlek:  Ett  huvud  utan  
värld,  dvs.  Kiens  frivilliga  isolering;  En  värld  
utan  huvud,  dvs.  Kiens  vansinnigheter  tar sin  
början; och Världen  i  huvudet,  dvs.  berövad 
sina böcker släpar  Kien  numera  hela  världen  
med sig i  andanom,  vart han  än  går.  

Kien,  som  genom förlusten  av sitt biblio-
tek  allt  mer hetsar sig  in  i sitt  bibliofila van-
sinne,  tror  nu  på  vilken  galenskap som helst.  

23  



Av  ett  tillfälle besöker  han  en  dag  tillsammans  
med  Fischerle  den  statliga pantbanken.  Till 
sin  förfäran konstaterar  han, att  man  där ock-
så lämnar böcker  i  pant.  Från  den  stunden  
håller  han  uppsikt över ingången, friköper böc-
kerna och  låter  ägarna åter  dra  sina färde  med 
verken.  Fischerle  anser honom i  hemlighet  vara  
tokig,  men  går med på  alla  hans idéer.  Han  
skickar några halvkriminella män från  sin 5-
kända bordellkrog  med det  sarkastiska  nam-
net  'Den  ideala  himmeln' gång  på  gång  med  
samma bokpaket  till  Kien,  som  inte genomskå-
dar bedrägeriet. Förtjänsten  delar  ganoverna 
upp emellan  sig.  

En  gång  blir det bråk,  och  den  judiske 
krymplingen okvädar  på ett  överraskande sätt  
den  ickejudiske  Kien,  som han  håller för  en  
jude:  

Kien  reste sig,  gick tätt inpå  honom,  och  
sade,  inte  utan  värdighet:  "Ni  är  en  oför-
skämd krympling! ...  Ni  är avskedad!" 

Och  Fischerle  svarar:  

Otacksam är  Ni  alltså också, Ert judesvin!  
Av  ett judesvin kan  man  ju inte  heller  vänta 
sig något annat! ..."  

Det  är egendomligt,  att  Canetti, själv jude, 
här skapat  en  så  alltigenom vedervärdig judisk  
figur. Vid  mina  studier  av  judiska gestalter 
och  namn  har  jag  stött  på  en  annan  litterär 
bordellägare  av  judisk  proveniens,  märkvärdigt  
nog  även  hos  en  judisk författare.  Men  i  den  
enastående  novellen av  Franz  Werfel  Das  Trau-
erhaus,  1927,  är  Max Stein en  egentligen  heder-
lig  natur,  som  man  känner medlidande  med på  
grund  av hans  ensamhet, medan  Fischerle,  en  
durkdriven  bedragare, bara  ryggar  tillbaka för  
mord  och  får ett  fruktansvärt  slut.  

Med  de  stulna pengarna tänker  han  rym-
ma  till  Amerika,  men  återvänder  till  krogen 
för  att  hämta  en  schackkalender  han  gömt  un-
der sin  hustrus  säng. Denna ädelprostituerade, 
'pensionärskan' kallad, är  just  upptagen  med  
en  kund,  en  förment  blind man.  Scenen  hör  till 
de  hemskaste  i boken  och  skulle  kunna  vara  den  
främsta orsaken  till  Reich-Ranickis och Enzens-
bergers omdömen 'odräglig' och 'outhärdlig'.  
Den  har  också  en  orientalisk anstrykning,  som  
ibland träder  i dagen hos  Canetti:  

Den  blinde  kastar honom i golvet  och häm-
tar  en  brödkniv  på bordet  ...  Med  den  skär  
han  sönder kostym och ytterrock och skär  
av  puckeln  på  Fischerle.  Han  pustar  under  
det tunga  arbetet,  kniven  är för slö och lju-
set  vill han  inte tända. Pensionärskan  ser 
på  och klär  av sig  under  tiden.  Hon  lägger  
sig på  sängen och säger:  "Kom!"  Men  han  
är inte färdig  än.  Han  vecklar  in  puckeln  i  
rocktrasorna,  spottar ett  par  gånger  på det  
och  låter  paketet ligga.  Liket  skjuter  han  
in under  sängen.  Sedan  kastar han sig  över 
kvinnan.  "Ingen  människa  har  hört någon-
ting", säger  han  och  skrattar.  Han  är trött,  
men  kvinnan är  fet.  Han  älskar  henne  hela  
natten.  (Die  Blendung,  s. 401). 

Georg  Kien,  en  parisisk psykiater, bror  till den 
nu  av  vicevärden sammanslagne och  i  källa-
ren inspärrade  bokmalen, skyndar  till  för  att  
rädda  honom.  Peter  yppar  sina hemligheter  
utan att  yttra något personligt.  Han  skum-
mar  rätt igenom världslitteraturen  med  hjälp  
av  de  verk han  har  i  huvudet och slungar  pas-
sande  citat  i ansiktet på  brodern,  mest hattira-
der  mot  kvinnor.  Till  sist  ensam och övergiven 
tänder  Peter  eld på sitt bibliotek  och  omkom-
mer i  flammorna.  Det  andliga högmodet  får 
sitt  straff.  Men  samtidigt är  han  också  offer  
för kälkborgarnas  stupiditet.  Thereses  och vi-
cevärdens  (Benedikt  Pfaff). 

5.  Profetiskt bokbål 

Profetiska  paralleller  till  bokbålen  i Tredje Ri-
ket  tränger  sig på,  vilka dessutom  den  eng-
elska översättningen  i  titeln  Auto-da-fé pekar 
på.  Symboliska jämförelser  med det  brinnande  
Europa under  Andra  världskriget och nazister-
nas våldsdåd, här representerade genom  den  
fascistoide, f.d.  polisen,  Pfaff, en Hitler  i mi-
niatyr, ligger  också nära  till hands. En  ku-
fisk böjelse för  isolering  och puritanska  drag  är 
omisskänneliga  hos  Kien.  För Canettis  mor 
var  varje sexuell  'Aufklärung'  tabu  i hennes  
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uppfostringsmetoder. Som kontrast  till de  mo-
derna överdrifterna i motsatt riktning är  Ca-
nettis  reaktioner intressanta: 

För  detta  tabu  som  ofta åstadkommer fatala 
motrörelser  i andra  människors  liv  är  jag  
henne  tacksam  den  dag som i dag  är ...  det  
hjälpte  mig att bevara  en  friskhet  och  nai-
vitet  för allt  som  jag  ville  veta.  Jag  skaffade  
mig  kunskaper  på  alla  möjliga sätt  utan att  
någonsin uppfatta  det som  tvång  eller be-
lastning, ty det  fanns  ingenting som  skulle  
ha  kunnat  stimulera  eller i  hemlighet syssel-
sätta  mig mer  än  det.  (Die  gerettete Zunge,  
s. 230, Den  räddade tungan,  s. 241).  

Fastän  modern  lät  den  unge  Elias  dväljas en-
dast inom  litteraturens  råmärken, förebrådde  
hon  honom  senare  inkonsekvent  nog  hans  lägg-
ning  till  bokfantast. "På så vis blir  man  ett 
monstrum  och inte någon människa",  sade  hon  
(Die  gerettete Zunge,  s 369; Den  räddade tung-
an,  s. 387).  Inga  ord  hade  kunnat  passa  bättre  
in  på  Canettis  romanfigur  Peter  Kien.  Det  var 
som  hade  hon  vetat,  att han  en  gång  skulle  
komma att skriva historien om  en  i sanning 
besatt  biblioman.  

6.  Nomen  est omen  

Den  litterära namngivningen är  ingen  tillfäl-
lighet. Namnsymbolik är ej främmande  for  
Canetti.  Cohn, Cahn  med  den  romanska än-
delsen -etti, och  Kien  kan bilda  länkar  i  en  
kedja. Minnen  av  en  antisemitisk klasskam-
rat  i  Frankfurt,  som  plågade  den  unge  Elias  
med  insinuationer  om att  familjenamnet 
camouflerats från  det  ursprungliga  Kohn, Kahn 
till  Canetti  har  kanske även föresvävat förfat-
taren  (Die  Fackel  im  Ohr,  s. 32f).  Kritikern  
Dieter  Dissinger gör  i  en recension  liknande  
reflexioner  om  namngivningen  i  Die  Blendung  
(Text  + Kritik,  Heft 28, 1973).  Och  står  ej  
Kien  för  en  Kienspan,  en  'törvedssticka',  med  
vilken  man  kan  tända  på eld? 

Ett  annat  exempel  på  namnsymboliken:  
I  Canettis  drama  Hochzeit  heter  en  gammal  
kvinnojägare och manschauvinist  Dr Bock.  

7. Öronbrus  

I den  fortsatta självbiografin är  det  tale-  och 
formuleringskonsten  hos  Karl Kraus,  utgivaren 
av  tidskriften  Die  Fackel  och  den  tidens  and-
lige  gigant i  Wien,  som  för  en  lång  tid  framåt 
ljuder  i  Canettis öra. Därav  kommer dess  titel  
Die  Fackel  im  Ohr,  utgiven  1980.  Vibratio-
nerna  i  Kraus'  retorik  gjorde,  enligt Canetti,  
att  stolarna svajade, och åhörarna svimmade.  
Halvt  'meschuggene'  hyresvärdinnor och tra-
gikomiska studentupplevelser ger  liv åt boken.  
Några gestalter representerar  det gamla  Öster-
rikets kultiverade  urbanitet,  en  kvarleva från  
det  fredliga  samlivet av  otaliga folkslag  under 
den  åldrande kejsar  Franz Joseph. I Berlin  ha-
tar  Brecht  och Canetti varandra  i  kapp.  Isaak  
Babel  däremot  sluter han  till  sitt  hjärta  som  
en  judisk brodersjäl.  

8. Kärlek och  jalousie  

Kärleken möter Canetti i Veza, av sefardisk fa-
milj liksom han själv, hans 'persiska Wiener-
prinsessa', som sprungen ur barndomens älsk-
lingssagor, Tusen och  en  natt, och av  en  skön-
het, som kom männen att tappa andan.  Hon  
hålls i ett  slags  fångenskap av  en  sinnessjuk 
styvfader.  Nu  har  Canetti funnit sitt komp-
lement. Veza med det blåsvarta håret är, om 
möjligt, än mer beläst än  den  högt bildade  
modern,  som inte tolererar någon jämte sig. 
Världslitteraturen  har  ingenting att bjuda, som 
Veza inte redan känner till. Moderns svartsjuka 
blir dödlig. Till sist kommer Canetti på det 
enda medlet att undanröja hennes misstankar 
och rädda Veza.  Det  är visserligen  en  diktare 
värdigt,  men  knappast moraliskt oklanderligt: 

...  Jag  måste hitta på kvinnor och under-
hålla mor med historier om  dem.  Aldrig mer  
skulle hon  få veta något om Veza och mig.  
Hon  skulle  befinna sig långt borta i  Paris  
och Veza i  Wien  och  jag  skulle  på så sätt  ha  
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räddat Veza undan  alla  hemska skador  som  
hon skulle  kunna  tillfoga  henne.  (Die  Fackel  
im  Ohr,  s. 196,  Facklan  i  örat,  s. 210).  

Vezas betydelse för Canettis liv och diktning 
kan svårligen överdrivas.  Det  är denna för-
tidigt döda Scheherazade, världsmästarinna i 
skönlitteratur,  sin  första hustru, han tillägnar  
de  flesta av sina verk ända  in  på ålderns höst.  

9. Eros  och  Thanatos  

Av  Canettis skådespel är  tre  särskilt värda  att  
omnämnas.  I  Hochzeit,  1937,  spelas huvudrol-
len  av ett  borgerligt  hus i  Wien,  som  alla  dess  
invånare  vill  ärva.  Det  är  en  ekivok bröllops-
fest,  full  av  erotiska insinuationer, där  de  flesta 
gästerna sneglar  efter  de  andras  hustrur och 
äkta män.  Dr Bock,  80-åringen,  kastar sig  ö-
ver  bruden.  Svärmodern försvinner  med  brud-
gummen  i  sängkammaren.  I  samma  hus ligger  
en  gammal kvinna  för döden,  men  ingen bryr 
sig om henne.  Man  finner på  en  ny  sällskaps-
lek.  Alla  skall  säga,  vad  de  skulle  göra,  om det  
plötsligt bleve jordbävning. Knappt är  leken  
slut,  så  störtar  huset  samman. Och  ingen  gör  
det som han  hade planerat,  utan raka  motsat-
sen.  

I Die  Befristeten  (De  som fått  sin  tid  ut-
mätt),  med  premiär  i  Oxford 1956, vet  varje 
människa från födelsen  om sitt eget  dödsda-
tum.  Alla  får sitt namn efter  antalet levnadsår.  
Så heter  en  liten  pojke  8, en  pensionär  93  osv. 
Med  den  lille  har  man  medlidande för  att han  
måste dö  så snart. Annars  föraktar  man de  
låga  namntalen och  hyser  aktning för  de  höga. 
Canetti  kan  inte  komma  loss  från dödsproble-
met.  

I  Komödie  der  Eitelkeit  (Fåfängans kome-
di),  1933-34,  har  en  puritansk diktator helt  
oförmodat förbjudit  alla  speglar. Att  äga  en  
spegel  medför dödsstraff.  I  det  spegellösa  lan-
det  söker  man  förstulet  sitt  ansikte  i  vatten-
pölarna och  i  sina medmänniskors ögon.  Det  
är  en saga,  som  en  av  barnaårens bulgariska 
tjänsteflickor  kunde  ha  berättat.  Det  lär  vara  
en  enastående upplevelse att höra  den  begå-
vade skådespelaren Canetti framföra styckets  

alla  trettio  roller  på  Wiener  dialekt.  

10. En  grubblares tänkespråk  

Under  sitt  30-åriga arbete  med  Massa  och  makt 
var  Canetti  utsatt  för  en press,  som  ibland  blev  
outhärdlig.  Som  en  ventil  mot  detta  tryck  kan  
man  bl.a.  uppfatta  hans aforismer  Alle  vergeu-
dete Verehrung  (All  förslösad dyrkan/beund-
ran),  1949-1960,  och  Die  Provinz  des  Men-
schen,  1942-1972.  Fastän  han i  dessa  verk  ute-
slutit allt personligt, förråder tänkespråken än-
då mycket  om  människan Canetti.  Den  mång-
språkige är  full  av  beundran för  det  sätt,  på  
vilket Världens  Herre kommer  till  rätta  med  
språkförbistringen:  

Han  föreställer  sig Gud,  hur  denne  polyglott  
och artigt  svarar  varje bedjande  på hans eget 
språk.  (Alle  vergeudete...  ,  s. 62). 

Om  ämnet "böcker"  har  den bibliophile  Ca-
netti mycket  att  säga:  

Utan  böcker ruttnar glädjeämnena  bort.  
(Die  Provinz  ... ,  s. 240).  

Och  av  följande  iakttagelse framgår, att  mång-
en är  rikare  än  han tror:  

En mans  rikedom uppskattades  efter  antalet 
böcker och hästar  i  stallet.  (om  Timbuktu  
på  1500-talet.  Die  Provinz...  ,  s. 224).  

För ickemetodiska vetenskapare  har  han  fun-
nit  på  en  tröst,  som  innebär  besk  kritik  mot  
metodikerna:  

Det  finns  en  "anspråkslöshet", inom veten-
skapen,  som  för  mig  är odrägligare än arro-
gans.  De  "anspråkslösa" gömmer  sig bakom  
metodiken och gör indelningar och avgräns-
ningar  i  erfarenheternas  "omkring"  och "upp 
och  ned".  Det  är  som  ville  de  säga:  "Det  
viktiga är inte,  vad vi finner, utan  hur  vi ord-
nar det vi  inte funnit".  (Alle  vergeudete...  ,  
s. 69).  

Och vad tänker han väl i dag som Nobelpris-
tagare om sina ord från år  1942?  
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Hederspositionerna är för  de  svagsinnade;  
det  är bättre,  att  man lever  i skam  än  i  ära; 
bara  inga  officiella värdigheter; Ärebetygel-
serna hänges  som  gobelänger  om  ens  ögon 
och öron;  (Die  Provinz...  ,  s. 20). 

En  oerhörd  intensitet  utvecklar Canetti  i sitt  
hat  gentemot döden. Många  anser  denna ut-
präglade  animositet  vara  hans  största särdrag.  
Till  sig  själv tiktar  han orden: 

Ditt enda  försvar är  Ditt  orubbliga  hat mot  
döden.  (Alle  vergeudete...  ,  s. 91).  

Och  han  uppfinner  en  tilläggsdag  om året,  en  
dag, med ett  alldeles särskilt innehåll: 

Varje  år  skulle  vara  en  dag  längre än  det  fö-
regående:  en  ny dag,  en  dag, då ingen  dött.  
(Alle  vergeudete...  ,  s. 78). 

Om Hitler  yttrar  han efter det  tyska samman-
brottet  1945: 

Nu  skulle  Hitler  vara  tvungen att leva vidare 
som  jude.  (Die  Provinz... ,  s. 93).  

(Kanske menar  han såsom  en  Fischerle,  som  
berövats allt  hopp.)  

11.  Mellan ortodoxi och assimilation  

Elias  Canettis ambivalenta inställning  till  ju-
dendomen innehåller många olika  element. I  
hans spaniolska familj därhemma i  Bulgarien  
betydde  de  stora judiska högtiderna Rosch ha-
Schanah, Jom  Kippur, Purim  och Pessach å-
rets höjdpunkter.  Kontakter  med  de  aschke-
nasiska judarna, 'tedescos' = "tyskar" kallade, 
sågs med ogillande, och giftermål mellan  de  
båda grupperna var uteslutna. Canettis ty-
ranniske farfar höll på spaniolernas riter.  Han  
talade enligt egen uppgift  17  språk  men  läste 
endast arameisk skrift, som han genom  den  se-
fardiska liturgin var förtrogen med.  

Han  var  en  oerhört  vital  'grand-seigneur',  
ständigt på resande fot, nyfiken på människor,  
en  charmeur av stora mått,  en  "kvinnokarl" 
och rikt begåvad  natur  men  snar  till  vrede.  
Elias  älskade och beundrade denna renässans-
människa  till  farfar, som efter gammaljudisk  

sed  uttalat  en  förbannelse över  sin son,  då den-
ne  mot  hans  vilja  utvandrat  till England  med  
familjen. Denna förbannelse  gjorde ett  out-
plånligt intryck  på  alla  berörda.  Den  var  en  
fruktansvärd händelse  i  en  traditionellt judisk 
familj. Faderns  så  plötsliga död tillskrevs  det 
anatema  farfadern utslungat,  ja,  till  och  med  
den  gamle  Canetti själv  var  övertygad därom.  
Det  var  också  han, som  senare  i  Wien  över-
vakade sonsonens uppfostran  i  Talmud-Thora-
skolan  med  största stränghet.  

De  pedagogiska bristerna  hos  hebreisklä-
raren  kom att bli  en  av  orsakerna  till Elias'  
senare avståndstagande från  den  ortodoxa ju-
dendomen.  Man  lärde  sig  visserligen hebreiska  
men  utan  varje förklaring  eller  översättning. 
Skolans  enda mål var, att  fäderna  vid  söner-
nas Bar-Mitzwah  (-ot)  skulle  kunna  yvas över 
deras  Thora-läsning  i  synagogan  (Die  gerettete 
Zunge,  s. 122).  

Även  den  västerländska bildning  modern  
ingjöt  hos honom  under  dessa  år  fjärmade  Elias  
från  den  färgstarka orientaliskt-sefardiska ju-
dendomen och  dess  ortodoxi  som  farfadern fö-
reträdde. Därtill  kom, att  hon,  den  utomor-
dentligt intellektuella, hyste avoghet  mot den  
hävdvunna  behandlingen av  kvinnor  i  guds-
tjänstlivet, deras avbalkning  bakom  förhänge  
eller galleri i  synagogan, deras totala avskärm-
ning från judisk lärdom och väsentliga  riter  
(Die  gerettete Zunge,  s. 122f). Hon  tillät  so-
nens  Talmud-undervisning  endast för  att han  
skulle  bli i  stånd  att  läsa Kaddisch (bönen för  
de  döda) över dern.  Ordet "tempel", som  Ca-
netti  i  sina memoirer  (Die  gerettete Zunge)  an-
vänder för spaniolernas  synagoga på  Zirkus-
gasse  i  Wien,  är  ett  exempel  på hans  väg  till 
en  allt starkare  assimilation. 

12. 'Massa  och makt'—ett virrspel  

Det  mest  avståndstagande Canetti skrivit  om  
judendomen  finner  man  i hans  filosofiska mas-
todontverk  Massa  och  makt.  Det  är  den  elitäre  
Canetti,  som  möter  oss  här.  Han  betraktar allt  
med  vetenskapsmannens  kyla  och  den  högintel-
lektuelles distans.  En  serie essayer,  Massymbo- 
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ler för nationerna,  mitt  i boken behandlar olika  
folk  såsom engelsmän, holländare, tyskar osv. 
Trots sina  for  övrigt starka bekännelser till  en  
judisk identitet talar han däri om judarna som 
vore  de  ett för honom främmande  folk.  Med 
avseende på honom själv i detta sammanhang 
kan  man  bara underskriva hans egna rätt ut-
manande ord, som inleder kapitlet Judar. 

Inget  folk  är det svårare att förstå judarna  
(s. 182).  

Vidare påpekar han ett faktum, som skiljer 
detta  folk  från  alla  andra:  

De  har  väckt beundran genom att överhu-
vud taget finnas kvar fortfarande ... av  alla  
de  gamla folken är  de  det enda som redan  
har  varit på vandring så länge.  De  har  haft 
den  längsta tiden på sig till att försvinna 
spårlöst, och ändå finns  de  i dag mer än nå-
gonsin ibland oss  (s. 183).  

På ett komplicerat sätt som delvis är karakte-
ristiskt  for  det gåtfulla verket  Massa  och makt,  
tar  han ställning till frågan om  den  judiska 
identiteten: 

Ytligt sätt av enkel självbevarelsedrift hade  
de  bort göra allt för att få andra att glömma, 
att  de  är judar, och för att själva glömma 
det.  Det  förhåller sig emellertid så, att  de  
inte är i stånd att glömma det,  de  flesta av  
dem  vill det inte  heller.  Man  måste fråga 
sig, i vilken mening dessa människor då för-
blir judar, ... vad är det som ... , när allt 
kommer omkring, förenar  dem  med andra, 
när  de  säger till sig själva:  Jag  är jude  (s. 
183). 

Den  som håller före, att Canettis bästa verk  
skulle  vara  hans  Massa  och makt bekräftar ba-
ra, att kriteriet på  en  Nobelpristagares stor-
het vore hans obegriplighet.  I  så  fall  motsva-
rar  Massa  och makt i vissa avsnitt högt ställda 
fordringar. Ett exempel är det förvillande sva-
ret på Canettis fråga, nämligen: Uttåget ur 
Egypten.  

De 600.000  till  700.000  som  den  gången 
vandrade genom ökensanden  under 40  år smäl-
ter nästan samman med  den  och bildar, vad 
Canetti kallar:  en  massa, i detta  fall en  massa  

"med ett ständigt gemensamt öde".  Jag  kän-
ner åtskilliga assimilerade eller agnostiska ju-
dar—en  ofta förekommande typ i det sekula-
riserade Skandinavien—som trots avsaknad av 
varje religiös bindning, ej  skulle  tillåta någon 
att tvivla på deras judiska identitet, framför 
allt inte  sedan  staten  Israels  tillkomst.  Men 
jag  är säker om att ingen av  dem skulle  moti-
vera detta med Uttåget ur Egypten.  

13. Lika  barn  leka bäst 

Påfallande  är  dock,  att  Canetti  hela  sitt liv  
haft  nära  kontakter med  judar;  de  skolkam-
rater  han  föredrog  i  Wien  och  Zürich  hette  
Baum,  Dreyfuss,  Ellenbogen,  Färber  och  Korn-
feld,  husläkarna  Laub  och  Weinstock (Die  Fac-
kel  im  Ohr,  s. 158f), moderns  väninnor Asriel 
(=  Israel)  och hyresvärdinnorna Sussin  (Wien), 
Vogler  och Weinreb.  I Zürich  umgicks  han med  
bulgariska och turkiska spanioler (Adjubel), och  
minst  halva pensionat  Charlotte  i  Frankfurt  
(Bemberg, Caroli, Rebbuhn)  var  judiskt. Reb-
buhn,  en  tysknational jude, tyskast  av  alla  tys-
kar,  upplever Versaillesfreden  som  vanära och  
tror på  dolksstötslegenden. Canettis närmaste 
studiekamrater  i  Wien bar  namn som  Backen-
roth,  Horowitz  och  Kohlberg.  Backenroths öde 
upprör Canetti. Kemistudenten  med det  röd-
gyllene  håret kan  endast polska och  jiddisch,  
och  ingen talar med honom.  En  dag står hans  
plats tom.  Kamraterna  har  tigit ihjäl  honom  
(Die  Fackel  im  Ohr,  s. 207f).  

Även  i litteraturens  värld  dras  Canetti  till  
sina  egna.  Diktarvännerna och förebilderna  
som  Karl Kraus  och Isaak  Babel  var  judar.  

14. Ögonspel med siare  

I  sista  delen av  sina memoirer,  Das  Augenspiel  
(1985;  Ögonspelet,  1985;  Berättelsen  om  mitt  
liv  1931-1937),  möter Canetti  den  märklige  Dr  
Sonne,  ett vidunder av  lärdom  med  sina rötter  
i  den  aschkenasiska östjudendomen. Därborta  
i  Östeuropa fanns  det  en  gång Talmudjudar, 
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som  behärskade  de  Heliga skrifterna, framför 
allt  de  fem  Moseböckerna,  med  alla  kommen-
tarer  (Raschi  osv.) ned  till  sista  'jod'—och  det  
utantill!  Dr  Sonne  är  en  av dess  sista  represen-
tanter  och dessutom  en  makalös hebreisk dik-
tare.  

Vad var det som  fascinerade  mig så hos  Son-
ne  att  jag  ville  se  honom  varje  dag,  ... ,  att 
han blev  häftigare eftertraktad  av mig  än 
någon  annan  intellektuell  människa någon-
sin.  Det  var  först och främst avsaknaden  
av  allt personligt.  Han  talade  aldrig om sig  
själv (Ögonspelet,  s. 151). 

I  hundratals samtal uppväcker  Sonne  Canettis 
slumrande minnen  av  de  heliga texterna och 
återför  honom  till  judendomens religiösa käl-
lor.  Det  följande citatet tangerar  en  fråga  jag  
dristade  mig att  ställa  vid det  nyligen timade  
Martin  Buber-symposiet i  Göteborg:  

... vad som gjorde mest intryck på mig var 
hans mästerliga kännedom om  den  hebreis-
ka bibeln.  Han  hade varje ställe ur vilken 
bok som helst ordagrant till reds och över-
satte  den  utan att stappla eller tveka till  en  
tyska av största skönhet, som föreföll mig 
som  en  diktares tyska. Sådana samtal upp-
stod ur  en  granskning av  den  Buberska bi-
belöversättningen, som då publicerades och 
som han hade invändningar  mot  (Ögonspe-
let,  s. 161).  

För ingen av århundradets stora andar  har  Ca-
netti uttalat  en  sådan beundran som för denne 
judiske lärde, som höljde sig i självvald anony-
mitet:  

Han  var i mycket  en  förebild och  sedan jag  
hade lärt känna honom kunde ingen mer bli 
förebild för mig ...  Han  föreföll mig då, för 
femtio år  sedan,  ouppnåelig och ouppnåelig  
har  han förblivit (Ögonspelet,  s. 171). 

15.  Judisk identitet 

Fastän Canetti inte räknar sig som troende ju-
de, är det att  vara  jude av viktighet för honom.  

Det  är ju också detta faktum han hänvisar till, 
när det gäller hans förhållande till det tyska 
språket. När Andra världskriget gick  mot  sitt  
slut,  skrev han för  en  jude häpnadsväckande 
försonliga ord:  

Min  andes språk kommer att förbli tyskan 
▪ Allt som på något sätt återstår av det 
förhärjade  landet,  villjag  såsom jude bevara 
i  mitt  inre ...  Jag  vill återge deras språk, vad  
jag  är skyldig det  (Die  Provinz...  ,  s. 73).  

Samma år förespår han tyskarnas öde efter ne-
derlaget: 

• tyskarnas  sorg  kommer att bli som  en  
outtömlig brunn, och det kommer inte att 
finnas mycket, som längre skiljer  dem  från 
judarna.  Hitler  har  gjort tyskarna till judar; 
blott några år till, och "tysk"  har  blivit ett 
ord  lika  smärtfyllt som "judisk". 

Canetti  har  ibland betecknat  sig  själv  som ate-
ist.  Likväl sysselsätter  han sig  ofta  med  frå-
gan  om religionen.  Den  orthodoxe  farfaderns 
stämma  har  inte  helt  förstummats. Och  Ho-
locaust  har  efterlämnat  spår hos honom som 
hos så  många  andra av hans  folk: 

Den  största andliga frestelsen  i  mitt  liv,  den  
som  jag  har  svårt  att  bekämpa, är  den:  att 
helt  vara  jude.  En  gång föraktade  jag mina  
vänner, när  de  slet sig ur  de  många  folkens  
lockelser för  att  blint åter  bli  judar,  helt en-
kelt  judar.  Hur  svårt är  det  inte  nu  för  mig 
att  inte följa deras exempel!  De  nya  döda,  
de  som  dött långt före  sin  tid, ber  en  så  en-
träget därom, och vem  har  hjärta  att  säga 
nej  till  dem  (Die  Provinz...  ,  s. 71). 

16. I  skuggan av  Holocaust 

Man  kan tvista för andelen av det judiska i 
Canettis verk.  Men  hans öde  har  varit sig-
nifikativt för  en  jude i vårt sekel: orthodoxa 
farföräldrar, traditionellt judiskt föräldrahem, 
barndomsminnen av österrikisk antisemitism, 
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förlust av hemlandet, flykt undan  Hitler,  sorg  
över Förintelsen,  en permanent  exil.  

Hans  barndoms Bulgarien existerar inte 
mer. Där  har  under  tiden härjat andra var-
gar än  de  som  en  gång förföljde slädarna längs 
Donaus stränder. Med  de  kyliga engelsmän-
nen  har  han aldrig kunnat bli riktigt förtro-
gen.  I Zürich  saknar han kanske  sin  ungdoms 
ledsagerska. Som  polyglott  och pendlare mel-
lan  England  och  Schweiz  har  Canetti visser-
ligen  "die Welt  im  Kopf",  världen i huvudet,  
men  det är  "den  räddade tungan", det tyska 
språket, som blivit hans fosterland, det tungo-
mål föräldrarna använde i  sin  eviga "kärleksdi-
alog", som endast kunde avbrytas av Canettis 
fiende nr  1: den  förhatliga döden.  

Lista  över litteratur och 
viktiga personer  

Om Elias  Canetti, född i Rustschuk, Bulgarien,  
1905.  

Verk, som nämns:  

Memo  irer:  
Die  gerettete Zunge. Geschichte einer Jugend,  
1977 (Den  räddade tungan,  1979); 
Die  Fackel im Ohr. Lebensgeschichte  1921-
1931. 1980  (Facklan  i  örat,  1981);  
Das Augenspiel. Lebensgeschichte  1931-1937, 
1985  (Ögonspelet,  1985). 

Roman: 
Die  Blendung,  1936  (Förbländningen,  1975); 
(Auto-da-fé. Engelsk  översättning);  
(La  Tour de Babel.  Fransk  översättning). 

Filosofiskt  verk:  
Masse und Macht,  1960 (Massa  och  makt,  
1985).  

Skådespel:  
Hochzeit,  1937; 
Die  Befristeten,  1956;  
Komödie der Eitelkeit,  1933-1934.  

Aforismer:  
Alle vergeudete Verehrung,  1949-1960; 
Die  Provinz des Menschen,  1942-1972. 

Verk av andra författare:  

Willibald  Alexis, Die.  Hosen  dess  Herrn von 
Bredow,  1846; 
Franz  Werfel, Das Trauerhaus,  1927.  

Litterära gestalter:_..  

Die  Blendung:  

Peter  Kien,  sinolog;  
Georg  Kien,  hans bror, psykiater;  
Therese  Krumbholz, hushållerska  hos  
Peter  Kien;  
Siegfried  Fischerle,  judisk soutenör och ägare  
till  bordellkrogen  "Den  ideala  himmeln";  
Hans  hustru,  lyxprostituerad, "pensionärskan" 
kallad;  
Benedikt  Pfaff,  vicevärd och f.d. polisman;  
(Max Stein,  judisk bordellägare  i  Franz  Werfels  
Das  Trauerhaus). 

Hochzeit:  

Dr Bock,  80-årig bröllopsgäst. 

Verkliga personer av särskilt vikt: 

Veza Canetti,  Elias  Canettis första  hustru;  
Isaak  Babel, 1894-1941,  rysk-judisk författare, 
likviderad  i  stalinistiskt fångläger;  
Karl Kraus, 1874.-1936,  epokgörande  Wiener 
journalist,  utgivare  av  Die  Fackel,  1899-1936; 
Dr  Sonne,  talmudlärd och tillika hebreisk dik-
tare. 

Citaten är hämtade  ur  de  på svenska  publice-
rade  verken.  Anföringarna  ur  Alle  vegeudete  
Verehrung  och  Die  Provinz  des  Menschen har  
översatts  av  Margit  Frank.  
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