FORINTELSEN I LITTERATUREN

Karl-Johan Illman
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Inledning

Grunden for den judiska katastroflitteraturen la-
des i Bibeln. Till den bor vi rikna framfér allt
Klagovisorna och en rad psalmer i Psaltaren. DA
klagade man Gver forsta templets fall och andra
nationella katastrofer. Dessa kom tillsammans
med de s.k. kindt-dikterna att reciteras i den
judiska liturgin under Tish‘a b’Av till Aminnelse
av de bada templens fo6rstorelse.” Senare har
andra katastrofer i den judiska historien sisom
fordrivningen frin Spanien 1492 och framfor allt
forintelsen under andra virldskriget krivt sin
egen litteratur. Forintelseldgrens uppkomst och
verksamhet skildras som bekant inte bara i his-
toriska verk och memoarer utan ocksi i dikt och
roman, ofta med starka sjdlvbiografiska inslag.
Dagbiéckerna hor till de viktigaste dokumenten
vi har om vad som skedde dir. Redan en blick pa
den enorma litteraturen om forintelsen siger oss,
att uppdelningen i skénlitteratur och historia inte
ridcker till. T.ex. psykologin och psykiatrin &r
s&dana fack som under &rens lopp bidragit med
minga viktiga understkningar. Aven teologin,
bide judisk och kristen, har allt mera bdrjat
befatta sig med dmnet. Nir jag hir férsoker ge en
begrinsad orientering i den litteratur som be-
handlar "holocaust”, gor jag ett urval nirmast ur
tvA genrer: dels dokumentariska verk, frimst
sjalvbiografier, och dels fiktiva, vad vi kallar
skonlitieréra, gestaltningar av temat.

Av de verk som jag anvint vill jag ndmna
speciellt Sidra Dekoven Ezrahis By Words Alone
(1980), som intringande analyserar forintelse-
temat i den moderna litteraturen.

Om terminologin

P3 ett internationellt plan dominerar ordet "holo-
caust” som beteckning for forintelsen. Det hir-
leds frdn grekiskans holokautéma, som ur-
sprungligen betecknade det "helt uppbrinda”, ett
"brannoffer”. Under 1600- och 1700-talen bérja-
de termen i engelskt sprikbruk anvindas for att
beteckna en fullstindig forintelse av ett objekt,
en plats eller en grupp, oftas % genom eld, men
ocksd genom naturkatastrofer.” I vér tid anvinds
termen for att beteckna forintelsen av de sex
miljonerna judar under andra virldskriget. Den
inférdes av ingen mindre #n Eliec Wiesel. Han
sdger sig ha sokt en term med ett "ontologiskt,
mystiskt” innehall och ytgick da frin den heb-
reiska bibelns term ‘olah” eftersom den har med
eld att géra och betecknar ett fullstindigt offer.
Wiesel har senare dock beklagat, att han férde
fram denna term, darfor att den - samtidigt som
den blev mycket anvind - ocksi blev utnétt och
trivial.* Man kan ifrigasitta termens lamplighet
ocksé pa 1nnehall§11ga grunder: "brannoffer” - till
vem d4, for vad?” Svaret att det 4r ett offer "till
Israels Gud" ar fér Wiesel liksom for de flesta
andra holocaustférfattare helt uteslutet, men det

1 Hela den judiska katastroflitteraturen behandlas av David G. Roskies i monografin Against the Apocalypse (1984). Om den
bibliska och klassiska klagolitteraturen, se Roskies 1984, 15-52. Roskies publicerade fem &r senare et stort antal viktiga texter
ur denna litteratur i sin antologi The Literature of Destruction (1989).

Se Lang 1990, xx-xxi.

3 Demna term terges i den grekiska oversittningen av hebreiska bibeln, Septuaginta, vanligen med holocautéma, s3 tex. i Ex.

10:25; Hes 10:6.
4  Wiesel, Lebensstationen (1987), 64; jfr Illman 1989, 477.

5 Lang 1990, xxi-xxii, framhéller att termen anvind om nazistemas folkmord inte anger nigon intention varken hos de "offrade”
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finns exempe!l pa en tidig judisk holocaustteolog
som faktiskt vill se saken sd.” Sjdlva erfarenhe-
ten av forintelsen kan f6r en som vuxit upp i en
religits tradition direkt krdiva en religios term.
Den ursprungliga offertermen "holocaust” kunde
da kanske i 6verford mening bibehillas for att
séga, att det var ett offer for en ideologi, for
frimlingshatet eller for likgiltigheten infér
ménskligt lidande och undfallenheten infor vald
och brutalitet.

PA senare tid har manga borjat féredra neut-
ralare uttryck som de hebreiska shoah, "olycka”,

"ovidder”, eller churban, "forstorelse” (jfr Job
30:3) och "katastrof".” Det jiddiska uttrycket der
driter khurbn, "den tredje forstorelsen”, syftar pi
forintelsen, medan de tva tidigare avser forsta
och andra templens forstorelser. Wiesel har for
egen del sagt, att alla termer dr blasfemiska, men
att shoah dr en simre term 4n "holocaust”, dirf6r
att den i regel betecknar naturkatastrofer, medan
"holocaust” indicerar det mystiskt-religiésa i
handelsen. Han tycks pladera for churban, som
ocksé 4r den #ldsta termen och var géngse bland
judarna i Palestina, innan Dav1d Ben Gurion och
staten Israel gick in f6r shoah. 8 A andra sidan har
kanske termen "holocaust” visat sig anvind-
barast just darfor att den blivit s& vanlig.

Om vi #ndd viljer det svenska ordet
"forintelsen”, 4r frigan den om vi blir forstddda
utanfor en kulturell, kristen eller judisk kontext.
A andra sidan dr denna term uttrycksfull, nar
man anvinder den absolut och i bestdimd form. I
denna uppsats kommer jag darfor att huvudsakli-
gen anvanda "férintelsen”.

Dagbocker och memoarer

Det finns en stindigt pAgiende diskussion, som
jag hir inte kan g in pd, om huruvida férintelsen
4r unik eller jamférbar med andra folkmord som
historien k#nner. Hur man #n stiller sig till den
frigan, dr hiandelsen i ett avseende olik alla andra
kinda folkmord: den har gett upphov till en
omfattande litteratur skriven bade av offren och
de overlevande. I oktober 1939 startade his-
torikern Emanuel Ringelblum en grupp som kal-
lade sig Oyneg Shabbes, "Sabbatsglidjen”, som
under mycket svira forhillanden satte upp ett
underjordiskt arkiv av anteckningar, dagbicker
m.m. som begravdes i mjélkkannor, fotogenbur-
kar m.m. Efter Warszawa-gettots utplinande tog
sig Ringelblum sjdlv ver till den "ariska” sidan
av staden och fortsatte sin verksamhet, men &r
1944 arresterades han med sin familj av Gestapo
och mordades. Arkivmaterialet Aterfanns i bety-
dande utstrickning och dr utgivet i tvd band.

Det innchiller bl.a. en beskrivning av Oyneg
Shabbes.'® En annan medlem av gruppen, Chaim
A. Kaplan, skrev en dagbok som han lit smuggla
ut i delar som sedermera sammanstillts och ut-
givits dven i svensk iive:rséittning.1 Kaplan torde
ha omkommit i Treblinka, dit en stor del av
Warszawa-gettots judar hosten 1942 deporte-
rades. En senare utgiven dagbok frin Warszawa-
gettot fordes av Abraham Lewin. Den 4r ocksi
endast delvis bevarad. Liksom Ringelblum och
Kaplan &verlevde inte heller Lewin fbnn%elsen
utan torde ha mist livet i januari 1943."“ Det
kanske senaste tillskottet ir Abraham Torys dag-
bok fran gettot i Kovno, Litauen, frin 4ren 1941-
1943. Forfattaren skrev och dikterade for sin
védninna, ombestrjde sjalv nedgrivmningen av
dagbtckerna, men kunde efter befrielsen inte
finna hela manuskriptet.13 I gettona férekom
silunda en febril litteréir aktivitet. Man skrev

eller dem som "offrar” och att inget gott kommer frén detta "offer”. Inte heller hade den nigot gemensamt med naturkatastrofer.
Han vill ddrfor undvika den och talar i stillet om nazistemas folkmord.

6 Ignaz Maybaum i The Face of God after Auschwitz (1965) 67. Om den s k. holocaust-teologin i Svrigt, jamf6r Illman 1982 och

Rubenstein-Roth 1987, 290-336.
7 Roskies 1984, 41-43, jfr Ezrahi 1980, 2.221.

Se en intervju frin 1987 publicerad i Wiesel / de Saint-Cheron 1990, 38-40.58f.
9  Ksovim fun geto 1 (1939-42), 2 (1942-1943), Warsaw 1961, 1963 (rev. uppl. Tel Aviv 1985). En engelsksprikig 6versittning

utkom redan 1958: Notes from the Warsaw Ghetto.
10 Roskies 1988, 386-398.

11 Kaplan - Katsh 1965. Dagboken skrevs pd hebreiska och dr dven 6versatt till engelska: Scroll of Agony.
12 Den stricker sig frin 26 mars 19421ill 15 jan 1943, men skall enligt Ringelblum ha fons i ett och halvt 4r. Se Polonskys inledning

till dagboken, Lewin 1989. 53.

13 Tory 1990. Dagboken anvindes redan fore sin publicering vid flera tillfallen som bevismaterial mot nazifsrbrytare. Se Martin

Gilberts introduktion.
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forutom dokumentirt material dven dikter, roma-
ner etc av vilka bara en liten del har bevarats till
eftervirlden.

Forintelselitteraturen #r idag trots forluster-
na dndd hart nir otverskiddlig. Av den doku-
mentiira litteraturen har Yad Vashem-arkivet i
Jerusalem de stdrsta samlingarna.

Vad ar verkligt?

I studiet av forintelselitteraturen kan det uppstd
problem som giller skillnaden mellan "fakta”
och "fiktion". Kan man gora en skarp gréns
mellan historiska forsdk att berdtta om vad som
"faktiskt hinde" och forstk till fiktiv litterdr
gestaltning? Méinga hyser kanke en misstanke,
att ijset senare pa ndgot sitt undergraver sanning-

Nir det giller att bedéma forintelselittera-
turen, #r det helt klart, att ingen omedelbar bild
av dess verklighet finns att tillgd. En dagbok som
fors dag efter dag i ett liger eller ett getto
dterspeglar vad forfattaren visste och upplevde
just nédr det hinde. Hans perspektiv &r en san-
ning, givetvis begrinsad till vad han kinde till
och fargad av hans personliga upplevelse. Om vi
tar en memoarbok skriven kort efter det som
skedde, 4r den ett slags Aterskapande av verklig-
heten kompletterad med sidant som forfattaren
fatt veta efter befrielsen. Men kan man efterdt
klart beskriva vad man da under helt andra for-
hillanden upplevde? Kanske, men hédr som i
andra sammanhang ger beskrivningen en modi-
fierad bild, som #r fargad av ménga associationer
och erfarenheter frdn senare tid.

Trots tolkningsmissigheten eller kanske
tack vare den, kan det skonlitteréira verket fak-
tiskt féra oss nirmare sjilva hindelsen, nir det
later smirtan, sorgen och férlusten gestalta erfa-
renheten. Skillnaden mellan dessa b&da sitt att
nalkas samma sak star kvar, men den &r inte litt
att sitta pa en formel.

Lawrence Langer tar ett exempel frin Wie-
sels Natten: Eliezer (= Wiesel) sdger: "Jag for-
nekade inte Guds existens, men jag betvivlade

hans absoluta rittvisa”. Tanken kan sikert dterge
en genuin uppfattning hos Wiesel sjidlv. Samti-
digt kommer formuleringen nira ett uttalande av
Ivan Karamasov hos Dostojevskij: "Det 4r inte
det att jag inte kan acceptera Gud, forstir du, det
4r den virld som han skapat som jag inte kan
acceptera.” Om man betidnker att huvudpersonen
i Wiesels tredje bok, Dagen, blir piktrd av en bil
did han #r pd vig till en biograf for att se
Bréderna Karamasov, kan man tanka s1g att det
forekommit en paverkan i efterhand.’® Men 1lik-
heten i tolkningar av en férédande hédndelse kan
ocksé vara slumpméssig.

Nir det giller att ta stillning till vad som
kunde ge den mest autentiska bilden av Ausch-
witz, pekar Langer pd muntliga vittnesbord av
vittnen till férintelsen. Han anser att sddana kan
betraktas som "refreshing texts", ifall de intervjua-
de kan bortse frin intervjusituationen och 1nter-
vjuarens forsok att fi dem att dra slutsatser mm.!

Berel Lang framhiller for sin del att den
fiktiva framstillningen av férintelsen 16per storre
risker att foérvanska forintelsen én den dokumen-
tdra, men att man bor stilla samma moraliska
krav pa vardera.'® Man kan dock friga sig om
inte den rent dokumentira framstillningen av
forintelsen 4r den mest distanserande. Siffror dr
siffror och inte alltid som s&dana Agnade att tjana
forstielsen av vad som skedde. Hir vill jag
anfora Leo Eitingers reflexioner Gver antalet
dripta i Auschwitz: "Talet 4 millioner drepte i en
leir, sier det noe? Fire millioner, det er den totale
norske befolkning og vel si det. Det er hvert
barn, hver voksen, hver olding, hver kvinne og
hver mann pa hvert eneste sted i Norges land...
Jeg kunne fortsette i det uendelige og jeg vet
ikke om vi vil vare i stand til 4 forestille oss
disse 4 miljoner drepte, dvs. hele Norge, fullsten-
dig mennesketom - uten en levende sjel. Hver
eneste by, hver eneste bygd, hvert eneste fiske-
var avfolket - drept - tillintetgjort.” 1

Det sagda kan ocksi illustreras med skillna-
den mellan tva av var tids mest kénda filmer om
forintelsen. Den ena 4r baserad pa Gerald Greens
roman Holocaust fran 1978. Hir har vi den

14 Roskies 1984, 196-224. Aniologin, Roskies 1988, 381-464, inneh8ller utdrag ur Emanuel Ringelblums arkiv, Shimon Huberband,
Peretz Opoczynski, Leyb Goldin, Chaim Kaplan, Yehoshue Perle, Rachel Auerbach och en anonym beksrivning av hur
Warszawa-gettot brann. Det foljande kapitlet (s.465-501) upptar tio getto-poeter.

15 Ezrahi 1980, 8. Jfr Raoul Hilbergs artikel "I Was Not There" i Lang 1988, 17-25 och Lang 1990, 125-140.

16 L.Langer, Interpreting Survivor-Testimony, Lang 1988, 28.

17 Langer 1982, 39; jfr den ingdende analysen av sidana "holocaust testmonies” i Langer 1991.

18 Lang 1990, 117-125.140-150.
19 Eitinger 1985, 95.
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fiktiva berittelsen om tvd familjer, Dorf och
Weiss, och deras &den under forintelsen. De
fiktiva partierna omvixlas med dokumentirt ar-
kivmaterial frin krigstiden. Men det fiktiva dver-
viger och inramar handlingen. Annorlunda
forhaller det sig med Claude Lanzmanns film
fran 1985, Shoah, som helt baserar sig pé inter-
vjuer och vittnesmél av personer som var med -
bdlar och offer. Den dr inte fiktiv, men inte
heller dokumentiir i den meningen, att hela mate-
rialet skulle hiarstamma frin den tiden, utan det
4r frigan om en rekonstruktion. Dartill kommer
den enommna skillnaden i sjdlva presentationen:
den romantiserande storyn i Holocaust i motsats
till den krassa domstolsliknande dialogen i
Shoah. Vilken ger en trognare bild av for-
intelsen? De som sett vardera filmen eller list
bigge bockerna skulle sannolikt résta for Lanz-
manns version. De skulle siga att Greens Holo-
caust ger varken en konstnirdigt eller
dokumentdrt tillfredsstillande bild, medan
Lanzmann nitt 14ngt speciellt pd det do-
kumentira och samtidigt presterat betydande
konst.?°

Begreppet "det koncentrerade universum”
formulerades pad franska (Z’univers concentra-
tionnaire) av David Rousset?! for att beteckna
inte bara koncentrationsligermiljén utan ocksi
forhallandena for judarna i Europa under andra
varldskriget. Karakteristiskt fér dessa var att
oberoende av var judarna befann sig, var de
domda till forintelse. I ligren, gettona och under
transporterna behandlades de i allminhet brutal-
are 4n andra fangar. Till skillnad frin andra
grupper som i viss utstrickning hade mgjlighet
att vilja - t.ex. om de var motstdndsmin eller inte
- hade judama, liksom zigenama, ingen mdj-
lighet att vdlja - de var judar genom biologisk
hérstamning.

Trots de namnda skillnadema kan man sdga
att alla dessa andra individer och grupper som
forfoljdes och deporterades delade ett "lingvis-
tiskt universum" med judama. Ett starkt inslag i
detta var nazisternas speciella och perverterade
tyska (Nazi-Deutsch), som kom att piverka inte
bara det samtida tyska spriket utan ocksi de
andra sprdk som ligerfingama talade. Framst

giller detta jiddish, som alltid har mottagit in-
flytelser frin virdbefolkningens och fortryckar-
nas sprik. Men forintelsen accelercrade framfor
allt judarnas benigenhet att uppta nya och byta
sprik. De som Overlevde forintelsen kom ju att
leva som flyktingar i manga olika lander och for
dessa det blev det snarare undantag #n regel, att
man i tal och skrift fortsatte att uttrycka sig pa
samma sprdk som fére forintelsen. Engelskan
utovade en stor lockelse, darfor att den var befri-
arnas sprdk som man kunnat lyssna till redan
under kriget i BBC’s nyhetssdndningar. Minga
holocaustforfattare kom silunda att borja skriva
pi engelska, franska etc. Men som flyktingar
("displaced persons") hade de inga kulturella
kontakter till de lander dér de hir spréken tala-
des. Aven nir de Gvertar det nya spriket, kom-
mer de darfor att anvidnda sig av en speciell
vokabulir for sina ligererfarenheter. Holo-
caustforfattarna 4r avskurna frin sin egen ur-
sprungliga sprikliga och kulturella milj6é och 4r
inte heller inplanterade i nigon ny sidan. Utbyt-
barheten nir det giller spriket &r i sjilva verket
ett karakteristikum for forintelsen, ldgervistelsen
och litteraturen. Hiri skiljer sig forintelselittera-
turen frén all nationell litteratur och frn "littera-
turen” pA nigot bestimt sprik. Den 4r ett slags
transnationell litteratur som hirstammar frin en
gemensam erfarenhet och anvinder en gemen-
sam vokabulir, som #r bidde personlig och inter-
nationell, men aldrig nationell.?

Litteratur i och om ldgren

Det finns som ovan nidmnts en judisk klagolitte-
ratur, som uppkommit ur behovet att méta de
standigt nya katastrofer som drabbat det judiska
folket som kollektiv, alltifrAn biblisk tid till vira
dagar. I detta continuum infogas ocksa forintel-
sen som ett kapitel i en 1dng martyriologi. Det 4r
kanske inte s mycket samma svar som samma
frAgor som pA detta sitt formedlas av traditionen.
Folket har varit hotat forr och férintelsen kan ses
som dnnu ett hot mot dess Gverlevnad som folk
och de virden det féretrader. For individen blir
lagererfarenheterna diremot en existentiell kris,

20 En presentation av och reaktionema p3 filmen "Holocaust" levererar Judith E. Doneson i sin bok The Holocaust in American
Film (1987), 144-196. Hon anser att den trots sina begrinsningar 4nd3 var viktig. T.ex. sigs den av halva det amerikanska folket
och den varformanga det forsta de sig om forintelsen. Den skapade ocks3 en éppenhet {61 senare filmer som Lanzmanns "Shoah".

Rousset 1947. Jfr Ezrahi 1980, 10.

21
22 Ezrahi 1980, 11-13. Hur ligerverkligheten p&verkade den sprikliga sympoliken kan se t.ex. dérav att askan frdn ugnama eller
skorstenarna blir "svart mjs1k" ("schwarze Milch") i den bekanta dikten "Todesfuge" av Paul Celan eller "svivande moln" ien

annar.
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som skapar symboliska svar vilka &r helt annor-
lunda #n kollektivets svar. Har dr perspektivet
extremt fokuserat pd individen, hans f6rmaga att
6verleva och finna en mening. Sidra D. Ezrahi
rdknar med tre stadier inom denna litteratur, som
var och en kan ges dels en kollektiv dels en
individuell form, ndmligen

1 - dokumentiir litteratur, som kan ses som
ett mellanstadium mellan vittnesbdrd och imagi-
nativ konst; hiir bibehills "den historiska proces-
sen" som ndgot objektivt givet;

2 - "koncentrationell realism”, dar individen
stir i centrum, men dir "ligerfakta” dnnu har ett
starkt grepp om utformningen och

3 - "dverlevnadslitteratur”, dir fakta-domi-
nansen -for forsta gingen bryts och utrymme ges
At fantasin - som en vig ut, men ocksi en vig in
i det koncentrerade universum som skildras. Hér
tjanar det judiska folkets kollektiva historia sna-
rare 4n den individuella biografin som en liank
mellan det forgingna och framtiden. Den mest
radikala formen av denna littertur 4r myten, som
ger en tolkningsram i v1lken forfattaren &r helt
befriad fran fakticiteten.”

Man kan ocks ge en annan indelning, bero-
ende pi var litteraturen skrivits. Det finns givet-
vis flera skillnader mellan sidan litteratur som
[a] tillkom i gettona eller i lagren och siddan som
[b] skrivits efterdt. Jag ndmnde redan skillnader
i faktabasen. Hirtill kommer att den forra inte
hade mdojligheten till det avstdnd i tid och rum,
som ofta dr nédvandig for att konstnarlig utform-
ning skall kunna uppnis. Men den litteratur som
skrevs i lagren hade funktionen att tjina motstin-
det mot forintelsen. En tredje kategori dr sddan
[c] redan existerande litteratur av olika slag som
memorerardes eller fanns att tillgd i ligren och
som kunde fylla samma funktion som den forsta
kategorin.24 Inte bara i gettona utan ocksd i
lagren kunde vissa interner ldgga sig till med
bocker, i en del fall i form av skriippapper. P4
detta sitt kunde Eugen Kogon ldsa bl.a. Platons
dialoger.zs Primo Levi beréttar om hur han, i en
situation di internemna berdvats allt, t.o.m. sina
namn, borjade recitera ur Dantes Divina Comoe-
dia for en ung pojke darfor att "i morgon kan

Ezrahi 1980, 14.
1980, 17.

Ezrahi 1980, 17-18.
Levi 1988, 129-131; jfr Ezrahi 1980, 18-19.

BREERER B8

Paroles d’ étranger. Paris 1982, 166. Jfr E.S. Fine 1986, 79-89.
Se Ezrahi 1980, 16-17. Theresienstadt var dock unikt, eftersom det tjinstgjorde som férevisnings- och genomgéngslager.

nigon av oss vara d6d" (se nedan). Har har vi
exempel pd hur litteratur av olika slag kunde
bidra till att stirka motstAndskraften i ligren, hur
det kunde bli ytterst angelidget att komma ihig en
bestdmd rad eller strof av Dante, eftersom den
kanske innehaller "forklaringen till vart &de, till
att vi idag befinner oss hir .2

Redan langt fére deportationema till ligren
hade judama i Tyskland borjat kéinna sig hotade.
De fruktade att de eventuelit miste emigrera och
limna efter sig sitt kulturella arv. Detta tog sig
uttryck i en stark aktivitet inom judisk litteratur
och teater. Elic Wiesel har tagit upp Kafkas
yttrande "att skriva 4r att be" och havdat att
vardera ar former for en likartad kreativitet.” De
som inte emigrerade i tid utan hamnade i getton
och ldger grep till litteraturen som protest och
flykt. Hemliga manuskript tillkom och i brist pa
papper skrev man pd bridor som flyttades frin
lager till Higer. Teaterpjiser uppfordes. Av den i
lagren tillkomna litteraturen har speciellt sidana
dikter som skrevs av barn i Theresienstadt vickt
stor uppmérksamhet. En del av dem uppvisar en
forbluffande mognad och artistisk fardighet som
fbrebédar den forintelsepoesi som skrevs efter-
4t.2® 1 Theresienstadt kunde en judisk orkester
uppfora Verdis Requiem, sdsom den tjeckisk-ju-
diske forfattaren Josef Bor berittar i sin There-
sienstidter Requiem (1964). Detta att ldger-
fAngarna kunde sitta vrde pd det klassiska euro-
peiska kulturarvet stir i egendomlig kontrast till
ett annat faktum - att forintelsen planerades och
genomftrdes i Tyskland - som fére forintelsen
kanske var den frimsta bdraren av detta kultu-
rarv.

De som skrivit i ldgren, men sjilva inte
Gverlevde, hade i bista fall lyckats gréva ned
sina alster eller smuggla ut dem. Annu flera ar
efter det att ligren upplosts, grivde man efter
och fann manuskript. Dessa fynd publicerades
sméningom. Snart bdrjade ocksd memoarer och
dagbocker av Overlevande utkomma. Motiven
till publiceringen var flera: behovet att avligga
vittnesbord, kanske ocksi att himnas, behovet att
ihdgkomma de doda, 13ta dem bli hela och levan-
de i minnet, kinslan av att ha ett varnande

E. Ringelblum berittar, att sidana klassiker som Tolstoys Krig och fred &mj6t stor popularitet i Warszawa-ghetiot. Se Ezrahi
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budskap till eftervirlden. Eller si var skrivandet
ett led i det egna sorgearbetet, att hitta en mening
och fi fotfdste i tillvaron. Dessa memoarer ir
vittnesbdrd om det otroliga i vad ménniskor kan
uthdrda. Samtidigt visar verken, att inte ens den
nazistiska "losningen" var perfekt: de kunde ju
faktiskt inte verkstilla alla de d6dsdomar som de
summariskt avkunnat i Wannsee i januari 1942,
dA man beslét genomféra "dic Endldsung der
jiidischen Frage” R

Denna dokumentariska litteratur fick inte
nigon stdrre spridning. Dess framstillningssétt
var kanske for detaljrikt och for perspektivlidst
for utomstiende. Och de som sjilva varit med
kunde 4dnnu inte férma sig att ldsa om hindelser-
na. Det skulle folja ett drygt artionde, under
vilket ganska litet skrevs. Men denna litteratur
skulle f4 en stor betydelse for nya kreativa férfat-
tare som borjade publicera pd 50- och 60-talen.
De borjade ofta med en memoarbok som sedan
utlste en serie skonlitterdra verk. Till den har
kategorin hor Primo Levi och Elie Wiesel.*® Jag
skall hir som exempel kort presentera Primo
Levis forsta memoarbok och Wiesels tredje ro-
man.

Exempel 1: Primo Levi: Ar detta en mdnni-
ska?

Primo Levi (1919-1987) foddes i Turin i en
kulturellt medveten judisk familj som tillhérde
medelklassen. Den judiska bosittningen i Italien
har de dldsta anorna i Europa och den var birare
av betydande religiGsa och litterdra traditioner.
Men vid tiden for Primo Levis uppvéxt var den
redan i hog grad assimilerad, foretrddesvis med
det intellektuella skiktet. Sadana familjer holl
stundom fast vid banden till judendomen, t.ex. s
att s6nerna genomgick bar mitsva, s& ocksé Pri-
mo. Ceremonin betydde dock sillan nigon stark
religids identifikation. Vid den hér tiden forefoll
Italien ocksd vara timligen fritt frAn antisemi-
tism. Men detta skulle snart dndra sig: mot slutet
av 30-talet borjade Mussolini efterapa Hitlers
brutala antisemitism. Primo Levi hade borjat
studera kemi, men fann till sin och sin familjs
hipnad att vissa professorer borjat diskriminera
judiska studenter. Levi lyckades dock finna en
handledare och kunde ar 1941 disputera. Han
kunde diremot p.g.a. raslagarna fran 1938 inte f3

29 Ezrahi 1980, 21, med hinvisning till Piotr Rawics.
30 Ezrahi 1980, 22-23.

31 Irving Howe 1985, 4-5.

32 Howe 1985, 8.

anstillning som kemist utan fick noja sig med
strc;lobb vid ett fernissalager och en nickelgru-
va.

Primo Levis memorabok utkom forsta
gingen i italienskt original med titeln Se questo
é uno uomo redan ar 1947 och det framgir att
den hade skrivits under tiden december 1945 -
januari 1947. Det betyder att Levis memoarbok
skrivits under det niistan omedelbara intrycket av
lagertiden. Tiden mellan befrielsen i januari
1945 och hemkomsten till Turin i oktober samma
ar tillbragte Levi p.g.a. av "byrékratisk forvir-
ring" med en "bisarr resa” genom Polen och
Sovijet, innan han kunde dtervanda hem.*

Upplagan omfattade bara 2500 exemplar av
vilka 600 fanns kvar, nir forlaget upphorde.
Boken glémdes enligt Levi "ocksa darfor att folk
vid den tiden, den svira efterkrigstiden, inte
gdma i minnet ville atervanda till den nyligen
dverstindna sorgliga iren”. Men, nir den kom ut
i nytryck &r 1958, blev dem mycket uppmérk-
sammad [s 201].

Ar 1976 skrev Primo Levi en efterskrift till
en skolutgdva av boken for att besvara frigor
som standigt aterkommit frin dem som last bo-
ken. Den kommenterar pa 3tskilliga punkter me-
moartexten. :

Ar detta en mdnniska? inleds med en dikt
som biar bokens titel och i slutet anspelar pi
shema' jisra‘el, S Mos 6:6-7:

Ni som lever trygga

I era ombonade hem,

Ni som vid hemkomsten pa kvillen
Finner varm mat och vanliga ansikten:
Ténk efter om detta 4r en man,

Som arbetar i leran

Som inte vet vad frid ar

Som kimpar pi ett halvt brod

Som dor pa grund av ett ja eller ett nej.
Tink efter om detta #r en kvinna,
Utan hér och utan namn

Utan ork mer att minnas

Med tomma 6gon och kallt skdte

Som en groda om vintern.

Begrunda att detta har hént.

Jag anbefaller er dessa ord.

Prigla in dem i ert hjirta
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Nér ni 4r hemma, nir ni ir p vig,

Nér ni ligger er, nir ni stiger upp,
Upprepa dem for era barn.

Eller ert hem mé forstoras,

Sjukdom himma er,

Och era séner och déttrar viinda sitt ansikte
ifran er.

Den avslutande hotelsen anknyter till bor-
jan. Det som man bdr tinka pa och inpriigla &r si-
tuationen i lagren och frigan om ligerminniskan
ar en manniska. Man kan siga att dikten i ett
nétskal fingar bokens #drenden: férhallandena i
ligren och de senare generationers ansvar infor
det som hinde.

Levis memoarbok ér i fortsdttningen krono-
logiskt uppbyggd. Han hade anslutit sig till en
motstidndsgrupp (Giustizia e Libertd) som orga-
niserades mot det fascistiska styret i Italien.
Genom att en medlem av gruppen den 13 de-
cember 1943 forridde dem kunde milisen till-
fingata de otrdnade partisanerna. Under de
foljande forhoren uppgav Levi att han var "ita-
liensk medborgare av judisk ras" [s 10}, vilket
ledde till att han sindes till ett fingliger som
redan di hade 150 italienska judar, men snart
over 600. Efter en kort tid anlidnde tyska nazister
till lagret och den 21 februari 1944 meddelades
att judama skulle "resa” f6ljande dag. Levi lik-
som de flesta andra judarna hade av polska och
kroatiska flyktingar fatt klart for sig vad det
innebar att "resa ivdAg" [s 11]. Han beskriver
direfter deras forberedelser som innehéller star-
ka inslag av sorgeriter: "Var och en tog avsked
av livet pd sitt sdtt ...". Hirefter foljer en be-
skrivning av transporten till Auschwitz och mot-
tagandet dir som mycket liknar dem vi kan lisa
t.ex. hos Wiesel eller Herman Kahan. En snabb-
selektion vid ankomsten resulterade i att 96 man
(inklusive Primo Levi) och 29 kvinnor hamnade
i respektive Buna-Monowitzldgret och Birkenau,
medan av de Ovriga drygt 500 inte en enda var i
livet tva dagar senare. De férdes direkt till gas-
kamrama.

Levi togs ut till arbete i den av IG Farben-
industrie inrdttade Buna-fabriken, som skulle
framstilla syntetiskt gummi, men aldrig kom si
Iangt. Fabriken och arbetsligret fanns i Mono-
witz, nigra kilometer frin Auschwitz och Birke-
nau. Leo Eitinger och Elie Wiesel var vid samma
tid internerade i detta liger som di hade ca
10.000 fangar. Levi &r en mistare i att beskriva
tillstAndet for en Hiftling som han sjilv:

Man méste nu forestilla sig en minniska
som férutom sina kira berfvas siit hem,
sina vanor, sina klider, kort sagt allt, bok-
stavligen allt hon Ager och har: den ménni-
skan blir tom, reducerad till att kidnna
lidande och behov, gldmsk av sin virdighet
och urskillningsférméga, ty den som har
forlorat allt forlorar 14tt sig sjédlv; hon blir
allts3 sidan att man utan nigon som helst
kinsla av minsklig fréndskap lattvindigt
kan bestimma Over hennes liv och dod, i
bédsta fall helt enkelt pd grundval av en
bedomning av hennes nyttighet. D4 forstir
man den dubbla innebdrden av ordet "For-
intelseldger” ... [s 25]

Primo Levi oppnonerar sig mot en del ruti-
ner sisom tvittningen och anser att man, om man
t.ex. har tio minuter kvar att leva, kan anvinda
dem till att vila, meditera, titta pd himlen. Men
en #ldre intern, Steinlauf, siger emot honom
ungefar si har: "just darfor att ldgret 4r en stor
apparat som ska forvandla oss till djur far vi inte
bli djur" [s 41]. Levi lirde sig snart konsten att
overleva, borjande med vistelsen i sjukstugan,
Ka-Be (Krankenbau). Dir gillde det att inte bli
samre, for d4 bar det ivag till gaskammaren. Det
gillde att inte heller bli for fort frisk, for d4 hann
man inte terhdmta krafterna. Han far hédr tid och
krafter att tfinka pa annat 4n hunger och arbete,
men samtidigt ocksd bli medveten om hur pre-
kirt ldget 4r [s 58].

Levi beskriver olika faser och inslag i sitt
lagerliv: arbetet, sjukhuset, nitterna, olika slag
av hot, men ocksi glimtar av medminsklighet
hos arbetsledare, vidnskap och kamratskap som
uppstdr i ligret. Handeln med brddransoner,
skjortor och annan nodtorft 4r mycket utvecklad.
Det finns en ldgerekonomi, dir prislagarna foljer
helt interna kombinationer av utbud och efterfra-
gan. Ett stille i ligret kallas Borsen. Ligret &r ett
stort biologiskt och sociologiskt laboratorium,
diar det enligt Levi finns "tvd sirskilt tydligt
dtskilda kategorier av minniskor, riddade och
fortappade. Andra motsatspar (goda och onda,
kloka och daraktiga, fega och modiga, olycksali-
ga och lyckosamma) dr mycket mindre framtri-
dande ..." [s 98]. Det gillde om ville forsoka
overleva att se till att man hérde till den forsta
kategorin.

Att duka under &r det léttaste: det ricker att
utfora alla de befallningar man fér, att inte
- dta mera 4n sin matranson och att iakttaga
arbets- och ldgerdisciplinen. Erfarenheten .
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har visat att man endast undantagsvis kan
klara sig mer 4n i tre ménader pa det viset.
Alla muselmaner som hamnar i gasen har
samma historia bakom sig, eller rittare sagt
de har ingen historia alls ... Sedan de anldnt
till 14gret har de beroende p egen grundlag-
gande oférméga eller otur eller nigon banal
héndelse vilken som helst tillintetgjorts in-
nan de hunnit anpassa sig; de sackar efter,
borjar inte lira sig tyska och lyckas inte
orientera sig i den infernaliska labyrinten av
lagar och forbud forrén deras kroppar redan
#r stadda i uppl&sning och ingenting skulie
kunna rddda dem fran att gallras ut eller d6
av utmattning ... [s 100-101].

Riddningens vigar #r enligt Levi manga
och ofdrutsedda. Det forsta sittet 4r att bli "pro-
minent”, dvs en ligerfunktiondr av négot slag.
Ett annat stt dr att helt pA egen hand kimpa for
att dverleva:

Det giller att g emot strtdmmen, att varen-
da dag och varenda timme gora front mot
slitet, hungem, kdlden och den siShet som
blir foljden, att halla stind mot fienderna
och inte ha férbarmande med rivalerna, att
skidrpa intelligensen, ¢ka tiligheten och
stilsitta viljan ... [s 103].

I fortséttningen beréttar Levi hur han blev
kemist i lagret. Det borjade med ett forhor infor
doktor ingenjor Pannwitz och anstillningen for-
verkligas senare till Levis egen Gverraskning.
Detta var sdkert en bidragande orsak till att han
klarade sig. Ett remarkabelt avsnitt 4r det redan
nimnda stillet om hur Levi reciterar ur Dantes
Divina Comoedia f6r en ung pojke, Jean, pé
grund av sin syssla kallad Pikkolo:

Betiink ert ursprung: ni blev inte fodda
att leva som de oskiiliga djuren
men till att soka efter dygd och kunskap.

"Det dr som jag sjilv horde det for forsta
gingen: som en trumpetstée, som Guds rost. For
ett 6gonblick glommer jag vem jag 4r och var jag
ar" {s 129]. "Jag haller kvar Pikkolo, han méste
lyssna nu, han maiste begripa detta "come altrui
piacque” ("si som de Hogste velat’), innan det &r
for sent, i morgon kan nigon av oss vara déd... "
[s 130-131].

Primo Levi berittar om hur man béorjade fa
vetskap om de allierades landstigning i Norman-
die och Sovjets offensiv pa Ostfronten. Dessa
uppgifter hade vickt vissa kortvariga forhopp-

ningar, men di befrielsen 14t viinta pa sig hade
man redan hunnit férsjunka den apati som sade
att alla fordndringar i ligret 4r till det simre.
Men frdn och med augusti 1944 borjade bomb-
anfall iterkomma &ver Sydschlesien och de av-
brét och satte snart stopp for byggnadsarbetena i
Buna. Som sidana var bombanfallen lika farliga
for tyskama som f6r fingarna. Men de hade dnda
helt olika innebord. Vid denna tid fick Levi en
italiensk vin, en icke-judisk civil arbetare vid
namn Lorenzo som varje dag kom med en brod-
bit och sina matrester, gav Levi en undertrdja,
skrev vykort till Italien for Levi och 1t honom &
svaret. "For allt detta begirde han aldrig och
ville aldrig ta emot nigon som helst ersittning,
eftersom han var god och renhjirtad och inte
ansig att man gor vilgarningar for att bli bels-
nad” [s 136]. "Tack vare Lorenzo", skriver Levi,
"glémde jag inte bort att jag sjdlv var en ménni-
ska" [s 139].

I iagret blir en motstindsman hingd: han
ropar, nir sniret dras runt halsen: "Kameraden
ich bin der Letzte!" Levi kommenterar det med:
"nu kan ryssarna komma: det finns inte lingre
bland oss nigra starka min, den siste hédnger
ovanfér vira huvuden, och for dem som var
starka behOvdes inte mer #n nigra fi rep” {s
1701.

De tio sista dagarna i liigret sker uppbrottet.
Levi befinner sig i sjukstugan. Minga andra
patienter ger sig av med huvuddelen av ldgret pd
den fruktansvirda marschen till Gleiwitz, 70 km
bort. De var ridda for att bli kvar i tron att
tyskarna skulle likvidera ligret, nir de brot upp.
Men de flesta omkom under marschen. Levi
stannar kvar. Folk dor ocksi i sjukstugan i sina
olika smittosamma sjukdomar. Man lever pé po-
tatis och rester av mat som blev kvar. En spoklik
stimning breder ut sig &ver det nistan tomma
lagret. Ryssarna anldnde den 27 januari 1945.
Det skulle drija anda till oktober innan Levi kom
hem till Turin.

Efterskriften frdn 1976 har minga upply-
sande kommentarer och svar pd frigor som
stallts till forfattaren. Levi séger sig inte ha nigot
himndbegir genemot tyskarna: "Jag skulle likvil
inte vilja att det faktum att jag avhiller mig frin
att filla en uttrycklig dom uppfattades som en
urskillningslos forlatelse. Nej, jag har inte forla-
tit ndgon av de skyldiga och jag ir inte heller
villig att férlita ndgon av dem, varken nu eller i
framtiden, fOrsavitt vederbodrande inte visat (i
handling, inte i ord och inte for sent) att han
blivit medveten om vilka illgdmingar och miss-
tag fascismen i véart land och utomlands begitt
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och beslutat att fordoma dem, utrota granden till
dem i sitt och andras medvetande. I si fall 4r jag
som icke-kristen benigen att f6lja det judiska
och kristna budet om att férldta min fiende; men
en fiende som Angrar sig 4r inte léngre en fiende"
[s 203-204].

Han far frigan om varfér han talar enbart
om de tyska ligren och inte de ryska. Svaret 4r
att han vill tala bara om det han av egen erfaren-
het k#nner till. Men han tillfogar, att férinteisen
i tyska ligren var nistan total (90-98%), medan
den i de ryska skall ha legat kring 30%. Det
berodde pa att Ligerfingenskapen i de tyska inte
kinde nigot slut, medan den ryska fingenskapen
var om #n lang i alla fall begrinsad [s 217].

Forfattarens déd. Primo Levi dog den 11
april 1987 - 68 ar gammal. Han foll ned i
trapphuset fran tredje vaningen i det hus han
bodde. Man har allmént antagit, att det var frigan
om sjilvmord. Hans vinner visste, att han under
den gingna vintern lidit av depression och att
han en vecka tidigare hade blivit oppererad.
Andi var det flera, bl.a. en mangirig vininna,
Rita Levi Montalchini, som ansig att det inte var
mojligt att Primo Levi tagit sitt liv. Hon héinvisa-
de till att han principiellt var emot sjilvmord,
ocksa ett "etiskt sjilvmord” p.g.a. erfarenheterna
frin ldgren. Hon menar, att nigot sidant stir i
strid med Levis budskap ocksd i hans sista bok:
att minniskan kan rebellera mot lydnaden, vad
den in giller. Hon menar dirfor, att han helt
enkelt greps av ett svaghetstillstind och {61l nir
han lutande sig mot racket mot trapphuset.

Men Risa Sodi*? analyserar Levis sista bok
(I sommersi e i salvati. 1986) som innehaller
nigra rader, som eventuellt kastar ett ljus Sver
hans egen d6d. Han framhaller, att nédr fingama
var i ldgret, var det farligaste de kunde gora att
tinka pa det forflutna. De befriades storsta fara
var att tinka pa ldgererfarenheterna. Han siger:
"Jag tror att det var just detta att véinda sig om
och se tillbaka pd ’de farliga vattnen’ som gav
upphov till de minga sjilvmorden efter, ibland
starx efter, befrielsen” [Sodi 103]. Vi vet att Levi
ging p& ging gjort det hdr - han sig tillbaka,
erinrade sig och berdttade. Han hade ett enormt

33 Sodi 1989.

behov att beriitta, siger han sjilv, liksom en
katolik som gér i bikt, eller en person som gir i
psykoanalys. Man g&r sidant for att bli fri frin
det som trycker pa ens sinne, men man lyckas
inte alltid. Kanske for att s3 manga dnd4 inte 4r
intresserade eller for att upplevelserna #r si
overvildigande.

Exempel 2: Wiesel: La Ville de la Chance

Elie Wiesel (f. 1928) fordes frin sin hem-
stad Sighet i Transsylvanien till Auschwitz i maj
1944. Han befriades i Buchenwald ett &r senare
och fordes till ett uppsamlingsliiger for fordldra-
l6sa barn i Normandie. Hans mor och yngsta
syster fordes direkt till gaskammaren i Birkenau,
hans far dog i Buchenwald, medan hans tva dldre
systrar Sverlevde. Fore La Ville de la Chance
(1962) hade han publicerat tva sjilvbiografiska
bocker och tva romaner.

Efter ligertiden var, skriver Wiesel, fér ho-
nom "alla slags alternativ Sppna: sjdlvmord, van-
sinne, dédande, politisk aktivitet, hat, vinskap,
blasfemi, ateism, fornekelse, forkastande av
ménniskan, fortvivlan. I varje bok utforskar jag
en aspekt: i Gryningen utforskar jag politisk
aktivitet, i Le Jour sjilvmordet, i La Ville de la
Chance vansinnet, i Les Portes de la Forét tro
och vinskap, i Le Mendiant de Jérusalem histo-
rien, Atervindandet. Alla berdttelserna 4r en
enda, frinsett att jag by gger upp dem i koncent-
riska cirklar. Men centrum &r detsamma som i La
Nuit."® De tva forsta fiktiva 16sningama eller
svaren pa det radikalt onda befanns vara inadek-
vata. I sin tredje roman utgiven 1962 under titeln
La Ville de la Chance®’ provar Wiesel vansinnet
som l6sning. Det annonseras redan i mottot for
boken hdmtat frdn Dostojevskij: "Jag har en
plan: att bli galen”.

Handlingen sker inom ramen for ett besék
som en ung Gverlevande, Michael, gor i sin
ungerska hemstad. Staden heter Szerencseviros
vilket betyder "lyckans stad". Det sjdlvbiogra-
fiska inslaget r tydligt, fastin Wiesel sjilv be-
stkte sin hemstad Sighet forst &r 1964, tva Ar
efter det att boken utkommit.*® Bestket #r fiktivt,

34 Jfr L. Eitinger, On Being a Psychiatrist and a Survivor, i Rosenfeld, 194-197, som behandlar bl.a. Bettelheims, Frankls och

Wiesels uppfattningar om ligren
Se Illman 1988, 87-90.
Cargas 1976, 86, anfon enligt McAfee Brown 1983, 51.

8 Y988

Se essin The Last Return i Wiesel 1982, 110-130.

Jag anvinder av praktiska skal att hanvisa till den norska dversétiningen Lykkens by utgiven redan 1964.
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men Michaels bamdomsmiljé densamma som
forfattarens. Detta drag forstirks ytterligare av
att Michael triffar en ung mycket religids jude
som hér hemma i Marmaroszighet, dvs forfatta-
rens Sighet.

P4 vilket sitt pr§vas vansinnet? Handlingen
borjar i Paris, diir den unge Michael lider n6d -
han svilter, han hiller pi att mista forstindet, n4r
en ung judisk pojke som han trédffat i ligren blir
overk6érd och dor pi ett sjukhus. Genom en
barndomsvin kommer han i kontakt med en
spansk jude, Pedro, som hédanefter kommer att
spela en roll i flera av Wiesels romaner. Denne
Pedro kommer underfund med att Michael nér p
en lingtan att bestka sin barndomsstad i Ungem.
Eftersom han arbetar i en underjordisk flykting-
organisation lovar han att arrangera bestket.
Sjdlv for han Michael till gransen, en annan tar
emot honom och fér honom till staden och de
avtalar att triffas tre dygn senare. Michael vand-
rar omkring i sin barndoms stad, ser att den stora
synagogan brinnts ned, besoker sin fars gamla
butik, kdnner inte igen nigon ménniska - utom
en, "4skidaren”, och forstir att det egentligen &r
for hans skull som han Atervént. Har kan man
s#dga, att ett viktigt sidotema fors in. Nér stadens
judar evakuerades fordes de forst till synagogan,
dar de fick vinta pa sin tigtransport. De vistades
inne i synagogan eller pA dess gird. Grindarna
var vil bevakade. P4 andra sidan gatan fanns ett
hus och i ett fonster syntes ett runt ansikte med
stora bla, likgiltiga 6gon, som betraktade judar-
na. Denne har en motsvarighet vid Wiesels av-
fard frin Sighet vilket han berattat i en essd.
Robert McAfee Brown® vill sitta in 4skadarrol-
len som en av de mojligheter Wiesel provar: inte
offret, inte heller bédeln, men kanske den neut-
rale 4skidaren? Men &r detta verkligen ett alter-
nativ i Wiesels mening? Det forefaller mig som
denna askidare frin borjan behandlas med for-
akt. Sjilv beteckande Wiesel "galenskapen” som
den "option" han prévade i den hédr boken. Har
later han Michael siga:

Efter kriget var det forst och framst detta
jag ville forstd. Inget annat. Hur kunde man
forhalla sig likgiltig. Jag forstdr bodlarna;
offren likas4, fastin det 4r svirare. Men de
andra, alla de andra, de som var varken for
eller emot, de som fann sig vil tillrétta med
att passivt vanta, de som sa till sig sjilva:
"Qvidret drar forbi, allt kommer i ordning

39 McAfee Brown 1983, 71ff.

igen”, de som hivdade att de stod Gver
stridens tumult, de som intog &skidarens
hallning - de var en sluten virld for mig,
dem férstod jag absolut inte [Lykkens by
165].

Michael uppstker ask&daren, som bor kvar
i sitt gamla hus, stiger in utan att knacka pd.
Askadaren kinner honom givetvis inte, undrar
om Michael ar en polis och drar sjédlv slutsatsen
att han inte #r det. Polisen #r den ende han ir
ridd f6r. Nu utspinner sig ett samtal. Michael
sdger att han kommit for att férodmjuka den
andre, pAminner honom om maj 1944, nir depor-
tationerna intrdffade. Frigar om han inte kiinde
ndgon som helst medémkan &ver judama. Nej,
det gjorde hans fru, men inte han sjilv, inte det
minsta. Han pipekar att judarna ju blivit férvar-
nade, de hade kunnat fly, eller géra uppror. Han
siger till Michael: "Ni hatar mig, inte sant?” -
"Nej, sa jag. Jag hatar er inte... Jag foraktar er.
Det ar virre ..." [s 176]. Han maste darfor for-
nedra &skadaren och han goér det genom att t6m-
ma de tva vinglas som han satt fram i ansiktet p&
honom. Nir Michael slutligen gar kommer han
bara ett kvarter, innan han blir upphunnen av en
polisbil med 4skAdaren i framsitet. Nu méste vl
Michael #ndi hata honom. Men Michael ser
honom nu som mera mansklig, som offer, bddel
och askdare i en person. Brown anser vil med
ritta att Wiesel dr paverkad av Buber [McAfee
Brown 73]. Buber ansig, att den som hatar kom-
mer nidrmare en relation till en annan &n den som
varken hatar eller #lskar. Fér Wiesel dr likgiltig-
heten den stdrsta synden av alla. Han anklagar
bide Gud och minniskor for likgiltighet. Man
paminns om titeln till Nattens féregdngare, Wie-
sels forstlingsverk Un die Velt hot geschvign,
"Men virlden teg”. Och Gud - 4r han ocksa en
askadare? »

Michael blir nu ford till hiktet och forhérd
om sin avsikt med Atervindandet. Detta dr orsa-
ken till att huvudpersonen i ramberittelsen befin-
ner sig hikte. Dir tilliimpas en mycket enkel
form av tortyr. Fingen maste sti uppritt framfor
en vigg - det kallas "att be" med anspelning pa
den judiska bonestillningen - enda avbrottet
kommer var ittonde timme di han eskorteras till
toaletten. De flesta borjar tala redan efter ett
dygn - forr eller senare bryter de samman fysiskt
eller psykiskt. Tre dygn brukar ricka till. Micha-
els liv passerar i revy: han uppehiller sig spe-
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ciellt vid Moishe, en god vén till hans barndoms
familj.“'0 Moishe var galen i den profetiska me-
ningen: "I dessa tider kan uppriktiga minniskor
gbra bara en sak: bli galna". Dar finns ocksa den
urgamle grannen Varady, ett ursplrat lirdoms-
snille som ger sig ut for att vara odddlig: han tar
sitt liv nir tyskarna kommer till staden. Slutligen
finns dér ldraren Kalman, som 4r galen, och tva
av hans elever Hersh-Leib och Menashe, som
vardera blir det. Genom bén och askes vill de
piskynda Messias ankomst. Den tredje eleven,
Michael, riddas frAn samma 6de inte av Messias
utan av tyskamas ankomst. Detta #r den enda av
scenerna i boken som har en sjdlvbiografisk
grundval: han sjélv var den tredje eleven [Brown
76].

Ocksd Michael kollapsar under ett férhér
med en vakt som upptrider mycket vinligt, vill
vinna hans fértroende. Nar han vaknar upp befin-
ner han sig i en cell med tre andra fingar: juden
Menachem frin Marmaroszighet, som hela tiden
ber till Gud och uppmanar Michael att géra det-
samma, den tyste ynglingen som inte uppfattar
négot lingre och den otilige som forsoker ta
livet av sina cellkamrater i tur och ordning for att
han misstéinker att de tagit ett brev som tillhor
honom. Frestelsen for Michael att ge efter for
vansinnet dr nistan oemotstindlig - det skuile
vara s latt att dra sig undan verkligheten. Men
Michael stir emot och han kommer att ridda en
av de andra fingama frin vansinne - den tysta
ynglingen, som han med olika &vningar kallar
tillbaka till verkligheten.

Under handlingens forlopp sker som
Brown [s 82] papekar en férvandling av Michael:
han ville vara ensam och drog sig undan de
vénner och bekanta frin det férflutna som dyker
upp. Men métet med Pedro drar honom ut ur
ensamheten:

Det grydde till dag. Elden steg upp frin
jorden och satte himlen i brand. Det gick
plotsligt upp for Michael att han hade ntt
en vandpunkt: han genomlevde ett av de
ogonblick d& odet iakttog honom. Han kin-
de hjartat dunka i kroppen. Han stod vid en
korsvig. Skulle han gi till hoger eller till
véanster? Oavsett hur han valde, skulle valet
fa foljder for framtiden [Lykkens by 129]

40 Se essin "Moshe the Madman" i Wiesel 1982, 73-86.
41 Inglri Rosenfeld/Greenberg 1978, 200-206.

- Du skrimmer mig, sa Pedro. Du vill av-
skaffa lidandet genom att driva det till sin
spets, in i vansinnet. S#ger du "Jag lider,
allts3 finns jag till", si blir du minniskans
fiende. Det som du bor siga 4r "Jag lider,
alltsd finns du till". Camus har pd nigot
stille sagt, att vi bor skapa lycka for att
protestera mot ett universum av olycka. Den
ar en pil som visar den vig vi bor gi: den
for till din nésta och inte genom det absur-
da. Bland alla de ord Michael hade hort
Pedro siga, var det dessa som senare kom
honom till hjélp [s 134].

McAfee Brown [s 85-86] antar att det dess-
utom har en symbolisk betydelse att ynglingen
heter Menachem, "Tristaren”, och att denne reli-
gitse jude kommer frin Marmaroszighet frin
vilket det inte har kommit nigon som helst tréist
under alla dessa mellaliggande 4r. Michael f&rak-
tar forst Menachems tro, men borjar till slut
grata. Den som han hjilper 4r den tyste som han
aterfor till ljuset: han skall inte bara ge en dod
kropp liv utan ocksd riddda sjilen, ge ynglingen
tillbaka hans forstind. Eller med Pedros ord:

Det ar precis det jag vill att du skall gora.
Aterskapa universum. Ge pojken forstindet
tillbaka. Gor honom frisk. Han skall ridda
dig [s 190]

Resultatet kan summeras med ytterligare ett
citat:

Michael métte daggryningen som en ny
ménniska. Han hade fatt sin kraft tillbaka.
Plotsligt kiinde han sig ansvarig for ett liv
som sammanf6ll med minniskosliktets.
Han skulle kimpa. Han skulle utifrin ingen-
ting borja skapa virlden pa nytt. Abrahams
och Adams Gud, jag ber dig var inte "emot”
mig den hir gingen [s 191].

Detta 4r vad McAfee Brown har kallat vi-
gen "From Silence to City” i Wiesels forfattar-
skap.

Milet var Znnu inte nitt utan vigen fortsatte -
i de f6ljande romanerna. Frigan 4 dock om en
forfattare som Wiesel nigonsin skulle kunna
sdga att milet 4r natt eller att svaret som innehil-
ler botemedelet f6r detta monstrutsa dr funnet.
Knappast. I en artikel kallad "Why I Write"™
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séger han bl.a. att han inte skriver for att bevara
sin mentala hilsa. Tvirtom, férfattarskapet for
honom till avgrundens brant. Han hade heller
aldrig for avsikt att bli teolog eller filosof - utan
vitte. Detta uppdrag 4r till sin natur livsiingt.

Det #r tvd ganska olika bdcker som ovan
presenterats. Levis memoarer 4r visserligen
skrivna efter ligertiden, men kort efter. De &r i
hog grad dokumentira, detaljerade och fakta-
inriktade. Men de kommenterar hela tiden det
skedda. Den subjektiva sidan, uppevelsesidan dr
hela tiden invivd i beskrivningen. De har en ram
som bestar av inledningsdikten och de avslutan-
de svaren pé frigor, som visar att forfattaren inte
bara vill dokumentera utan ocksid pdverka de
efterkrigstida tinkesitten genom att visa hur
lAngt avhumaniseringen gitt. Wiesel ter skriver
frin borjan till slut fiktivt, dock si att hans egna
upplevelser i samband med deportationen, lager-
vistelsen och reflexioner efterdt fir leverera ma-
terial till romanen. Vad 4r en adekvat reaktion pa
det groteska som hint? Michaels kamrat hade
valt vansinnet, Michael blir det nastan sjélv in-
nan han kan hjilpa den andre ut genom att lida
med, genom dialogen. Detta intresse for andra
som lider och bibehallandet av de egna véardena
var viktiga forutséttningar for Gverlevandet i lag-
ren, framhéiller Leo Eitinger med Wiesel som
exempel.»42

Omdjligt 4r att siga vilkendera som har en
starkare forankring i verkligheten, darfor att det
som sagt alltid ror sig om tolkning, redan i
upplevelsen och sedan i minnet av det skedda.
Den fiktiva aterskapelsen, som hos Wiesel, kan
vara lika verklighetstrogen som nigon dokumen-
tation.

Nir man behandlar forintelsen och litteratu-
ren om den, finns det flera sitt att férséka neut-
ralisera den fortvivlan som konfrontationen med
den litt leder till. Man kan goéra som forintelse-
teologerna (judiska och kristna) - man séger att
forintelsen 4r den "dod" som &if6ljs av en
"uppstindelse”, t.ex. grundandet av staten Israel.
Eller man kan citera Albert Camus: "Att tala om
fortvivlan 4r att besegra den”. Eller man hénvisar
till att férintelsen var kulminationen pd nazister-
nas vansinne som nu ligger 45-50 ar bakat i
tiden. Man kan tillfoga, att det tyska folket ju

42 L. Eitinger i Rosenfeld/Greenberg 1978, 186-199.
43 Se Irwing Howe i Lang 1988, 198-199.

ocksa fitt sona nazisternas brott... Men kan né-
gon uppstindelse bli en kompensation fér dem
som fick sitta livet till? Kan nigon mental 6v-
ning verkligen ta bort udden av férintelsen, géra
den mindre hemsk? Kan nagon réttvisa skipas
Sver sdana brott? Jag anser att alla dessa frigor
miste besvaras med nej! Sddana forluster kan
aldrig kompenseras, men man kan sbrja &ver
dem och i bista fall transformera nigot av dem i
positiv riktning. Ocks# detta dr en viktig aspekt
pa forintelselitteraturen.

Det haller pA att uppstd en litteratur ocksa
om de overlevandes barn, dvs barn till sidana
fordldrar som suttit i koncentrationsliger. Det
har visat sig, att dessa barn i regel har haft
mycket speciella uppvixtmiljber och ofta fatt
problem som visat sig vara sinsemellan Gver-
raskande likartade. Foridldrama har undanhéllit
dem nigot, de har ofta inga far- eller morftrild-
rar - har egentligen aldrig haft, d4rfor att detta &r
ett kapitel som man inte berdr. Man har beskyd-
dat dem for alla tinkbara faror 0.s.v. Jag hinvisar
hér i forsta hand till Helen Epsteins redan klas-
siska De overlevandes barn (1 990).44 Aven Wie-
sels roman Den femte sonen kan rdknas hit.
Erfarenheten av forintelsen begransar sig sdlunda
inte till en generation.

Kritik mot forintelselitteraturen

Det finns kritik som riktar sig mot sjdlva forin-
telselitteraturen och studiet av djcn. Mest kint ir
filosofen Theodor W. Adornos* uttalande: "Att
skriva poesi efter Auschwitz #r barbariskt”. Han
fortsatter "det innebdr att man fors6ker pressa ett
estetiskt behag ur en konstnarlig framstallning av
naket kroppsligt lidande hos dem som har blivit
nedslagna med gevirskolvar ... Genom den este-
tiska stiliseringen ... framstills den obeskrivliga
provningen som om den hade nigon yttersta
mening. Den forvandlar och avkliar hdndelsen
nigot av dess forskricklighet och redan dérige-
nom gors oritt mot offren". Kanske finns hir
ocksa tanken att de estetiska kraven pa skonlitte-
ratur dr oférenliga med nigot si hemskt och fult
som Auschwitz. Det skulle vara att kontaminera
litteraturen, krdava att den degenererar. A andra

44 Det engelska originalet Children of the Holocaust. Conversations with Sons and Daughters of Survivors, utkom redan 1979. Jfr

ocks3 Hass 1990.

45 Noten zur Literatur, vol 3, Frankfurt 1963, 125-127. Atergivningen enligt Irving Howe i Lang 1988, 179.
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sidan insg Adorno ocks4, att det inte finns nigot
annat forum in litter%%uren, dér ett sidant lidande
kan f3 sin rdst htrd.™ Jean-Paul Sartre hade for
sin del direkt krivt, att vi miste skapa en littera-
tur som behandlar extrema situationer.*” I sjdlva
verket behbvdes ju en sddan inte heller skapas:
den judiska litteraturen har som sagt linga tra-
ditioner pa detta omrade (jfr inledningen).

Man har senare kritiserat bade den historis-
ka och litteriira sysselsittningen med forintelsen.
Kritiken har gatt ut pd att "Holocaust Studies”
speciellt i USA har fatt en s dominerande still-
ning inom judaistiken, att den enligt somliga
hotar tringa undan andra judaistiska studier. For-
intelsen har ocksa blivit en symbol eller en "myt"
som krédver en pendant, en "frilsning”, som man
ocksa har funnit i sexdagarskriget 1967. Man har
pekat pad filosofer och teologer som Emil L.
Fackenheim och Richard L. Rubenstein vilka
skapat en judisk férintelse-teologi och man har
stillt sig kritisk till denna.*®

Man kan naturligtvis beméta ovanstiende
med att séga, att det redan har skrivits s& mycket
om Auschwitz, att vi har att ta stillning till en
forskning och en litteréir verksamhet som faktiskt
finns alldeles oberoende av véir insti:illning.49
Aven om jag ger kritikerna ritt i att sysselsitt-
ningen med forintelsen inte borde fA tringa un-
dan det Gvriga studiet av judendomen, vill jag
andA framhilla att

1 - forintelselitteraturen redan genom de
fakta den avslojar vl hdvdar sin plats bland det
som fortjanar att bli ldst. Det kan vil inte finnas
for mycket dokumentation, for mycket data eller
siffror om sidana hindelser? Men det ricker ju
inte heller med data, eftersom det alltid kommer
att finnas skeptiker, som inte liter sig Gvertygas;

2 - forintelse-fenomenen maste studeras
inglende, inte bara for deras implikationer fér
judendomen, utan ocksi for kristendomen, som
varit djupt och tragiskt involverad i framvixten
av forintelsen och som méste tilldgna sig en ny
attityd till judendomen; detta giller vil for véra
samhillen Gverhuvud, liberala, demokratiska, to-
talitéira, som dA inte formédde st emot det onda
- skulle de kunna det idag?

46 Ezrahi 1980, 6-7.

47 What is Literature? New York 1949, 216. Jfr Ezrahi, 1980, 7.

3 - man kan se férintelsestudiet som ett
medel att géra var tids méanniskor mera lyhérda
for liknande foreteelser som pa olika hill igen
borjar forekomma. Glémskan dr som vi redan ser
det sdmsta av alla alternativa férhallningssit;

4 - sist och slutligen 4r forintelselitteraturen
en dokumentation av ménskligt lidande och ett
minnesmérke dver dem som inte fick nigra syn-
liga gravar pa jorden. Det #r - som Wiesel sade -
viktigt att de déda fir en posthum asyl undan
forfoljelser och tortyr som blev deras lott medan
de levde.

Ytterligare en kritik gir ut pa att dessa verk
genom sin form och sitt s#tt att behandla forintel-
sen kommer att generalisera och inte Iata det
speciella med forintelsen komma fram. Men det-
ta & vil problem som anmiler sig vid varje
framstiillning av en specifik hindelse och férin-
telsen kan sigas vara en som utmanar vilken
traditionell form som helst. Varje framstillning,
varje gdng man skriver om forintelsen, #r av
nédvindighet samtidigt en form av distansering
frin forintelsen. Men det #r det pris som maiste
betalas. Alternativet att tiga 4r 4ndi simre.

Dessutom forefaller ridslan for att nigon
skulle studera forintelsen med for stor saklighet
knappast vara befogad: ingen kan 14ta bli att rysa
for de fakta som hidr kommer fram. Att underlita
att studera och skriva om férintelsen 4r enligt
min mening inte forsvarligt. Det Gppnar bara
védgen for glomska och allskons forvanskningar,
nigot som de s.k. revisionisterna redan borde ha
Gvertygat oss om.

Mot denna bakgrund #r det kanske lattast att
forstd, varfor dagbockerna och memoarlitteratu-
ren har fatt en s framurddande plats i litteraturen
om forintelsen.”® De ger oss en unik mojlighet att
lIeva oss in det som hinde enskilda minniskor,
sddana som vi sjilva. Alla var ju heller inte
hjaltar, starka eller sluga eller burna av en &ver-
tygelse. Att lisa om dessa vanliga offer gér oss
minskligare.

48 Se Alter 1981, 48-54; Neusner 1981, 61-96; Illman 1982, 23-29.

49 SiLang 1988, 2.
50 S3 HoweiLang 1988, 182.
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Summary: This paper is an introduction to
and commentary on what is often referred to as
the "holocaust literature”. The author favors
terms such as shoah or churban, which mean
"catastrophe”, "destruction” (Swedish: "forintel-
se") over the more widespread, "holocaust”. The
latter is a sacrificial term from the Bible meaning
"burnt offering”. This has misleading connota-
tions: the destruction of European Jews cannot
be considered a sacrifice in any ordinary sense.
The paper discusses the various genres of "holo-
caust” literature and their relation to history. The
author arrives at the conclusion that fictional
literature need not necessarily have a weaker
relation nor give a more faulty representation of
what happened than documentary literature, such
as diaries and memoirs. He gives one example of
each, Primo Levi’s Is this a Man? and Elie
Wiesel’s The Town Beyond the Wall. Finally
various criticisms of "holocaust” literature and
the preoccupation with it are discussed. The
author finds no grounds for avoiding the study of
this literature, to the contrary he argues that it is
in fact necessary for later generations to know
about and reflect on this dark chapter in human
history. It is only deemed harmful if it then
occupies the entire curriculum of Jewish Studies
at an academic institution.
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