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Inledning 

Grunden för  den  judiska katastroflitteraturen  la-
des  i  Bibeln.  Till  den  bör  vi  räkna framför allt 
Klagovisorna och  en  rad  psalmer  i  Psaltaren.  Då  
klagade  man  över första  templets fall  och  andra  
nationella  katastrofer.  Dessa  kom  tillsammans  
med  de  s.k. kinôt-dikterna  att  reciteras  i  den  
judiska liturgin  under  Tish`a b'Av till åminnelse  
av  de  båda templens förstörelse.1  Senare  har  
andra katastrofer i  den  judiska  historien såsom  
fördrivningen från  Spanien  1492  och framför allt 
förintelsen  under  andra  världskriget krävt  sin  
egen litteratur.  Förintelselägrens uppkomst och 
verksamhet skildras  som  bekant inte bara  i  his-
toriska  verk  och  memoarer utan  också  i dikt  och  
roman,  ofta  med  starka självbiografiska inslag. 
Dagböckerna  hör  till  de  viktigaste  dokumenten  
vi  har  om vad som  skedde  där.  Redan  en  blick  på  
den  enorma  litteraturen om  förintelsen säger  oss, 
att  uppdelningen  i  skönlitteratur och  historia  inte 
räcker till. T.ex.  psykologin  och  psykiatrin  är 
sådana fack  som  under  årens  lopp  bidragit  med  
många viktiga undersökningar. Även  teologin,  
både  judisk och  kristen,  har  allt mera börjat  
befatta sig med  ämnet. När  jag  här försöker ge  en  
begränsad  orientering i  den  litteratur som  be-
handlar  "holocaust",  gör  jag  ett  urval närmast  ur 
två genrer: dels  dokumentariska  verk,  främst 
självbiografier, och  dels  fiktiva,  vad vi kallar  
skönlitterära, gestaltningar  av  temat.  

Av  de  verk som  jag  använt  vill  jag  nämna 
speciellt  Sidra  Dekoven Ezrahis  By Words Alone 
(1980),  som  inträngande analyserar förintelse-
temat  i  den  moderna  litteraturen.  

Om  terminologin 

På ett  internationellt  plan  dominerar  ordet  "holo-
caust"  som  beteckning för förintelsen.  Det  här-
leds från grekiskans holokautôma,  som  ur-
sprungligen betecknade  det "helt  uppbrända",  ett  
"brännoffer".  Under 1600-  och 1700-talen börja-
de  termen i  engelskt  språkbruk  användas för  att  
beteckna  en  fullständig förintelse  av ett objekt,  
en plats  eller  en  grupp, oftas~ genom  eld,  men  
också genom  naturkatastrofer.  I  vår tid  används  
termen  för  att  beteckna förintelsen  av  de sex  
miljonerna judar  under  andra  världskriget.  Den  
infördes  av ingen  mindre  än  Elie  Wiesel.  Han  
säger  sig  ha  sökt  en term  med ett  "ontologiskt, 
mystiskt" innehåll och utgick  då  från  den  heb-
reiska bibelns  term  `olah eftersom  den  har  med 
eld att  göra och betecknar  ett  fullständigt  offer.  
Wiesel har  senare  dock  beklagat,  att han  förde  
fram  denna  term,  därför  att  den  - samtidigt  som  
den  blev  mycket använd - också  blev  utnött och 
trivial.4  Man  kan  ifrågasätta termens lämplighet 
också  på  innehållsliga grunder. "brännoffer" -  till  
vem  då,  för  vad? Svaret att det  är  ett  offer "till  
Israels  Gud"  är för  Wiesel  liksom  för  de fiesta  
andra  holocaustförfattare  helt  uteslutet,  men  det  

1 	Hela  den  judiska katastroflitteraturen behandlas  av  David  G.  Roskies  i  monografin  Against the Apocalypse (1984). Om den  
bibliska och klassiska klagolitteraturen, se Roskies 1984, 15-52. Ro skies publicerade fem år senare ett stort antal viktiga texter  

ur  denna  litteratur i  sin  antologi  The Literature of  Destruction  (1989). 
2 	Se Lang 1990,  xx-xxi.  
3 	Denna  temt  återges  i  den  grekiska översättningen  av  hebreiska bibeln, Septuaginta, vanligen  med  holocautôma,  så tex. i  Ex. 

10:25;  Hes  10:6. 
4 	Wiesel, Lebensstationen  (1987), 64;  jfr  Inman  1989, 477. 
5 	Lang 1990,  xxi-xxii, framhåller  att termen  använd  om  nazisternas folkmord inte  anger  någon intention varken  hos  de  "offrade"  
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finns  exempel  på  en  tidig  judisk holocaustteolog  
som  faktiskt  vill  se  saken  så.6  Själva erfarenhe-
ten  av  förintelsen  kan  för  en  som  vuxit upp  i  en  
religiös  tradition  direkt  kräva  en  religiös  term. 
Den  ursprungliga  offertermen  "holocaust"  kunde 
då  kanske  i  överförd  mening  bibehållas för  att  
säga,  att det var ett  offer  för  en  ideologi,  för 
främlingshatet  eller  för likgiltigheten inför 
mänskligt lidande och undfallenheten inför våld 
och  brutalitet. 

På  senare  tid  har  många börjat föredra neut-
ralare uttryck  som  de  hebreiska shoah, "olycka", 
"oväder",  eller  churban, "förstörelse"  (jfr  Job 
30:3)  och "katastrof".7  Det  jiddiska uttrycket  der  
driter khurbn,  "den  tredje  förstörelsen", syftar  på  
förintelsen, medan  de  två  tidigare  avser  första 
och  andra  templens förstörelser.  Wiesel har  för  
egen  del  sagt,  att  alla  termer  är blasfemiska,  men  
att  shoah är  en  sämre  term  än  "holocaust",  därför  
att  den  i regel  betecknar  naturkatastrofer,  medan  
"holocaust"  indicerar  det  mystiskt-religiösa  i  
händelsen.  Han  tycks plädera för churban,  som  
också är  den  äldsta  termen  och  var  gängse  bland  
judarna  i Palestina,  innan  David Ben  Gurion och  
staten  Israel  gick  in  för shoah.8  Å andra sidan  har  
kanske  termen  "holocaust"  visat  sig  använd-
barast  just  därför  att  den  blivit  så vanlig.  

Om  vi  ändå väljer  det svenska ordet  
"förintelsen", är frågan  den  om vi blir  förstådda 
utanför  en  kulturell,  kristen eller  judisk kontext.  
Å andra sidan  är denna  term  uttrycksfull, när  
man  använder  den  absolut  och  i  bestämd  form. I  
denna uppsats  kommer  jag  därför  att  huvudsakli-
gen använda "förintelsen". 

Dagböcker och memoarer  

Det  finns  en  ständigt pågående diskussion, som  
jag  här inte kan gå  in  på, om huruvida förintelsen 
är unik eller jämförbar med andra folkmord som 
historien känner.  Hur  man  än ställer sig  till den  
frågan, är händelsen i ett avseende olik  alla  andra 
kända folkmord:  den  har  gett upphov  till en  
omfattande litteratur skriven både av offren och  
de  överlevande.  I  oktober  1939  startade his-
torikern  Emanuel  Ringelblum  en  grupp som kal-
lade sig Oyneg Shabbes, "Sabbatsglädjen", som  
under  mycket svåra förhållanden  satte  upp ett 
underjordiskt arkiv av anteckningar, dagböcker  
m.m.  som begravdes i mjölkkannor, fotogenbur-
kar  m.m.  Efter  Wars  zawa-gettots utplånande  tog  
sig Ringelblum själv över  till den  "ariska" sidan 
av staden och fortsatte  sin  verksamhet,  men  år  
1944  arresterades han med  sin  familj av  Gestapo  
och mördades. Arkivmaterialet återfanns i bety-
dande utsträckning och är utgivet i två band.9  
Det  innehåller  bl.a.  en  beskrivning av Oyneg 
Shabbes.10  En  annan  medlem av gruppen,  Chaim 
A. Kaplan,  skrev  en  dagbok som han lät smuggla 
ut i delar som sedermera sammanställts och ut-
givits även i svensk översättning.11  Kaplan  torde  
ha  omkommit i  Treblinka,  dit  en  stor  del  av 
Warszawa-gettots judar hösten  1942  deporte-
rades.  En  senare utgiven dagbok från Warszawa-
gettot fördes av  Abraham Lewin. Den  är också 
endast delvis bevarad. Liksom Ringelblum och  
Kaplan  överlevde inte  heller  Lewin  förintelsen 
utan torde  ha mist  livet i januari  1943.1  Det  
kanske senaste tillskottet är  Abraham  Torys  dag-
bok från gettot i  Kovno,  Litauen,  från åren  1941-
1943.  Författaren skrev och dikterade för  sin  
väninna, ombesörjde själv nedgrävningen av 
dagböckerna,  men  kunde efter befrielsen inte 
finna  hela  manuskriptet.13  I  gettona förekom 
sålunda  en  febril  litterär aktivitet.  Man  skrev 

eller  dem  som  "offrar" och  att  inget  gott kommer  från  detta  "offer".  Inte  heller  hade  dm  något gemensamt  med naturkatastrofer.  
Han  vill  därför undvika  den  och  talar i  stället  om  nazisternas folkmoni.  

6 	Ignaz Maybaum  i  The Face of God after Auschwitz (1965), 67. Om den  s.k.  holocaust-teologin  i  övrigt, jämför  Illman  1982  och  
Rubenstein-Roth 1987, 290-336. 

7 	Roskies  1984, 41-43,  jfrEzrahi  1980, 2.221. 
8 	Se en  intervju  från  1987  publicerad  i  Wiesel  /  de Saint  Cheron  1990, 38-40.58f. 
9 	Ksovim  fun  geto  1 (1939-42), 2 (1942-1943), Warsaw 1961, 1963 (rev.  uppl.  Tel Aviv 1985). En  engelskspråkig översättning  

utkom  redan  1958: Notes from the Warsaw Ghetto. 
10  Roskies  1988, 386-398. 
11 	Kaplan  - Katsh  1965.  Dagboken skrevs på  hebreiska och är även översatt till engelska:  Scroll of Agony. 
12 	Den  sträcker  sig  från  26 mars 1942  till  15  jan  1943, men  skall  enligt Ringelblum  ha  förts  i ett  och  halvt år.  Se  Polonskys inledning 

till  dagboken,  Lewin 1989. 53. 
13 	Tory 1990.  Dagboken  användes redan före  sin  publicering  vid  flera tillfällen  som  bevismaterial  mot  naziförbrytare.  Se Martin 

Gilberts  introduktion.  

128 



förutom dokumentärt  material  även dikter, roma-
ner  etc  av vilka bara  en  liten  del  har  bevarats till 
eftervärlden.14  

Förintelselitteraturen är idag trots förluster-
na ändå  hart  när oöverskådlig.  Av  den  doku-
mentära litteraturen  har  Yad Vashem-arkivet i  
Jerusalem de  största samlingarna. 

Vad är verkligt?  

I  studiet av  förintelselitteraturen  kan det  uppstå  
problem  som  gäller skillnaden mellan  "fakta"  
och  "fiktion".  Kan man  göra  en  skarp  gräns 
mellan historiska försök  att  berätta  om vad som  
"faktiskt hände" och försök  till  fiktiv  litterär 
gestaltning? Många  hyser  kanke  en  misstanke,  
att dyet  senare  på  något sätt undergräver  sanning-
en.  När  det  gäller  att  bedöma förintelselittera-
turen, är  det helt  klart,  att ingen  omedelbar  bild 
av dess  verklighet  finns att  tillgå.  En  dagbok som  
förs  dag efter dag i ett  läger  eller ett  getto 
återspeglar  vad  författaren  visste  och upplevde  
just  när  det  hände.  Hans  perspektiv  är  en  san-
ning,  givetvis begränsad  till  vad han  kände  till  
och färgad  av hans  personliga upplevelse.  Om  vi  
tar en  memoarbok skriven  kort  efter det som  
skedde, är  den  ett  slags  återskapande  av  verklig-
heten kompletterad  med sådant som  författaren  
fått  veta  efter befrielsen.  Men  kan  man  efteråt  
klart  beskriva  vad  man  då  under  helt andra  för-
hållanden upplevde? Kanske,  men  här  som i 
andra  sammanhang ger beskrivningen  en  modi-
fierad  bild, som  är färgad  av  många associationer 
och  erfarenheter  från senare  tid.  

Trots  tolkningsmässigheten  eller  kanske  
tack  vare  den,  kan det  skönlitterära  verket  fak-
tiskt föra  oss  närmare själva händelsen, när  det 
låter  smärtan,  sorgen  och förlusten gestalta erfa-
renheten. Skillnaden mellan dessa båda sätt  att  
nalkas samma  sak står kvar,  men den  är inte lätt  
att  sätta  på  en  formel.  

Lawrence Langer tar  ett  exempel från  Wie-
sels  Natten:  Eliezer (=  Wiesel)  säger:  "Jag  för-
nekade inte  Guds  existens,  men jag  betvivlade  

hans absoluta rättvisa".  Tanken  kan säkert återge  
en  genuin  uppfattning hos  Wiesel  själv. Samti-
digt kommer formuleringen nära ett uttalande av  
Ivan  Karamasov hos Dostojevskij:  "Det  är inte 
det att  jag  inte kan acceptera Gud, förstår  du,  det 
är  den  värld som han skapat som  jag  inte kan 
acceptera."  Om man  betänker att huvudpersonen 
i  Wiesels  tredje bok, Dagen, blir påkörd av  en  bil. 
då han är på väg  till en  biograf för att  se  
Brôderna Karamasov, kan  man  tänka sig att det 
förekommit  en  påverkan i efterhand.16  Men  lik-
heten i tolkningar av  en  förödande händelse kan 
också  vara  slumpmässig. 

När det gäller att  ta  ställning  till  vad som 
kunde ge  den  mest autentiska  bilden  av  Ausch-
witz,  pekar  Langer  på muntliga vittnesbörd av 
vittnen  till  förintelsen.  Han  anser att sådana kan 
betraktas som  "refreshing texts",  ifall  de  intervjua-
de kan bortse från intervjusituationen och inter-
vjuarens försök att få  dem  att dra slutsatser m.m.17  

Berel  Lang  framhåller för  sin del  att  den  
fiktiva framställningen av förintelsen löper större 
risker att förvanska förintelsen än  den  dokumen-
tära,  men  att  man  bör ställa samma moraliska 
krav på vardera.18  Man  kan  dock  fråga sig om 
inte  den rent  dokumentära framställningen av 
förintelsen är  den  mest distanserande. Siffror är 
siffror och inte alltid som sådana ägnade att tjäna 
förståelsen av vad som skedde. Här vill  jag  
anföra  Leo  Eitingers reflexioner över antalet 
dräpta i  Auschwitz:  "Talet  4  millioner  drepte  i  en  
leir, sier  det  noe?  Fire  millioner, det  er  den  totale  
norske befolkning og  vel  så det.  Det  er  hvert  
barn,  hver voksen, hver olding, hver kvinne  og  
hver mann  på  hvert eneste sted  i Norges  land...  
Jeg kunne fortsette  i det  uendelige  og  jeg  vet  
ikke  om vi  vil være  i  stand  til  å  forestille  oss  
disse  4  miljoner  drepte,  dvs.  hele  Norge,  fullsten-
dig mennesketom  -  uten  en  levende sjel. Hver 
eneste  by,  hver eneste  bygd,  hvert eneste fiske-
vær avfolket  -  drept  - tillintetgjort."19  

Det  sagda kan också illustreras med skillna-
den mellan två av vår tids mest kända filmer om 
förintelsen.  Den  ena är baserad på  Gerald Greens 
roman Holocaust  från  1978.  Här  har  vi  den 

14 	Roskies  1984,196-224.  Antologin,Roskies  1988,381-464,  innehållerutdragur Emanuel Ringelblums arkiv, ShimonHuberband, 
Peretz Opoczynski, Leyb  Goldin, Chaim Kaplan,  Yehoshue  Perle,  Rachel  Auerbach  och  en anonym  beksrivning  av  hur  
Warszawa-gettot  brann.  Det  följande  kapitlet  (s.465-501)  upptar tio getto-poeter.  

15 	Ezrahi  1980, 8.  Jfr  Raoul  Hilbetgs artikel  "I Was Not There"  i  Lang 1988, 17-25  och  Lang 1990, 125-140. 
16 L. Langer, Interpreting Survivor-Testimony, Lang 1988, 28. 
17 	Langer 1982, 39;  jfr  den  ingående  analysen av  sådana "holocausttestmonies"  i  Langer 1991. 
18 Lang 1990, 117-125.140-150. 
19  Eitinger  1985, 95. 
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fiktiva berättelsen  om två  familjer,  Dorf  och  
Weiss,  och deras  öden  under  förintelsen.  De  
fiktiva partierna omväxlas  med  dokumentärt ar-
kivmaterial från  krigstiden.  Men  det  fiktiva över-
väger och inramar  handlingen.  Annorlunda 
förhåller  det sig med  Claude  Lanzmanns  film  
från  1985,  Shoah,  som helt  baserar  sig på inter-
vjuer  och vittnesmål  av personer som var med  - 
bödlar och  offer. Den  är inte  fiktiv,  men  inte  
heller  dokumentär  i  den  meningen, att  hela  mate-
rialet  skulle  härstamma från  den  tiden, utan det  
är frågan  om  en  rekonstruktion. Därtill  kommer  
den  enorma skillnaden  i  själva presentationen:  
den  romantiserande storyn  i  Holocaust  i  motsats 
till  den  krassa  domstolsliknande  dialogen i  
Shoah. Vilken ger  en  trognare  bild av  för-
intelsen?  De  som  sett  vardera  filmen  eller  läst 
bägge böckerna  skulle  sannolikt rösta för  Lanz-
manns  version. De  skulle  säga  au Greens Holo-
caust  ger varken  en  konstnärligt  eller  
dokumentärt tillfredsställande  bild,  medan 
Lanzmann  nått  långt speciellt  på det  do-
kumentära och samtidigt presterat betydande 
konst  2°  

Begreppet  "det  koncentrerade universum" 
formulerades  på  franska (l'univers concentra-
tionnaire)  av  David  Rousset21  för  att  beteckna 
inte bara koncentrationslägermiljön  utan  också 
förhållandena för judarna  i  Europa under  andra  
världskriget. Karakteristiskt för dessa  var att  
oberoende  av var  judarna befann  sig, var  de  
dömda till förintelse.  I  lägren, gettona och  under  
transporterna behandlades  de  i  allmänhet brutal-
are än  andra  fångar. Till skillnad frän  andra 
grupper som i viss  utsträckning hade möjlighet  
att  välja - t.ex.  om  de  var  motståndsmän  eller  inte 
- hade judarna,  liksom  zigenarna,  ingen  möj-
lighet  att  välja  de  var  judar genom  biologisk  
härstamning. 

Trots  de  nämnda skillnaderna  kan  man  säga  
att  alla  dessa  andra individer  och  grupper som  
förföljdes och deporterades delade  ett  "lingvis-
tiskt universum"  med  judarna.  Ett  starkt inslag  i 
detta var  nazisternas speciella och perverterade 
tyska  (Nazi-Deutsch),  som kom att  påverka inte 
bara  det samtida  tyska  språket utan  också  de  
andra språk som  lägerfångarna talade. Främst  

gäller  detta  jiddish,  som alltid  har  mottagit in-
flytelser från värdbefolkningens och förtryckar-
nas  språk.  Men  förintelsen accelererade framför 
allt judarnas benägenhet  att  uppta  nya  och  byta 
språk.  De  som  överlevde förintelsen  kom  ju  att 
leva som  flyktingar  i  många olika länder och för 
dessa  det blev det snarare  undantag än  regel, att  
man  i tal  och  skrift fortsatte att  uttrycka  sig på  
samma  språk som  före förintelsen. Engelskan 
utövade  en  stor  lockelse, därför  att  den  var  befri-
arnas  språk som  man  kunnat  lyssna till redan  
under  kriget i  BBC's  nyhetssändningar. Många 
holocaustförfattare  kom  sålunda  att  börja  skriva 
på  engelska, franska  etc. Men  som  flyktingar  
("displaced persons")  hade  de  inga  kulturella  
kontakter  till  de  länder där  de  här språken tala-
des. Även när  de  övertar  det nya språket, kom-
mer  de  därför  att  använda  sig av  en  speciell 
vokabulär för sina lägererfarenheter. Holo-
caustförfattarna är avskurna från  sin  egen  ur-
sprungliga språkliga och kulturella miljö och är 
inte  heller  inplanterade  i  någon  ny sådan.  Utbyt-
barheten när  det  gäller  språket  är  i  själva  verket 
ett karakteristikum  för förintelsen, lägervistelsen 
och  litteraturen.  Häri skiljer  sig  förintelselittera-
turen från  all  nationell  litteratur  och från  "littera-
turen" på  något bestämt  språk.  Den  är  ett  slags  
transnationell  litteratur som  härstammar från  en  
gemensam erfarenhet och använder  en  gemen-
sam vokabulär,  som  är  både personlig  och inter-
nationell,  men  aldrig  nationell  22  

Litteratur i och om lägren  

Det  finns som ovan  nämnts  en  judisk klagolitte-
ratur,  som  uppkommit  ur behovet att  möta  de  
ständigt  nya katastrofer som  drabbat  det  judiska  
folket som  kollektiv,  alltifrån biblisk  tid  till  våra 
dagar.  I  detta  continuum  infogas också förintel-
sen  som ett kapitel i  en  lång martyriologi.  Det  är 
kanske inte  så  mycket samma  svar som  samma 
frågor  som på detta  sätt förmedlas  av  traditionen.  
Folket  har  varit hotat förr och förintelsen  kan ses 
som  ännu  ett  hot mot  dess  överlevnad  som  folk  
och  de  värden  det  företräder. För individen  blir  
lägererfarenheterna däremot  en  existentiell  kris,  

20 En presentation  av  och reaktionerna  på  filmen  "Holocaust"  levererar  Judith  E.  Doneson  i  sin  bok  The Holocaust in American 
Film (1987), 144-196. Hon  anser att  dm  trots  sina begränsningar ändå  var viktig.  T.ex. sågs  den  av  halva  det  amerikanska  folket  
och  den  varförmånga  det  första  de  såg om  förintelsen.  Den  skapade också  en  öppenhet för senare  filmer som  Lanzmanns "Shoah".  

21 	Rousset  1947.  Jfr  Ezrahi  1980, 10. 
22  Ezrahi  1980, 11-13.  Hur  lägerverkligheten påverkade  den  språkliga sympoliken  kan  se  tex.  därav  att  askan från ugnarna  eller  

skorstenarna  blir "svart  mjölk"  ("schwarze Milch")  i  den  bekanta dikten "Todesfuge"  av  Paul  Celan  eller  "svävande moln"  i  en  
annan.  
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som skapar symboliska svar vilka är helt annor-
lunda än kollektivets svar. Här är perspektivet 
extremt fokuserat på individen, hans förmåga att 
överleva och finna  en  mening.  Sidra  D. Ezrahi 
räknar med tre stadier inom denna litteratur, som 
var och  en  kan ges dels  en  kollektiv  dels  en  
individuell  form,  nämligen  

1  - dokumentär litteratur, som kan ses som 
ett mellanstadium mellan vittnesbörd och  imagi-
nativ  konst; här bibehålls  "den  historiska proces-
sen" som något objektivt givet;  

2  - "koncentrationell  realism",  där individen 
står i centrum,  men  där "lägerfakta" ännu  har  ett 
starkt grepp om utformningen och  

3  - "överlevnadslitteratur", där  fakta-domi-
nansen för första gången bryts och utrymme ges 
åt fantasin - som  en  väg ut,  men  också  en  väg  in  
i det koncentrerade universum som skildras. Här 
tjänar det judiska folkets kollektiva  historia  sna-
rare än  den  individuella biografin som  en  länk 
mellan det förgångna och framtiden.  Den  mest 
radikala  formen  av denna littertur är myten, som 
ger  en  tolkningsram i vilken författaren är helt 
befriad från fakticiteten23  

Man  kan också ge  en  annan  indelning, bero-
ende på var litteraturen skrivits.  Det  finns givet-
vis flera skillnader mellan sådan litteratur som  
[a] tillkom i gettona eller i lägren och sådan som 
[b] skrivits efteråt.  Jag  nämnde redan skillnader 
i faktabasen. Härtill kommer att  den  förra inte 
hade möjligheten  till  det avstånd i tid och  rum,  
som ofta är nödvändig för att konstnärlig utform-
ning skall kunna uppnås.  Men den  litteratur som 
skrevs i lägren hade funktionen att tjäna motstån-
det  mot  förintelsen.  En  tredje kategori är sådan 
[c] redan existerande litteratur av olika  slag  som 
memorerardes eller fanns att tillgå i lägren och 
som kunde fylla samma funktion som  den  första 
kategorin  24  Inte bara i gettona utan också i 
lägren kunde vissa  interner  lägga sig  till  med 
böcker, i  en del fall  i  form  av skräppapper. På 
detta sätt kunde  Eugen  Kogon läsa  bl.a.  Platons 
dialoger.25  Primo  Levi  berättar om  hur  han, i  en 
situation  då internerna berövats allt,  t.o.m.  sina 
namn, började recitera ur Dantes Divina Comoe-
dia för  en  ung pojke därför att "i morgon kan  

någon  av oss  vara  död"  (se  nedan).  Här  har  vi  
exempel  på  hur  litteratur av  olika  slag  kunde 
bidra  till  att  stärka motståndskraften  i  lägren,  hur  
det kunde bli ytterst  angeläget  att komma  ihåg  en  
bestämd  rad eller  strof  av  Dante,  eftersom  den  
kanske innehåller "förklaringen till  vårt  öde,  till  
att vi  idag  befinner oss  här  ...".26  

Redan långt före deportationerna till lägren 
hade judarna  i Tyskland  börjat känna  sig  hotade.  
De  fruktade  att  de  eventuellt måste emigrera och 
lämna  efter sig sitt  kulturella  arv. Detta  tog  sig  
uttryck  i  en stark  aktivitet  inom judisk  litteratur  
och  teater.  Elie  Wiesel har  tagit upp  Kafkas  
yttrande  "att skriva  är  att  be"  och hävdat  att  
vardera är  former  för  en  likartad  kreativitet  27. De  
som  inte emigrerade  i tid utan  hamnade  i  getton 
och läger  grep  till  litteraturen som  protest  och 
flykt. Hemliga  manuskript  tillkom och  i  brist  på 
papper skrev  man  på  brädor  som  flyttades från 
läger till läger. Teaterpjäser uppfördes.  Av  den  i  
lägren tillkomna  litteraturen  har  speciellt sådana  
dikter som skrevs av  barn  i  Theresienstadt väckt  
stor  uppmärksamhet.  En del  av  dem  uppvisar  en  
förbluffande mognad och  artistisk  färdighet  som  
förebådar  den  förintelsepoesi  som skrevs  efter-
åt  28  I  Theresienstadt  kunde  en  judisk  orkester  
uppföra  Verdis  Requiem,  såsom  den  tjeckisk-ju-
diske författaren  Josef  Bor  berättar  i  sin  There-
sienstädter  Requiem (1964).  Detta att  läger-
fångarna  kunde  sätta värde  på det  klassiska euro-
peiska kulturarvet  står i  egendomlig  kontrast  till  
ett  annat  faktum  -  att  förintelsen planerades och 
genomfördes  i Tyskland  -  som  före förintelsen 
kanske  var  den  främsta bäraren  av detta kultu- 
rarv.  

De  som skrivit i lägren,  men  själva inte 
överlevde, hade i bästa  fall  lyckats gräva ned 
sina alster eller smuggla ut  dem.  Ännu flera år 
efter det att lägren upplösts, grävde  man  efter 
och fann manuskript. Dessa fynd publicerades 
småningom. Snart började också memoarer och 
dagböcker av överlevande utkomma. Motiven 
till publiceringen var flera: behovet att avlägga 
vittnesbörd, kanske också att hämnas, behovet att 
ihågkomma  de  döda, låta  dem  bli  hela  och levan-
de i  minnet,  känslan av att  ha  ett varnande  

23  Ezrahi  1980, 14. 
24 	E.  Ringelblum berättar,  att  sådana  klassiker som  Tolstoys  Krig  och  fred  åtnjöt  stor popularitet i  Warszawa-ghetto[. Se  Ezrahi  

1980, 17. 
25  Ezrahi  1980, 17-18. 
26 	Levi 1988, 129-131;  jfr  Ezrahi  1980, 18-19. 
27 	Paroles  d'Qtranger.  Paris 1982, 166.  Jfr  E.S.  Fine 1986, 79-89. 
28 	Se  Ezrahi  1980, 16-17.  Theresienstadt  var  dock  unikt,  eftersom  det  tjänstgjorde  som  förevisnings- och genomgångsläger.  
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budskap  till  eftervärlden.  Eller  så var  skrivandet  
ett  led  i det egna  sorgearbetet,  att hitta  en  mening  
och  få  fotfäste  i  tillvaron. Dessa  memoarer  är 
vittnesbörd  om det  otroliga  i vad  människor  kan  
uthärda. Samtidigt  visar verken, att  inte  ens den  
nazistiska "lösningen"  var  perfekt:  de  kunde  ju 
faktiskt inte verkställa  alla  de  dödsdomar  som  de  
summariskt avkunnat  i  Wannsee  i  januari  1942,  
då  man  beslöt genomföra  "die  Endlösung  der  
jüdischen Frage"  29  

Denna dokumentariska  litteratur  fick inte 
någon större spridning.  Dess  framställningssätt  
var  kanske för  detaljrikt  och för perspektivlöst 
för utomstående. Och  de  som  själva varit  med 
kunde  ännu inte förmå  sig att  läsa  om  händelser-
na.  Det  skulle  följa  ett drygt  årtionde,  under  
vilket ganska litet  skrevs.  Men  denna  litteratur  
skulle  få  en  stor  betydelse för  nya  kreativa förfat-
tare  som  började publicera  på  50-  och 60-talen.  
De  började ofta  med  en  memoarbok som  sedan  
utlöste  en  serie  skönlitterära  verk.  Till den  här 
kategorin hör  Primo  Levi  och  Elie  Wiesel3°  Jag  
skall  här  som  exempel  kort  presentera  Primo  
Levis  första  memoarbok  och  Wiesels  tredje  ro-
man.  

Exempel  1:  Primo  Levi:  Är detta  en  männi-
ska? 

Primo  Levi (1919-1987)  föddes i  Turin  i  en  
kulturellt medveten judisk familj som tillhörde 
medelklassen.  Den  judiska bosättningen i  Italien 
har  de  äldsta anoma i  Europa  och  den  var bärare 
av betydande religiösa och litterära traditioner.  
Men  vid tiden för Primo  Levis  uppväxt var  den  
redan i hög  grad  assimilerad, företrädesvis med 
det intellektuella skiktet. Sådana familjer höll 
stundom  fast  vid  banden  till  judendomen, t.ex. så 
att sönerna genomgick  bar  mitsva, så också Pri-
mo. Ceremonin betydde  dock  sällan någon  stark  
religiös  identifikation. Vid  den  här tiden föreföll  
Italien  också  vara  tämligen fritt från antisemi-
tism.  Men  detta  skulle  snart ändra sig:  mot  slutet 
av 30-talet började  Mussolini  efterapa  Hitlers  
brutala antisemitism. Primo  Levi  hade börjat 
studera kemi,  men  fann  till sin  och  sin  familjs 
häpnad att vissa professorer börjat diskriminera 
judiska studenter.  Levi  lyckades  dock  finna  en  
handledare och kunde år  1941  disputera.  Han  
kunde däremot  p.g.a.  raslagarna från  1938  inte få  

29 	Ezrahi  1980, 21,  med hänvisning till Piotr Rawics.  
30  Ezrahi  1980, 22-23. 
31 Irving Howe 1985, 4-5. 
32 Howe 1985, 8.  

anställning som kemist utan fick nöja sig med 
ströjobb vid ett fernissalager och  en  nickelgru-
va. 

Primo  Levis  memorabok utkom första 
gången i italienskt  original  med titeln  Se  questo 
e  uno  uomo redan år  1947  och det framgår att  
den  hade skrivits  under  tiden december  1945  - 
januari  1947.  Det  betyder att  Levis  memoarbok 
skrivits  under  det nästan omedelbara intrycket av 
lägertiden.  Tiden  mellan befrielsen i januari  
1945  och hemkomsten  till Turin  i oktober samma 
år tillbragte  Levi  p.g.a.  av "byråkratisk förvir-
ring" med  en  "bisarr resa" genom  Polen  och 
Sovjet, innan han kunde återvända  hem 32  

Upplagan omfattade bara  2500 exemplar  av 
vilka  600  fanns kvar, när förlaget upphörde. 
Boken glömdes enligt  Levi  "också därför att  folk  
vid  den  tiden,  den  svåra efterkrigstiden, inte 
gärna i  minnet  ville  återvända  till den  nyligen 
överståndna sorgliga åren".  Men,  när  den  kom ut 
i nytryck år  1958,  blev  den  mycket uppmärk-
sammad  [s 201].  

År  1976  skrev Primo  Levi en  efterskrift  till 
en  skolutgåva av boken för att besvara frågor 
som ständigt återkommit från  dem  som läst bo-
ken.  Den  kommenterar på åtskilliga punkter me-
moartexten. 

Är detta  en  människa? inleds med  en  dikt 
som bär bokens titel och i slutet anspelar på 
shema` jisra`el,  5  Mos  6:6-7:  

Ni  som  lever  trygga  
I  era ombonade  hem,  
Ni  som vid hemkomsten på kvällen 
Finner vann  mat  och vänliga ansikten: 
Tänk efter om detta är  en man,  
Som arbetar i leran 
Som inte  vet  vad frid är 
Som kämpar på ett halvt bröd 
Som dör på grund av ett  ja  eller ett nej. 
Tänk efter om detta är  en  kvinna, 
Utan hår och utan namn 
Utan ork mer att minnas 
Med tomma ögon och kallt sköte 
Som  en  groda om vintern. 
Begrunda att detta  har  hänt.  
Jag  anbefaller  er  dessa ord. 
Prägla  in  dem  i ert hjärta  
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När ni är hemma, när ni är på väg, 
När ni lägger  er,  när ni stiger upp, 
Upprepa  dem  för era  barn. 
Eller  ert  hem  må förstöras, 
Sjukdom hämma  er,  
Och era söner och döttrar vända sitt ansikte 
ifrån  er.  

Den  avslutande hotelsen anknyter  till  bör-
jan.  Det  som  man  bör tänka  på  och inprägla är si-
tuationen  i  lägren och frågan  om  lägermänniskan 
är  en  människa.  Man  kan  säga  att  dikten  i ett  
nötskal fångar  bokens  ärenden: förhållandena  i  
lägren och  de  senare generationers  ansvar  inför  
det som  hände.  

Levis  memoarbok  är  i  fortsättningen krono-
logiskt uppbyggd.  Han  hade anslutit  sig  till en  
motståndsgrupp (Giustizia  e  Libertå)  som  orga-
niserades  mot  det  fascistiska  styret i  Italien. 
Genom  att  en  medlem av gruppen  den 13  de-
cember  1943  förrådde  dem  kunde  milisen till-
fångata  de  otränade partisanerna.  Under de  
följande förhören uppgav  Levi  att han var "ita-
liensk  medborgare  av  judisk  ras"  [s 10],  vilket 
ledde  till  att han  sändes  till  ett  fångläger  som  
redan  då  hade  150  italienska judar,  men  snart  
över  600.  Efter  en  kort  tid  anlände tyska  nazister  
till  lägret och  den 21  februari  1944  meddelades  
att  judarna  skulle  "resa" följande  dag.  Levi  lik-
som  de  flesta  andra  judarna hade  av  polska och 
kroatiska flyktingar  fått  klart  för  sig vad det 
innebar att  "resa iväg"  [s 11]. Han  beskriver  
därefter deras förberedelser  som  innehåller star-
ka inslag  av  sorgeriter:  "Var  och  en tog  avsked  
av livet på sitt  sätt ...". Härefter följer  en  be-
skrivning  av transporten  till Auschwitz  och mot-
tagandet där  som  mycket  liknar  dem  vi kan  läsa 
t.ex.  hos  Wiesel  eller  Herman Kahan. En  snabb-
selektion  vid ankomsten  resulterade  i att  96  män  
(inklusive  Primo  Levi)  och  29  kvinnor hamnade  
i  respektive  Buna-Monowitzlägret och  Birkenau,  
medan  av  de  övriga  drygt  500  inte  en  enda var i 
livet två dagar  senare.  De  fördes direkt  till  gas-
kamrarna.  

Levi togs  ut  till  arbete  i  den  av  IG Farben-
industrie  inrättade  Buna-fabriken,  som  skulle  
framställa syntetiskt  gummi,  men  aldrig kom så  
långt. Fabriken och arbetslägret fanns  i  Mono-
witz,  några  kilometer  från  Auschwitz  och  Birke-
nau.  Leo  Eitinger och  Elie  Wiesel  var vid  samma  
tid  internerade  i detta  läger  som då  hade  ca  
10.000  fångar.  Levi  är  en  mästare  i att  beskriva 
tillståndet för  en  Häftling  som han  själv:  

Man  måste  nu  föreställa sig  en  människa 
som förutom sina kära berövas sitt  hem,  
sina vanor, sina kläder,  kort sagt  allt, bok-
stavligen allt  hon  äger och  har:  den  männi-
skan blir  tom,  reducerad till att känna 
lidande och behov, glömsk av  sin  värdighet 
och urskillningsförmåga, ty  den  som  har  
förlorat allt förlorar lätt sig själv;  hon  blir 
alltså sådan att  man  utan någon som helst 
känsla av mänsklig frändskap lättvindigt 
kan bestämma över hennes liv och död, i 
bästa  fall  helt enkelt på grundval av  en  
bedömning av hennes nyttighet. Då förstår  
man den  dubbla innebörden av ordet "För-
intelseläger" ...  [s 25]  

Primo  Levi  oppnonerar  sig  mot en del  ruti-
ner såsom  tvättningen och  anser att  man,  om  man  
t.ex.  har  tio minuter  kvar att leva, kan  använda  
dem  till  att  vila, meditera,  titta på  himlen.  Men 
en  äldre  intern,  Steinlauf,  säger emot  honom  
ungefär  så  här:  "just  därför  att  lägret är  en  stor 
apparat som ska  förvandla  oss  till  djur  får vi  inte  
bli  djur"  [s 41]. Levi  lärde  sig snart  konsten  att  
överleva, börjande  med  vistelsen  i  sjukstugan,  
Ka-Be  (Krankenbau).  Där gällde  det att  inte  bli  
sämre, för  då  bar  det  iväg  till  gaskammaren.  Det  
gällde  att  inte  heller  bli  för  fort frisk,  för  då hann  
man  inte återhämta krafterna.  Han  får  här  tid  och  
krafter att  tänka  på  annat  än  hunger  och arbete,  
men  samtidigt också  bli  medveten  om  hur  pre-
kärt läget är  [s 58]. 

Levi  beskriver  olika  faser  och inslag  i sitt  
lägerliv: arbetet, sjukhuset, nätterna, olika  slag  
av  hot, men  också  glimtar av  medmänsklighet  
hos  arbetsledare, vänskap och kamratskap  som  
uppstår  i  lägret. Handeln  med  brödransoner, 
skjortor och  annan  nödtorft är mycket utvecklad.  
Det  finns  en  lägerekonomi, där prislagarna följer  
helt  interna kombinationer  av utbud  och efterfrå-
gan.  Ett  ställe  i  lägret kallas Börsen. Lägret är  ett 
stort  biologiskt och sociologiskt  laboratorium,  
där  det  enligt  Levi  finns "två  särskilt tydligt 
åtskilda  kategorier av  människor, räddade och 
förtappade.  Andra  motsatspar  (goda  och  onda,  
kloka och dåraktiga, fega och modiga, olycksali-
ga och lyckosamma) är mycket  mindre  framträ-
dande ..."  [s 98].  Det  gällde  om  ville  försöka 
överleva  att  se till  att  man  hörde  till den  första 
kategorin.  

Att duka  under  är det lättaste: det räcker att 
utföra  alla  de  befallningar  man  får, att inte 
äta mera än  sin  matranson och att iakttaga 
arbets- och lägerdisciplinen. Erfarenheten  
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har  visat att  man  endast undantagsvis kan 
klara sig mer än i tre månader på det viset.  
Alla  muselmaner som hamnar i  gasen har  
samma  historia  bakom sig, eller rättare  sagt  
de  har  ingen  historia  alls ...  Sedan de  anlänt 
till lägret  har  de  beroende på egen grundläg-
gande oförmåga eller otur eller någon  banal  
händelse vilken som helst tillintetgjorts in-
nan  de  hunnit anpassa sig;  de  sackar efter, 
börjar inte lära sig tyska och lyckas inte 
orientera sig i  den  infernaliska labyrinten av 
lagar och förbud förrän deras kroppar redan 
är stadda i upplösning och ingenting  skulle  
kunna rädda  dem  från att gallras ut eller dö 
av utmattning ...  [s 100-101].  

Räddningens vägar är enligt  Levi  många 
och oförutsedda.  Det  första sättet är att bli  "pro-
minent",  dvs  en  lägerfunktionär av något  slag.  
Ett annat sätt är att helt på egen  hand  kämpa för 
att överleva:  

Det  gäller att gå emot strömmen, att varen-
da dag och varenda timme göra  front mot  
slitet, hungern, kölden och  den  slöhet som 
blir följden, att hålla stånd  mot  fienderna 
och inte  ha  förbarmande med rivalerna, att 
skärpa intelligensen, öka tåligheten och 
stålsätta viljan ...  [s 103]. 

I  fortsättningen berättar  Levi  hur  han blev 
kemist i lägret.  Det  började med ett förhör inför 
doktor ingenjör Pannwitz och anställningen för-
verkligas senare till  Levis  egen överraskning. 
Detta var säkert  en  bidragande orsak till att han 
klarade sig. Ett remarkabelt avsnitt är det redan 
nämnda stället om  hur  Levi  reciterar ur Dantes 
Divina Comoedia för  en  ung pojke,  Jean,  på 
grund av  sin  syssla kallad  Pikkolo:  

Betänk ert ursprung: ni blev inte födda 
att leva som  de  oskäliga djuren  
men  till att söka efter dygd och kunskap.  

"Det  är som  jag  själv hörde det för första 
gången: som  en  trumpetstöt, som Guds röst. För 
ett ögonblick glömmer  jag  vem  jag  är och var  jag  
är"  [s 129]. "Jag  håller kvar  Pikkolo,  han måste 
lyssna  nu,  han måste begripa detta  "come  altrui 
piacque" ('så som  de  Högste velat'), innan det är 
för  sent,  i morgon kan någon av oss  vara  död... "  
[s 130-131].  

Primo  Levi  berättar om  hur  man  började få 
vetskap om  de  allierades landstigning i  Norman-
die  och Sovjets  offensiv  på östfronten. Dessa 
uppgifter hade väckt vissa kortvariga förhopp- 

ningar,  men  då befrielsen  lät vänta  på sig  hade  
man  redan hunnit försjunka  den  apati som  sade  
att  alla  förändringar  i  lägret är  till  det  sämre.  
Men  från och  med  augusti  1944  började bomb-
anfall återkomma över Sydschlesien och  de  av-
bröt och  satte  snart stopp  för byggnadsarbetena  i  
Buna.  Som  sådana  var  bombanfallen  lika  farliga 
för tyskarna  som  för fångarna.  Men de  hade ändå  
helt  olika innebörd.  Vid  denna  tid  fick  Levi en  
italiensk  vän,  en  icke judisk  civil  arbetare  vid 
namn  Lorenzo  som  varje  dag kom med  en  bröd-
bit och sina  matrester, gav  Levi en  undertröja,  
skrev  vykort  till  Italien för  Levi  och lät  honom få 
svaret.  "För allt  detta  begärde  han aldrig  och  
ville  aldrig  ta  emot någon  som helst  ersättning, 
eftersom  han var  god  och renhjärtad och inte 
ansåg  att  man  gör välgärningar för  att bli  belö-
nad"  [s 136]. "Tack  vare  Lorenzo",  skriver  Levi,  
"glömde  jag  inte  bort att  jag  själv  var  en  männi-
ska"  [s 139]. 

I  lägret  blir  en  motståndsman hängd:  han 
ropar,  när snöret  dras  runt  halsen: "Kameraden  
ich  bin der  Letzte!"  Levi  kommenterar  det med:  
"nu  kan  ryssarna  komma: det finns  inte längre  
bland  oss  några starka män,  den  siste  hänger 
ovanför  våra  huvuden, och för  dem  som var  
starka behövdes inte  mer  än några  få  rep" [s 
170]. 

De  tio sista dagarna  i  lägret sker uppbrottet.  
Levi  befinner sig i  sjukstugan. Många  andra  
patienter ger  sig av med  huvuddelen  av  lägret  på  
den  fruktansvärda marschen  till  Gleiwitz,  70 km  
bort.  De  var  rädda för  att bli kvar i tron att  
tyskarna  skulle  likvidera lägret, när  de  bröt upp.  
Men de  flesta  omkom  under  marschen.  Levi  
stannar  kvar.  Folk  dör också  i  sjukstugan  i  sina 
olika smittosamma  sjukdomar.  Man lever  på  po-
tatis och  rester  av  mat  som blev kvar.  En  spöklik 
stämning breder  ut sig  över  det  nästan tomma 
lägret. Ryssarna anlände  den 27  januari  1945.  
Det  skulle  dröja ända  till  oktober  innan  Levi  kom  
hem till Turin.  

Efterskriften från  1976  har  många upply-
sande  kommentarer  och  svar på  frågor  som  
ställts  till  författaren.  Levi  säger  sig  inte  ha  något 
hämndbegär genemot tyskarna:  "Jag  skulle  likväl 
inte  vilja  att det faktum att  jag  avhåller  mig  från  
att  fälla  en  uttrycklig  dom  uppfattades  som  en  
urskillningslös förlåtelse. Nej,  jag  har  inte förlå-
tit någon  av  de  skyldiga och  jag  är inte  heller  
villig att  förlåta någon  av  dem,  varken  nu  eller i 
framtiden,  försåvitt vederbörande inte visat  (i  
handling,  inte  i ord  och inte för  sent)  att han  
blivit medveten  om  vilka illgärningar och miss-
tag  fascismen i vårt  land  och utomlands  begått  
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och beslutat att fördöma  dem,  utrota grunden  till  
dem  i sitt och andras medvetande.  I  så  fall  är  jag  
som icke-kristen benägen att följa det judiska 
och kristna budet om att förlåta  min  fiende;  men 
en  fiende som ångrar sig är inte längre  en  fiende"  
[s 203-204]. 

Han  får frågan om varför han talar enbart 
om  de  tyska lägren och inte  de  ryska. Svaret är 
att han vill tala bara om det han av egen erfaren-
het känner  till. Men  han tillfogar, att förintelsen 
i tyska lägren var nästan  total (90-98%),  medan  
den  i  de  ryska skall  ha  legat kring  30%.  Det  
berodde på att lägerfångenskapen i  de  tyska inte 
kände något  slut,  medan  den  ryska fångenskapen 
var om än lång i  alla  fall  begränsad  [s 217].  

Författarens dôd. Primo  Levi dog den 11  
april  1987  -  68  år gammal.  Han  föll ned i 
trapphuset från tredje våningen i det hus han 
bodde.  Man  har  allmänt antagit, att det var frågan 
om självmord.  Hans  vänner visste, att han  under 
den  gångna vintern lidit av  depression  och att 
han  en  vecka tidigare hade blivit oppererad. 
Ändå var det flera,  bl.a.  en  mångårig väninna,  
Rita Levi  Montalchini, som ansåg att det inte var 
möjligt att Primo  Levi  tagit sitt liv.  Hon  hänvisa-
de  till  att han principiellt var emot självmord, 
också ett "etiskt självmord"  p.g.a.  erfarenheterna 
från lägren.  Hon  menar, att något sådant står i 
strid med  Levis  budskap också i hans sista bok: 
att människan kan rebellera  mot  lydnaden, vad  
den  än gäller.  Hon  menar därför, att han helt 
enkelt greps av ett svaghetstillstånd och föll när 
han lutande sig  mot  räcket  mot  trapphuset.  

Men  Risa  Sodi33  analyserar  Levis  sista bok  
(I  sommersi e i salvati.  1986)  som innehåller 
några rader, som eventuellt kastar ett ljus över 
hans egen död.  Han  framhåller, att när fångarna 
var i lägret, var det farligaste  de  kunde göra att 
tänka på det förflutna.  De  befriades största fara 
var att tänka på lägererfarenheterna.  Han  säger:  
"Jag  tror att det var  just  detta att vända sig om 
och  se  tillbaka på  'de  farliga vattnen' som gav 
upphov  till de  många självmorden efter, ibland 
starx efter, befrielsen"  [Sodi  103].  Vi  vet  att  Levi  
gång på gång gjort det här - han såg tillbaka, 
erinrade sig och berättade.  Han  hade ett enormt  

behov att berätta, säger han själv, liksom  en  
katolik som går i bikt, eller  en person  som går i 
psykoanalys.  Man  gör sådant för att bli fri från 
det som trycker på  ens  sinne,  men man  lyckas 
inte alltid. Kanske för att så många ändå inte är 
intresserade eller för att upplevelserna är så 
överväldigande  3a  

Exempel  2:  Wiesel:  La Ville  de la Chance  

Elie  Wiesel  (f. 1928)  fördes från  sin  hem-
stad Sighet  i  Transsylvanien  till Auschwitz  i  maj  
1944. Han  befriades  i  Buchenwald  ett år  senare 
och fördes  till  ett  uppsamlingsläger för föräldra-
lösa  barn  i  Normandie.  Hans  mor  och yngsta  
syster  fördes direkt  till  gaskammaren  i  Birkenau,  
hans  far dog  i  Buchenwald,  medan  hans två  äldre 
systrar överlevde. Före  La Ville de la Chance 
(1962)  hade  han  publicerat  två  självbiografiska 
böcker och  två  romaner.35  

Efter  lägertiden  var, skriver  Wiesel,  för  ho-
nom  "alla  slags  alternativ  öppna: självmord, van-
sinne, dödande,  politisk aktivitet,  hat,  vänskap,  
blasfemi,  ateism, förnekelse, förkastande  av  
människan, förtvivlan.  I  varje  bok utforskar  jag 
en  aspekt: i  Gryningen  utforskar  jag  politisk 
aktivitet, i  Le  Jour  självmordet,  i  La Ville de la 
Chance  vansinnet,  i  Les  Portes  de la  Foret tro  
och vänskap,  i  Le  Mendiant  de Jérusalem  histo-
rien,  återvändandet.  Alla  berättelserna är  en  
enda,  frånsett  att  jag  bygger  upp  dem  i  koncent-
riska cirklar.  Men  centrum är detsamma  som i  La  
Nuit."36  De  två  första fiktiva lösningarna  eller  
svaren  på det radikalt onda  befanns  vara  inadek-
vata.  I sin  tredje  roman  utgiven  1962 under  titeln  
La Ville de la  Chance37  prövar  Wiesel  vansinnet  
som  lösning.  Det  annonseras redan  i  mottot för  
boken  hämtat från Dostojevskij:  "Jag  har  en 
plan:  att bli galen". 

Handlingen  sker inom  ramen  för  ett  besök  
som  en  ung  överlevande,  Michael,  gör  i  sin  
ungerska hemstad.  Staden heter  Szerencsevåros 
vilket betyder "lyckans  stad".  Det  självbiogra-
fiska inslaget är tydligt, fastän  Wiesel  själv be-
sökte  sin  hemstad Sighet först  år  1964,  två år 
efter det att boken  utkommit  38  Besöket är  fiktivt,  

33  Sodi  1989. 
34  Jfr  L.  Eitinger,  On Being a Psychiatrist and a Survivor,  i  Rosenfeld, 194-197,  som  behandlar  bl.a.  Bettelheims,  Frankls och  

Wiesels  uppfattningar  om  lägren  
35 Se  Illman  1988, 87-90. 
36  Cargas  1976, 86,  anfört enligt  McAfee Brown 1983, 51. 
37 	Jag  använder  av  praktiska skäl  att  hänvisa till  den  norska översättningen  Lykkens  by  utgiven redan  1964. 
38 	Se  essän  The Last  Return  i  Wiesel  1982, 110-130. 
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men Michaels  barndomsmiljö densamma  som  
författarens.  Detta  drag  förstärks ytterligare  av 
att  Michael  träffar  en  ung  mycket religiös jude  
som  hör  hemma i  Marmaroszighet,  dvs  författa-
rens Sighet.  

På  vilket sätt prövas vansinnet?  Handlingen  
börjar  i  Paris,  där  den  unge  Michael  lider  nöd -  
han  svälter,  han  håller  på att mista  förståndet, när  
en  ung  judisk pojke  som han  träffat  i  lägren  blir  
överkörd och dör  på ett  sjukhus. Genom  en  
barndomsvän  kommer han i kontakt med  en  
spansk  jude,  Pedro,  som  hädanefter  kommer att  
spela  en roll  i  flera  av  Wiesels  romaner. Denne  
Pedro  kommer  underfund  med att  Michael  när  på  
en  längtan  att  besöka  sin  barndomsstad i  Ungern. 
Eftersom  han  arbetar  i  en  underjordisk  flykting-
organisation  lovar han att  arrangera besöket. 
Själv för  han  Michael till  gränsen,  en  annan  tar  
emot  honom  och för  honom  till  staden  och  de  
avtalar att  träffas  tre  dygn senare.  Michael  vand-
rar  omkring i  sin  barndoms stad, ser att  den  stora 
synagogan brännts  ned,  besöker  sin  fars gamla  
butik, känner inte igen någon människa -  utom  
en,  "åskådaren", och förstår  att det  egentligen är 
för  hans  skull  som han  återvänt. Här  kan  man  
säga,  att ett  viktigt sidotema förs  in.  När stadens 
judar evakuerades fördes  de  först  till  synagogan, 
där  de  fick vänta  på  sin  tågtransport.  De  vistades  
inne  i  synagogan  eller på dess gård.  Grindarna  
var  väl bevakade.  På andra sidan  gatan fanns  ett 
hus  och  i ett  fönster  syntes ett  runt  ansikte  med  
stora  blå,  likgiltiga ögon,  som  betraktade judar-
na.  Denne  har  en  motsvarighet vid  Wiesels  av-
färd från Sighet vilket  han  berättat  i  en  essä.  
Robert McAfee  Brown39  vill  sätta  in  åskådarrol-
len  som  en  av  de  möjligheter  Wiesel  prövar. inte 
offret, inte  heller  bödeln,  men  kanske  den  neut-
rale åskådaren?  Men  är  detta  verkligen  ett  alter-
nativ  i  Wiesels  mening?  Det  förefaller  mig som  
denna åskådare från början behandlas  med  för-
akt. Själv beteckande  Wiesel  "galenskapen" som  
den "option"  han  prövade  i  den  här  boken.  Här  
låter han  Michael  säga:  

Efter kriget var det först och främst detta  
jag  ville  förstå. Inget annat.  Hur  kunde  man  
förhålla sig likgiltig.  Jag  förstår bödlarna; 
offren likaså, fastän det är svårare.  Men de  
andra,  alla  de  andra,  de  som var varken för 
eller emot,  de  som fann sig väl tillrätta med 
att passivt vänta,  de  som sa till sig själva: 
"Ovädret drar förbi, allt kommer i ordning  

39 McAfee Brown 1983, 71ff.  

igen",  de  som hävdade att  de  stod över 
stridens  tumult, de  som intog åskådarens 
hållning -  de  var  en  sluten värld för mig,  
dem  förstod  jag  absolut  inte  [Lykkens  by 
165]. 

Michael  uppsöker åskådaren,  som bor kvar 
i sitt gamla hus, stiger  in  utan att  knacka  på.  
Åskådaren känner  honom  givetvis inte,  undrar 
om  Michael  är  en  polis  och  drar  själv slutsatsen  
att han  inte är  det. Polisen  är  den  ende  han  är 
rädd för.  Nu  utspinner  sig ett  samtal.  Michael  
säger  att han  kommit för  att  förödmjuka  den  
andre,  påminner honom om  maj  1944,  när depor-
tationerna inträffade. Frågar  om han  inte kände 
någon  som helst  medömkan över judarna. Nej,  
det gjorde hans fru,  men  inte  han  själv, inte  det  
minsta.  Han  påpekar  att  judarna ju blivit förvar-
nade,  de  hade  kunnat  fly,  eller  göra uppror.  Han  
säger  till Michael:  "Ni  hatar mig,  inte  sant?"  -
"Nej,  sa  jag. Jag  hatar  er  inte...  Jag  föraktar  er.  
Det  är värre ..."  [s 176]. Han  måste därför för-
nedra åskådaren och  han  gör  det  genom  att  töm-
ma  de  två vinglas som han  satt  fram i ansiktet på 
honom.  När  Michael  slutligen  går kommer han  
bara  ett kvarter,  innan  han blir  upphunnen  av  en  
polisbil  med  åskådaren  i  framsätet.  Nu  måste väl  
Michael  ändå  hata honom.  Men Michael  ser 
honom  nu  som  mera mänsklig,  som  offer,  bödel 
och åskådare  i  en person. Brown  anser  väl  med  
rätta  att  Wiesel  är påverkad  av  Buber  [McAfee 
Brown 73].  Buber ansåg,  att  den  som hatar kom-
mer  närmare  en relation till en  annan  än  den  som  
varken  hatar eller  älskar. För  Wiesel  är likgiltig-
heten  den  största  synden av  alla.  Han  anklagar  
både Gud  och människor för likgiltighet.  Man  
påminns  om  titeln  till  Nattens  föregångare,  Wie-
sels  förstlingsverk  Un  die  Velt  hot  geschvign,  
"Men  världen teg". Och  Gud  - är  han  också  en  
åskådare?  

Michael  blir  nu  förd  till  häktet och förhörd  
om  sin  avsikt  med  återvändandet.  Detta  är orsa-
ken  till  att  huvudpersonen  i  ramberättelsen  befin-
ner sig  häkte. Där tillämpas  en  mycket  enkel  
form  av  tortyr. Fången måste  stå  upprätt framför  
en  vägg -  det  kallas  "att  be"  med  anspelning  på  
den  judiska böneställningen -  enda avbrottet 
kommer var  åttonde timme  då han  eskorteras  till  
toaletten.  De  flesta börjar  tala  redan  efter ett  
dygn - förr  eller  senare  bryter  de  samman fysiskt  
eller  psykiskt.  Tre  dygn  brukar  räcka  till. Micha-
els  liv  passerar  i revy: han  uppehåller  sig  spe- 
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ciellt vid Moishe,  en god  vän  till  hans barndoms 
familj.4°  Moishe var galen i  den  profetiska me-
ningen:  "I  dessa tider kan uppriktiga människor 
göra bara  en  sak: bli galna". Där finns också  den  
urgamle grannen  Varady,  ett urspårat lärdoms-
snille som ger sig ut för att  vara  odödlig: han  tar  
sitt liv när tyskarna kommer  till  staden. Slutligen 
finns där läraren  Kalman,  som är galen, och två 
av hans elever  Hersh-Leib  och Menashe, som 
vardera blir det. Genom bön och askes vill  de  
påskynda  Messias  ankomst.  Den  tredje  eleven, 
Michael,  räddas från samma  öde  inte av  Messias  
utan av tyskarnas ankomst. Detta är  den  enda av 
scenerna i boken som  har  en  självbiografisk 
grundval: han själv var  den  tredje  eleven [Brown 
76].  

Också  Michael  kollapsar  under  ett förhör 
med  en  vakt som uppträder mycket vänligt, vill 
vinna hans förtroende. När han vaknar upp befin-
ner han sig i  en cell  med tre andra fångar. juden  
Menachem  från Marmaroszighet, som  hela  tiden 
ber  till  Gud och uppmanar  Michael  att göra det-
samma,  den  tyste ynglingen som inte uppfattar 
något längre och  den  otålige som försöker  ta  
livet av sina cellkamrater i tur och ordning för att 
han misstänker att  de  tagit ett brev som tillhör 
honom. Frestelsen för  Michael  att ge efter för 
vansinnet är nästan oemotståndlig - det  skulle  
vara  så lätt att dra sig undan verkligheten.  Men 
Michael  står emot och han kommer att rädda  en  
av  de  andra fångarna från vansinne -  den  tysta 
ynglingen, som han med olika övningar kallar 
tillbaka  till  verkligheten.  

Under  handlingens förlopp sker som  
Brown [s 82]  påpekar  en  förvandling av  Michael:  
han  ville vara  ensam och drog sig undan  de  
vänner och bekanta från det förflutna som dyker 
upp.  Men  mötet med  Pedro  drar honom ut ur 
ensamheten:  

Det  grydde  till  dag.  Elden  steg upp från 
jorden och  satte  himlen i  brand.  Det  gick 
plötsligt upp för  Michael  att han hade nått  
en  vändpunkt: han genomlevde ett av  de  
ögonblick då  ödet  iakttog honom.  Han  kän-
de hjärtat dunka i kroppen.  Han  stod vid  en  
korsväg.  Skulle  han gå  till  höger eller  till  
vänster? Oavsett  hur  han valde,  skulle  valet  
få följder för framtiden  [Lykkens  by 129] 

40 Se  essän  "Moshe the Madman"  i  Wiesel  1982, 73-86. 
41 	Ingår  i  Rosenfeld/Greenberg  1978, 200-206.  

-  Du  skrämmer  mig, sa  Pedro. Du  vill av-
skaffa  lidandet genom  att driva det  till  sin  
spets,  in  i  vansinnet. Säger  du "Jag  lider,  
alltså  finns  jag  till",  så blir  du  människans  
fiende.  Det  som  du  bör säga är  "Jag  lider,  
alltså  finns  du  till".  Camus  har  på  något 
ställe  sagt,  att vi  bör  skapa  lycka för  au  
protestera  mot  ett  universum  av  olycka.  Den  
är  en  pil som visar  den  väg  vi  bör  gå:  den  
för till  din  nästa och inte genom  det  absur-
da.  Bland  alla  de  ord  Michael  hade  hört  
Pedro  säga,  var det  dessa  som  senare  kom 
honom  till hjälp  [s 134]. 

McAfee Brown [s 85-86]  antar att det  dess-
utom  har  en  symbolisk betydelse  att ynglingen 
heter  Menachem,  "Trästaren", och  att denne  reli-
giöse  jude  kommer  från Marmaroszighet från 
vilket  det  inte  har  kommit någon  som helst  tröst  
under  alla  dessa mellaliggande  år.  Michael  förak-
tar först Menachems  tro,  men  börjar till  slut  
gråta.  Den  som han  hjälper är  den  tyste som han  
återför till ljuset:  han skall  inte bara ge  en  död  
kropp liv utan  också rädda själen, ge  ynglingen  
tillbaka  hans  förstånd.  Eller  med  Pedros  ord:  

Det  är precis det  jag  vill att  du  skall göra. 
Återskapa universum. Ge pojken förståndet 
tillbaka. Gör honom  frisk. Han  skall rädda 
dig  [s 190]  

Resultatet kan summeras med ytterligare ett  
citat:  

Michael  mötte daggryningen som  en  ny 
människa.  Han  hade fått  sin  kraft  tillbaka. 
Plötsligt kände han sig ansvarig för ett liv 
som sammanföll med människosläktets.  
Han  skulle  kämpa.  Han  skulle  utifrån ingen-
ting börja skapa världen på nytt.  Abrahams  
och  Adams  Gud,  jag  ber dig var inte "emot" 
mig  den  här gången  [s 191].  

Detta  är  vad  McAfee Brown  har  kallat vä-
gen  "From Silence to City"  i  Wiesels  författar-
skap.  

Målet var  ännu inte  nått utan  vägen  fortsatte 
i  de  följande romanerna. Frågan är dock  om  en  
författare  som  Wiesel  någonsin  skulle  kunna  
säga  att målet  är  nått eller att svaret som  innehål-
ler botemedelet för  detta  monstruösa är  funnet. 
Knappast.  I en  artikel kallad  "Why I  Write"41  
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säger  han bl.a. att han  inte  skriver  för  att bevara  
sin  mentala hälsa. Tvärtom, författarskapet för  
honom  till  avgrundens  brant.  Han  hade  heller  
aldrig  för avsikt  att bli teolog eller filosof  -  utan  
vittne.  Detta  uppdrag är  till sin  natur  livslångt.  

Det  är  två  ganska olika böcker  som ovan  
presenterats.  Levis  memoarer  är visserligen 
skrivna  efter  lägertiden,  men  kort  efter.  De  är  i  
hög  grad  dokumentära, detaljerade och  fakta-
inriktade.  Men de  kommenterar  hela  tiden det  
skedda.  Den  subjektiva  sidan,  uppevelsesidan är  
hela  tiden  invävd  i  beskrivningen.  De  har  en ram  
som består av  inledningsdikten och  de  avslutan-
de svaren  på  frågor,  som visar att  författaren inte 
bara  vill  dokumentera  utan  också påverka  de  
efterkrigstida tänkec;itten genom  att  visa  hur  
långt avhumaniseringen  gått.  Wiesel  åter  skriver  
från början  till slut  fiktivt,  dock  så att hans egna  
upplevelser  i samband med  deportationen, läger-
vistelsen och reflexioner efteråt  får  leverera  ma-
terial till  romanen. Vad  är  en  adekvat  reaktion  på 
det  groteska  som  hänt?  Michaels  kamrat hade  
valt  vansinnet,  Michael  blir det  nästan själv in-
nan  han kan  hjälpa  den  andre  ut  genom  att  lida  
med,  genom  dialogen. Detta  intresse för  andra 
som lider  och bibehållandet  av  de  egna  värdena  
var  viktiga förutsättningar för överlevandet  i  läg-
ren, framhåller  Leo  Eitinger  med  Wiesel  som  
exempe1.42  

Omöjligt är  att  säga vilkendera  som  har  en  
starkare förankring  i  verkligheten, därför  att det 
som  sagt  alltid  rör  sig om tolkning,  redan  i  
upplevelsen och  sedan  i  minnet  av det  skedda.  
Den  fiktiva återskapelsen,  som hos  Wiesel,  kan  
vara lika  verklighetstrogen  som  någon dokumen-
tation. 

När  man  behandlar förintelsen och  litteratu-
ren om  den,  finns det  flera sätt  au  försöka neut-
ralisera  den  förtvivlan  som  konfrontationen  med  
den  lätt  leder  till. Man  kan  göra  som  förintelse-
teologerna (judiska och  kristna)  -  man  säger  att  
förintelsen är  den  "död"  som  åtföljs  av  en  
"uppståndelse", t.ex. grundandet  av staten  Israel. 
Eller man  kan  citera  Albert  Camus:  "Att tala om  
förtvivlan är  att  besegra  den". Eller man  hänvisar  
till  att  förintelsen  var  kulminationen  på  nazister-
nas vansinne  som  nu  ligger  45-50  år  bakåt  i 
tiden.  Man  kan  tillfoga,  att det  tyska  folket  ju  

också  fått sona  nazisternas  brott...  Men  kan  nå-
gon uppståndelse  bli  en  kompensation för  dem  
som  fick sätta  livet  till? Kan  någon  mental  öv-
ning verkligen  ta  bort  udden  av  förintelsen, göra  
den  mindre  hemsk?  Kan  någon rättvisa skipas 
över sådana  brott?  Jag  anser att  alla  dessa frågor 
måste besvaras  med  nej! Sådana förluster  kan 
aldrig  kompenseras,  men man  kan  sörja över  
dem  och  i  bästa  fall  transformera något  av  dem  i  
positiv  riktning. Också  detta  är  en  viktig aspekt 
på  förintelselitteraturen  43  

Det  håller  på att  uppstå  en  litteratur  också  
om  de  överlevandes  barn,  dvs  barn till  sådana 
föräldrar  som  suttit  i  koncentrationsläger.  Det  
har  visat  sig, att  dessa  barn  i regel  har  haft  
mycket speciella uppväxtmiljöer och ofta  fått  
problem  som  visat  sig  vara  sinsemellan över-
raskande likartade. Föräldrarna  har  undanhållit  
dem  något,  de  har  ofta  inga  far-  eller  morföräld-
rar -  har  egentligen  aldrig  haft,  därför  att detta  är  
ett kapitel som  man  inte berör.  Man  har  beskyd-
dat  dem  för  alla  tänkbara faror o.s.v.  Jag  hänvisar 
här  i  första  hand till Helen  Epsteins redan klas-
siska  De  ôverlevandes  barn (1990).44  Även  Wie-
sels  roman Den  femte sonen kan  räknas  hit.  
Erfarenheten  av  förintelsen begränsar  sig  sålunda 
inte  till en generation.  

Kritik  mot  förintelselitteraturen  

Det  finns kritik som riktar sig  mot  själva förin-
telselitteraturen och studiet av  den.  Mest känt är 
filosofen  Theodor W.  Adornos¢  uttalande: "Att 
skriva poesi efter  Auschwitz  är barbariskt".  Han  
fortsätter "det innebär att  man  försöker pressa ett 
estetiskt  behag  ur  en  konstnärlig framställning av 
naket kroppsligt lidande hos  dem  som  har  blivit 
nedslagna med gevärskolvar ... Genom  den  este-
tiska stiliseringen ... framställs  den  obeskrivliga 
prövningen som om  den  hade någon yttersta 
mening.  Den  förvandlar och avklär händelsen 
något av dess förskräcklighet och redan därige-
nom görs orätt  mot  offren". Kanske finns här 
också  tanken  att  de  estetiska kraven på skönlitte-
ratur är oförenliga med något så hemskt och fult 
som  Auschwitz.  Det  skulle  vara  att kontaminera 
litteraturen, kräva att  den  degenererar. Å andra  

42 L.  Eitinger  i  Rosenfeld/Greenberg  1978, 186-199. 
43 Se  Irwing  Howe  i  Lang 1988, 198-199. 
44 	Det  engelska originalet Children  of the Holocaust. Conversations  with Sons  and Daughters of Survivors,  utkom  redan  1979.  Jfr  

också  Hass 1990. 
45  Noten zur Literatur,  vol  3, Frankfurt 1963, 125-127.  Återgivningen enligt  Irving Howe  i  Lang 1988, 179. 
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sidan  insåg  Adorno  också,  att det  inte  finns  något  
annat  forum  än  litter  nuren, där  ett sådant  lidande  
kan få  sin  röst hörd. 6 Jean-Paul  Sartre  hade för  
sin del  direkt  krävt,  att vi  måste  skapa  en  littera-
tur som  behandlar extrema situationer.47  I  själva  
verket  behövdes ju  en  sådan  inte  heller  skapas:  
den  judiska  litteraturen  har  som  sagt  långa tra-
ditioner  på detta område (jfr  inledningen).  

Man  har  senare kritiserat  både  den  historis-
ka och litterära sysselsättningen  med  förintelsen.  
Kritiken har  gått ut på att  "Holocaust Studies"  
speciellt  i  USA  har  fått  en  så dominerande  ställ-
ning inom judaistiken,  att  den  enligt somliga  
hotar  tränga undan  andra  judaistiska  studier.  För-
intelsen  har  också blivit  en symbol  eller  en  "myt"  
som  kräver  en pendant, en  "frälsning",  som  man  
också  har  funnit  i  sexdagarskriget  1967. Man  har  
pekat  på filosofer  och  teologer som  Emil L.  
Fackenheim och  Richard L. Rubenstein  vilka 
skapat  en  judisk förintelse-teologi  och  man  har  
ställt  sig kritisk  till denna.48  

Man  kan  naturligtvis bemöta ovanstående  
med att  säga,  att det  redan  har  skrivits  så  mycket  
om  Auschwitz,  att vi  har  att  ta  ställning till  en  
forskning  och  en  litterär verksamhet  som  faktiskt  
finns  alldeles oberoende  av vår  inställning.49  
Även  om  jag  ger kritikerna rätt  i att  sysselsätt-
ningen  med  förintelsen inte  borde få  tränga un-
dan  det  övriga  studiet av  judendomen,  vill  jag  
ändå framhålla  att 

i  - förintelselitteraturen redan genom  de  
fakta  den  avslöjar väl hävdar  sin  plats  bland  det 
som  förtjänar  att bli  läst.  Det  kan  väl inte finnas 
för mycket dokumentation, för mycket  data  eller  
siffror  om  sådana händelser?  Men  det  räcker ju 
inte  heller  med  data,  eftersom  det alltid kommer 
att  finnas  skeptiker, som  inte  låter sig  övertygas;  

2  - förintelse-fenomenen måste studeras 
ingående, inte bara för deras implikationer för 
judendomen,  utan  också för kristendomen,  som  
varit  djupt  och tragiskt involverad  i  framväxten  
av  förintelsen och  som  måste tillägna  sig  en  ny  
attityd till judendomen;  detta  gäller väl för  våra  
samhällen överhuvud, liberala, demokratiska, to-
talitära,  som då  inte förmådde  stå  emot  det onda  
-  skulle  de  kunna det  idag?  

3  -  man  kan  se  förintelsestudiet  som ett  
medel  att  göra  vår tids  människor mera lyhörda 
för  liknande  företeelser  som på  olika håll igen 
börjar förekomma. Glömskan är  som vi  redan  ser 
det  sämsta  av  alla  alternativa  förhållningssätt;  

4  -  sist  och slutligen är förintelselitteraturen  
en  dokumentation  av  mänskligt lidande och  ett  
minnesmärke över  dem  som  inte fick några syn-
liga  gravar på jorden.  Det  är -  som  Wiesel  sade  - 
viktigt  att  de  döda  får  en  posthum  asyl  undan 
förföljelser och tortyr  som blev  deras  lott  medan  
de  levde.  

Ytterligare  en  kritik går ut på att dessa verk 
genom  sin form  och sitt sätt att behandla förintel-
sen kommer att generalisera och inte låta det 
speciella med förintelsen komma fram.  Men  det-
ta är väl  problem  som anmäler sig vid varje 
framställning av  en  specifik händelse och förin-
telsen kan sägas  vara  en  som utmanar vilken 
traditionell  form  som helst. Varje framställning, 
varje gång  man  skriver om förintelsen, är av 
nödvändighet samtidigt  en form  av distansering 
från förintelsen.  Men  det är det pris som måste 
betalas. Alternativet att tiga är ändå sämre. 

Dessutom förefaller rädslan för att någon  
skulle  studera förintelsen med för stor saklighet 
knappast  vara  befogad: ingen kan låta bli att rysa 
för  de  fakta  som här kommer fram. Att underlåta 
att studera och skriva om förintelsen är enligt  
min  mening inte försvarligt.  Det  öppnar bara 
vägen för glömska och allsköns förvanskningar, 
något som  de  s.k. revisionistema redan borde  ha  
övertygat oss om.  

Mot  denna bakgrund är det kanske lättast att 
förstå, varför dagböckerna och memoarlitteratu-
ren  har  fått  en  så framträdande plats i litteraturen 
om förintelsen  50  De  ger oss  en  unik möjlighet att 
leva oss  in  det som hände enskilda människor, 
sådana som vi själva.  Alla  var ju  heller  inte 
hjältar, starka eller sluga eller burna av  en  över-
tygelse. Att läsa om dessa vanliga  offer  gör oss 
mänskligare.  

46 Ezrahi 1980, 6-7. 
47 	What is Literature? New York 1949, 216.  Jfr  Ezrahi, 1980, 7. 
48 Se Alter 1981, 48-54; Neusner 1981, 61-96;  Illman  1982, 23-29. 
49 Si Lang 1988, 2. 
50  Så  Howe  i  Lang 1988, 182. 
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Summary: This paper is an introduction to 
and commentary on what is often referred to as 
the "holocaust literature". The author favors 
terms such as shoah or churban, which mean 
"catastrophe", "destruction" (Swedish:  "förintel-
se")  over the more widespread, "holocaust". The 
latter is a sacrificial term from the Bible meaning 
"burnt offering". This has misleading connota-
tions: the destruction of European Jews cannot 
be considered a sacrifice in any ordinary sense. 
The paper discusses the various genres of "holo-
caust" literature and their relation to history. The 
author arrives at the conclusion that fictional 
literature need not necessarily have a weaker 
relation nor give a more faulty representation of 
what happened than documentary literature, such 
as diaries and memoirs. He gives one example of 
each,  Primo  Levi's Is this a Man? and Elie 
Wiesel's The Town Beyond the Wall. Finally 
various criticisms of "holocaust" literature and 
the preoccupation with it are discussed. The 
author finds no grounds for avoiding the study of 
this literature, to the contrary he argues that it is 
in fact necessary for later generations to know 
about and reflect on this dark chapter in human 
history. It is only deemed harmful if it then 
occupies the entire curriculum of Jewish Studies 
at an academic institution. 
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