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Ét af Israels bedste bud på en kandidat 
til en Nobelpris er gået bort. Amos Oz 
var kendt for sine selvbiografiske selv­

grublerier og refleksioner over det israelske 
samfunds muligheder og umuligheder. Hans 
markante synspunkter gav ham et ry som 
”højrøstet kritiker”. Han blev 79 år gammel. 

Amos Oz blev født i 1939 som Amos 
Klausner i en familie af lærde i Jerusalem 
og voksede op i et højreorienteret zionistisk 
miljø. Faren (litteraturforskeren Yehuda 
Aryeh Klausner) var af litauisk herkomst, 
moren (Fania) af polsk. 

Han opponerede tidligt mod forældrenes 
værdier. Så snart han kunne, ”flygtede” han 
hjemmefra og gjorde bevidst det modsatte 
af faren. Han blev venstreorienteret og drog 
til Kibbutz Hulda. Her ændrede han efter­
navn til Oz, en symbolsk handling; oz (ֹעז) 
betyder ’styrke’. I kibbutzen besluttede han, at 
han ville være forfatter og gik i gang med at 
skrive. Han endte med at blive verdensberømt 
og få prestigefyldte priser som Goetheprisen i 
Tyskland og Tolstoyprisen i Rusland.

Trods Oz’ format viser det sig imidler­
tid i en rundspørge, at hans bøger – der er 
fulde af virkelighedshistorie og kultur – ikke 
bliver læst i israelske grundskoler, og kun i 
begrænset omfang i gymnasierne. Dels er Oz 
i konkurrence med mange andre forfattere, 

der kan læses; dels er det svært at få børn og 
unge til at læse ”rigtige” bøger. Det er ingen 
tvivl om, at Oz er en mesterlig forfatter, men 
dette er samtidigt et tosidet sværd. Bagsiden 
er, at sproget i hans bøger muligvis er for 
komplekst og for high-brow for mange unge i 
dag. Desuden kan nogle af hans ældste bøger 
måske virke gammeldags på nutidens unge 
(Yanko 2018).

Amos Oz i samtale med det danske dagblad 
Politikens daværende litteraturekspert, Bjørn 
Bredal, ved et arrangement i Den sorte Diamant 
(Det Kongelige Bibliotek) i København 2014. 
Foto: Flemming André Philip Ravn.
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Oz’ virke og forfatterskab

Amos Oz’ bøger er substantielle, tematiske 
og velformulerede. Skønt hans skriverier 
som regel tager udgangspunkt i noget meget  
israelsk, ikke kun miljøet og atmosfæren, men 
også israelske karaktertyper og problemstil­
linger, byder hans fiktion alligevel på almen­
menneskelige historier og universelle temaer. 
Oz havde en i jungiansk forstand arketypisk 
(og dermed en lidt gammeldags, macho­
præget og konfliktfyldt) tilgang i skildringen 
af forviklingerne mellem kønnene.

Som person var Oz kontroversiel, vellidt 
af mange, og måske forhadt af lige så mange. 
I debatten var han ofte en polemiker med en 
metodisk tilgang, der var intellektuelt skarp, 
uanset om man var enig med ham eller ej. 
Israels vanskelige eksistentielle og geopoli­
tiske situation synes omnipræsent i de fleste, 
hvis ikke alle, hans skriverier. 

Stefana Sabin (2018) taler om sammen­
hængen mellem Israels virkelighed og den 
omskabte virkelighed i Oz’ fiktion, hvor­
igennem han afdækker menneskers følelses­
mæssige forviklinger, deres kærlighed og had, 
lidelse og indviklede psykosociale mønstre. 

Amos Oz besad en særpræget moralisme 
og ytrede sig gerne i debatten. Han ejede en 
stor ildhu uden at være fanatisk. Faktisk 
ytrede han sig ofte imod fanatismen. I de 
senere år søgte han at ”dissekere” fanatismens 
væsen, ikke mindst i bogen Shalóm laqan-
na’ím (שלום לקנאים) (Dear Zealots: Letters from 
a Divided Land) fra 2017. Oz erklærede, at 
han var ”bange” for alle slags fanatikere: 
jihadister, ISIS, nationalistiske hinduer, eks­
tremister, nye yderliggående europæiske 
populister, fanatiske veganere såvel som jødi­
ske bosættere i Hebron (Cremonesi 2017).

Drømme og konflikter

Givetvis inspireret af post-colonial theory 
mente Oz, at jøder såvel som palæstinen­
sere tilhørte hver deres flygtningelejr. Begge 
lejre har legitime krav på Eretz Israel, og de 
har ingen andre steder at gå hen. For Oz var 
Staten Israel resultatet af en ideologisk drøm, 
et velment og nødvendigt zionistisk eksperi­
ment. I Oz’ øjne delvis feljslagen – han har 
engang udtalt: ”Med drømme er det desværre 
således, at virkeliggørelsen af dem ofte fører 
til et andet resultat, end man havde håbet på 
eller kunne have forudset” (Ravn 2011).

Selv var han en sekulær, idealistisk venstre- 
fløjszionist. I Palæstina-konflikten opfordre­
de Amos Oz til dialog og tilbageholdenhed. 
Han var én af de første, der advokerede for en 
tostatsløsning og blev af mange opfattet som 
et talerør for fred (Kershner 2018). 

Oz var en skarp analytiker af forholdene i 
Mellemøsten. Han vidste, at den mellemøst­
lige vulkan når som helst kan komme i udbrud 
i en region med hyppig uro, sekterisk vold og 
sine steder mangel på menneskerettigheder. 
Desårsag troede han ikke på et fleretnisk 
samfund, men derimod på autonomi (selvfor­
valtning) for både jøder og palæstinensere i 
en tostatsløsning, hvert folk i egen stat. En 
sådan løsning, mente han, kunne bedst garan­
tere det jødiske folks overlevelse i regionen. 
På samme tid var han ikke blind for, at varig 
fred kunne have en pris i form af territorial 
afgivelse (Cohen 2015; Cremonesi 2017).

Som udpræget venstreorienteret var hans 
udtalelser om Israels forhold til palæstinen­
serne ofte en torn i øjet på højreorienterede 
israelere, som mente at Oz gik for langt i sine 
indrømmelser. Nogle anså ham for at være en 
forræder – en etiket han mærkeligt nok tog til 
sig, altimens han filosoferede over dette ords 
betydning, bl.a. i romanen Habshoráh al-pí 
Jehudáh (הבשורה על-פי יהודה) (Judas) fra 2014 
(Cohen 2015; Beckerman 2016; Kershner 
2018).
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Kritik af staten Israel er legitim, men 
hvis man siger, at Israel skal udryddes, kryd­
ser man over en grænse, hvor kritik bliver 
antisemitisme, mente Oz (Ynet 2018).

Givetvis kan Oz ikke karakteriseres som 
upatriotisk, men ivrít – det hebraiske sprog 
– var Oz’ sande fædreland. En holdning, der 
også kommer til udtryk i bogen Jews and 
Words, som han skrev sammen med sin datter, 
Fania (Oz and Oz-Salzberger 2014). Heri 
filosoferer de over jødisk og israelsk identitet 
som noget primært tekstuelt.

Statsminister Benjamin Netanyahu 
(Likud) har udtalt, at han – på trods af Oz’ 
stærkt venstredrejede politiske engagement 
– beundrede ham for hans bidrag til det heb­
raiske sprog og fornyelse af hebraisk litteratur 
(Kershner 2018). Dette synspunkt deler jeg, 
og Oz’ bortgang er et tab for israelsk kultur.

Œuvre littéraire

Oz’ forfatterskab tog sin begyndelse i 1965 
med bøgerne Artzót hatán (ארצות התן) (Where 
the Jackals Howl) og Maqóm achér (מקום אחר) 
(Elsewhere), efterfulgt af Micha’él shellí (מיכאל 
­i 1966. Sidstnævnte sik (My Michael) (שלי
rede ham hans litterære gennembrud.

I 1960’erne studerede han litteratur og 
filosofi ved Det hebraiske Universitet i 
Jerusalem og siden i Oxford. Hjemvendt slut­
tede han sig til fredsbevægelsen Shalom 
Achshav (עכשיו  sammen (Peace Now) (שלום 
med forfatterkollegerne A. B. Yehoshua og 
David Grossman.

Ud over sin sproglige virtuositet på hebra­
isk var Oz en dygtig historiefortæller og, som 
nævnt, god til at fiktionalisere mellemmen­
neskelige relationer. Kollektivlivet  i kibbut­
zen var ofte genstand for Oz’ interesse. For 
Oz var kibbutzen en ideel scene at studere for 
at få indsigt i menneskets natur. Således skid­
rer novellesamlingen Tmunót michajéj hakfár 
 fra (Scenes from Village Life) (תמונות מחיי הכפר)
2009 dagligdagens repetitive trummerum 
såvel som samliv, diversitet, konflitker, tålmo­
dighed og ikke mindst længsler. 

I Kibbutz Hulda boede Amos Oz som 
fuldgyldigt medlem indtil 1986, da han sam­
men med sin hustru og tre børn flyttede til 
Arad. I sine sidste år boede han i Tel Aviv.

Ikke alt var fløjl, roser og lavendler i Oz’ 
liv – der var megen smerte. Yair Mazor (2002: 
6) sammenligner Oz med Agnon:

Yet in both Agnon’s and Oz’s fiction, no 
one attempts to drive away the darkness, 
no one sings light-drenched optimistic 
Hanukkah songs. In the deepest regions of 
Agnon’s and Oz’s fiction, darkness reigns, 
savagery rages furiously, and unbridled 
desires shriek hoarsely like baleful ban­
shees. The demonic vein never ceases to 
pulsate with violence and hostility.

Omslaget til Amos Oz’ selvbigrafiske roman 
Sippúr al ahaváh vechóshekh (סיפור על אהבה וחושך) 
(A Tale of Love and Darkness) fra 2002.
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Fra citatet kan vi særligt bide mærke i dette, 
at et dybt mørke udgør kernen i flere af Oz’ 
skrifter. En syrlig realisme, der kan fremstå 
som en dyb pessimisme. Mørket beretter Oz 
med brutal ærlighed om i sin måske mest 
populære roman Sippúr al ahaváh vechóshekh 
וחושך) אהבה  על   A Tale of Love and) (סיפור 
Darkness) fra 2002. Den foregår bl.a. i de  
sidste år af det britiske mandat og de første år 
efter Staten Israels oprettelse, men bogen er 
tillige en slags krønike om hans slægts histo­
rie i Østeuropa gennem flere århundreder.

I bogen beretter Oz, hvorledes han som 
12-årig blev dybt mærket, da moren begik 
selvmord. Selvmordet var urtraumet og op­
havet til et livsonde, en gribende følelse af at 
være forladt og uelsket, der hos Oz gik over 
i vrede, selvhad og skyldsfølelse. Fra da af 
bebrejdede han evindeligt moren, Fanny, at 
hun havde forladt ham og faren. Han opfat­
tede det som et udtryk for forræderi. Først 
sent i livet magtede han at skifte perspektiv 
og begynde at forstå morens smerte.

Sippúr al ahaváh vechóshekh er en mange­
facetteret selvbiografi. Den er Oz’ mest solgte 
bog. Romanen blev filmatiseret i 2015 i en 
hebraisksproget film, instrueret af Natalie 
Portman, som også spillede moren (Fanny) i 
filmen. 

150 sider i bogen handler om byen Rovno 
(nu Rivne i Ukraïne). Oz’ morfar ejede en 
mølle i Rovno, men moren tog til Israel. 
Hun begyndte at lide af dybe depressioner 
og begik selvmord, blandt andet i kølvandet 
på nyhederne om hendes europæiske families 
udslettelse under Holocaust. Oz skriver føl­
gende beretning om udryddelsen af jøderne i 
morens fødeby (2002: 251):

 ובשנת ארבעים ושלוש או בשנת ארבעים וארבע, אם
 לא לפני כן, הלוא כבר נודע לה שכולם נרצרחו שם.

 ליד רוֹבנוֹ. כבר היה מי שבא וסיפר איך גרמנים
 וליטאים ואוקראינים, באיומי תת־מקלעים, הצעידו

 את כל העיר, בנעריה ובזקניה, ליער סוסנקי: זה

 היער שאליו אהבו וכולם לצאת תמיד לטיולי טבע
 בימים היפים, למשחקי צופים, למדרונות־שיר,

 ללינות־לילה בתוך שקי שינה על גדת הפלג תחת
 שמי הכוכבים. ושם, ביער סוסנקי, בין עופאים
 וציפורים ופטריות ודמדמניות וגרגרי יער, ירו
 הגרמנים והרגו על שפת הבורות, בתוך ימיים,

.כעשרים וחמישה אלף נפש

Og i 1943 eller 1944, hvis ikke tidligere, 
mon ikke hun [moren] på dette tidspunkt 
var blevet fortalt, at alle var omkommet 
dér. Uden for Rovno. Allerede da var der 
kommet nogen og havde fortalt hende, 
hvorledes tyskere, litauere og ukrainere, 
med pegende maskingeværer, havde  
marcheret hele byen, unge såvel som gamle, 
ud i Sosenki-skoven. Det var den skov, som 
de alle sammen på smukke dage elskede at 
tage ud i på naturudflugter, til spejderlege, 
til sang på skråningerne, til en overnatning 
i soveposer på bredden af bækken under 
den bare stjernehimmel. Og dér, i Sosenki- 
skoven, mellem kviste og fugle, svampe, 
ribs og skovbær, skød og dræbte tyskerne, i 
løbet af to dage, cirka 25 000 sjæle på  
kanten af huller i jorden. (Egen oversæt­
telse) 

Oy vey, hele morens familie blev udryddet. 
Dette var en primær grund til morens sorg, 
der ubearbejdet førte til depression og siden 
selvmord. Og alle disse ting påvirkede barnet 
Amos Oz på en dybdegående psykologisk og 
livsændrende måde.

Amos Oz var ikke blot forfatter; han 
underviste en årrække i hebraisk litteratur ved 
Ben-Gurion Universitetet i Beersheva. En 
væsentlig del af hans œuvre littéraire er over­
sat, herunder med held til nordiske sprog, bl.a. 
af nu afdøde hebraist og semitolog, Hanne 
Friis, hvis fremragende oversættelser (af Oz 
og andre) fra hebraisk til dansk jeg gerne vil 
ære ved denne lejlighed. Amos Oz selv ville 
ikke have nogen anden end Hanne Friis til 
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sine danske oversættelser hos Gyldendal, så 
godt passede deres arbejdskemi.

En stor israelsk stemme er død: Amos 
Oz var et fyrtårn – ej blot i samtidig hebra­
isk litteratur, men i Israels intellektuelle liv. 
Hans litterære stil og hans historier tiltrak 
stor opmærksomhed fra både læsere og kriti­
kere. Oz’ arv lever videre blandt andet i form 
af hans mange hebraisksprogede bøger, her­
under mere end et dusin romaner, noveller 
samt omkring 500 artikler og essays – hvoraf 
en stor del er oversat til ikke færre end 45 
sprog. 

FLEMMING ANDRÉ PHILIP RAVN 
dansk sprogforsker, hebraist, lektor og forfatter 
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