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Résumé Annie Ernaux et Édouard Louis pratiquent l’écriture de soi à la 
frontière de la littérature et de la sociologie. Leur parcours se caractérise 
par des transformations, celles par exemple de leur vocabulaire, de leurs 
lectures, de leur identité et plus largement par l’effacement de toutes 
les traces de ce qu’ils ont été, en même temps qu’ils révèlent le milieu 
social défavorisé d’où ils sont originaires. Leurs textes donnent souvent 
lieu à des discours qui énoncent la honte qu’ils ont ressentie à l’égard 
de leurs parents, transgressant le discours aimant attendu à l’égard de 
leurs proches. Leur culpabilité sociale se mêle à leur culpabilité sexuelle. 
La haine se manifeste parfois ouvertement chez ces transclasses tirail-
lés entre deux mondes incompatibles : le milieu de leur origine et leur 
nouvelle classe sociale. C’est ce discours intime dans ses excès et porté 
sur la place publique que nous nous proposons d’analyser, à la lumière 
de la théorie de la non-reproduction de la philosophe Chantal Jaquet. Il 
s’agira de décrire le phénomène littéraire en question, de faire surgir 
l’ethos de transclasse des écrivains en question et d’examiner l’écriture 
excessive qui s’y déploie.

Mots-clés culpabilité, écriture intime, haine, honte, ethos, transclasse

1. Introduction
« L’affect désigne ce qui nous touche, nous meut et nous émeut » (Jaquet 2014 : 
64). Les textes que nous avons choisis se distinguent de beaucoup d’autres 
récits autobiographiques sur l’enfance par la présence d’émotions négatives. 
La honte, la haine et la culpabilité sont celles qui dominent et la violence des 
propos est tangible. On se trouve, en tant que lecteurs, aux antipodes de des-
criptions idylliques des premières années de vie ou du sentiment de nostalgie 
ou encore d’admiration pour les parents.

Les auteurs qui nous intéressent sont considérés comme des transclasses, 
c’est-à-dire des personnes qui ont volontairement quitté leur milieu d’ori-
gine. Chantal Jaquet en donne la définition suivante :

Afin de donner une existence objective légitime à ceux qui ne repro-
duisent pas le destin de leur classe d’origine, il convient donc de 
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changer de langage et de produire un concept, en écartant les termes 
péjoratifs, métaphoriques ou normatifs. Il paraît ainsi plus judicieux 
de parler de transclasse pour désigner l’individu qui opère le passage 
d’une classe à l’autre, en forgeant ce néologisme sur le modèle du 
mot transsexuel. Le préfixe « trans », ici, ne marque pas le dépasse-
ment ou l’élévation, mais le mouvement de transition, de passage de 
l’autre côté. (Jaquet 2014 : 13).

Les textes des auteurs transclasses que nous avons choisi de commenter 
(Les Armoires vides, La Place, La Honte d’Annie Ernaux, Eddy Bellegueule, 
Changer  : méthode d’Édouard Louis) se concentrent sur la description de 
l’enfance, de la famille, sur les sentiments et les émotions par rapport à ce 
milieu d’origine.

Jaquet (2014), dans sa théorie, montre que les individus concernés par la 
non-reproduction sociale, c’est-à-dire ceux qui transitent d’une classe sociale 
à l’autre, subissent des effets de cette migration sur leur personnalité et leurs 
affects. Elle parle en ce qui les concerne de « complexion particulière » qui est, 
selon elle, « une manière singulière dont sont liées et organisées entre elles 
les parties d’une existence prise dans sa totalité » (Jaquet 2014 : 103). D’après 
la chercheuse, les transclasses passent par une phase de désidentification, 
« de déprise qui les arrache à leur famille et à leur classe » (id. : 107), « le trans-
classe éprouve [alors] le sentiment de n’avoir pas d’identité fixe et figée, mais 
d’être d’une complexion flottante et flexible (id. : 124). En même temps, au 
fil de son parcours, le transclasse va se caractériser par « une double appar-
tenance ; il est au milieu des milieux, à la croisée, à l’entre-deux » (id. : 137). 
Notre objectif est de lire les œuvres que nous avons choisies à la lumière de 
cette théorie de la non-reproduction de Jaquet (2014). Nous voudrions mon-
trer comment la honte, la haine et la culpabilité ont été pour nos auteurs les 
affects premiers et la violence leur première réaction, puis comment ces 
derniers ont associé la culpabilité sociale à la culpabilité sexuelle et enfin 
comment l’évolution de leur écriture vers une trajectoire autobiographique 
assumée a permis une certaine prise de distance.
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2. Préalables
La notion d’ethos dans le discours littéraire repose sur l’idée que le destinataire 
du discours construit une image du locuteur à travers ce qu’il dit et la manière 
de le dire (Maingueneau 2014). L’ethos peut également être perçu de manière 
plus englobante, comme une notion socio-discursive qui comporte, en plus de 
ce qui est dit dans un discours, des éléments dits prédiscursifs (Maingueneau 
2004 : 205). Par exemple, Annie Ernaux a récemment fait une apparition sur 
la scène publique à travers un film documentaire, Les années Super 8, qui 
renvoie, entre autres, aux conditions de création des Armoires vides et qui 
peut ainsi servir à manifester quelque chose de l’ordre de son ethos, de façon 
prédiscursive. 

Nous avons choisi d’observer l’ethos d’Annie Ernaux et d’Édouard Louis 
tel qu’il se manifeste et se développe, au fil du temps, dans leurs textes. Il est 
notamment question d’un ethos particulier et collectif qui unit ces deux écri-
vains : leur ethos de transclasse. Ces auteurs sont les membres d’un groupe 
social : ceux qui ont accompli un certain parcours et qui s’appellent des trans-
classes. Selon Kerbrat-Orecchioni (2002 : 43), un ethos collectif est partagé 
par les membres d’un groupe social, unis par une logique culturelle. Jaquet 
évoque aussi l’idée d’un ethos de la distance qui, d’après elle, serait une carac-
téristique objective d’un écrivain transclasse (Jaquet 2014 : 140). Selon Jaquet, 
le seul fait d’être un transclasse implique qu’on a vécu ce passage d’un monde 
à un autre et que l’on a fait l’expérience de se trouver entre ces deux mondes. 
Il en résulte qu’une personne transclasse fait l’épreuve d’une double dis-
tance : une distance par rapport au milieu d’origine mais également par rap-
port au milieu d’arrivée, c’est-à-dire la nouvelle classe sociale (id. : 140–144).

Nous rappelons que pour Ernaux et pour Louis, le début de leur parcours 
littéraire a été romanesque et l’évolution vers l’écriture autobiographique, 
telle que définie par Lejeune (1996), s’est produite par la suite. Par définition, 
un texte autobiographique consiste en un récit rétrospectif en prose qu’une 
personne réelle fait de sa propre existence (Lejeune 1996 : 14). Strictement 
parlant, Les Armoires vides d’Ernaux et En finir avec Eddy Bellegueule de Louis 
ne suivent pas les règles du pacte autobiographique (id. : 36). Cependant, dans 
Les Armoires vides et dans En finir avec Eddy Bellegueule est mis en lumière 
l’arrière-plan d’un parcours de transclasse. Dans leur mise en scène et dans 
les thèmes abordés, ces textes s’appuient sur les expériences personnelles 
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des écrivains. Par ailleurs, la nature d’une œuvre comme celle d’Ernaux ou 
de Louis, composée de récits personnels, peut aussi être considérée dans son 
ensemble. D’après Charpentier (2006 : 2), l’œuvre d’Ernaux est ainsi «  indis-
cutablement et globalement autobiographique, au sens large du terme ». 
Sur le plan théorique, Amossy (2009) a réfléchi à l’idée de l’ethos de l’auteur 
quand il est question d’une œuvre littéraire narrée par un narrateur qui 
n’est pas directement assimilable à l’auteur. Elle a proposé l’idée d’un ethos 
auctorial dont on peut chercher les indices dans le texte d’un roman :

Dans cette perspective, le sentiment que l’ethos produit par 
l’ensemble du texte se rapporte à une instance-source dont le nom 
figure sur la couverture continue à s’imposer : quelqu’un nous parle 
in absentia et son écriture – dans ses thèmes, sa mise en intrigue, 
son imagerie, son style – atteste de sa personne même lorsqu’il n’en 
traite nullement, et même lorsqu’il se dissimule derrière son texte. 
Il y aurait ainsi un ethos auctorial que la polyphonie du texte (la 
voix du narrateur recouvrant éventuellement la sienne propre) ne 
parviendrait pas à éradiquer. (Amossy 2009 : 6).

Dans notre analyse du corpus, nous nous appuierons ainsi sur l’ethos 
auctorial d’Annie Ernaux derrière Les Armoise vides et, de façon identique 
sur l’ethos auctorial d’Édouard Louis derrière En finir avec Eddy Bellegueule. 
Cette approche nous permet, d’une part, d’observer l’évolution de l’ethos de 
la distance à partir des textes qui sont stricto sensu non autobiographiques et, 
d’autre part, de mettre en valeur le continuum temporel des représentations 
de l’ascension sociale d’Ernaux et de Louis. 

Enfin, les textes choisis posent la question de leur rapport à la vérité. Chez 
Annie Ernaux, par exemple, l’espace autobiographique est modifié par « la 
distinction entre le moi social et le moi privé » mais aussi par la « confu-
sion entre les différents visages du moi qu’elle veut bien nous représenter » 
(Hugueny-Léger 2009 : 14–15). Pour prendre un exemple, le portrait du père 
dans La Place ne correspond pas tout à fait à celui du père dans La Honte. 
Si le lecteur comprend que la description faite du passé subit les aléas de la 
mémoire et de la distance temporelle, Ernaux ajoute à cela, à partir de La 
Place, une volonté d’être objective de manière détachée par rapport à ses 
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émotions mais aussi une transformation « de la réalité des faits et des per-
sonnes » (id. : 17). Ainsi l’écrivain autobiographe est pluriel, « pas seulement 
parce que son énonciation cache des instances multiples », mais aussi parce 
que « le récit de vie n’est qu’une reprise ou une transformation de formes de 
vie préexistantes » (Lejeune 1980 : 9).

3. La violence, la honte et la haine comme réactions et affects 
premiers
Annie Ernaux et Édouard Louis ont acquis un capital culturel par l’école 
et le système de la méritocratie. L’école va leur transmettre un système de 
valeurs à travers lequel ils vont peu à peu voir leur famille. L’adolescente 
des Armoires vides d’Annie Ernaux va considérer sa famille comme vulgaire, 
grossière, elle va avoir du ressentiment et de la honte vis-à-vis de son milieu 
d’origine. Dans le passage suivant, le ton de la narratrice Denise Lesur à 
propos de ses parents est désapprobateur :

Toutes les humiliations, je les mets sur leur compte, ils ne m’ont rien 
appris, c’est à cause d’eux qu’on s’est moqué de moi. Leurs mots dont 
on me dit qu’ils sont l’incorrection même, « incorrect », « familier », 
« bas », mademoiselle Lesur, ne saviez-vous pas que cela ne se dit 
pas ? La faute, c’est leur langage à eux, malgré mes précautions, ma 
barrière entre l’école et la maison, il finit par traverser, se glisser 
dans un devoir, une réponse. J’avais ce langage en moi, j’avais fourré 
mon nez dans les gâteaux à pleines mains, j’avais rigolé devant les 
soûlots… Je les haïssais d’autant plus, mes parents… (Ernaux 1995a : 
169).

Dans cet extrait, la narratrice constate qu’on s’est moqué d’elle à l’école 
à cause du langage « qu’elle avait en elle », le langage que ses parents lui 
avaient appris et qui était son langage pendant les premières années de 
sa scolarité. Le langage de sa famille s’avère un objet non valorisé sur « le 
marché linguistique » décrit par Bourdieu (2001 : 75–77). Cette constatation 
suscite une haine qui se manifeste ouvertement dans le passage  : « Toutes 
les humiliations, je les mets sur leur compte, ils ne m’ont rien appris, c’est à 
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cause d’eux qu’on s’est moqué de moi. […] Je les haïssais d’autant plus, mes 
parents » (Ernaux 1995 : 169). Nous pouvons observer que se manifeste ici 
l’ethos de la distance d’une future personne transclasse qui se trouve à la 
toute première étape de son voyage social c’est-à-dire à l’école.

Édouard Louis a également évoqué, dans sa première œuvre, romanesque, 
une haine et un dégoût similaires à l’encontre de ses parents. Dans En finir 
avec Eddy Bellegueule, il ne semble pas y avoir de limites à la description de 
la violence, de la bêtise, de la vulgarité de sa famille. L’ethos de transclasse 
qui se construit à travers cette première œuvre est alimenté par le rejet et la 
honte :

Quelque chose en moi ne voulait pas lui dire que tu avais été ouvrier 
à l’usine pendant toute ta vie jusqu’à l’accident qui t’a broyé le dos 
et empêché de continuer, avant ta reconversion en balayeur, ou que 
ma mère nettoyait le corps des personnes âgées mourantes dans le 
village, tout à coup je ne pouvais pas dire ça. La honte était trop forte. 
Je me sentais coupable de mon histoire, comment est-ce que j’aurais 
pu la raconter, là, entouré par ces bougies et ce silence ? (Louis 2021 : 
73).

Dans cette honte si particulière, on remarque le fait « qu’elle repose le plus 
souvent sur l’imagination d’un regard extérieur désapprobateur, de sorte que 
le sujet se voit avec les yeux qu’il prête à autrui » (Jaquet 2014 : 167). Comme 
l’explique Jaquet, la honte est un « affect paradoxal » (id. : 169), car elle sous-
entend à la fois un attachement à son monde d’origine et une distance qui fait 
qu’on regarde ce monde avec recul, selon les modalités de la classe sociale 
qu’on a rejointe, ce que les extraits suivants montrent bien :

Il m’a fallu arriver au lycée pour vraiment voir mon enfance.  
Tout, tous les détails, tout me séparait des autres, même les habits ; 
ils portaient des jeans, des polos, des pulls et des manteaux, quand 
je portais des pantalons de jogging et des vestes de sport, parce que 
dans le village ce type de vêtement était valorisé. (Louis 2021 : 49). 
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Dans cette dialectique, dans ce rapport de force, on note aussi la honte de 
vouloir à tel point intégrer certaines valeurs, alors qu’intellectuellement, on 
combat cette hiérarchie :

Je voulais montrer à Nadya que j’étais de son côté maintenant, 
contre ce passé, et pour être contre ce passé, je devais le dégrader 
le plus possible. Nadya souriait, un sourire crispé, comme si elle se 
préparait à m’entendre dire que tout ce que je racontais n’était pas 
sérieux. Je me détestais mais je ne pouvais plus m’arrêter, c’était trop 
tard, les mots que je disais me dégoûtaient mais en même temps, je 
dois l’avouer, en même temps, ils me réconfortaient parce qu’ils me 
rassuraient sur ma place au monde. (Louis 2021 : 75).

Annie Ernaux (1997 : 131) suit le même parcours lorsqu’elle exprime dans 
La Honte :

La honte est devenue un mode de vie pour moi. À la limite je ne la 
percevais même plus, elle était dans le corps même. 

Elle aussi fera l’expérience du regard extérieur porté sur ses parents :

Je venais de voir pour la première fois ma mère avec le regard de 
l’école privée […]. Comme si à travers l’exposition du corps sans 
gaine, relâché, et de la chemise douteuse de ma mère, c’est notre 
vraie nature et notre façon de vivre qui étaient révélées. (Ernaux 
1997 : 110).

Dans les deux cas, celui d’Ernaux et celui de Louis, il s’agit d’une combinaison 
d’affects « qui déterminent un enfant à affirmer et affermir un désir ébranlé 
par des forces contradictoires qui le poussent à la fois à rester et à quitter 
son milieu d’origine » (Jaquet 2014 : 64–65). La violence du propos, la honte 
et le rejet des parents et du milieu d’origine sont proportionnels à la violence 
ressentie en contrepartie, qu’elle soit dirigée de la famille vers l’enfant ou du 
monde extérieur sur l’enfant. Pour Ernaux et pour Louis, l’éloignement du 
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milieu familial est nourri par la honte qui s’avère ainsi un dispositif clé de 
l’ethos de la distance de ces deux écrivains.

4. Culpabilité sociale et culpabilité sexuelle
Dans leurs textes, les auteurs essaient de comprendre le rapport entre « la 
situation sociale de [leurs] parents et les conflits psychologiques vécus au 
cours de [leur] enfance » (De Gaulejac 2016 : 166–167). Ils mettent en particulier 
l’accent sur le lien entre la culpabilité sociale et la culpabilité sexuelle. Dans 
les Armoires vides, la narratrice écrit au sujet de sa confession à un prêtre 
sur la masturbation qu’elle pratique : « Rien à faire, j’étais rejetée, coupée des 
autres par des trucs « immondes » » (Ernaux 1995 : 65). Plus tard, dans le texte, 
elle fera le lien entre ce péché et celui de son milieu de « boutiquiers cracra » 
(id. : 87) « quelque chose de poisseux et d’impur m’entoure définitivement, 
lié à mes différences, à mon milieu » (id. : 67). La scène de la confession va 
concrétiser chez la narratrice un lien entre le péché, l’impureté et le milieu 
social. Elle pense être la seule dans cette situation :

J’en suis sortie sale et seule. Il n’y avait que moi, personne d’autre ne 
glissait le doigt dans le quat’sous, personne ne le regardait dans la 
glace… Si les autres avaient été comme moi, il [le prêtre] n’aurait pas 
fait un tel foin. (Ernaux 1995a : 65) 

C’est aussi dans ce contexte, troublée par l’attitude de l’homme d’Église alors 
qu’elle avait une attitude naturelle et détendue par rapport à la sexualité, que 
la narratrice essaie de comprendre et de classer le monde et de distinguer ce 
qui est bien et ce qui est mal. Elle se sent différente, éloignée de ses camarades 
de classe, car il y a dans son quotidien « le cassoulet gratté dans les gamelles 
des ouvriers de chantier » (id. : 87). Elle ressent que « l’Église rejette tout 
en bloc, [sa] mère affalée de fatigue, [son] père qui sort son dentier après 
manger, [les] plaisirs qu’[elle] croyait innocents… Toutes les prières de 
pénitence n’y feront rien. Il faut qu’ [elle] soit punie » (id. : 67). En observant 
les gens qui l’entourent et leurs discours, la narratrice prend conscience qu’il 
y a de bonnes et de mauvaises habitudes, des gens bien et de mauvaises gens. 
Elle expliquera elle-même qu’il y a des « personnes bien [qui] ont une voiture, 
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des porte-documents, un imper, les mains propres. Ils ont la parole facile » 
tandis que son père « lui, ne proteste jamais. On peut le faire attendre des 
heures » (id. : 96) :

Le bien, c’était confondu avec le propre et le joli, une facilité à être et à 
parler, bref avec le « beau » comme on dit au cours de français ; le mal 
c’était le laid, le poisseux, le manque d’éducation. (Ernaux 1995a : 107)

Ainsi, faisant un amalgame entre les classes sociales supérieures et les valeurs 
et comportements qu’elles prônent, la narratrice place les valeurs des classes 
supérieures au-dessus de celles des valeurs des classes sociales inférieures. 
Les caractéristiques défendues par les parents comme l’honnêteté, la 
sobriété, le courage, la réussite par le travail, l’absence d’hypocrisie, le 
franc-parler ne sont pas reconnues par elle. Elle y voit une résignation et 
une soumission qu’elle ne respecte pas ; l’ethos de la distance se traduit en un 
paradoxe intérieur. C’est pourquoi elle se sent déchirée entre l’attachement 
naturel à ses parents qui l’aiment et le mépris que ces derniers lui inspirent. 
La narratrice n’a pas honte de son plaisir solitaire, mais de l’image qui lui est 
renvoyée d’elle-même et de sa famille par l’association qu’elle fait entre la 
pauvreté, la manière de vivre de ses parents et le mal. Sa peur fondamentale 
est de devenir comme eux :

Si je les écoute, si je me laisse aller, si je me mets à aimer la maison 
de mes parents, comme autrefois, je vais devenir comme elles [les 
femmes de la famille]… (Ernaux 1995a : 106–107)

La narratrice doit apprendre la haine et le mépris des siens et cette attitude 
induit aussi en elle une grande culpabilité, car « ils veulent qu’[elle réussisse], 
ils veulent [son] bonheur » (id. : 116).

L’homosexualité est le thème sur lequel s’ouvre En finir avec Eddy 
Bellegueule avec l’interpellation des camarades de classe : C’est toi le pédé ? 
(Louis 2019 : 15) ou encore Regarde, c’est Bellegueule, la pédale (id. : 19). Même 
les parents participent à cette mise en question de leur enfant : Pourquoi Eddy 
il se comporte comme une gonzesse […] calme-toi, tu peux pas arrêter avec tes 
grands gestes de folle (id. : 25). À l’école, personne ne lui parle parce que « le 
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stigmate était contaminant : être l’ami du pédé aurait été mal perçu » (id. : 34). 
La scène-clé du roman est celle du crachat par les deux élèves dans le couloir 
de l’école et la stigmatisation de l’enfant, scène qui ouvre le texte. Cela se 
manifestera, dans le récit, par la référence à cette scène qui se répètera et qui 
se traduira, chez Eddy Bellegueule, par des symptômes comme l’insomnie ou 
la peur d’aller à l’école. Vers la fin du texte, cette scène sera décrite à nouveau 
dans une sorte d’apogée insoutenable. L’enfant est harcelé. L’homosexualité 
dans un milieu défavorisé est le thème littéraire central du livre :

Un père renforçait son identité masculine par ses fils auxquels il 
se devait de transmettre ses valeurs viriles, et mon père le ferait, il 
allait faire de moi un dur, c’était sa fierté d’homme qui était en jeu. 
Il avait décidé de m’appeler Eddy à cause des séries américaines 
qu’il regardait à la télévision (toujours la télévision). Avec le nom de 
famille qu’il me transmettait, Bellegueule, et tout le passé dont était 
chargé ce nom, j’allais donc me nommer Eddy Bellegueule. Un nom 
de dur. (Louis 2019 : 25) 

La violence de l’homophobie du père, de la famille, du milieu social est 
le sujet principal du livre. Elle est également l’un des facteurs principaux 
qui détermine l’ethos de la distance de Louis. On sent que l’auteur aurait 
pu s’accommoder de la pauvreté matérielle et sociale s’il avait été accepté 
en tant qu’homosexuel par sa famille, par ses camarades d’école, par son 
milieu social. Cette insulte constante à la personne qu’il était, doublée de 
l’incompréhension de soi ont fait que seule la haine se manifeste dans le texte. 

En abordant le thème de la haine de la famille, Louis reste dans une cer-
taine tradition littéraire. La différence chez Louis tient à la nature autobio-
graphique du récit, à sa contemporanéité et surtout à la nature excessive des 
faits et/ou du discours :

C’était quelque chose qu’il faisait souvent, dire non jusqu’à la 
dernière minute et céder enfin avec la satisfaction de m’avoir vu 
sangloter, le supplier des heures. Il y prenait du plaisir. Quand 
j’avais sept ou huit ans, il avait donné – sans raison apparente – ma 
peluche aux enfants des voisins, celle avec laquelle je dormais et qui 
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m’accompagnait toujours, comme les enfants en ont. J’avais pleuré 
et m’étais agité comme un diable, courant dans toute la maison en 
protestant. Lui me regardait et il souriait. (Louis 2019 : 191)

Il est impossible pour le lecteur de discerner si l’excès se situe du côté des 
faits ou du côté du discours. En tout état de cause, l’ethos qui se manifeste est 
violent, alimenté par la haine et par la rancœur d’un jeune transclasse.

Dans un autre exemple, Eddy Bellegueule passe une audition de théâtre 
afin, éventuellement, d’être admis dans un lycée à Amiens et son père 
rechigne à l’accompagner à la gare (« Me faire saquer à cette heure-là pour 
des conneries de théâtre, franchement… ») (id. : 192), mais surtout, alors que les 
parents ont reçu la lettre d’acceptation un mois auparavant, ils la lui cachent. 
Lorsque l’enfant reçoit enfin la lettre et s’enfuit, il a encore le temps d’en-
tendre sa mère dire « Qu’est-ce qui fait le débile là ? » (id. : 195). Le niveau de 
cruauté est tel que le lecteur se demande s’il ne manque pas une partie des 
explications et des paroles des parents ou s’interroge sur les causes d’un tel 
manque d’amour et d’empathie. 

En même temps, cette enfance stigmatisée permet à l’enfant d’être sauvé, 
ce que l’auteur comprend rétrospectivement :

Ce que je ne savais pas encore, c’est que les insultes et la peur allaient 
me sauver de toi, du village, de la reproduction à l’identique de ta vie. 
Je ne savais pas encore que l’humiliation allait me contraindre à être 
libre. (Louis 2021 : 38)

Tout le parcours de Louis correspond à ce que Jaquet (2014 : 82) nomme « la 
non-reproduction sexuelle du modèle dominant » qui devient « un facteur 
décisif, voire l’origine de la non-reproduction sociale  » et qui se traduit 
également en un fondement de son ethos de la distance. Au lieu de restituer 
le parcours de son père, Louis suivra le parcours typique des jeunes gays 
qui fuient le milieu rural et ouvrier, pour aller vivre dans de grandes villes 
où l’homosexualité est davantage tolérée. La construction d’une nouvelle 
identité dans un milieu moins réprobateur permet de trouver un mode de 
subjectivation qui tient compte de sa « différence » et lui donne un sens. (id. :  
81–82)
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Ainsi, ces affects négatifs de haine, de colère, de honte, toute cette vio-
lence de part et d’autre auront finalement un effet bénéfique, « ils exercent 
même probablement une influence plus décisive sur la non-reproduction que 
les affects joyeux. En effet, le désir confus d’une autre vie, que présuppose 
l’orientation vers un modèle différent des modèles ambiants, ne peut naître 
que s’il existe une insatisfaction, voire une souffrance. » (id. : 73).

5. L’avènement du récit autobiographique et la prise de distance
On constate une évolution chez Annie Ernaux, au niveau de son ethos de 
transclasse, à partir de La Place. Dans Les Armoires vides, Ernaux a mis en 
scène le monde de ses parents qui était aussi le sien dans son enfance. En 
faisant ainsi, elle a invité son lecteur à franchir le seuil du café-épicerie, 
dans l’intimité familiale des Lesur. Dans Les Armoires vides, l’intimité de ce 
milieu social nous est présentée par Denise Lesur, une narratrice subjective 
et émotionnelle qui ne dissimule ni sa honte ni sa haine. Cependant, dans 
La Place, un texte qui lui aussi traite de ce qui est intime, la démarche est 
différente :

Pour rendre compte d’une vie soumise à la nécessité, je n’ai pas 
le droit de prendre d’abord le parti de l’art, ni de chercher à faire 
quelque chose de « passionnant », ou d’ « émouvant ». Je rassemblerai 
les paroles, les gestes, les goûts de mon père, les faits marquants de 
sa vie, tous les signes objectifs d’une existence que j’ai aussi partagée. 
(Ernaux 1995b : 24).

L’écrivaine clarifie avoir abandonné, par dégoût, l’idée d’un texte romanesque 
au sujet de son père. Elle explique avoir ressenti qu’il aurait été faux d’utiliser 
la condition sociale de ses parents comme matière pour un texte artistique 
ou divertissant (id. : 23). Ensuite, elle explique en quoi consiste le procédé 
stylistique qu’elle appelle son « écriture plate » (Ernaux 2011 : 32). Selon 
Ernaux (1995b : 24), il s’agissait de rassembler tous les faits qui constituaient 
objectivement l’existence de son père et de les présenter tels qu’ils étaient, 
dans une écriture simple et claire : « celle-là même que j’utilisais en écrivant 
autrefois à mes parents pour leur dire les nouvelles essentielles ». Nous notons 
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que l’auteure, en explicitant la démarche sélectionnée pour ce texte au sujet 
de son père, décrit une réalité sociale qu’elle a aussi partagée elle-même, 
mais qu’elle regarde désormais avec distance. Il est question d’une distance 
de classe : la fille des tenanciers du café est devenue une femme bourgeoise. 
De plus, on note aussi une distance temporelle : Ernaux a écrit La Place une 
dizaine d’années après Les Armoires vides. Dans Les Armoires vides, on peut 
déceler des expressions de haine et de honte d’une jeune transclasse. Dans La 
Place, la haine et la honte sont remplacées par le respect. En observant l’ethos 
qui s’y développe, on peut donc remarquer qu’Ernaux semble avoir fait la 
paix avec son passé de transclasse et surpassé la honte qu’elle avait encore 
en elle, au moment de l’écriture des Armoires vides. Par conséquent, à partir 
de La Place, Annie Ernaux, dans ses textes auto-sociobiographiques, met en 
avant la condition sociale de ses parents, mais sans livrer aucun jugement. Ce 
positionnement d’Annie Ernaux qui se construit à partir de La Place repose 
sur un outil percutant, son écriture plate qui lui permet d’écrire au sujet de 
ses parents, mais sans les trahir.

Édouard Louis dans Changer : méthode opère lui aussi un revirement par 
rapport à son texte antérieur. Ce livre de Louis montre une situation plus 
apaisée. L’ethos qui s’y construit parait plus mature et moins violent que celui 
que l’on peut déceler dans En Finir avec Eddy Bellegueule. Ce dernier texte est 
centré sur un dialogue fictif avec le père et un dialogue fictif avec Elena, les 
deux acteurs de son passé qu’il a trahis. D’une part, il a trahi son père car il 
comprend que son père n’est pour rien dans la situation et le mode de pensée 
dans lequel il s’est trouvé et d’autre part, il a trahi Elena qui lui a ouvert les 
portes, avec sa famille, du monde bourgeois et de ses codes, mais cela ne lui a 
pas suffi, il a voulu aller plus loin dans son désir de réussir et cela passera par 
l’ENS, vivre à Paris, devenir écrivain et célèbre, ce qu’Elena ne comprendra 
pas.

La structure même du dernier texte de Louis montre qu’il s’adresse aux 
deux personnes qu’il a trahies, mais on trouve aussi de nombreuses « didas-
calies » de méta-discours qui indiquent ses regrets d’avoir été aussi excessif :

Cette possession nouvelle [la connaissance des peintres] me donnait 
une supériorité sur toi et sur toute ma famille qui me vengeait de 
toutes les fois où j’avais été humilié (je suis désolé d’avoir pensé 
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comme ça, mais je n’avais pas le choix, il me fallait l’arrogance et la 
violence pour me défaire du passé). (Louis 2021 : 61).

Le fait d’assumer le récit autobiographique est associé à des postures 
d’écriture et à des thèmes particuliers. L’ethos de la distance joue un rôle 
majeur. Une large place est ainsi faite dans les textes à la description de la 
distance entre soi et son milieu d’origine et entre soi et son milieu d’arrivée, 
ce qui est typique pour une histoire de transclasse. Par exemple, pour le 
sociologue Didier Eribon (2018 : 25), cette distance était une préoccupation 
constante :

Et je fus, à n’en pas douter, un « transfuge » dont le souci, plus ou 
moins permanent et plus ou moins conscient, aura été de mettre 
à distance sa classe d’origine, d’échapper au milieu social de son 
enfance et de son adolescence.

Les auteurs sont aussi des personnes qui, souvent, ne parviennent pas à un 
équilibre mais à des variations, des tensions entre des manières de parler, de 
bouger, de se tenir, qui sont le reflet du milieu d’origine et du milieu d’arrivée. 
Ces exercices d’équilibristes sont décrits dans les récits et reflétés dans l’ethos 
qui s’en dégage.

Comme de nombreux exemples d’Ernaux et de Louis le montrent, 
les écrivains ont une distance intime avec leurs proches, ils vivent un 
amour séparé qui leur serre parfois le cœur et, en même temps, ils 
refusent de ressembler à leur famille d’origine. Ils opèrent aussi tous 
un déplacement dans l’espace, passant du village ou de la petite ville à 
un lieu plus vaste et distant géographiquement de leur milieu d’origine. 
Le récit du transclasse montre qu’il veut être accepté par sa classe sociale 
d’arrivée mais il ne veut cependant pas être intégré. En cela, l’ethos qui s’y 
manifeste est celui d’un conformiste qui veut apprendre et appliquer les 
règles qu’il ne connait pas encore, mais il veut aussi rester un rebelle. Il est 
celui qui se détache de son milieu d’origine, mais aussi celui qui y est attaché 
« parce qu’il se sent comptable de ses parents et de leur environnement » 
(Jaquet 2014 : 169) mais cet « attachement [se perçoit] sous forme de tache 
ou de tare » (ibid.).
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« Un accident de l’histoire, le fait de la domination, est transformé en 
essence qui précède l’existence » (id. : 173). L’appartenance à la classe sociale 
inférieure est vécue comme un péché originel, une faute. Ainsi, être trans-
classe c’est être habité par l’inquiétude. C’est faire un grand travail sur soi 
« d’apaisement affectif » (Marin 2019 : 75).

Les auteurs partagent aussi un ethos collectif qui leur permet d’être les 
porte-parole des classes dominées. Par leur travail d’ethnologues d’eux-
mêmes et la restitution de la langue qu’ils ont pratiquée dans leur enfance, 
ils s’efforcent de « reconstituer le point de vue de […] toute une classe sociale 
ouvrière et paysanne au travers des mots enchâssés dans la trame du récit » 
(Ernaux 2011 : 79). 

6. Conclusion
Nous venons de passer en revue certaines histoires de reconstruction de vie 
qui illustrent « chacune à leur manière, les combinaisons de l’amour et du 
pouvoir, des enjeux sexuels et des enjeux sociaux, du désir et de l’ambition 
qui sont à l’œuvre dans toute destinée humaine » (De Gaulejac 2016 : 257–
258). Par ailleurs, nous avons montré comment les affects violents présents 
dans les œuvres des auteurs sous la forme de culpabilité, de honte et de rejet 
de leur milieu d’origine s’étaient atténués avec la mise en place d’un dispositif 
plus authentique d’écriture autobiographique. Les images que l’on nourrit 
de soi-même en tant que transclasse, de ses parents et de l’ensemble de son 
voyage social sont susceptibles de changer de couleur au fur et à mesure de 
la trajectoire. Vue à travers les textes d’Annie Ernaux et d’Édouard Louis, la 
manière dont se manifeste leur ethos de la distance s’avère ainsi relative à la 
distance elle-même, soit temporelle, physique ou mentale, qui sépare l’écri-
vain de son milieu d’origine. 

Pour illustrer le côté socio-discursif de l’ethos, nous revenons sur le film 
Les années Super 8, qui peut nous fournir des indices prédiscursifs sur l’ethos 
de la distance d’Annie Ernaux. Ce film est un documentaire sur lequel Annie 
Ernaux a travaillé avec son fils David Ernaux Briot (2022)1. L’objet caméra 

1	 Ce documentaire se base sur des films amateurs qui couvrent les années 1972–1982 
et qui ont été tournés pour la plupart par le mari d’Annie Ernaux ; puis ils ont été 
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Super huit, achat qui signe l’appartenance à la bourgeoisie, filme la vie d’une 
famille de gauche cultivée qui habite à Cergy-Pontoise. Au moment où la 
caméra filme, l’auteure est dans son rôle de femme qui a du mal à trouver du 
temps et un lieu pour l’écriture, mais elle est aussi sur le point de publier ses 
deux premiers romans. Dans le film, on voit sa mère, revêtue de son tablier,  
qui vit avec la famille. Elle ressemble à toutes les femmes de son époque, dans 
son tablier vintage. Où est la femme qui crie, qui est sale et mal habillée telle 
qu’elle nous a été décrite dans Une femme ou La Honte ?

Le spectateur est étonné de retrouver la mère qui ne correspond pas (ou 
si peu) à la mère décrite dans les romans et dans les premiers textes auto-
biographiques. L’intensité de la violence des premiers textes d’Ernaux, en 
particulier dans Les Armoires vides, à l’encontre de sa famille, en contraste 
avec la vie bourgeoise que l’auteure vit en même temps qu’elle écrit ses textes 
est saisissante comme le sont les excès (probables) du texte de Louis, En finir 
avec Eddy Bellegueule, que nous avons soulignés ci-dessus dans notre étude. 
Ces exemples, s’ils posent peut-être la question de la redéfinition du pacte 
autobiographique et du genre, soulignent surtout, d’après nous, la nécessité 
du remaniement de l’histoire d’une vie pour faire face à ses conflits entre 
l’identité originelle et l’identité acquise. C’est elle qui explique la violence, 
la honte et la haine. « Le transclasse ne peut être compris que dans ce mou-
vement du passage par lequel il fait l’expérience d’une transidentité et de la 
dissolution du moi personnel et social » (Jaquet 2014 : 221).

SABINE KRAENKER

SATU ANNALA 

UNIVERSITÉ DE HELSINKI

découpés et montés par Ernaux et son fils et l’écrivaine est la voix off qui commente 
le film qui dure environ une heure. 
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