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”Ulkonäön perusteella ajatellaan 
et me kestetään mitä vaan”
Rasismin aiheuttama kipu ja kanssahoiva 
nuorten vertaistukiryhmissä

Tuuli Kurki

Tarkastelen artikkelissa rasismin aiheuttamaa kipua ja rasismia 
kokevien nuorten toisilleen tarjoamaa hoivaa ja sen tuottumista nuorten 
vertaistukiryhmissä. Tutkimuksen aineistona toimivat havaintoihin 
perustuvat etnografiset muistiinpanot kolmesta nuorten mielenterveyttä 
tukevasta vertaistukiryhmästä. Artikkelissa kysyn, miten rasismin 
aiheuttama ruumiillinen kipu ilmenee nuorten jaetuissa kokemuksissa ja 
miten tuohon kipuun vastataan ruumiillisella huolenpidolla ja hoivalla. 
Rasismin ja hoivan ruumiillisuutta tarkastelevan tutkimuskirjallisuuden 
ja aineiston ristiin luennan avulla kehitän artikkelissa kanssahoivan 
käsitteen, jolla viittaan hoivan tuottumiseen toisen rasismia kokevan 
kehon likeisyydessä ja kanssa. Siinä missä vertaistukiryhmissä jaettujen 
kokemusten kautta löytyy ruumiillisia yhteyksiä ja kiintymystä sekä tunnetta 
ja tarvetta hoivatuksi tulemisesta, ulkopuolisten silmissä kanssahoiva voi 
tulla tulkituksi hoivan sijaan häiriönä. Vaikka kanssahoiva antaa nuorille 
paljon – luo yhteisöllisyyttä, läheisyyttä, solidaarisuutta ja turvaa – voi se 
myös uuvuttaa kanssahoivan tuottuessa, ainakin osittain, hoivaa tarjoavan 
palvelujärjestelmän epäonnistumisesta. Peräänkuulutankin artikkelissa 
rakastavaa katsetta mustien ja ruskeiden nuorten kohtaamiseen sekä rasismin 
ja hoivan ruumiillisuuden monisyisempää luentaa, ettei vastuu hoivasta jäisi 
kirjaimellisesti nuorten harteille. 
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” Ulkonäön perusteella ajatellaan et me 
kestetään mitä vaan”, totesi Tylaksi 
kutsumani nuori mielenterveysjär-
jestön vertaistukiryhmässä nuorten 

käydessä keskustelua rasismin ja seksuaalisen 
väkivallan aiheuttamasta kivusta. Tylan sa-
noissa tiivistyi ryhmässä jaettu kokemus siitä, 
miten mustien ja ruskeiden nuorten ajatellaan 
sietävän rasismin ja muun väkivallan aiheut-
tamaa kipua sekä miten heihin yhteiskunnas-
samme suhtaudutaan. Samanaikaisesti, kun 
rasismi on normalisoitunut ja asettunut osaksi 
nuorten arkea, kipua tuottaa myös se vähätte-
ly ja välinpitämättömyys, jolla nuorten koh-
taamaan rasismiin suhtaudutaan (Alin 2018; 
Nyyssölä ym. 2023, 178; Hinkula 2023). 

Yhteiskunnallisessa keskustelussa ja arjen 
kohtaamisissa rasismi mielletäänkin edelleen 
ensisijaisesti rasismia kokevien henkilöiden 
henkilökohtaisena, ei yhteiskunnallisena, 
ongelmana (Rastas 2002, 3). Keskusteluissa 
mustat ja ruskeat nuoret esitetään ennemmin 
ongelmana ja häiriönä (Souto 2022) kuin 
hoivattavina ja hoivan arvoisina, mikä asettaa 
heidät yhteiskunnallisen hoivan, huolenpidon 
ja rakkauden ulkopuolelle (beyond love, Del-
gado 1995; Duncan 2002) ja itse vastuuseen 
rasismin aiheuttaman kivun hoivasta (ks. Juva 
2019; Rosen ym. 2021; Borsch ym. 2021; 
Gomez ym. 2024). 

Tutkimukset kuitenkin osoittavat, että 
mustien ja ruskeiden nuorten elämä näyttää 
monella mittarilla mitattuna turvattomalta 
(esim. Henttonen & Kareinen 2023; Eid & 
Castaneda 2023; Mantsinen 2024). Julkinen 
tila on monelle mustalle ja ruskealle nuorel-
le tila, jossa heihin kohdistuu korostunutta 
valvontaa ja kontrollia, ja jossa he joutuvat 
neuvottelemaan läsnäolonsa oikeutuksesta eri 
tavoin kuin valkoiset nuoret (Nyyssölä ym. 
2023, 178; Tolonen ym. 2018, 69; Saarikko-
mäki 2021; Hautaniemi 2001, 153). Myös 
sukupuolittunut väkivallan uhka varjostaa 
nuorten arkea samanaikaisesti, kun heidän 

pelkkä ruumiillisuutensa ja ajan viettäminen 
yhdessä saa kanssakulkijoissa aikaan vihaa ja 
pelkoa (esim. Tolonen ym. 2018, 69; Tolonen 
2019; Nyyssölä ym. 2023, 174). Erityisen 
paheksuttavana ja hallitsemattomana, jopa 
jengiytymisenä, pidetään nuorten yhdessä 
liikkumista ja läheisyyttä (Hautaniemi 2001, 
166; Laine ym. 2023, 15; Malm ym. 2023). 
Nuorten näkökulmasta ryhmissä kuitenkin 
liikutaan ja toisten läheisyyteen hakeudutaan 
nimenomaan turvallisuuden ja turvattomuu-
den tunteen vuoksi (Nyyssölä ym. 2023, 178; 
Malm ym. 2023, 242–243). 

Tässä artikkelissa tarkastelun lähtökoh-
tana on nuorten keskinäisen läheisyyden ja 
kehojen likeisyyden ymmärtäminen häiriön 
sijaan hoivana. Kutsun tätä hoivan muotoa 
kanssahoivaksi, jolla viittaan vertaisuudes-
sa tuottuvaan hoivaan vastauksena rasismin 
aiheuttamaan kollektiiviseen kipuun ja hoi-
vavajeeseen. Tutkimusaineistona toimivat ha-
vaintoihini perustuvat etnografiset muistiin-
panot, joita kirjasin kuuden kuukauden ajan 
kolmessa 13–18-vuotiaille nuorille suunna-
tussa vertaistukiryhmässä. Ryhmiä järjestivät 
tutkimusajankohtana (vuosina 2020–2023) 
nuorten asuinalueilla toimivat oppilaitok-
set, nuorisotoimi ja kolmannen sektorin 
mielenterveysjärjestöt matalan kynnyksen 
palveluna rasismin kokemusten jakamiseen 
ja syrjäytymisen ehkäisyyn. Vastaavanlais-
ta vertaisryhmätoimintaa on järjestetty jo 
2000-luvun alusta lähtien esimerkiksi Tyttö-
jen ja Poikien Talo -verkoston monikulttuu-
risen nuorisotyön kautta (Honkasalo 2011, 
72). Kohdennettua toimintaa on toteutettu 
ja toteutetaan kuitenkin edelleen pääasiassa 
erillisen hankerahoituksen turvin, mikä on 
pitänyt sen nuorisotyön marginaalissa, vaik-
ka palveluista tehdyt tutkimukset osoittavat 
toiminnan positiivisen merkityksen rasismia 
kokeville nuorille (esim. Harinen 2005, 47; 
Honkasalo ym. 2007, 53; Pyykkönen 2007, 
25–27). Tutkimukset osoittavat myös, että 
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nuorten ehdoilla suunnitellussa ja toteute-
tussa kohdennetussa toiminnassa luottamus 
saavutetaan helpommin ja nuoret kokevat 
rasismin kokemuksiin liittyvät keskustelut 
turvallisemmiksi (esim. Honkasalo & Souto 
2007; Honkasalo ym. 2007, 49; Peltola 2010, 
17, 28–29).

Kysyntää kohdennetulle vertaistukitoi-
minnalle on myös nuorten mielenterveys-
palveluissa. Tällä hetkellä mustille ja ruskeille 
nuorille kohdennettua mielenterveystyötä 
toteutetaan nuorisotyön tavoin pääasiassa 
erillisillä hankerahoituksilla, jolloin toiminta 
jää nimensä mukaisesti erilliseksi ja väliaikai-
seksi tarjoten nuorille vain projektimuotois-
ta hoivaa korjaamatta pysyvää hoivavajetta 
(vrt. Harinen ym. 2009; Honkasalo 2011; 
Honkasalo ym. 2007, 65). Lisäksi vastuu 
rasismin kokemuksiin tukea tarjoavan mielen-
terveystyön järjestämisestä on korostuneesti 
monikulttuuristen yhdistysten ja meiltä meille 
-periaatteella toimivien kollektiivien ja maa-
hanmuuttajajärjestöjen harteilla, minkä voi 
tulkita valtavirran palvelujen kyvyttömyyte-
nä ja jopa haluttomuutena vastata rasismia 
kokevien nuorten tuen ja hoivan tarpeisiin 
sekä edistää antirasistista mielenterveystyötä 
(Peltola 2010, 9; Needelman 2021; Järvensivu 
2023; Kurki & Rask tulossa). Hoivaa rasismin 
aiheuttamaan kipuun tarvittaisiin kuitenkin 
eri muodoissa jopa päivittäin eikä kipu vält-
tämättä aukea onnistuneessakaan projektissa 
(vrt. Eskelinen ym. 2017, 14). Nuorille tulisi 
luoda tilaa ja tiloja puhua rasismin kokemus-
ten kokonaisvaltaisuudesta, mukaan lukien 
rasismin vaikutuksesta mielenterveyteen, 
jottei näiden kokemusten kanssa jäädä yk-
sin kokemuksia epäillen ja tulkiten olevansa 
ainoa, joka rasismia kokee (Eid 2019; Jäske 
ym. 2022; Moua ym. 2021).

Tylan aloitussitaatti kutsuukin pohtimaan 
rasismin ruumiillisuutta ja kanssahoivan ver-
taistuellista dynamiikkaa tilanteessa, jossa 
yhteiskunta ja sen hoivajärjestelmä suhtau-

tuu mustiin ja ruskeisiin nuoriin ja heidän 
kipuunsa välinpitämättömästi, jolloin heidän 
on tarjottava toisilleen hoivaa, etteivät he 
joutuisi rakkauden ulkopuolelle (Bauer & 
Sánchez 2022). Artikkelissa kysyn 1) mi-
ten rasismin aiheuttama ruumiillinen kipu 
ilmenee nuorten jaetuissa kokemuksissa ja 
2) miten tuohon kipuun vastataan vertais-
tukiryhmissä?

Teoreettisia lähtökohtia rasismin 
ja hoivan ruumiillisuuteen 

Lähestyn artikkelissa nuorten rasisminko-
kemuksia ruumiillisuuden näkökulmasta, 
jolla viittaan rasismin kokemuksellisuuteen 
ja kokonaisvaltaisuuteen, myös sen psyykki-
siin ulottuvuuksiin. Rodun, sukupuolen ja 
ruumiillisuuden yhteen kietoutumat ovat jo 
pitkään olleet keskeisiä mustan ja intersektio-
naalisen feministisen ja kulttuurintutkimuk-
sen kysymyksiä (esim. Vuorela 1999; Ahmed 
2000; Hill Collins 2002; Mirza 2012, 2018). 
Esimerkiksi Sara Ahmed (2002) on todennut, 
että rasismin kokemusten ymmärtäminen 
vaatii ruumiillisuuden ymmärtämistä, sillä 
rodullistamisen prosessit perustuvat ruumii-
den merkitsemiseen rodullistamisen paikaksi. 
Puhuttaessa rasismin ruumiillisuudesta on 
kuitenkin tärkeää nähdä, että rodullistetut 
erot eivät kumpua ruumiista, vaan ne tuote-
taan suhteessa erilaisiin ruumiisiin (M’Charek 
2013, 437; Vuolajärvi 2014, 287) ja siksi ”eri-
laisena näkyminen muiden silmissä rakentaa 
erityisen suhteen myös omaan ruumiiseen” 
(Rastas 2002, 12). Rotu myös ”näyttäytyy ja 
todellistuu eri tavoin ruumiillisina kokemuk-
sina” (Vuolajärvi 2014, 285) ja merkityksel-
listyy eri tavoin eri tiloissa. 

Rasismin psyykkisiä ulottuvuuksia on 
puolestaan käsitelty erityisesti psykoanalyyt-
tisen tutkimuksen käsitteiden ja keskustelu-
jen avulla (esim. Fanon 1952/2008; Ahmed 
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2003; Rastas 2005, 73). Keskeisen teoreet-
tisen näkökulman tarjoaa Frantz Fanonin 
(1952/2008) fenomenologinen näkökulma 
rodullistamiseen ruumiillisena ja psykolo-
gisena ilmiönä (Keskinen ym. 2021, 47). 
Fanonin luonnehdinta rasistisesta kolonisaa-
tiosta, sortavista valtasuhteista ja niiden sisäi-
sestä psyykkisestä vaikutuksesta on edelleen 
ajankohtainen, sillä olemme edelleen mo-
nin tavoin tekemisissä rasismin aiheuttaman 
psyykkisen kivun, kuten mielen kolonisoin-
nin, kanssa (esim. Mills 2018; Burman 2019; 
Smith 2020). 

Nuorisotutkimuksessa rasismin aiheutta-
maa psyykkistä kipua ja rasismin ruumiilli-
suutta on tarkastelu niukasti (ks. kuitenkin 
Hautaniemi 2001; Rastas 2002, 2004). Myös 
nuorten keskinäisen huolenpidon ja koske-
tuskokemusten tarkastelu on jäänyt vähäi-
seksi (ks. kuitenkin Huuki 2010; Wessman 
ym. 2018; Karvonen ym. 2018) kattavasta 
(monikulttuuristen) nuorten vertaisuutta, 
vertaissuhteita, vertaisyhteisöjä ja vertaistu-
kea tarkastelevasta tutkimuksesta huolimatta 
(esim. Suutari 2002; Pekkarinen 2006; Kor-
kiamäki & Ellonen 2010; Honkasalo 2011; 
Souto 2011; Korkiamäki 2013, 2014; Kivi-
järvi 2015, 2016; Saarinen & Kalalahti 2019; 
Ikävalko 2021; Korkiamäki & Wiro 2022). 
Toisaalta myös perinteisessä hoivatutkimuk-
sessa hoivan ruumiillisuuteen on suhtauduttu 
pitkään välttelevästi, vaikka kosketus on kes-
keinen ruumiillisuuden elementti hoivassa ja 
hoiva pitkälti ruumiillista kohtaamista (Tedre 
2004, 41; Sointu 2016). 

Nuorisotutkimuksellisen hoivatutkimuk-
sen vähäisyyden vuoksi käännyn teoreettisissa 
keskusteluissa pääasiassa angloamerikkalaisen 
mustan feministisen (kulttuurin)tutkimuksen 
ja antirasistisen kansalaisaktivismin puoleen. 
Näiden esittämää kritiikkiä ja käsitteistöä ei voi 
siirtää sellaisenaan Suomessa tehtyyn (nuoriso)
tutkimukseen, vaan keskustelujen soveltami-
nen edellyttää kritiikin poliittis-historiallista 

ymmärrystä, etenkin mustien ja muiden ro-
dullistettujen yhteisöjen hoivan muotojen his-
toriallisesta paikantuneisuudesta ja taisteluista 
hoivan puolesta. Näkökulmien parissa on jo 
pitkään teoretisoitu hoivaa ja selviytymistä 
kollektiivisuuden näkökulmasta (esim. Lorde 
1988; Heynen 2009; van Gelder 2016) ja 
osoitettu miten huolenpidon etiikka (ethics of 
caring) on keskeinen osa yhteisön ja yhteisöl-
lisyyden rakentamista: kollektiivinen hoiva ei 
ole vain tapa ilmaista huolenpitoa ja rakkautta 
vaan myös tapa vastustaa sortoa (esim. Hill 
Collins 2002; Graham 2007). Myös kriittisen 
rodun teoriaan nojaavassa vammaistutkimuk-
sessa (DisCrit) ja queer-tutkimuksessa on ko-
rostettu, ettei länsimaiseen tiedontuotantoon 
kiinnittyvä hoivatutkimus kiinnitä riittävästi 
huomiota siihen, miten mahdollisuus saada 
hoivaa kytkeytyy vahvasti etuoikeuksiin, ku-
ten rotuun, sukupuoleen ja luokkaan (esim. 
Connor ym. 2015; Piepzna-Samarasinha 
2018; Sharman 2021). Hoivaa kriittisesti ja 
toipumista poliittisesti tarkastelevissa teksteissä 
onkin peräänkuulutettu ajatusta radikaalista 
hoivasta (radical care), jossa hoiva perustuu 
hierarkkisuuden sijaan vertaisuuteen, kollek-
tiivisuuteen ja yhdessä hoivaamiseen (esim. 
Hubart & Kneese 2020; Spade 2020).

Vaikka keskustelu hoivan kollektiivisuu-
desta ja hoivainstituutioiden ulkopuolella ja 
reunamilla tuottuvasta radikaalista hoivasta 
on Suomessa vasta aluillaan (esim. Hallikas 
ym. 2023), on suomalaisessa hoivatutkimuk-
sessa tunnistettu esimerkiksi hoivan käsitteen 
alistava ja objektivoiva luonne, hoivan poliit-
tisuus ja myös rodun, iän ja sosioekonomisen 
aseman kytkeytyminen niin hoivan saami-
seen kuin sen antamiseen (esim. Anttonen 
ym. 2009; Hoppania ym. 2016; Kröger ym. 
2019; Näre 2012; Vasara & Sihto 2023). 
Hoivan radikaalien arkisten käytäntöjen ja sen 
kollektiivisuutta tarkastelevien näkökulmien 
toivoisi kuitenkin tulevan keskeisemmäksi 
osaksi myös nuorisotutkimusta.
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Näiden teoreettisten keskustelujen ja tut-
kimusaineistoni ristiin luennan kautta kehitän 
artikkelissa kanssahoivan käsitteen tavoit-
taakseni pelkkiä hoivan tai vertaistuen käsit-
teitä syvemmin rasismia kokevien nuorten 
toisilleen tarjoaman huolenpidon ja hoivan 
ruumiillisuutta. Kanssahoivassa ”kanssa” ei 
ole pelkkä etuliite hoivaan. Sen tarkoituksena 
on korostaa nuorten keskinäisen huolenpidon 
ja hoivan yhteisöllisyyttä. Kanssahoiva on 
bell hooksin (2000/2016) kuvailemaa kol-
lektiivista rakkautta, arvostusta, luottamusta 
ja sitoutumista tarjoten näin monikerrok-
sisen lähestymistavan hoivan merkityksiin, 
muotoihin ja monimutkaisuuksiin.  Ajattelen 
kanssahoivan hoivana toisen kanssa (caring 
with, Tronto 2013; Lehto 2015), tuntemisena 
toisen kanssa (feeling with the other, Noddings 
2013, 30) ja vastavuoroisena kanssaolemisena 
(being-with each other, Nancy 2020; ks. myös 
Lykke 2018). Se on vallankumouksellista rak-
kaustyötä (revolutionary love work, Piepzna-
Samarasinhan 2018), kollektiivista itsensä 
rakastamista (collective self-love and self-care 
Lorde 1988; Abuelhiga 2013; Ahmed 2014) 
ja huolenpitoa itsestä ja toisista (Precarias a la 
deriva 2008, 318). Kanssahoiva on kykyä näh-
dä itsensä muissa: se on rakkautta, jossa toisen 
kipu otetaan itselle (Ahmed 2004/2018, 44) 
edellyttämättä vastavuoroisuutta.

Ruumiillisuutta havainnoivaa 
etnografiaa

Tutkimusaineisto ja siitä esittämäni analyysi 
perustuvat laajempaan rasismia ja mielenter-
veyttä käsittelevään tutkimushankkeeseeni 
(RaMePOC: Racism, Mental Health and 
Young People of Colour, Suomen Akatemia 
2020–2023). Hankkeen lähtökohtana oli 
rasismin ja mielenterveyden kytkösten tut-
kiminen nuorten ja heidän kanssaan työs-
kentelevien ammattilaisten näkökulmasta. 

Tutkimuksen etnografisen kentän muodos-
tivat kaksi pääkaupunkiseudulla sijaitsevaa 
oppilaitosta (yläkoulu ja lukio), oppilaitosten 
läheisyydessä toimivat kaksi nuorisotaloa sekä 
kolme kolmannen sektorin mielenterveys-
järjestöä. Hankkeessa tuotettu tutkimusai-
neisto koostuu näissä konteksteissa tuotta-
mieni etnografisten muistiinpanojen lisäksi 
nuoriso- ja mielenterveystyöntekijöiden (15), 
koulukuraattorien ja koulupsykologien (18) 
sekä 16–29-vuotiaiden nuorten (11) haastat-
teluista. Osan haastatteluista toteutin yhdessä 
hankkeessa mukana olleiden opiskelijoiden 
kanssa (Järvensivu 2023; Sullivan 2023; Nee-
delman 2021). 

Tässä artikkelissa keskityn muistiinpanoi-
hin, joita kirjasin kuuden kuukauden ajan 
kolmessa nuorten vertaistukiryhmässä. Ryh-
mistä kahta järjesti kenttäkouluni (yläkoulu) 
oppilashuoltoryhmä yhteistyössä alueen nuo-
risotoimen kanssa ja kolmatta kaksi mielen-
terveysjärjestöä. Ryhmiin osallistui kaiken 
kaikkiaan 29 nuorta ja niitä veti seitsemän 
ohjaajaa. Yläkoululaisten kahteen ryhmään, 
eli poikaryhmiin, kuten ohjaajat ryhmiä kut-
suivat, osallistui yhteensä 14 poikaa. He olivat 
7–8.-luokkalaisia, 13–15-vuotiaita poikia, 
jotka oli kutsuttu ryhmään ensisijaisesti kou-
lunkäyntiin liittyvien haasteiden takia. Kai-
killa paitsi kahdella pojalla oli omakohtaisia 
kokemuksia rasismista. Mielenterveysjärjestö-
jen toteuttamaan ryhmään osallistui yhteensä 
15 nuorta, 11 tyttöä ja 4 poikaa, jotka olivat 
iältään 17–18-vuotiaita ja opiskelivat toisella 
asteella lukiossa. Heillä kaikilla oli omakoh-
taisia kokemuksia rasismista, ja toisin kuin 
poikaryhmissä, nämä kokemukset toimivat 
ryhmän koollekutsumisen lähtökohtana. 

Kaikkia ryhmiin osallistuneita nuoria 
voisi kuvata monin tavoin hyvin tavallisik-
si, pääkaupunkiseudun monikulttuurisilla 
alueilla asuviksi, koulua käyviksi nuoriksi. 
Erityisiä heidän kokemuksistaan tekivät 
(kahta toisen poikaryhmän nuorta lukuun 
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ottamatta) heidän omakohtaiset, joskaan 
eivät identtiset, kokemuksensa rasismista. 
Nuorista monella, poikaryhmissä kaikilla, 
oli myös asiakkuussuhde oppilashuoltoon ja 
osalla sosiaalihuollon, kuten lastensuojelun, 
palveluihin. Ryhmissä jaetut kokemukset ja 
niihin tarvittava tuki rakentuivat pitkälti näi-
den kokemusten kehystäminä. 

Ryhmien tapaamisia järjestettiin pääsään-
töisesti kerran viikossa, tunnista kahteen per 
kerta ja niiden sisältö perustui yhdessäoloon 
ja ryhmämuotoiseen keskusteluun. Nuorille 
annettiin vapaus osallistua toimintaan sen ver-
ran kuin he halusivat, mutta niiden nuorten 
perään nuorten, jotka olivat useampia kertoja 
pois, kyseltiin ja heitä houkuteltiin palaamaan. 
Ryhmien lähtökohtana oli tarjota matalan kyn-
nyksen tukea nuorten arjen haasteisiin ja sitä 
kautta tukea mielenterveyttä. Ohjaajina toi-
mi moniammatillinen verkosto, joka koostui 
koulukuraattoreista, nuorisotyöntekijöistä ja 
mielenterveystyön ammattilaisista sekä sosiaali
alan opiskelijoista. Seitsemästä ohjaajasta vii-
dellä oli omakohtaisia rasisminkokemuksia, 
ohjaajista kuusi oli miehiä ja yksi nainen.

Suhtauduin aluksi varauksella ryhmien 
ohjaajien kutsuun osallistua vertaistukiryh-
miin. Epäröin ääneen oikeuttani osallistua 
vertaisuuteen perustuvaan toimintaan, jonka 
kohderyhmään en itse kuulunut, edes tai var-
sinkaan tutkijuuteni varjolla (ks. myös Hon-
kasalo 2011, 58). Ohjaajat ja myöhemmin 
myös nuoret pitivät kuitenkin tärkeänä, että 
tutkimukseni myötä nuorten kokemustieto ra-
sismista ja sen vaikutuksesta mielenterveyteen 
tulisi kuulluksi myös sellaisille tahoille, ”jotka 
tekevät päätöksiä nuorten elämään liittyen 
heitä koskaan kohtaamatta” (Yassiin, ohjaa-
ja). Pidän tätä keskeisenä osana antirasistista 
tutkimusagendaa, johon luen kuuluvaksi tut-
kijan aktiiviseen muutokseen tähtäävän roolin, 
tiedon tuottumisen dialogissa tutkimuksessa 
mukana kulkevien ihmisten kanssa ja heidän 
näkemystensä saattamisen laajemman yleisön 

tietoon (Honkasalo 2011, 49; Dei 1996, 253). 
Se, että minut valkoisena tutkijana kutsuttiin 
tiloihin, joissa vertaisuus rakentuu mustuu-
delle, ruskeudelle ja rasismin omakohtaisille 
kokemuksille, ja joissa oli itseni lisäksi vain 
muutama muu valkoinen ihminen, on edel-
lyttänyt tutkimuseettisten pohdintojen lisäksi 
jatkuvaa valppaana oloa ja valkoisuuteni ja 
etuoikeuksieni reflektointia sekä sen pohti-
mista, mitä ja miten minun on mahdollista 
tietää rasismista valkoisuuteni asettamissa ra-
joissa (ks. myös Rastas 2007; Seikkula 2020; 
Souto 2022). Ennen ryhmiin osallistumista 
olin pyrkinyt rakentamaan luottamukseen ja 
vastavuoroisuuteen perustuvaa tutkimusyh-
teistyötä ryhmien ohjaajien kanssa esimerkiksi 
kyselemällä ja kuuntelemalla heidän toivei-
taan ja tarpeitaan siitä, miten tutkimukseni 
ja läsnäoloni ryhmissä olisi hyödyksi heille 
ja nuorille, ei vain minulle ja tutkimukselle-
ni. Sitoutumistani vastavuoroisuuteen pyrin 
osoittamaan myös toimimalla kenttäjakson 
aikana vapaaehtoisena lukiolaisten ryhmää 
järjestävässä mielenterveysjärjestössä sekä aset-
tumalla kuulolle tilanteissa, joissa ohjaajat 
toivoivat arjen kohtaamisten reflektointia. 
Tulkintani mukaan näin toimimalla onnis-
tuin rakentamaan keskinäistä luottamusta, 
mikä edisti luottamuksen rakentumista myös 
nuorten kanssa.

Osallistuin kaiken kaikkiaan 24 ryhmä
tapaamiseen, joista yhteentoista poikaryh-
missä marraskuun 2021 ja maaliskuun 2022 
välillä ja kolmeentoista tapaamiseen lukiolais-
ten ryhmässä keväällä 2023. Poikaryhmissä 
käytyjä keskusteluja ja tekemiäni havaintoja 
peilaan myös havaintoihini heidän koulus-
taan, jossa vietin kenttäjakson aikana yhteensä  
15 päivää. Ryhmätapaamisissa kuulostelin 
säännöllisesti osallistumiseni vaikutusta ryh-
mien ilmapiiriin. Muistutin ohjaajia ja nuoria, 
että mikäli läsnäoloni koettaisiin tavalla tai 
toisella häiritseväksi, tunkeilevaksi tai kes-
kusteluihin ja avoimuuteen vaikuttavaksi, 
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jättäisin tietyt tapaamiset väliin tai lopettaisin 
ryhmiin osallistumisen kokonaan. Koska sekä 
nuoret että ohjaajat vakuuttivat, ettei läsnä-
oloni ole häiritsevää ja koska ohjaajat koki-
vat, etteivät nuoret varo sanojaan puhuessaan 
rasismista (mitä kuulemma tapahtuu usein 
valkoisten läsnä ollessa), jatkoin yhteisym-
märryksessä ryhmiin osallistumista.

Käytännössä osallistumiseni tarkoitti mu-
kana ”ringissä” istumista, aika ajoin myös 
keskusteluun osallistumista pelkkien muis-
tiinpanojen kirjaamisen sijaan. Koska en val-
koisuuteni vuoksi joudu kokemaan rasismia 
henkilökohtaisesti, osallistuin rasismia koske-
viin keskusteluihin esimerkiksi jakamalla nuo-
rille tutkimustietoa rasismista. Seksuaalista 
häirintää koskeviin keskusteluihin osallistuin 
hieman aktiivisemmin jakamalla myös oma-
kohtaisia kokemuksiani, vaikka en valkoisen 
(nyt keski-ikäisen) ruumiillisuuteni vuoksi 
voinut samaistua täysin niihinkään. Johanna 
Aromaan ja Miia-Leena Tiilin (2018, 278) 
tavoin ajattelen, että empaattisen eläytymisen 
ja nuorten kokemuksille herkistymisen kautta 
jonkin asteisen ymmärryksen saavuttaminen 
oli kuitenkin mahdollista ruumiillisen em-
patian toimiessa tienä nuorten ruumiilliseen 
tietoon. Havaintojeni pohjalta kirjoittamani 
analyysi on kuitenkin kirjoitettu valkoisen 
cissukupuolisen naistutkijan ruumiillisuu-
den läpi, jonka kautta en varmastikaan ole 
tavoittanut kaikkea sitä ruumiillisuutta, mikä 
rasismin kokemisessa ja ryhmissä tuottuvassa 
hoivassa on ollut läsnä. 

Tutkimuskirjallisuuden ja aineiston väli-
sen vuoropuhelun (Ikävalko 2021) ja teorian 
kanssa ajattelun (Jackson & Mazzei 2012) 
kautta hahmotan muistiinpanoistani episo-
deja, joissa luen nuorten sanoittavan tai il-
mentävän rasismin ja hoivan ruumiillisuutta 
ja tulkitsen kanssahoivan tuottuvan. Aloitan 
analyysiluvut tarkastelemalla, millaisia rasis-
miin ja rodullistamiseen kiinnittyviä ruu-
miillisia muistoja nuoret vertaistukiryhmissä 

jakoivat ja miten nämä jaetut kokemukset 
muodostivat yhteyksiä ja aktivoivat kanssa-
hoivaa. Tämän jälkeen tarkastelen kosketuk-
sen merkitystä ja monitulkintaisuutta nuorten 
arjessa ja kysyn, milloin kosketus on hoivaa 
häiriöön, milloin hoivaavaa häiriötä. Loppu-
luvussa kokoan artikkelin keskeisimmät löy-
dökset ja kiinnitän kanssahoivan antirasistisen 
kansalaisaktivismin historialliseen jatkumoon. 

Rasismi ruumiillisina muistoina 
ja mielen kolonisointina  

Debra Walker King (2008) kuvaa mustan 
kivun (Black pain) käsitteellä niitä systemaat-
tisia rasistisia ja rodullistavia toimintatapoja, 
joilla valkoiset ovat kautta historian nöyryyt-
täneet ja häpäisseet mustia kehoja, mutta vä-
hätelleet aiheuttamaansa kipua. Ruumiilliset 
muistot ja rasismin aiheuttama kipu voivat 
kuitenkin olla vaikeita kuvata ja näyttää to-
teen, vaikka ne nousisivatkin tietyissä tilan-
teissa muistoina pintaan. Nuorten vertais-
tukiryhmissä rasismin ruumiilliset muistot 
ilmenivät nuorissa erilaisina reaktioina, kuten 
äänen tai kehonkielen muuttumisena, täri-
nänä, vapinana, kyyneleinä ja epäuskoisina 
hymyinä, kun tapaamisissa siirryttiin alun 
kuulumiskierroksen jälkeen keskustelemaan 
rasisminkokemuksista. Tulkitsen näiden ruu-
miillisten reaktioiden korostavan rasismin 
kokemusten affektiivista voimaa, jonka ruu-
miilliset muistot ovat säilöneet (Povrzanovic 
Frykman 2020, 63). 

Nuorten ruumiin muistiin olivat kerros-
tuneet paitsi yksittäiset rasistiset tapahtumat 
ja kokemukset (Ovaska 2019, 24), myös se, 
millaiset toiminnot ja liikkumisen ehdot oli-
vat sallittuja heidän kehoilleen eri tiloissa. 
Ryhmissä ruumiilliset ja tilalliset muistot 
olivat läsnä keskusteltaessa erityisesti niin 
sanotuista vessaepisodeista, jotka toivat esille 
nuorten kokemuksen heidän ruumiillisuu-
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teensa kohdistuvasta rodullistavasta ja suku-
puolittuneesta nöyryyttämisestä.

Maleek kertoo opettajasta, joka nolaa häntä tois-
tuvasti vessakäyntien takia. Eräällä oppitunnilla 
Maleekilla on kestänyt vessassa tavallista pidem-
pään ja pojan tultua takaisin luokkaan opettaja on 
naureskellut ivallisesti koko luokan edessä: ”Kä-
vitkö sä siellä synnyttämässä?” (Muistiinpanoja 
poikaryhmästä.) 

Tyla kertoo tilanteesta oppitunnilla, jossa opettaja 
ei ole päästänyt häntä vessaan hänen lukuisista 
pyynnöistään huolimatta. Samalla tunnilla opet-
taja on kuitenkin päästänyt toisen ”mutta val-
koisen” oppilaan vessaan. Kun Tyla on ihmetellyt 
tätä ääneen, opettaja on ärsyyntynyt ja sanonut, 
että Tyla häiritsee vessaepisodillaan oppituntia. 
Nuoret kertovat, että samanlaista vessassa käymisen 
kontrollointia tapahtuu muillakin tunneille ja ”just 
meille”. Toisen opettajan tunnilla (mies)opettaja 
on vaatinut Tylaa kertomaan koko luokan edessä, 
milloin hänellä on kuukautiset, jotta opettaja voi 
arvioida onko vessatarve todellinen ja kuinka kauan 
vessassa käyminen voi maksimissaan kestää. (Muis-
tiinpanoja lukiolaisten ryhmästä.)

Nöyryyttäminen on kautta historian ollut 
valkoisten tapa alistaa mustia ihmisiä ja hei-
dän kehojaan (Menakem 2021). Fyysisen 
pahoinpitelyn lisäksi nöyryyttäminen on ol-
lut keskeinen sorron ja epäinhimillistämisen 
elementti, jolla esimerkiksi orjuutetuilta ih-
misiltä riistettiin ihmisarvo ja itsekunnioitus 
(Wilkins ym. 2013; Harrison 2020). Kuten 
Philomena Essed (2002, 207) on todennut, 
nöyryyttäminen on edelleen keskeinen arki
päivän rasismin muoto, jota myös ryhmien  
nuoret joutuivat kokemaan valkoisten opet-
tajien taholta (ks. myös Juva 2019, 67; Kar-
vonen ym. 2018). Maleekin ja Tylan jaka-
mat kokemukset herättivät ryhmissä kiivasta 
keskustelua siitä, että ”nolaamista tehdään 
nimenomaan meille” (Zena, nuori) ja että 
”opettajat tykkää nolata meitä” (Damini, 
nuori). Kokemuksiin liittyi siis sekä henkilö
kohtainen että kollektiivinen nöyryytyksen 

kokemus (Fanon 1952/2008, 112). Julki-
seen nolaamiseen liittyvä ruumiillisuuden ja 
ruumiin toimintojen kontrollointi näyttäy-
tyivät nuorten silmissä opettajien keinona 
pitää heidät ruodussa ja havainnollistaa ei-
toivotun käytöksen eli vessassa ramppaamisen 
seurauksia (vrt. Korhonen 2020, 7–8), joka 
kuitenkin nuorille symboloi nöyryytystä, joka 
oli ”loukkaavaa, todella loukkaavaa” (Tyla, 
nuori). Kipeitä nöyryyttämiskokemuksista 
teki ei vain niiden toistuminen, vaan niiden 
toistuminen ”meille”.

Sen, että nuoret korostivat nolaamisen 
kohdistuvan ”nimenomaan meihin”, voi 
tulkita kerronnallisena tehokeinona, jolla 
he varmistivat, että edes ryhmässä heidän 
kokemuksensa tulivat kuulluiksi. Nöyryyt-
tämiskokemusten jakaminen ryhmissä he-
rätti nuorissa myös voimakkaita ruumiillisia 
tuntemuksia ja tunteita. Toisin kuin itse ta-
pahtumatilanteissa, joista on luettavissa jon-
kinasteista lamaantuneisuutta tilanteen häm-
mentävyyden vuoksi, ryhmissä kokemusten 
jakaminen nosti esiin vihaisuutta. Esimerkiksi 
Tylan ruumiillisuus ilmensi kiihtyneisyyttä 
ja tuohtumista, hänen kehonsa tärisi ja hän 
puhui nopeasti, mikä kertonee kokemuksen 
intensiteetin säilymisestä hänen ruumiissaan 
kerrontahetkeen asti (ks. myös Povrzanovic 
Frykman 2020, 45). Nöyryyttämisen toistu-
vuus oli aiheuttanut joissakin nuorissa myös 
turvattomuuden tunnetta, jonka seurauksena 
he eivät enää halunneet mennä kyseisten opet-
tajien tunneille. Nöyryytyksen aiheuttama 
kipu oli siis asettunut kehoon ja mieleen.

Koska koulun arjessa nöyryyttämisen aihe-
uttaman vihan purkautumistiet ovat pitkälti 
tukittuja (ks. Fanon 1961/2003), ryhmien 
ohjaajat kehottivat nuoria toimimaan jat-
kossa kollektiivisesti ja nousemaan yhdessä 
vastarintaan vastaavissa tilanteissa. Ryhmis-
sä mietitettiin konkreettisia toimintatapo-
ja, kuten sanavalintoja, joita nuoret voisivat 
tilanteissa käyttää. Ohjaajat tarttuivat myös 
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nuorten vihaisuuteen ja vaikka ryhmissä py-
rittiin hillitsemään ja tuomittiin väkivaltaan 
ryhtymistä, osoittivat ohjaajat nuorille, että 
heillä oli ymmärrettävä syy ilmaista vihaa 
opettajien aiheuttaman kivun ja häpeän 
vuoksi. Kun itselle aiheutunut kipu koetaan 
vääryydeksi, reaktiona on usein viha (Ah-
med 2004/2018). Vihaan liittyvät reaktiot 
ovat merkittäviä myös siksi, että kerrottuaan 
vessaepisodista Tyla kuvasi turhautumistaan 
toivomalla olevansa valkoinen.

Tyla: Oikeesti, I wish I was white!

Tylan lausahduksen, olisinpa valkoinen, voi 
tulkita rasismin aiheuttaman kivun vaatimalla 
dramatisoinnilla, jonka mielen kolonisoin-
ti (Fanon 1961/2003) aiheuttaa, mutta se 
osoittaa myös, kuinka rasismin kokeminen 
voi sisäistyä itseinhoksi ja häpeäksi omaa 
mustuutta kohtaan, mikä saa kokijan esittä-
mään toiveen valkoisuudesta. Toiveellaan olla 
valkoinen Tyla tuskin tarkoitti kirjaimellisesti 
haluavansa olla valkoinen, mutta hän ilmaisi 
sillä ymmärrystä siitä, että valkoisena elämä 
olisi helpompaa. Siten lausahduksen voi tul-
kita voimakkaana ilmauksena mustuuden 
kokemuksesta ilmentäessään ajatusta mus-
tuuden toiseudesta ja alemmuudesta suhteessa 
valkoisuuteen (Fanon 1952/2008).

Ryhmässä ohjaajat tarttuivat Tylan lau-
sahdukseen ja kehystivät sen kanssahoivaksi, 
kollektiiviseksi kokemukseksi ja keskusteluksi 
sisäistetystä rasismista (esim. Poku 2022; Seet 
2020; Smith 2020), jonka kautta ryhmässä 
alkoikin löytyä sanoja vaietuille kokemuksille.

Daniela (ohjaaja) kysyy ymmärtävätkö nuoret mitä 
tarkoittaa sisäistetty rasismi. Osa nyökkäilee. Da-
niela kertoo, että rasismin sisäistäminen on usein 
selviytymiskeino, sillä toistuvista rasismin koke-
muksista herää helposti ajatus, että olisi helpompaa 
olla valkoinen.  
Daniela: Surullista, mutta se on meissä kaikissa 
varmasti jossain määrin.  

Yassiin (ohjaaja) jakaa kokemuksensa nuoruudes-
taan, kuinka turhautuminen toistuviin rasismin 
kokemuksiin sai hänet kirjoittamaan rakennuksen 
seinään suurin kirjaimin HALUAN OLLA VAL-
KOINEN. 
Yassiin: Mä ajattelin, et olis vaan helpompaa, jos 
olisin valkoinen.  
Sara (nuori): Mä halusin kans olla pienenä valkoi-
nen, et ois vaaleet hiukset.  
Sara kertoo, että toive olla valkoinen kumpusi esi-
merkiksi lastenohjelmista ja myös siitä, että kadulla 
kävellessä ihmiset katsoivat häntä ja ihmettelivät, 
kun hän (ruskea lapsi) sanoi (valkoiselle) äidilleen 
suomeksi “äiti”.  
Sara: Jotkut kysyi mun äidiltä et oonko mä adop-
toitu. Mä kysyin mun äidiltä, et oisitko toivonut 
vaaleeta lasta, ei tällasia hiuksia (osoittaa hiuksiaan). 
Äiti vastas et sun ihonväri on kaunis.  
Daniela (liikuttuneena): Ulkopuolisten sanat on 
vahvat. Vaikka äidin sanat suojelee, ulkopuolisten 
sanat on vahvat. 
(Muistiinpanoja lukiolaisten ryhmästä)

Kuten Fanon (1952/2008) kirjoittaa, toive 
olla valkoinen on pohjimmiltaan toive tulla 
nähdyksi – toive tulla kohdelluksi ihmisenä 
kaikessa mustuudessa. Ryhmien nuoret oli-
vat oppineet jo varhaislapsuudessaan, että 
toive nähdyksi tulemisesta toteutuisi tu-
lemalla valkoisten kaltaiseksi. Seuraavassa 
episodissa lukiolaisten ryhmän tytöt jakavat 
muistoja tilanteista, joissa he olivat pyrkineet 
tekemään kehoistaan valkoisuuteen sopi-
vampia suoristamalla kiharoita hiuksiaan 
tai toivomalla sinisiä silmiä sulautuakseen 
valkoisuuteen.

Amina: Ala-asteella mä vihasin mun kiharoita 
hiuksia, halusin suoristaa ne. Ruotsin kirjassa oli 
kuvattuna tyttö, jolla oli isot kiharat hiukset ja pojat 
nauro, että ihan ku mun hiukset. Kaikki koski mun 
hiuksiin. Mä halusin suorat.  
Sara: Mul oli tosi iso viha kiharia hiuksia kohtaan. 
Lukion alussa aloin tykkää niistä, katoin YouTubesta 
videoita eri hiustyypeistä, mut sit jotain tapahtui 
ja aloin taas suoristaa. 
Zena: Päiväkodissa mä olin ainoo ulkomaalainen, 
ainoo jolla oli tummat silmät ja hiukset, niin mä 
halusin blondaa. Ala-asteella aloin kulkee enemmän 
oman kulttuurin kavereiden kanssa. Mut eskarissa 
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kuulin et on olemassa leikkaus, jolla voi vaihtaa 
silmien väriä. Mun vanhemmat sano et “oo ylpee 
sun kulttuurista”, mut kaverit sano “et saa leikkii 
meidän kaa”.
Daniela (ohjaaja): Ootteko toivonut, ettette näytä 
tältä?  
Nyökkäilyä. 
(Muistiinpanoja lukiolaisten ryhmästä.)

Episodissa tytöt käyttivät ruumiillisia muis-
tojaan palauttaessaan mieleen rodullistamisen 
aiheuttamaa kipua. Rodullistettujen kaune-
usihanteiden sisäistämisen kautta he olivat 
kokeneet inhoa omasta mustuudestaan (Ro-
binson 2011, 359) jo varhaislapsuudessa. 
Saran toteamus, ”mut sit jotain tapahtui ja 
aloin taas suoristaa”, osoittaa kuinka men-
neisyyden aktiivinen läsnäolo voi taltioitua 
ruumiiseen (Tumarkin 2013, 315). Myös 
Aminan kokemus kiharoiden hiusten vihaa-
misesta ja sen vuoksi niiden suoristamisesta 
kertoo rodullistamiseen liittyvien ruumiillis-
ten tunneaistimusten pysyvistä vaikutuksis-
ta: jos valtavirran kauneuden kuvastoon ei 
voi samastua, on mahdotonta kokea itsensä 
kauniiksi (Mäki-Penttilä 2022, 95). Tyttö-
jen jakamista kokemuksista onkin luettavissa 
kolorismin eli sellaisen ajatusmallin pitkäai-
kainen psyykkinen vaikutus, jossa mustuus 
ja ruskeus ja niihin viittaavat piirteet, kuten 
tummat silmät ja kiharat hiukset, nähdään 
jonakin, josta halutaan päästä eroon (Eid 
2022, 8).  

Ryhmässä yksittäisistä ruumiillisista ki-
peistä muistoista muodostui kuitenkin kans-
sahoivan lähde niiden kiinnittyessä jaettuihin 
kivun tuntemuksiin (Rajan-Rankin 2021). 
Rodullistamisen repimien mielten kohtaami-
sen myötä tyttöjen kehoihin asettunut kipu 
alkoi hiljalleen muuttua kanssahoivaksi, jota 
ilmennettiin ryhmässä koskettamalla toista, 
myös hiuksia, hellästi ja luvan kanssa. Näin 
ryhmän ulkopuolella, valkoisuuden tilois-
sa (Mirza 2018) häpeälliseksi leimatut ”isot 
kiharat hiukset” (Amina, nuori) otettiin hal-

tuun niistä nauttien, minkä myötä tyttöjen 
ruumiillisuuteen kohdistunut tunkeileva kiin-
nostus ja kosketus muuttui turvan, lohdun ja 
toipumisen tuojaksi.

Kosketus: hoivaa häiriöön vai 
hoivaavaa häiriötä?

Sara: Metrossa yks äijä pisti käden mun reidelle. 
Mua alko ällöttää itteni, mul tuli kehossa kuuma.  
Candice: Mul tulee kans ällö olo itestä.  
(Muistiinpanoja lukiolaisten ryhmästä.) 

Nuorten ryhmissä jakamat kipua tuottavat 
kosketuskokemukset olivat äärimmäisen 
latautuneita, ja niihin liittyi monia tuntei-
ta ja aistimuksia, kuten Saran ja Candicen 
keskustelu sekä edellä esitelty hiuksiin liit-
tyvä episodi jo toi esille. Ryhmissä jaettuja 
kosketusmuistoja dominoivat kosketusko-
kemukset, joissa erilaiset julkiset tilat, koulu 
mukaan lukien, näyttäytyivät riskinä omalle 
ruumiilliselle ja psyykkiselle koskematto-
muudelle (Hautaniemi 2001, 157). Poikien 
kokemuksissa rasismi kietoutui pääasiassa 
fyysisen väkivallan uhkaan, tyttöjen koke-
muksissa seksuaaliseen väkivaltaan, mutta 
kokemukset myös risteytyivät oletettujen 
sukupuolikategorioiden yli.

Väkivaltakokemuksista puhuessaan nuor-
ten kehoissa oli aistittavissa levottomuut-
ta, mikä ilmeni esimerkiksi liikehdintänä ja 
asennon vaihtamisena, kerronnan keskellä 
syntyvinä hiljaisina hetkinä, kyynelten nou-
semisena silmiin, äänen särähtelynä ja vai-
mentumisena sanojen jäädessä kurkkuun. 
Vaikeutta sanallistaa rasistisen väkivallan 
kokemuksia ilmennettiin myös huumorilla. 
Ryhmätapaamisten edetessä ohjaajat oppi-
vat kuitenkin tulkitsemaan tilanteita niin, 
että ”nyt ei voi taas yhtään tietää mitä on 
tulossa, kun teitä hihityttää noin kamalasti” 
(Daniela, ohjaaja). Nuoret myös vähättelivät 
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kokemaansa väkivaltaa viittaamalla esimerkik-
si seksuaalisen häirinnän jokapäiväisyyteen 
toteamalla, että ”perseestä gräppääminen on 
ihan perus, ihan basicia” (ks. myös Nyyssölä 
ym. 2023, 174–175).

Tulkitsen, että vitsailemalla ja vähättele-
mällä väkivallan kokemuksia nuoret osoittivat 
samanaikaisesti sekä tarvetta puhua kokemuk-
sistaan että haluavansa vaieta niistä. Kokemus-
ten muotoilu tapahtumaksi, jolle hihiteltiin 
tai jota vähäteltiin huumorin kautta, auttoi 
todennäköisesti etääntymään omakohtaisista 
kipeistä muistoista, jolloin niistä oli helpompi 
puhua (Povrzanovic Frykman 2020, 41). Näin 
toimiessaan nuoret todennäköisesti myös lie-
vensivät esiin noussutta jännitystä, sillä monet 
puhuivat väkivallan kokemuksistaan ja niihin 
kiinnittyvistä kosketusmuistoista ryhmissä 
ensimmäistä kertaa avoimesti ääneen. Toi-
saalta kipeille kokemuksille hihittelyn voi 
tulkita merkkinä vahvuudesta, sillä huumorin 
avulla nuoret ”loivat järjestystä kokemustensa 
järjettömyyteen” (mt., 41).

Väkivaltaisten kosketuskokemusten aiheut
tamaan kipuun näytettiin toivovan hoivaa, 
lohdutusta ja vahvistusta nimenomaan toisen 
samanlaisen kokemuksen jakaneen nuoren hoi-
vaavan kosketuksen kautta (ks. myös Méndez 
de la Brena 2022; Ikävalko 2021). Kerrontati-
lanteissa ja niiden jälkeen nuoret hakeutuivat 
yhä lähemmäs toisiaan, nojautuivat toisiinsa 
ja halasivat lujasti. Kun sanat alkoivat säristä, 
oma käsi saatettiin laittaa hellästi, mutta tiu-
kasti toisen ympärille, päätä, hiuksia ja selkää 
silitellen. Kaverin kainaloon ja sohvalle käper-
ryttiin entistä syvemmälle; riitti, että toinen 
”oli rinnalla” (being alongside, Latimer 2013) 
pahimman kivun hetkellä (Méndez de la Bre-
na 2022, 34). Koska kokemukseen pystyttiin 
samaistumaan ja siten jakamaan kertojan kipu 
(Borsch ym. 2021) kosketuksen kautta koettiin 
kollektiivista yhteenkuulumista.

Tärkeää näytti olevan myös niin sanottu 
sanaton kosketus eli nuorten toisilleen luomat 

lempeät katseet ja huokaukset, joilla he osoit-
tivat tukea ja ymmärrystä. Näin nuoret tulivat 
välittäneeksi toisilleen turvallisuutta ja lämpöä 
paitsi fyysisen kosketuksen myös katseen vä-
lityksellä, mikä osoittaa sen, kuinka katse ja 
kosketus voivat yhdistyä toisiinsa saumatto-
masti (Kolehmainen & Kinnunen 2020, 90). 
Samalla nuorten julkisissa tiloissa väkivalloin 
kohdelluista kehoista muodostui hoivan lähde 
ja turvan tuoja. Ryhmissä kosketus muuttui 
yhteen tulemiseksi, tavaksi liittyä yhteen toi-
sen kanssa, toista kohti. Kosketuksen kautta 
välitettiin syvää huolta ja hoivaa sekä osoitet-
tiin toisille, että myös musta ja ruskea keho 
on rakastettu ja ansaitsee tulla rakastetuksi 
ja hoivatuksi kaikessa mustuudessaan. Näin 
kosketus kiinnittyi erottamattomaksi osaksi 
kanssahoivaan liittyvää psyykkistä sidosta, 
joka kannatteli nuorten keskinäistä solidaa-
risuutta myös ryhmien ulkopuolella. 

Nuorten jakamat kosketusmuistot tekivät 
näkyväksi myös kosketuksen sukupuolittu-
neisuuden. Jos yläasteen arjessa ei ole yleisesti 
tapana osoittaa julkisesti hellyyttä, poikien 
kesken emotionaalista haavoittuvuutta ja hel-
lyyden osoittamista vältellään vieläkin ha-
nakammin (Peltola 2018). Myös julkisessa 
keskustelussa musta maskuliinisuus rakentuu 
usein vastakkaisena rakkaudelle ja huolenpi-
dolle, jonka seurauksena mustien ja ruskeiden 
poikien kehojen likeisyys yhdistetään lähinnä 
fyysiseen väkivaltaan (esim. Haapajärvi & 
Junnilainen 2014; Tolonen 2019; Malm ym. 
2023). Myös nuorisotutkimuksessa poikien  
välittävä kosketus on jäänyt taka-alalle tutki-
muksen keskittyessä tarkastelemaan ja purka-
maan mustaa maskuliinisuutta väkivaltatut-
kimuksen kontekstissa (esim. Honkatukia & 
Suurpää 2016; Keskinen 2016).

Mielikuvat mustasta maskuliinisuudesta 
vastakkaisena rakkaudelle, huolenpidolle ja 
hoivalle elivät vahvana myös ryhmien nuor-
ten kokemuksissa. Yläasteikäisten poikien 
ruumiillisuudesta keskusteltiin sekä koulun 
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arjessa että ryhmissäkin niin, etteivät he ruu-
miillisuudellaan häiritsisi julkisessa tilassa 
kanssakulkijoita ja siten altistuisi rasistiselle 
ja fyysiselle väkivallalle (ks. myös Hautaniemi 
2001, 162). Seuraava episodi poikaryhmästä 
kuvaa, miten kahden mustan pojan keskinäi-
nen hellä kosketus tuli koulun arjessa tulki-
tuksi epäsopivana ja epäkelpona toimintana, 
väärintekemisenä ja häiriönä. 

Sakari (ohjaaja) kysyy Rachidilta ja Mehdiltä mer-
kinnöistä, jotka he ovat saaneet Wilma-järjestel-
mään häiritsevästä käytöksestä. Pojat kertovat, että 
he ovat saaneet merkinnät, koska ovat istuneet 
tunnilla lähekkäin demonstroiden kaulakkain ole-
mista ja halaamista.  
Sakari: No voisitteko te istua vähän kauempana 
toisistanne, jos se häiritsee sitä opettajaa?
Pojat (puolustellen): Ei! Kun me halutaan istua 
lähekkäin, koska, tiiät sä, me autetaan toisiamme! 
(Muistiinpanoja poikaryhmästä.)

Episodissa poikien keskinäinen huolenpito ja 
hellyys tulevat erityisellä tavalla esille. Ensin-
näkin luen episodista koulun aikuisten tarvet-
ta kontrolloida poikien keskinäistä olemista 
(Korkiamäki & Wiro 2022). Käytännössähän 
poikia rankaistiin siitä, että he osoittivat hel-
lyyttä ja hoivaa toisiaan kohtaan. Toisaalta 
poikien keskinäisen hellyyden ja hoivan osoit-
taminen koskettamalla avoimesti yläasteen 
arjessa osoittaa emotionaalista läheisyyttä ja 
rohkeutta (Kiilakoski & Lanas 2022, 159). 
Toiminnallaan pojat outouttivat ja vastustivat 
mustaan maskuliinisuuteen liitettyjä väkival-
tastereotypioita, jotka olivat vahvasti läsnä 
heidän arjessaan (ks. myös Mankki 2021). 
Kolmanneksi koskettamalla toisiaan pojat 
täyttivät arjessaan kohtaamaansa hoivavajetta, 
johon koulun aikuiset suhtautuivat varsin 
välinpitämättömästi. 

Tulkitsenkin poikien toiminnan esimerk-
kinä radikaalista hoivasta (Hobart & Kneese 
2020). Radikaalia poikien keskinäisestä hoi-
vasta teki heidän tapansa asettaa toinen kai-

ken edelle ja koskettaa toista tavalla, joka ei 
hyödyttänyt itseä vaan päinvastoin hankaloitti 
heidän asemaansa koulussa aiheuttaen ongel-
mia, kuten huonon käytöksen merkintöjä. 
Tulkitsen myös, että vertaistukiryhmä toimi 
pojille radikaalin hoivan vahvistajana, sillä ryh-
mässä läheisyydelle ja kosketukselle annettiin 
tilaa. Ryhmätapaamisissa pojat hakeutuivat-
kin toistuvasti toistensa kainaloon, istumaan 
lähekkäin, lähes sylikkäin, milloin toistensa 
hartioita hieroen, milloin hiuksia näperrellen. 
Ryhmässä pojat saivat vahvistusta sille, että 
myös heillä, mustilla pojilla, on oikeus olla 
lähekkäin, kiertää käsi hellästi ”veljen” ympä-
rille ilman arvostelevaa katsetta ja rankaisevia 
seurauksia. Näin ryhmä tuli tarjonneeksi pojille 
lepoaikaa (downtime, hooks 1994), kaivatun 
hengähdyshetken kesken koulupäivän, tilan, 
jossa toipua ja ladata akkuja, tilan, jossa kos-
ketus tuotti hoivaa ja turvaa. 

Olisi toivottavaa, että nuorten arjessa osal-
lisina olevat aikuiset ymmärtäisivät, kuinka 
tärkeää toisista huolehtiminen ja hoivatuksi 
tuleminen on myös mustien ja ruskeiden 
poikien hyvinvoinnille (Brooms & Wint 
2021). Kysymys kuuluukin, voitaisiinko kou-
luyhteisössä ja yhteiskunnassa laajemminkin 
ymmärtää ja myös hyödyntää poikien keski-
näistä hoivaa voimavarana erityisesti niillä 
hyvinvoinnin ulottuvuuksilla, joilla poikien 
suhteet institutionaalisiin aikuisiin ovat hel-
posti ristiriitaiset (ks. myös Korkiamäki & 
Wiro 2020).

Kanssahoiva osana historiallista  
antirasistista kansalaisaktivismia

Kollektiivisuuteen ja vertaisuuteen perustu-
va hoiva ja huolenpito ovat historiallisesti 
olleet keskeinen hoivan muoto mustien ja 
ruskeiden ihmisten yhteisöissä yhteiskunnissa, 
joissa institutionaalinen hoiva on aiheuttanut 
toipumisen sijaan kipua tai se on puuttunut 



52	 Nuorisotutkimus 42 (2024):1

ARTIKKELIT

kokonaan (esim. Spade 2020; Washington 
2008). Jo monien sukupolvien ajan nämä 
yhteisöt ovat järjestäytyneet auttaakseen toi-
siaan ja paikatakseen institutionaalisen hoivan 
puutteita sekä tarjotakseen tukea hoivapalve-
luissa kohdattuun rasismiin ja sortoon. Myös 
vertaistukitoiminnan juuret ovat mustassa 
kansalaisaktivismissa, tarkemmin 1970-luvun 
New Yorkissa toimineiden mustien transakti-
vistien Marsha P. Johnsonin ja Sylvia Riveran 
perustamassa STAR Housessa, joka toimi 
turvallisena tilana kodittomille mustille tran-
sihmisille tavata vertaisia, levätä, ruokailla ja 
toipua yhdessä (Piepzna-Samarasinha 2018, 
34). 

Hoivan kollektiivisuuden ymmärtämi-
nen osana historiallista antirasistista kansa-
laisaktivismia on auttanut ymmärtämään 
ja lukemaan toisin myös tässä artikkelissa 
tarkastelemiani kollektiivisen hoivan muo-
toja. Vaikka 2020-luvun pääkaupunkiseudun 
monikulttuurisia asuinalueita, joissa vertais-
tukiryhmiin osallistuneet nuoret asuvat, ei 
voi rinnastaa 1970-luvun New Yorkin Lower 
East Sideen, tarve vertaistuelle ja mustuutta 
ja ruskeutta juhlistaville tiloille on ilmeinen 
myös heille. Lisäksi vaikka institutionaali-
sen hoivan puutteet ovat Suomessa täysin eri 
luokkaa kuin Yhdysvalloissa, jossa esimerkiksi 
julkista terveydenhuoltoa ei ole, merkittäviä 
puutteita hoivajärjestelmässä on myös täällä, 
kuten nuorten kokemuksista on luettavissa. 

Lapsuuden ja nuoruuden tulisi olla elä-
mänvaihe, jolle on ominaista hoivan saami-
nen, ei niinkään sen antaminen (Sihto & 
Hokkila 2023). Vertaistukiryhmien nuoret 
joutuivat kuitenkin hoivaamaan toisiaan hoi-
vattavana olemisen sijaan ja kehittelemään 
vertaisuuteen perustuvia hoivan muoto-
ja vastauksena virallisen hoivajärjestelmän 
puutteisiin (ks. myös Kiilakoski & Lanas 
2022, 153). Vaikka kanssahoiva antaa nuorille 
paljon – luo yhteisöllisyyttä, vertaisuutta ja 
tuo turvaa – se voi kuitenkin myös uuvuttaa, 

sillä hoiva tuottuu, ainakin osittain, hoivaa 
tarjoavan palvelujärjestelmän epäonnistumi-
sesta. Olisi poliittisesti tärkeää, että hoiva-
järjestelmämme tarjoisi rasismia kokeville 
nuorille enemmän tiloja, joissa rasismin ko-
kemuksista on turvallista puhua vertaisten ja  
turvallisten aikuisten kanssa: vastatiloja (coun-
terspace, counterpublics, Mirza & Reay 2000; 
Mirza 2018; Rantakallio 2021), joissa jakaa 
ja kehitellä yhteisöllisiä keinoja selviytyä ja 
toipua sekä tiloja, joissa mustuus ja ruskeus 
kaikessa kauneudessaan ja ansaitsemassaan 
rakkaudessa asetetaan toiminnan keskiöön. 

Uskon, että havainnoimani vertaistukiryh-
mät, joissa pyrittiin yksilölliset kokemukset 
ylittävään yhteiskunnalliseen ulottuvuuteen, 
tarjosivat nuorille jotain sellaista, mitä on 
mahdotonta mitata panoksen ja tuloksen suh-
teen, nimittäin solidaarisuutta, läheisyyttä ja 
hoivaa. Jaettujen kokemusten kautta ryhmäs-
sä löytyi yhteyksiä ja kiintymystä, tunnetta 
rakastetuksi tulemista. Kanssahoiva, jota 
nuoret ryhmissä tarjosivat ja vastaanottivat, 
rakentui yhdessä huolehtimiselle: hoivalle, 
jota saatiin ja annettiin omilla ehdoilla, itse-
näisesti ja arvokkaasti sekä hoivalle, joka oli 
yhteisöä rakentavaa ja rakastavaa (Piepzna-
Samarasinha 2018). 

Mutta ei kanssahoivakaan ole täysin ongel-
matonta. Ryhmissä oli havaittavissa erilaisia 
tapoja asettua toisen läheisyyteen ja jakaa 
hoivaa. Keskustelurinkiin muodostui vakiin-
tuneet ja harkitut paikat, eikä nuorille ollut 
yhdentekevää kuka istui kenenkin viereen. 
On myös todennäköistä, että ryhmien ulko-
puolelle jäi nuoria, joita ei syystä tai toisesta 
kutsuttu mukaan. Vertaistukiryhmät eivät siis 
avaudu kaikille nuorille samanlaisina kanssa-
hoivan tiloina.

Kanssahoiva ei siis tarkoita idealisoitua 
versiota nuorten vertaisuudesta enkä tavoit-
telekaan sillä nuorten keskinäisen huolenpi-
don romantisointia tai nuorten keskinäisten 
valtasuhteiden ohittamista. Pidän kuitenkin 
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tärkeänä, että kanssahoiva teoreettisena kä-
sitteenä ja käytäntönä auttaa ymmärtämään 
ja näkemään nuorten kehojen likeisyyden 
kahdet kasvot: se mikä voi näyttäytyä ul-
kopuolisille häiriönä, voi olla nuorille jopa 
elinehto, ainoa tapa saada läheisyyttä ja 
hoivaa. Parhaimmillaan kanssahoiva voikin 
tarjota koko elämää kannattelevaa huolen-
pitoa tavoittaessaan hoivan poliittisuuden ja 
paikatessaan rasismin aiheuttamaa kipua. Esi-
tän, että häiriön ja huolenpidon ristivedossa 
kanssahoiva muotoutuu ”mustuuden rakas-
tamisen poliittiseksi vastarinnaksi” (hooks 
1992) ja ”hiljaiseksi mellakaksi” (quiet riot, 
Mirza 2015), jolla nuoret osoittavat paitsi 
yhteenkuuluvuutta myös haastavat heihin 
kohdistuvaa rodullistavaa katsetta. Lopuksi 
peräänkuulutankin bell hooksin (1992) aja-
tusta mukaillen rakastavaa katsetta kohdates-
samme mustia ja ruskeita nuoria, jottei vastuu 
hoivasta jäisi kirjaimellisesti nuorten harteille.
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