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Tarkastelen artikkelissa rasismin aiheuttamaa kipua ja rasismia

kokevien nuorten toisilleen tarjoamaa hoivaa ja sen tuottumista nuorten
vertaistukiryhmissi. Tutkimuksen aineistona toimivat havaintoihin
perustuvat etnografiset muistiinpanot kolmesta nuorten mielenterveytti
tukevasta vertaistukiryhmisti. Artikkelissa kysyn, miten rasismin
aiheuttama ruumiillinen kipu ilmenee nuorten jaetuissa kokemuksissa ja
miten tuohon kipuun vastataan ruumiillisella huolenpidolla ja hoivalla.
Rasismin ja hoivan ruumiillisuutta tarkastelevan tutkimuskirjallisuuden

ja aineiston ristiin luennan avulla kehitin artikkelissa kanssahoivan
kisitteen, jolla viittaan hoivan tuottumiseen toisen rasismia kokevan

kehon likeisyydessi ja kanssa. Siind missa vertaistukiryhmissi jaettujen
kokemusten kautta 16ytyy ruumiillisia yhteyksii ja kiintymysti seki tunnetta
ja tarvetta hoivatuksi tulemisesta, ulkopuolisten silmissi kanssahoiva voi
tulla tulkituksi hoivan sijaan hiirioni. Vaikka kanssahoiva antaa nuorille
paljon — luo yhteisollisyytti, liheisyytti, solidaarisuutta ja turvaa — voi se
myos uuvuttaa kanssahoivan tuottuessa, ainakin osittain, hoivaa tarjoavan
palvelujirjestelmin epionnistumisesta. Perainkuulutankin artikkelissa
rakastavaa katsetta mustien ja ruskeiden nuorten kohtaamiseen seki rasismin
ja hoivan ruumiillisuuden monisyisempii luentaa, ettei vastuu hoivasta jaisi
kirjaimellisesti nuorten harteille.
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Ulkoni6n perusteella ajatellaan et me
kestetdin mitd vaan”, totesi Tylaksi
kutsumani nuori mielenterveysjir-
jestén vertaistukiryhmissd nuorten
kidydessi keskustelua rasismin ja seksuaalisen
vikivallan aiheuttamasta kivusta. Tylan sa-
noissa tiivistyi ryhmissi jaettu kokemus siitd,
miten mustien ja ruskeiden nuorten ajatellaan
sietivin rasismin ja muun vikivallan aiheut-
tamaa kipua sekd miten heihin yhteiskunnas-
samme suhtaudutaan. Samanaikaisesti, kun
rasismi on normalisoitunut ja asettunut osaksi
nuorten arkea, kipua tuottaa my®os se vihitte-
ly ja vilinpitimittomyys, jolla nuorten koh-
taamaan rasismiin suhtaudutaan (Alin 2018;
Nyyssold ym. 2023, 178; Hinkula 2023).

Yhteiskunnallisessa keskustelussa ja arjen
kohtaamisissa rasismi mielletizinkin edelleen
ensisijaisesti rasismia kokevien henkildiden
henkilékohtaisena, ei yhteiskunnallisena,
ongelmana (Rastas 2002, 3). Keskusteluissa
mustat ja ruskeat nuoret esitetdan ennemmin
ongelmana ja hiiriond (Souto 2022) kuin
hoivattavina ja hoivan arvoisina, miki asettaa
heidit yhteiskunnallisen hoivan, huolenpidon
ja rakkauden ulkopuolelle (beyond love, Del-
gado 1995; Duncan 2002) ja itse vastuuseen
rasismin aiheuttaman kivun hoivasta (ks. Juva
2019; Rosen ym. 2021; Borsch ym. 2021;
Gomez ym. 2024).

Tutkimukset kuitenkin osoittavat, ettd
mustien ja ruskeiden nuorten elimi niyttid
monella mittarilla mitattuna turvattomalta
(esim. Henttonen & Kareinen 2023; Eid &
Castaneda 2023; Mantsinen 2024). Julkinen
tila on monelle mustalle ja ruskealle nuorel-
le tila, jossa heihin kohdistuu korostunutta
valvontaa ja kontrollia, ja jossa he joutuvat
neuvottelemaan lidsniolonsa oikeutuksesta eri
tavoin kuin valkoiset nuoret (Nyyssold ym.
2023, 178; Tolonen ym. 2018, 69; Saarikko-
miki 2021; Hautaniemi 2001, 153). Myos
sukupuolittunut vikivallan uhka varjostaa
nuorten arkea samanaikaisesti, kun heidin
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pelkkd ruumiillisuutensa ja ajan viettiminen
yhdessd saa kanssakulkijoissa aikaan vihaa ja
pelkoa (esim. Tolonen ym. 2018, 69; Tolonen
2019; Nyyssold ym. 2023, 174). Erityisen
paheksuttavana ja hallitsemattomana, jopa
jengiytymisend, pidetdin nuorten yhdessi
litkkumista ja liheisyyttd (Hautaniemi 2001,
166; Laine ym. 2023, 15; Malm ym. 2023).
Nuorten nikokulmasta ryhmissd kuitenkin
litkutaan ja toisten ldheisyyteen hakeudutaan
nimenomaan turvallisuuden ja turvattomuu-
den tunteen vuoksi (Nyyssold ym. 2023, 178;
Malm ym. 2023, 242-243).

Téssd artikkelissa tarkastelun lihtokoh-
tana on nuorten keskindisen liheisyyden ja
kehojen likeisyyden ymmirtiminen hiirion
sijaan hoivana. Kutsun titd hoivan muotoa
kanssahoivaksi, jolla viittaan vertaisuudes-
sa tuottuvaan hoivaan vastauksena rasismin
aiheuttamaan kollektiiviseen kipuun ja hoi-
vavajeeseen. Tutkimusaineistona toimivat ha-
vaintoihini perustuvat etnografiset muistiin-
panot, joita kirjasin kuuden kuukauden ajan
kolmessa 13-18-vuotiaille nuorille suunna-
tussa vertaistukiryhmassi. Ryhmii jirjestivit
tutkimusajankohtana (vuosina 2020-2023)
nuorten asuinalueilla toimivat oppilaitok-
set, nuorisotoimi ja kolmannen sektorin
mielenterveysjirjestot matalan kynnyksen
palveluna rasismin kokemusten jakamiseen
ja syrjaytymisen ehkdisyyn. Vastaavanlais-
ta vertaisryhmitoimintaa on jirjestetty jo
2000-luvun alusta lihtien esimerkiksi Tytto-
jen ja Poikien Talo -verkoston monikulttuu-
risen nuorisotyon kautta (Honkasalo 2011,
72). Kohdennettua toimintaa on toteutettu
ja toteutetaan kuitenkin edelleen pidasiassa
erillisen hankerahoituksen turvin, miki on
pitinyt sen nuorisotydn marginaalissa, vaik-
ka palveluista tehdyt tutkimukset osoittavat
toiminnan positiivisen merkityksen rasismia
kokeville nuorille (esim. Harinen 2005, 47;
Honkasalo ym. 2007, 53; Pyykkénen 2007,
25-27). Tutkimukset osoittavat my®és, ettd
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nuorten ehdoilla suunnitellussa ja toteute-
tussa kohdennetussa toiminnassa luottamus
saavutetaan helpommin ja nuoret kokevat
rasismin kokemuksiin liittyvit keskustelut
turvallisemmiksi (esim. Honkasalo & Souto
2007; Honkasalo ym. 2007, 49; Peltola 2010,
17, 28-29).

Kysyntid kohdennetulle vertaistukitoi-
minnalle on myds nuorten mielenterveys-
palveluissa. Télld hetkelld mustille ja ruskeille
nuorille kohdennettua mielenterveystyotd
toteutetaan nuorisotyon tavoin paiasiassa
erillisilld hankerahoituksilla, jolloin toiminta
jdd nimensd mukaisesti erilliseksi ja viliaikai-
seksi tarjoten nuorille vain projektimuotois-
ta hoivaa korjaamatta pysyvdi hoivavajetta
(vrt. Harinen ym. 2009; Honkasalo 2011;
Honkasalo ym. 2007, 65). Lisiksi vastuu
rasismin kokemuksiin tukea tarjoavan mielen-
terveystyon jirjestimisestd on korostuneesti
monikulttuuristen yhdistysten ja meiltd meille
-periaatteella toimivien kollektiivien ja maa-
hanmuuttajajirjestojen harteilla, minki voi
tulkita valtavirran palvelujen kyvyttomyyte-
ni ja jopa haluttomuutena vastata rasismia
kokevien nuorten tuen ja hoivan tarpeisiin
sekd edistdd antirasistista mielenterveystyotd
(Peltola 2010, 9; Needelman 2021; Jarvensivu
2023; Kurki & Rask tulossa). Hoivaa rasismin
aiheuttamaan kipuun tarvittaisiin kuitenkin
eri muodoissa jopa piivittiin eiki kipu vilt-
timittd aukea onnistuneessakaan projektissa
(vrt. Eskelinen ym. 2017, 14). Nuorille tulisi
luoda tilaa ja tiloja puhua rasismin kokemus-
ten kokonaisvaltaisuudesta, mukaan lukien
rasismin vaikutuksesta mielenterveyteen,
jottei ndiden kokemusten kanssa jidda yk-
sin kokemuksia epiillen ja tulkiten olevansa
ainoa, joka rasismia kokee (Eid 2019; Jiske
ym. 2022; Moua ym. 2021).

Tylan aloitussitaatti kutsuukin pohtimaan
rasismin ruumiillisuutta ja kanssahoivan ver-
taistuellista dynamiikkaa tilanteessa, jossa
yhteiskunta ja sen hoivajirjestelmi suhtau-
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tuu mustiin ja ruskeisiin nuoriin ja heidin
kipuunsa vilinpitimattdmasti, jolloin heidin
on tarjottava toisilleen hoivaa, etteivit he
joutuisi rakkauden ulkopuolelle (Bauer &
Sanchez 2022). Artikkelissa kysyn 1) mi-
ten rasismin aiheuttama ruumiillinen kipu
ilmenee nuorten jactuissa kokemuksissa ja
2) miten tuohon kipuun vastataan vertais-
tukiryhmissd?

Teoreettisia lahtokohtia rasismin
ja hoivan ruumiillisuuteen

Lihestyn artikkelissa nuorten rasisminko-
kemuksia ruumiillisuuden nikokulmasta,
jolla viittaan rasismin kokemuksellisuuteen
ja kokonaisvaltaisuuteen, myds sen psyykki-
siin ulottuvuuksiin. Rodun, sukupuolen ja
ruumiillisuuden yhteen kietoutumat ovat jo
pitkiin olleet keskeisid mustan ja intersektio-
naalisen feministisen ja kulttuurintutkimuk-
sen kysymyksid (esim. Vuorela 1999; Ahmed
2000; Hill Collins 2002; Mirza 2012, 2018).
Esimerkiksi Sara Ahmed (2002) on todennut,
ettd rasismin kokemusten ymmirtiminen
vaatii ruumiillisuuden ymmartimisti, silld
rodullistamisen prosessit perustuvat ruumii-
den merkitsemiseen rodullistamisen paikaksi.
Puhuttaessa rasismin ruumiillisuudesta on
kuitenkin tirkedd nihdi, ettd rodullistetut
erot eivit kumpua ruumiista, vaan ne tuote-
taan suhteessa erilaisiin ruumiisiin (M’Charek
2013, 437; Vuolajirvi 2014, 287) ja siksi "eri-
laisena nakyminen muiden silmissi rakentaa
erityisen suhteen myds omaan ruumiiseen”
(Rastas 2002, 12). Rotu myds “ndyttiytyy ja
todellistuu eri tavoin ruumiillisina kokemuk-
sina” (Vuolajirvi 2014, 285) ja merkityksel-
listyy eri tavoin eri tiloissa.

Rasismin psyykkisid ulottuvuuksia on
puolestaan kisitelty erityisesti psykoanalyyt-
tisen tutkimuksen kisitteiden ja keskustelu-
jen avulla (esim. Fanon 1952/2008; Ahmed



2003; Rastas 2005, 73). Keskeisen teoreet-
tisen nikékulman tarjoaa Frantz Fanonin
(1952/2008) fenomenologinen nikokulma
rodullistamiseen ruumiillisena ja psykolo-
gisena ilmiond (Keskinen ym. 2021, 47).
Fanonin luonnehdinta rasistisesta kolonisaa-
tiosta, sortavista valtasuhteista ja niiden sisii-
sestd psyykkisestd vaikutuksesta on edelleen
ajankohtainen, silli olemme edelleen mo-
nin tavoin tekemisissi rasismin aiheuttaman
psyykkisen kivun, kuten mielen kolonisoin-
nin, kanssa (esim. Mills 2018; Burman 2019;
Smith 2020).

Nuorisotutkimuksessa rasismin aiheutta-
maa psyykkistd kipua ja rasismin ruumiilli-
suutta on tarkastelu niukasti (ks. kuitenkin
Hautaniemi 2001; Rastas 2002, 2004). Myos
nuorten keskiniisen huolenpidon ja koske-
tuskokemusten tarkastelu on jididnyt vihii-
seksi (ks. kuitenkin Huuki 2010; Wessman
ym. 2018; Karvonen ym. 2018) kattavasta
(monikulttuuristen) nuorten vertaisuutta,
vertaissuhteita, vertaisyhteisojd ja vertaistu-
kea tarkastelevasta tutkimuksesta huolimatta
(esim. Suutari 2002; Pekkarinen 2006; Kor-
kiamiki & Ellonen 2010; Honkasalo 2011;
Souto 2011; Korkiamiki 2013, 2014; Kivi-
jarvi 2015, 2016; Saarinen & Kalalahti 2019;
Ikivalko 2021; Korkiamiki & Wiro 2022).
Toisaalta myos perinteisessd hoivatutkimuk-
sessa hoivan ruumiillisuuteen on suhtauduttu
pitkddn valceelevisti, vaikka kosketus on kes-
keinen ruumiillisuuden elementti hoivassa ja
hoiva pitkilti ruumiillista kohtaamista (Tedre
2004, 41; Sointu 2016).

Nuorisotutkimuksellisen hoivatutkimuk-
sen vihiisyyden vuoksi kdinnyn teoreettisissa
keskusteluissa pddasiassa angloamerikkalaisen
mustan feministisen (kulttuurin)tutkimuksen
ja antirasistisen kansalaisaktivismin puoleen.
Niiden esittamai kritiikkid ja kisitteistd ei voi
siirtdd sellaisenaan Suomessa tehtyyn (nuoriso)
tutkimukseen, vaan keskustelujen soveltami-
nen edellytedd kritiikin poliittis-historiallista
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ymmirrystd, etenkin mustien ja muiden ro-
dullistettujen yhteisojen hoivan muotojen his-
toriallisesta paikantuneisuudesta ja taisteluista
hoivan puolesta. Nikokulmien parissa on jo
pitkdin teoretisoitu hoivaa ja selviytymistd
kollektiivisuuden nikokulmasta (esim. Lorde
1988; Heynen 2009; van Gelder 2016) ja
osoitettu miten huolenpidon etiikka (ezhics of
caring) on keskeinen osa yhteison ja yhteisol-
lisyyden rakentamista: kollektiivinen hoiva ei
ole vain tapa ilmaista huolenpitoa ja rakkautta
vaan myos tapa vastustaa sortoa (esim. Hill
Collins 2002; Graham 2007). My®os kriittisen
rodun teoriaan nojaavassa vammaistutkimuk-
sessa (DisCrit) ja queer-tutkimuksessa on ko-
rostettu, ettei ldnsimaiseen tiedontuotantoon
kiinnittyvd hoivatutkimus kiinniti riittavisti
huomiota siithen, miten mahdollisuus saada
hoivaa kytkeytyy vahvasti etuoikeuksiin, ku-
ten rotuun, sukupuoleen ja luokkaan (esim.
Connor ym. 2015; Piepzna-Samarasinha
2018; Sharman 2021). Hoivaa kriittisesti ja
toipumista poliittisesti tarkastelevissa teksteissd
onkin perddnkuulutettu ajatusta radikaalista
hoivasta (radical care), jossa hoiva perustuu
hierarkkisuuden sijaan vertaisuuteen, kollek-
tiivisuuteen ja yhdessd hoivaamiseen (esim.
Hubart & Kneese 2020; Spade 2020).

Vaikka keskustelu hoivan kollektiivisuu-
desta ja hoivainstituutioiden ulkopuolella ja
reunamilla tuottuvasta radikaalista hoivasta
on Suomessa vasta aluillaan (esim. Hallikas
ym. 2023), on suomalaisessa hoivatutkimuk-
sessa tunnistettu esimerkiksi hoivan kisitteen
alistava ja objektivoiva luonne, hoivan poliit-
tisuus ja myos rodun, idn ja sosioekonomisen
aseman kytkeytyminen niin hoivan saami-
seen kuin sen antamiseen (esim. Anttonen
ym. 2009; Hoppania ym. 2016; Kroger ym.
2019; Nire 2012; Vasara & Sihto 2023).
Hoivan radikaalien arkisten kiytint6jen ja sen
kollektiivisuutta tarkastelevien nakokulmien
toivoisi kuitenkin tulevan keskeisemmaksi
osaksi myos nuorisotutkimusta.
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Niiden teoreettisten keskustelujen ja tut-
kimusaineistoni ristiin luennan kautta kehitin
artikkelissa kanssahoivan kisitteen tavoit-
taakseni pelkkii hoivan tai vertaistuen kisit-
teitd syvemmin rasismia kokevien nuorten
toisilleen tarjoaman huolenpidon ja hoivan
ruumiillisuutta. Kanssahoivassa “kanssa” ei
ole pelkki etuliite hoivaan. Sen tarkoituksena
on korostaa nuorten keskiniisen huolenpidon
ja hoivan yhteisollisyyttd. Kanssahoiva on
bell hooksin (2000/2016) kuvailemaa kol-
lektiivista rakkautta, arvostusta, luottamusta
ja sitoutumista tarjoten nidin monikerrok-
sisen lihestymistavan hoivan merkityksiin,
muotoihin ja monimutkaisuuksiin. Ajattelen
kanssahoivan hoivana toisen kanssa (caring
with, Tronto 2013; Lehto 2015), tuntemisena
toisen kanssa (feeling with the other, Noddings
2013, 30) ja vastavuoroisena kanssaolemisena
(being-with each other, Nancy 2020; ks. my6s
Lykke 2018). Se on vallankumouksellista rak-
kausty6td (revolutionary love work, Piepzna-
Samarasinhan 2018), kollektiivista itsensi
rakastamista (collective self-love and self-care
Lorde 1988; Abuelhiga 2013; Ahmed 2014)
ja huolenpitoa itsestd ja toisista (Precarias a la
deriva 2008, 318). Kanssahoiva on kykyi nih-
di itsensi muissa: se on rakkautta, jossa toisen
kipu otetaan itselle (Ahmed 2004/2018, 44)

edellyttimittd vastavuoroisuutta.

Ruumiillisuutta havainnoivaa
etnografiaa

Tutkimusaineisto ja siitd esittimini analyysi
perustuvat laajempaan rasismia ja mielenter-
veyttd kisittelevddn tutkimushankkeeseeni
(RaMePOC: Racism, Mental Health and
Young People of Colour, Suomen Akatemia
2020-2023). Hankkeen lihtokohtana oli
rasismin ja mielenterveyden kytkosten tut-
kiminen nuorten ja heidin kanssaan tyds-
kentelevien ammattilaisten nikdkulmasta.
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Tutkimuksen etnografisen kentin muodos-
tivat kaksi padkaupunkiseudulla sijaitsevaa
oppilaitosta (ylikoulu ja lukio), oppilaitosten
laheisyydessd toimivat kaksi nuorisotaloa seki
kolme kolmannen sektorin mielenterveys-
jarjestdd. Hankkeessa tuotettu tutkimusai-
neisto koostuu niissi konteksteissa tuotta-
mieni etnografisten muistiinpanojen lisiksi
nuoriso- ja mielenterveystyéntekijéiden (15),
koulukuraattorien ja koulupsykologien (18)
sekd 16—29-vuotiaiden nuorten (11) haastat-
teluista. Osan haastatteluista toteutin yhdessi
hankkeessa mukana olleiden opiskelijoiden
kanssa (Jarvensivu 2023; Sullivan 2023; Nee-
delman 2021).

Tissi artikkelissa keskityn muistiinpanoi-
hin, joita kirjasin kuuden kuukauden ajan
kolmessa nuorten vertaistukiryhmissi. Ryh-
mistd kahta jirjesti kenttikouluni (ylikoulu)
oppilashuoltoryhmi yhteistydssi alueen nuo-
risotoimen kanssa ja kolmatta kaksi mielen-
terveysjirjestdd. Ryhmiin osallistui kaiken
kaikkiaan 29 nuorta ja niitd veti seitsemin
ohjaajaa. Ylikoululaisten kahteen ryhmiin,
eli poikaryhmiin, kuten ohjaajat ryhmii kut-
suivat, osallistui yhteensi 14 poikaa. He olivat
7-8.-luokkalaisia, 13—15-vuotiaita poikia,
jotka oli kutsuttu ryhmiin ensisijaisesti kou-
lunkdyntiin liittyvien haasteiden takia. Kai-
killa paitsi kahdella pojalla oli omakohtaisia
kokemuksia rasismista. Mielenterveysjirjesto-
jen toteuttamaan ryhmiin osallistui yhteensi
15 nuorta, 11 tyttdd ja 4 poikaa, jotka olivat
idltadn 17-18-vuotiaita ja opiskelivat toisella
asteella lukiossa. Heilld kaikilla oli omakoh-
taisia kokemuksia rasismista, ja toisin kuin
poikaryhmissd, nimi kokemukset toimivat
ryhmin koollekutsumisen lihtokohtana.

Kaikkia ryhmiin osallistuneita nuoria
voisi kuvata monin tavoin hyvin tavallisik-
si, padkaupunkiseudun monikulttuurisilla
alueilla asuviksi, koulua kiyviksi nuoriksi.
Erityisia heidin kokemuksistaan tekivit
(kahta toisen poikaryhmin nuorta lukuun



ottamatta) heidin omakohtaiset, joskaan
eivit identtiset, kokemuksensa rasismista.
Nuorista monella, poikaryhmissd kaikilla,
oli my®és asiakkuussuhde oppilashuoltoon ja
osalla sosiaalihuollon, kuten lastensuojelun,
palveluihin. Ryhmissi jaetut kokemukset ja
niihin tarvittava tuki rakentuivat pitkilti nii-
den kokemusten kehystimini.

Ryhmien tapaamisia jirjestettiin padsiin-
toisesti kerran viikossa, tunnista kahteen per
kerta ja niiden sisilto perustui yhdessioloon
ja ryhmimuotoiseen keskusteluun. Nuorille
annettiin vapaus osallistua toimintaan sen ver-
ran kuin he halusivat, mutta niiden nuorten
perdidn nuorten, jotka olivat useampia kertoja
pois, kyseltiin ja heitd houkuteltiin palaamaan.
Ryhmien lihtokohtana oli tarjota matalan kyn-
nyksen tukea nuorten arjen haasteisiin ja sitd
kautta tukea mielenterveyttd. Ohjaajina toi-
mi moniammatillinen verkosto, joka koostui
koulukuraattoreista, nuorisotyontekijéistd ja
mielenterveystydn ammattilaisista sekd sosiaali-
alan opiskelijoista. Seitsemistd ohjaajasta vii-
delld oli omakohtaisia rasisminkokemubksia,
ohjaajista kuusi oli miehii ja yksi nainen.

Suhtauduin aluksi varauksella ryhmien
ohjaajien kutsuun osallistua vertaistukiryh-
miin. Epirdin ddneen oikeuttani osallistua
vertaisuuteen perustuvaan toimintaan, jonka
kohderyhmiin en itse kuulunut, edes tai var-
sinkaan tutkijuuteni varjolla (ks. myss Hon-
kasalo 2011, 58). Ohjaajat ja mydhemmin
my0s nuoret pitivit kuitenkin tirkeini, ettd
tutkimukseni myotd nuorten kokemustieto ra-
sismista ja sen vaikutuksesta mielenterveyteen
tulisi kuulluksi myos sellaisille tahoille, ”jotka
tekevit paatoksid nuorten elimidin liittyen
heitd koskaan kohtaamatta” (Yassiin, ohjaa-
ja). Piddn tdtd keskeisend osana antirasistista
tutkimusagendaa, johon luen kuuluvaksi tut-
kijan aktiiviseen muutokseen tihtidvin roolin,
tiedon tuottumisen dialogissa tutkimuksessa
mukana kulkevien ihmisten kanssa ja heidin
nikemystensi saattamisen laajemman yleison
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tietoon (Honkasalo 2011, 49; Dei 1996, 253).
Se, ettd minut valkoisena tutkijana kutsuttiin
tiloihin, joissa vertaisuus rakentuu mustuu-
delle, ruskeudelle ja rasismin omakohtaisille
kokemuksille, ja joissa oli itseni lisdksi vain
muutama muu valkoinen ihminen, on edel-
lyttinyt tutkimuseettisten pohdintojen lisaksi
jatkuvaa valppaana oloa ja valkoisuuteni ja
etuoikeuksieni reflektointia sekd sen pohti-
mista, mitd ja miten minun on mahdollista
tietdd rasismista valkoisuuteni asettamissa ra-
joissa (ks. myos Rastas 2007; Seikkula 2020;
Souto 2022). Ennen ryhmiin osallistumista
olin pyrkinyt rakentamaan luottamukseen ja
vastavuoroisuuteen perustuvaa tutkimusyh-
teistydtd ryhmien ohjaajien kanssa esimerkiksi
kyselemilld ja kuuntelemalla heidin toivei-
taan ja tarpeitaan siitd, miten tutkimukseni
ja lasndoloni ryhmissa olisi hyddyksi heille
ja nuorille, ei vain minulle ja tutkimukselle-
ni. Sitoutumistani vastavuoroisuuteen pyrin
osoittamaan myds toimimalla kenttdjakson
aikana vapaachtoisena lukiolaisten ryhmii
jarjestivissd mielenterveysjirjestossi seki aset-
tumalla kuulolle tilanteissa, joissa ohjaajat
toivoivat arjen kohtaamisten reflektointia.
Tulkintani mukaan niin toimimalla onnis-
tuin rakentamaan keskindistd luottamusta,
miki edisti luottamuksen rakentumista my6s
nuorten kanssa.

Osallistuin kaiken kaikkiaan 24 ryhmi-
tapaamiseen, joista yhteentoista poikaryh-
missd marraskuun 2021 ja maaliskuun 2022
vililld ja kolmeentoista tapaamiseen lukiolais-
ten ryhmissd keviilld 2023. Poikaryhmissd
kiytyj keskusteluja ja tekemiini havaintoja
peilaan myos havaintoihini heididn koulus-
taan, jossa vietin kenttdjakson aikana yhteensi
15 pidivdd. Ryhmitapaamisissa kuulostelin
saannollisesti osallistumiseni vaikutusta ryh-
mien ilmapiiriin. Muistutin ohjaajia ja nuoria,
ettd mikili lasndoloni koettaisiin tavalla tai
toisella hiiritseviksi, tunkeilevaksi tai kes-
kusteluihin ja avoimuuteen vaikuttavaksi,
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jattdisin tietyt tapaamiset viliin tai lopettaisin
ryhmiin osallistumisen kokonaan. Koska seki
nuoret ettd ohjaajat vakuuttivat, ettei lasna-
oloni ole hiiritsevii ja koska ohjaajat koki-
vat, etteivit nuoret varo sanojaan puhuessaan
rasismista (mitd kuulemma tapahtuu usein
valkoisten ldsni ollessa), jatkoin yhteisym-
mirryksessd ryhmiin osallistumista.
Kiytinnossd osallistumiseni tarkoitti mu-
kana 7ringissd” istumista, aika ajoin my®s
keskusteluun osallistumista pelkkien muis-
tiinpanojen kirjaamisen sijaan. Koska en val-
koisuuteni vuoksi joudu kokemaan rasismia
henkilokohtaisesti, osallistuin rasismia koske-
viin keskusteluihin esimerkiksi jakamalla nuo-
rille tutkimustietoa rasismista. Seksuaalista
hairintaa koskeviin keskusteluihin osallistuin
hieman aktiivisemmin jakamalla myos oma-
kohtaisia kokemuksiani, vaikka en valkoisen
(nyt keski-ikidisen) ruumiillisuuteni vuoksi
voinut samaistua tdysin niihinkain. Johanna
Aromaan ja Miia-Leena Tiilin (2018, 278)
tavoin ajattelen, ettd empaattisen eldytymisen
ja nuorten kokemuksille herkistymisen kautta
jonkin asteisen ymmirryksen saavuttaminen
oli kuitenkin mahdollista ruumiillisen em-
patian toimiessa tiend nuorten ruumiilliseen
tietoon. Havaintojeni pohjalta kirjoittamani
analyysi on kuitenkin kirjoitettu valkoisen
cissukupuolisen naistutkijan ruumiillisuu-
den lipi, jonka kautta en varmastikaan ole
tavoittanut kaikkea sitd ruumiillisuutta, miki
rasismin kokemisessa ja ryhmissd tuottuvassa
hoivassa on ollut lasna.
Tutkimuskirjallisuuden ja aineiston vili-
sen vuoropuhelun (Ikivalko 2021) ja teorian
kanssa ajattelun (Jackson & Mazzei 2012)
kautta hahmotan muistiinpanoistani episo-
deja, joissa luen nuorten sanoittavan tai il-
mentivin rasismin ja hoivan ruumiillisuutta
ja tulkitsen kanssahoivan tuottuvan. Aloitan
analyysiluvut tarkastelemalla, millaisia rasis-
miin ja rodullistamiseen kiinnittyvid ruu-
miillisia muistoja nuoret vertaistukiryhmissi
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jakoivat ja miten nimi jaetut kokemukset
muodostivat yhteyksid ja aktivoivat kanssa-
hoivaa. Tdmin jilkeen tarkastelen kosketuk-
sen merkitysti ja monitulkintaisuutta nuorten
arjessa ja kysyn, milloin kosketus on hoivaa
hiirioon, milloin hoivaavaa hiiriéti. Loppu-
luvussa kokoan artikkelin keskeisimmit 16y-
dokset ja kiinnitin kanssahoivan antirasistisen
kansalaisaktivismin historialliseen jatkumoon.

Rasismi ruumiillisina muistoina
ja mielen kolonisointina

Debra Walker King (2008) kuvaa mustan
kivun (Black pain) Kisitteelld niitd systemaat-
tisia rasistisia ja rodullistavia toimintatapoja,
joilla valkoiset ovat kautta historian noyryyt-
tineet ja hipiisseet mustia kehoja, mutta vi-
hitelleet aiheuttamaansa kipua. Ruumiilliset
muistot ja rasismin aiheuttama kipu voivat
kuitenkin olla vaikeita kuvata ja niyttii to-
teen, vaikka ne nousisivatkin tietyissi tilan-
teissa muistoina pintaan. Nuorten vertais-
tukiryhmissd rasismin ruumiilliset muistot
ilmenivit nuorissa erilaisina reaktioina, kuten
ddnen tai kehonkielen muuttumisena, tiri-
nini, vapinana, kyyneleind ja epiuskoisina
hymyini, kun tapaamisissa siirryttiin alun
kuulumiskierroksen jilkeen keskustelemaan
rasisminkokemuksista. Tulkitsen ndiden ruu-
miillisten reaktioiden korostavan rasismin
kokemusten affektiivista voimaa, jonka ruu-
miilliset muistot ovat siiléneet (Povrzanovic
Frykman 2020, 63).

Nuorten ruumiin muistiin olivat kerros-
tuneet paitsi yksittéiset rasistiset tapahtumat
ja kokemukset (Ovaska 2019, 24), my®s se,
millaiset toiminnot ja liitkkumisen ehdot oli-
vat sallittuja heidin kehoilleen eri tiloissa.
Ryhmissd ruumiilliset ja tilalliset muistot
olivat lasnd keskusteltaessa erityisesti niin
sanotuista vessaepisodeista, jotka toivat esille
nuorten kokemuksen heidin ruumiillisuu-



teensa kohdistuvasta rodullistavasta ja suku-
puolittuneesta ndyryyttimisestd.

Maleek kertoo opettajasta, joka nolaa hinti tois-
tuvasti vessakiyntien takia. Eriilld oppitunnilla
Maleekilla on kestinyt vessassa tavallista pidem-
pédin ja pojan tultua takaisin luokkaan opettaja on
naureskellut ivallisesti koko luokan edessi: ”Ki-
vitkd si sielld synnyttdmissi?” (Muistiinpanoja
poikaryhmisti.)

Tyla kertoo tilanteesta oppitunnilla, jossa opettaja
ei ole pidstinyt hintd vessaan hinen lukuisista
pyynnéistiin huolimatta. Samalla tunnilla opet-
taja on kuitenkin pidstinyt toisen “mutta val-
koisen” oppilaan vessaan. Kun Tyla on ihmetellyt
titd ddneen, opettaja on drsyyntynyt ja sanonut,
ettd Tyla hiiritsee vessaepisodillaan oppituntia.
Nuoret kertovat, ettid samanlaista vessassa kiiymisen
kontrollointia tapahtuu muillakin tunneille ja "just
meille”. Toisen opettajan tunnilla (mies)opettaja
on vaatinut Tylaa kertomaan koko luokan edessi,
milloin hinelld on kuukautiset, jotta opettaja voi
arvioida onko vessatarve todellinen ja kuinka kauan
vessassa kiyminen voi maksimissaan kestdi. (Muis-
tiinpanoja lukiolaisten ryhmisti.)

Noyryyttiminen on kautta historian ollut
valkoisten tapa alistaa mustia ihmisii ja hei-
din kehojaan (Menakem 2021). Fyysisen
pahoinpitelyn lisiksi néyryyttdminen on ol-
lut keskeinen sorron ja epdinhimillistimisen
elementti, jolla esimerkiksi orjuutetuilta ih-
misiled riistettiin ihmisarvo ja itsekunnioitus
(Wilkins ym. 2013; Harrison 2020). Kuten
Philomena Essed (2002, 207) on todennut,
ndyryyttiminen on edelleen keskeinen arki-
piivin rasismin muoto, jota myds ryhmien
nuoret joutuivat kokemaan valkoisten opet-
tajien taholta (ks. my®s Juva 2019, 67; Kar-
vonen ym. 2018). Maleekin ja Tylan jaka-
mat kokemukset herittivit ryhmissi kiivasta
keskustelua siitd, etti “nolaamista tehdiin
nimenomaan meille” (Zena, nuori) ja ettd
“opettajat tykkdd nolata meitd” (Damini,
nuori). Kokemuksiin liittyi siis sekd henkils-
kohtainen ettd kollektiivinen ndyryytyksen
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kokemus (Fanon 1952/2008, 112). Julki-
seen nolaamiseen liittyvd ruumiillisuuden ja
ruumiin toimintojen kontrollointi niyttdy-
tyivit nuorten silmissd opettajien keinona
pitdd heidit ruodussa ja havainnollistaa ei-
toivotun kiytdksen eli vessassa ramppaamisen
seurauksia (vrt. Korhonen 2020, 7-8), joka
kuitenkin nuorille symboloi ndyryytysti, joka
oli "loukkaavaa, todella loukkaavaa” (Tyla,
nuori). Kipeitd ndyryyttaimiskokemuksista
teki ei vain niiden toistuminen, vaan niiden
toistuminen “meille”.

Sen, etti nuoret korostivat nolaamisen
kohdistuvan “nimenomaan meihin”, voi
tulkita kerronnallisena tehokeinona, jolla
he varmistivat, ettd edes ryhmissi heidin
kokemuksensa tulivat kuulluiksi. Néyryyt-
timiskokemusten jakaminen ryhmissi he-
ritti nuorissa myds voimakkaita ruumiillisia
tuntemuksia ja tunteita. Toisin kuin itse ta-
pahtumatilanteissa, joista on luettavissa jon-
kinasteista lamaantuneisuutta tilanteen him-
mentivyyden vuoksi, ryhmissid kokemusten
jakaminen nosti esiin vihaisuutta. Esimerkiksi
Tylan ruumiillisuus ilmensi kiihtyneisyytta
ja tuohtumista, hinen kehonsa tirisi ja hin
puhui nopeasti, miki kertonee kokemuksen
intensiteetin sdilymisestd hinen ruumiissaan
kerrontahetkeen asti (ks. myos Povrzanovic
Frykman 2020, 45). Noyryyttimisen toistu-
vuus oli aiheuttanut joissakin nuorissa myos
turvattomuuden tunnetta, jonka seurauksena
he eivit endd halunneet menni kyseisten opet-
tajien tunneille. Noyryytyksen aiheuttama
kipu oli siis asettunut kehoon ja mieleen.

Koska koulun arjessa ndyryyttimisen aihe-
uttaman vihan purkautumistiet ovat pitkalti
tukittuja (ks. Fanon 1961/2003), ryhmien
ohjaajat kehottivat nuoria toimimaan jat-
kossa kollektiivisesti ja nousemaan yhdessi
vastarintaan vastaavissa tilanteissa. Ryhmis-
sd mietitettiin konkreettisia toimintatapo-
ja, kuten sanavalintoja, joita nuoret voisivat
tilanteissa kiyttdd. Ohjaajat tarttuivat myds
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nuorten vihaisuuteen ja vaikka ryhmissi py-
rittiin hillitsemiin ja tuomittiin vikivaltaan
ryhtymisti, osoittivat ohjaajat nuorille, ettd
heilld oli ymmirrettivd syy ilmaista vihaa
opettajien aiheuttaman kivun ja hipein
vuoksi. Kun itselle aiheutunut kipu koetaan
vidryydeksi, reaktiona on usein viha (Ah-
med 2004/2018). Vihaan liittyvit reaktiot
ovat merkittdvid my®ds siksi, ettd kerrottuaan
vessaepisodista Tyla kuvasi turhautumistaan
toivomalla olevansa valkoinen.

Tyla: Oikeesti, I wish I was white!

Tylan lausahduksen, olisinpa valkoinen, voi
tulkita rasismin aiheuttaman kivun vaatimalla
dramatisoinnilla, jonka mielen kolonisoin-
ti (Fanon 1961/2003) aiheuttaa, mutta se
osoittaa myos, kuinka rasismin kokeminen
voi sisiistyd itseinhoksi ja hipeiksi omaa
mustuutta kohtaan, miki saa kokijan esitti-
miin toiveen valkoisuudesta. Toiveellaan olla
valkoinen Tyla tuskin tarkoitti kirjaimellisesti
haluavansa olla valkoinen, mutta hin ilmaisi
silld ymmairrystd siitd, ettd valkoisena elimi
olisi helpompaa. Siten lausahduksen voi tul-
kita voimakkaana ilmauksena mustuuden
kokemuksesta ilmentiessdin ajatusta mus-
tuuden toiseudesta ja alemmuudesta suhteessa
valkoisuuteen (Fanon 1952/2008).
Ryhmissi ohjaajat tarttuivat Tylan lau-
sahdukseen ja kehystivit sen kanssahoivaksi,
kollektiiviseksi kokemukseksi ja keskusteluksi
sisdistetystd rasismista (esim. Poku 2022; Seet
2020; Smith 2020), jonka kautta ryhmissd
alkoikin 16yty4 sanoja vaietuille kokemuksille.

Daniela (ohjaaja) kysyy ymmirtivitks nuoret mitd
tarkoittaa sisdistetty rasismi. Osa nydkkiilee. Da-
niela kertoo, etti rasismin sisiistiminen on usein
selviytymiskeino, silld toistuvista rasismin koke-
muksista herii helposti ajatus, etti olisi helpompaa
olla valkoinen.

Daniela: Surullista, mutta se on meissi kaikissa
varmasti jossain mairin.
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Yassiin (ohjaaja) jakaa kokemuksensa nuoruudes-
taan, kuinka turhautuminen toistuviin rasismin
kokemuksiin sai hinet kirjoittamaan rakennuksen
seinddn suurin kirjaimin HALUAN OLLA VAL-
KOINEN.

Yassiin: Mi ajattelin, et olis vaan helpompaa, jos
olisin valkoinen.

Sara (nuori): Mi halusin kans olla pieneni valkoi-
nen, et ois vaaleet hiukset.

Sara kertoo, ettd toive olla valkoinen kumpusi esi-
merkiksi lastenohjelmista ja my®s siiti, ettd kadulla
Kivellessd ihmiset katsoivat hinti ja ihmettelivit,
kun hin (ruskea lapsi) sanoi (valkoiselle) didilleen
suomeksi “diti”.

Sara: Jotkut kysyi mun #idiltd et oonko md adop-
toitu. Mi kysyin mun iidiltd, et oisitko toivonut
vaaleeta lasta, ei tillasia hiuksia (osoittaa hiuksiaan).
Aiti vastas et sun ihonviri on kaunis.

Daniela (liikkuttuneena): Ulkopuolisten sanat on
vahvat. Vaikka didin sanat suojelee, ulkopuolisten
sanat on vahvat.

(Muistiinpanoja lukiolaisten ryhmisti)

Kuten Fanon (1952/2008) kirjoittaa, toive
olla valkoinen on pohjimmiltaan toive tulla
nihdyksi — toive tulla kohdelluksi ihmiseni
kaikessa mustuudessa. Ryhmien nuoret oli-
vat oppineet jo varhaislapsuudessaan, ettd
toive nihdyksi tulemisesta toteutuisi tu-
lemalla valkoisten kaltaiseksi. Seuraavassa
episodissa lukiolaisten ryhmin tytot jakavat
muistoja tilanteista, joissa he olivat pyrkineet
tekemiin kehoistaan valkoisuuteen sopi-
vampia suoristamalla kiharoita hiuksiaan
tai toivomalla sinisid silmii sulautuakseen
valkoisuuteen.

Amina: Ala-asteella mi vihasin mun kiharoita
hiuksia, halusin suoristaa ne. Ruotsin kirjassa oli
kuvattuna tytto, jolla oli isot kiharat hiukset ja pojat
nauro, ettd ihan ku mun hiukset. Kaikki koski mun
hiuksiin. M4 halusin suorat.

Sara: Mul oli tosi iso viha kiharia hiuksia kohtaan.
Lukion alussa aloin tykkii niistd, katoin YouTubesta
videoita eri hiustyypeistd, mut sit jotain tapahtui
ja aloin taas suoristaa.

Zena: Piivikodissa mi olin ainoo ulkomaalainen,
ainoo jolla oli tummat silmit ja hiukset, niin mi
halusin blondaa. Ala-asteella aloin kulkee enemmin
oman kulttuurin kavereiden kanssa. Mut eskarissa



kuulin et on olemassa leikkaus, jolla voi vaihtaa
silmien virii. Mun vanhemmat sano et “oo ylpee
sun kulttuurista”, mut kaverit sano “et saa leikkii
meidin kaa”.

Daniela (ohjaaja): Ootteko toivonut, ettette niyti
vilea?

Nyokkdiilyi.

(Muistiinpanoja lukiolaisten ryhmisti.)

Episodissa tytot kdyttivit ruumiillisia muis-
tojaan palauttaessaan mieleen rodullistamisen
aiheuttamaa kipua. Rodullistettujen kaune-
usihanteiden sisiistimisen kautta he olivat
kokeneet inhoa omasta mustuudestaan (Ro-
binson 2011, 359) jo varhaislapsuudessa.
Saran toteamus, “mut sit jotain tapahtui ja
aloin taas suoristaa”, osoittaa kuinka men-
neisyyden aktiivinen ldsndolo voi taltioitua
ruumiiseen (Tumarkin 2013, 315). Myos
Aminan kokemus kiharoiden hiusten vihaa-
misesta ja sen vuoksi niiden suoristamisesta
kertoo rodullistamiseen liittyvien ruumiillis-
ten tunneaistimusten pysyvistd vaikutuksis-
ta: jos valtavirran kauneuden kuvastoon ei
voi samastua, on mahdotonta kokea itsensi
kauniiksi (Miki-Penttild 2022, 95). Tytts-
jen jakamista kokemuksista onkin luettavissa
kolorismin eli sellaisen ajatusmallin pitkiai-
kainen psyykkinen vaikutus, jossa mustuus
ja ruskeus ja niihin viittaavat piirteet, kuten
tummat silmit ja kiharat hiukset, nahddin
jonakin, josta halutaan piistd eroon (Eid
2022, 8).

Ryhmissi yksittdisistd ruumiillisista ki-
peistd muistoista muodostui kuitenkin kans-
sahoivan lihde niiden kiinnittyessd jaettuihin
kivun tuntemuksiin (Rajan-Rankin 2021).
Rodullistamisen repimien mielten kohtaami-
sen myotd tyttdjen kehoihin asettunut kipu
alkoi hiljalleen muuttua kanssahoivaksi, jota
ilmennettiin ryhmissi koskettamalla toista,
my&s hiuksia, hellisti ja luvan kanssa. Niin
ryhmin ulkopuolella, valkoisuuden tilois-
sa (Mirza 2018) hipeilliseksi leimatut "isot
kiharat hiukset” (Amina, nuori) otettiin hal-
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tuun niistd nauttien, minkd myoti tyttdjen
ruumiillisuuteen kohdistunut tunkeileva kiin-
nostus ja kosketus muuttui turvan, lohdun ja
toipumisen tuojaksi.

Kosketus: hoivaa hairioon vai
hoivaavaa hairiota?

Sara: Metrossa yks diji pisti kiden mun reidelle.
Mua alko illsttiid itteni, mul tuli kehossa kuuma.
Candice: Mul tulee kans ill6 olo itesti.
(Muistiinpanoja lukiolaisten ryhmisti.)

Nuorten ryhmissd jakamat kipua tuottavat
kosketuskokemukset olivat dirimmaiisen
latautuneita, ja niihin liittyi monia tuntei-
ta ja aistimuksia, kuten Saran ja Candicen
keskustelu seki edelld esitelty hiuksiin liit-
tyvd episodi jo toi esille. Ryhmissi jaettuja
kosketusmuistoja dominoivat kosketusko-
kemukset, joissa erilaiset julkiset tilat, koulu
mukaan lukien, ndyttdytyivit riskind omalle
ruumiilliselle ja psyykkiselle koskematto-
muudelle (Hautaniemi 2001, 157). Poikien
kokemuksissa rasismi kietoutui piiasiassa
fyysisen vikivallan uhkaan, tyttojen koke-
muksissa seksuaaliseen vikivaltaan, mutta
kokemukset myds risteytyivit oletettujen
sukupuolikategorioiden yli.
Vikivaltakokemuksista puhuessaan nuor-
ten kehoissa oli aistittavissa levottomuut-
ta, mikd ilmeni esimerkiksi liikehdintini ja
asennon vaihtamisena, kerronnan keskelld
syntyvini hiljaisina hetkini, kyynelten nou-
semisena silmiin, ddnen sirdhtelyni ja vai-
mentumisena sanojen jiddessi kurkkuun.
Vaikeutta sanallistaa rasistisen vikivallan
kokemuksia ilmennettiin my8s huumorilla.
Ryhmitapaamisten edetessi ohjaajat oppi-
vat kuitenkin tulkitsemaan tilanteita niin,
ettd “nyt ei voi taas yhtdin tietdd mitd on
tulossa, kun teitd hihityttdd noin kamalasti”
(Daniela, ohjaaja). Nuoret myds vihittelivit
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kokemaansa vikivaltaa viittaamalla esimerkik-
si seksuaalisen hiirinnin jokapiiviisyyteen
toteamalla, ettd "perseestd grippddminen on
ihan perus, ihan basicia” (ks. myos Nyyssold
ym. 2023, 174-175).

Tulkitsen, ettd vitsailemalla ja vihittele-
milld vikivallan kokemuksia nuoret osoittivat
samanaikaisesti sek tarvetta puhua kokemuk-
sistaan ettd haluavansa vaieta niistd. Kokemus-
ten muotoilu tapahtumaksi, jolle hihiteltiin
tai jota vihiteltiin huumorin kautta, auttoi
todennikdisesti etddntymain omakohtaisista
kipeistd muistoista, jolloin niistd oli helpompi
puhua (Povrzanovic Frykman 2020, 41). Niin
toimiessaan nuoret todennikoisesti myds lie-
vensivit esiin noussutta jannitysti, silli monet
puhuivat vikivallan kokemuksistaan ja niihin
kiinnittyvistd kosketusmuistoista ryhmissi
ensimmiistd kertaa avoimesti ddneen. Toi-
saalta kipeille kokemuksille hihittelyn voi
tulkita merkkini vahvuudesta, silldi huumorin
avulla nuoret "loivat jirjestystd kokemustensa
jrjettomyyteen” (mt., 41).

Vikivaltaisten kosketuskokemusten aiheut-
tamaan kipuun niytettiin toivovan hoivaa,
lohdutusta ja vahvistusta nimenomaan toisen
samanlaisen kokemuksen jakaneen nuoren hoi-
vaavan kosketuksen kautta (ks. myds Méndez
de la Brena 2022; Ikivalko 2021). Kerrontati-
lanteissa ja niiden jilkeen nuoret hakeutuivat
yhi lidhemmis toisiaan, nojautuivat toisiinsa
ja halasivat lujasti. Kun sanat alkoivat siristi,
oma kisi saatettiin laittaa hellisti, mutta tiu-
kasti toisen ympirille, paitd, hiuksia ja selkid
silitellen. Kaverin kainaloon ja sohvalle kiper-
ryttiin entistd syvemmille; riitti, ettd toinen
“oli rinnalla” (being alongside, Latimer 2013)
pahimman kivun hetkelld (Méndez de la Bre-
na 2022, 34). Koska kokemukseen pystyttiin
samaistumaan ja siten jakamaan kertojan kipu
(Borsch ym. 2021) kosketuksen kautta koettiin
kollektiivista yhteenkuulumista.

Tirkedd ndytti olevan myos niin sanottu
sanaton kosketus eli nuorten toisilleen luomat
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lempeit katseet ja huokaukset, joilla he osoit-
tivat tukea ja ymmdrrystd. Ndin nuoret tulivat
vilittdneeksi toisilleen turvallisuutta ja limpoa
paitsi fyysisen kosketuksen myos katseen vi-
litykselld, miki osoittaa sen, kuinka katse ja
kosketus voivat yhdistyi toisiinsa saumatto-
masti (Kolehmainen & Kinnunen 2020, 90).
Samalla nuorten julkisissa tiloissa vikivalloin
kohdelluista kehoista muodostui hoivan lahde
ja turvan tuoja. Ryhmissd kosketus muuttui
yhteen tulemiseksi, tavaksi liittyd yhteen toi-
sen kanssa, toista kohti. Kosketuksen kautta
vilitettiin syviid huolta ja hoivaa seki osoitet-
tiin toisille, ettd myos musta ja ruskea keho
on rakastettu ja ansaitsee tulla rakastetuksi
ja hoivatuksi kaikessa mustuudessaan. Niin
kosketus kiinnittyi erottamattomaksi osaksi
kanssahoivaan liittyvdd psyykkistd sidosta,
joka kannatteli nuorten keskiniistd solidaa-
risuutta myos ryhmien ulkopuolella.

Nuorten jakamat kosketusmuistot tekivit
nikyviksi my6s kosketuksen sukupuolittu-
neisuuden. Jos yldasteen arjessa ei ole yleisesti
tapana osoittaa julkisesti hellyyttd, poikien
kesken emotionaalista haavoittuvuutta ja hel-
lyyden osoittamista viltellddn vielakin ha-
nakammin (Peltola 2018). Myos julkisessa
keskustelussa musta maskuliinisuus rakentuu
usein vastakkaisena rakkaudelle ja huolenpi-
dolle, jonka seurauksena mustien ja ruskeiden
poikien kehojen likeisyys yhdistetddn lihinni
fyysiseen vikivaltaan (esim. Haapajirvi &
Junnilainen 2014; Tolonen 2019; Malm ym.
2023). My®és nuorisotutkimuksessa poikien
vilittavi kosketus on jddnyt taka-alalle tucki-
muksen keskittyessi tarkastelemaan ja purka-
maan mustaa maskuliinisuutta vikivaltatut-
kimuksen kontekstissa (esim. Honkatukia &
Suurpid 2016; Keskinen 2016).

Mielikuvat mustasta maskuliinisuudesta
vastakkaisena rakkaudelle, huolenpidolle ja
hoivalle elivit vahvana myos ryhmien nuor-
ten kokemuksissa. Yldasteikiisten poikien
ruumiillisuudesta keskusteltiin sekd koulun



arjessa ettd ryhmissikin niin, etteivit he ruu-
miillisuudellaan hairitsisi julkisessa tilassa
kanssakulkijoita ja siten altistuisi rasistiselle
ja fyysiselle vikivallalle (ks. myos Hautaniemi
2001, 162). Seuraava episodi poikaryhmisti
kuvaa, miten kahden mustan pojan keskinii-
nen helld kosketus tuli koulun arjessa tulki-
tuksi epdsopivana ja epikelpona toimintana,
védrintekemisend ja hiirioni.

Sakari (ohjaaja) kysyy Rachidilta ja Mehdiltd mer-
kinnoistd, jotka he ovat saaneet Wilma-jirjestel-
miin hiiritsevisti kiytoksesti. Pojat kertovat, ettd
he ovat saaneet merkinnit, koska ovat istuneet
tunnilla lihekkiin demonstroiden kaulakkain ole-
mista ja halaamista.

Sakari: No voisitteko te istua vihin kauempana
toisistanne, jos se hiiritsee sitd opettajaa?

Pojat (puolustellen): Ei! Kun me halutaan istua
lihekkiin, koska, tiidt si, me autetaan toisiamme!
(Muistiinpanoja poikaryhmistd.)

Episodissa poikien keskiniinen huolenpito ja
hellyys tulevat erityiselld tavalla esille. Ensin-
nikin luen episodista koulun aikuisten tarvet-
ta kontrolloida poikien keskindistd olemista
(Korkiamiki & Wiro 2022). Kiytinnossihin
poikia rankaistiin siité, ettd he osoittivat hel-
lyyttd ja hoivaa toisiaan kohtaan. Toisaalta
poikien keskiniisen hellyyden ja hoivan osoit-
taminen koskettamalla avoimesti yldasteen
arjessa osoittaa emotionaalista liheisyytti ja
rohkeutta (Kiilakoski & Lanas 2022, 159).
Toiminnallaan pojat outouttivat ja vastustivat
mustaan maskuliinisuuteen liitettyjd vikival-
tastereotypioita, jotka olivat vahvasti ldsnid
heidin arjessaan (ks. myos Mankki 2021).
Kolmanneksi koskettamalla toisiaan pojat
tdyttivit arjessaan kohtaamaansa hoivavajetta,
johon koulun aikuiset suhtautuivat varsin
vilinpitimittomasti.

Tulkitsenkin poikien toiminnan esimerk-
kini radikaalista hoivasta (Hobart & Kneese
2020). Radikaalia poikien keskiniisestd hoi-
vasta teki heidin tapansa asettaa toinen kai-
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ken edelle ja koskettaa toista tavalla, joka ei
hyddyttinyt itsed vaan pdinvastoin hankaloitti
heidin asemaansa koulussa aiheuttaen ongel-
mia, kuten huonon kiytéksen merkintdji.
Tulkitsen my6s, ettd vertaistukiryhmi toimi
pojille radikaalin hoivan vahvistajana, sill ryh-
missi liheisyydelle ja kosketukselle annettiin
tilaa. Ryhmitapaamisissa pojat hakeutuivat-
kin toistuvasti toistensa kainaloon, istumaan
lihekkain, lihes sylikkdin, milloin toistensa
hartioita hieroen, milloin hiuksia niperrellen.
Ryhmissi pojat saivat vahvistusta sille, ettd
my6s heilld, mustilla pojilla, on oikeus olla
lahekkdin, kiertad kisi helldsti "veljen” ympi-
rille ilman arvostelevaa katsetta ja rankaisevia
seurauksia. Ndin ryhmi tuli tarjonneeksi pojille
lepoaikaa (downtime, hooks 1994), kaivatun
hengihdyshetken kesken koulupiivin, tilan,
jossa toipua ja ladata akkuja, tilan, jossa kos-
ketus tuotti hoivaa ja turvaa.

Olisi toivottavaa, ettd nuorten arjessa osal-
lisina olevat aikuiset ymmirtdisivit, kuinka
tirkedd toisista huolehtiminen ja hoivatuksi
tuleminen on my&s mustien ja ruskeiden
poikien hyvinvoinnille (Brooms & Wint
2021). Kysymys kuuluukin, voitaisiinko kou-
luyhteisossi ja yhteiskunnassa laajemminkin
ymmirtid ja myos hyddyntdd poikien keski-
ndistd hoivaa voimavarana erityisesti niilld
hyvinvoinnin ulottuvuuksilla, joilla poikien
suhteet institutionaalisiin aikuisiin ovat hel-
posti ristiriitaiset (ks. my6s Korkiamiki &
Wiro 2020).

Kanssahoiva osana historiallista
antirasistista kansalaisaktivismia

Kollektiivisuuteen ja vertaisuuteen perustu-
va hoiva ja huolenpito ovat historiallisesti
olleet keskeinen hoivan muoto mustien ja
ruskeiden ihmisten yhteisoissd yhteiskunnissa,
joissa institutionaalinen hoiva on aiheuttanut
toipumisen sijaan kipua tai se on puuttunut
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kokonaan (esim. Spade 2020; Washington
2008). Jo monien sukupolvien ajan nimi
yhteisot ovat jirjestdytyneet auttaakseen toi-
siaan ja paikatakseen institutionaalisen hoivan
puutteita seki tarjotakseen tukea hoivapalve-
luissa kohdattuun rasismiin ja sortoon. Myos
vertaistukitoiminnan juuret ovat mustassa
kansalaisaktivismissa, tarkemmin 1970-luvun
New Yorkissa toimineiden mustien transakti-
vistien Marsha P. Johnsonin ja Sylvia Riveran
perustamassa STAR Housessa, joka toimi
turvallisena tilana kodittomille mustille tran-
sihmisille tavata vertaisia, levitd, ruokailla ja
toipua yhdessi (Piepzna-Samarasinha 2018,
34).

Hoivan kollektiivisuuden ymmartimi-
nen osana historiallista antirasistista kansa-
laisaktivismia on auttanut ymmirtimiin
ja lukemaan toisin myds tissd artikkelissa
tarkastelemiani kollektiivisen hoivan muo-
toja. Vaikka 2020-luvun piikaupunkiseudun
monikulttuurisia asuinalueita, joissa vertais-
tukiryhmiin osallistuneet nuoret asuvat, ei
voi rinnastaa 1970-luvun New Yorkin Lower
East Sideen, tarve vertaistuelle ja mustuutta
ja ruskeutta juhlistaville tiloille on ilmeinen
myos heille. Lisdksi vaikka institutionaali-
sen hoivan puutteet ovat Suomessa téysin eri
luokkaa kuin Yhdysvalloissa, jossa esimerkiksi
julkista terveydenhuoltoa ei ole, merkittivid
puutteita hoivajirjestelmissd on myos tailld,
kuten nuorten kokemuksista on luettavissa.

Lapsuuden ja nuoruuden tulisi olla eli-
minvaihe, jolle on ominaista hoivan saami-
nen, ei niinkdin sen antaminen (Sihto &
Hokkila 2023). Vertaistukiryhmien nuoret
joutuivat kuitenkin hoivaamaan toisiaan hoi-
vattavana olemisen sijaan ja kehittelemain
vertaisuuteen perustuvia hoivan muoto-
ja vastauksena virallisen hoivajirjestelmin
puutteisiin (ks. my6s Kiilakoski & Lanas
2022, 153). Vaikka kanssahoiva antaa nuorille
paljon — luo yhteisollisyyttd, vertaisuutta ja
tuo turvaa — se voi kuitenkin myos uuvuttaa,

52 Nuorisotutkimus 42 (2024):1

silld hoiva tuottuu, ainakin osittain, hoivaa
tarjoavan palvelujirjestelmin epidonnistumi-
sesta. Olisi poliittisesti tirkedd, ettd hoiva-
jirjestelmimme tarjoisi rasismia kokeville
nuorille enemmiin tiloja, joissa rasismin ko-
kemuksista on turvallista puhua vertaisten ja
turvallisten aikuisten kanssa: vastatiloja (coun-
terspace, counterpublics, Mirza & Reay 2000;
Mirza 2018; Rantakallio 2021), joissa jakaa
ja kehitelld yhteisollisida keinoja selviytyd ja
toipua seki tiloja, joissa mustuus ja ruskeus
kaikessa kauneudessaan ja ansaitsemassaan
rakkaudessa asetetaan toiminnan keskiéon.

Uskon, ettd havainnoimani vertaistukiryh-
mit, joissa pyrittiin yksilolliset kokemukset
ylittdviin yhteiskunnalliseen ulottuvuuteen,
tarjosivat nuorille jotain sellaista, mitd on
mahdotonta mitata panoksen ja tuloksen suh-
teen, nimittdin solidaarisuutta, liheisyytti ja
hoivaa. Jaettujen kokemusten kautta ryhmas-
sd 16ytyi yhteyksid ja kiintymysti, tunnetta
rakastetuksi tulemista. Kanssahoiva, jota
nuoret ryhmissi tarjosivat ja vastaanottivat,
rakentui yhdessi huolehtimiselle: hoivalle,
jota saatiin ja annettiin omilla ehdoilla, itse-
ndisesti ja arvokkaasti sekd hoivalle, joka oli
yhteisod rakentavaa ja rakastavaa (Piepzna-
Samarasinha 2018).

Mutta ei kanssahoivakaan ole tdysin ongel-
matonta. Ryhmissi oli havaittavissa erilaisia
tapoja asettua toisen liheisyyteen ja jakaa
hoivaa. Keskustelurinkiin muodostui vakiin-
tuneet ja harkitut paikat, eikd nuorille ollut
yhdentekevidd kuka istui kenenkin viereen.
On my®6s todennikoistd, ettd ryhmien ulko-
puolelle jii nuoria, joita ei syystd tai toisesta
kutsuttu mukaan. Vertaistukiryhmit eivit siis
avaudu kaikille nuorille samanlaisina kanssa-
hoivan tiloina.

Kanssahoiva ei siis tarkoita idealisoitua
versiota nuorten vertaisuudesta enki tavoit-
telekaan silld nuorten keskindisen huolenpi-
don romantisointia tai nuorten keskiniisten
valtasuhteiden ohittamista. Pidin kuitenkin



tirkedni, etti kanssahoiva teoreettisena ki-
sitteend ja kdytdntond auttaa ymmirtimiin
ja nikemidn nuorten kehojen likeisyyden
kahdet kasvot: se miki voi ndyttdytyd ul-
kopuolisille hiiriond, voi olla nuorille jopa
elinehto, ainoa tapa saada liheisyyttd ja
hoivaa. Parhaimmillaan kanssahoiva voikin
tarjota koko elimii kannattelevaa huolen-
pitoa tavoittaessaan hoivan poliittisuuden ja
paikatessaan rasismin aiheuttamaa kipua. Esi-
tdn, ettd hdirién ja huolenpidon ristivedossa
kanssahoiva muotoutuu "mustuuden rakas-
tamisen poliittiseksi vastarinnaksi” (hooks
1992) ja "hiljaiseksi mellakaksi” (quiet riot,
Mirza 2015), jolla nuoret osoittavat paitsi
yhteenkuuluvuutta myés haastavat heihin
kohdistuvaa rodullistavaa katsetta. Lopuksi
perddnkuulutankin bell hooksin (1992) aja-
tusta mukaillen rakastavaa katsetta kohdates-
samme mustia ja ruskeita nuoria, jottei vastuu
hoivasta jiisi kirjaimellisesti nuorten harteille.
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