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Naiset, lähetystyö ja Armenian 
kansanmurha
Svante Lundgren, Elizabeth Malikian, Inger Marie Okkenhaug, Kate Royster 
& Maria Småberg, Folkmord, flyktingar och fortlevnad. Tre skandinaviska kvinnors 
arbete för armeniska kvinnor och barn. Artos 2020, 258 s., kuvitettu.

Armenialaisten kansanmurhasta Osmanien valtakunnassa 1910-luvulla on 
kirjoitettu – ja kiistelty – paljon. Tutkimus on monesti keskittynyt selvittä-
mään arkistoaineistojen ja hengissä selvinneiden muistelmien pohjalta, mitä 
”todella” tapahtui ja miksi tai pohtimaan, miten kansanmurha vaikutti myö-
hempään armenialaiseen kulttuuriin, kuten kirjallisuuteen, kuvataiteeseen ja 
elokuvaan. Armenialaisten keskuudessa toimineiden lukuisten eurooppalais-
ten ja yhdysvaltalaisten lähetystyöntekijöiden muistelmat on myös huomi-
oitu, jollei muuten niin kansanmurhan silminnäkijöinä tai todistajina, kuten 
heitä monesti kutsutaan. Armenialaisille nämä muistelmat ja kirjoittajat ovat 
monesti tuttuja, mutta omissa kotimaissaan lähetystyöntekijöinä toimineisiin 
naisiin on kiinnitetty laajempaa huomiota vasta 2000-luvulla. Tämä voi johtua 
sukupuolesta, kansanmurhaa on pitkään tarkasteltu miesten perspektiivistä, 
tai olla yhteydessä siihen, että – kuten teoksen alaotsikko ilmaisee – he toimi-
vat poliittisesti tuohon aikaan näkymättömien naisten ja lasten keskuudessa.
 Artikkelimonografia Folkmord, flyktningar och fortlevnad tausta on kirjai-
mellisesti kuin elokuvasta. Toukokuussa 2014 Lähi-idän ja Kaukasian kansan-
murhiin perehtynyt juutalaisuuden tutkija Svante Lundgren sai sähköpostin 
jerevanilaiselta elokuvatuottajalta Manvel Saribekjanilta, joka suunnitteli do-
kumenttielokuvaa ”viiden suuren naispuolisen humanistin ja lähetystyön-
tekijän” elämästä ja pyysi Lundgrenia kanssakäsikirjoittajaksi ja elokuvan 
kertojahahmoksi. Tämä suostui ja elokuvan ”Map of Salvation” ensi-ilta oli 
Jerevanissa armenialaisten kansanmurhan satavuotismuistopäivänä huhti-
kuussa 2015. 
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 Elokuvan naisista Folkmord-teos käsittelee ruotsalaista Alma Johansso-
nia (ruotsiksi), norjalaista Bodil Biørnia (norjaksi), ja tanskalaista Maria Jacob-
senia (tanskaksi). He kaikki toimivat vuosikymmeniä armenialaisten hyväksi, 
ensin Osmanien valtakunnassa ja sitten armenialaisdiasporassa. Filmissä ovat 
lisäksi mukana tanskalainen Karen Jeppe ja virolainen Hedvig Büll. Niin elo-
kuvan kuin kirjankin näkökulma – ja myös ”agenda” – on inhimillisyydessä, 
siinä, että toisen auttaminen on se, mikä tekee ihmisestä ihmisen. Päähenki-
löiden lähetystoimintaa ei korosteta, vaan pääpaino on armenialaisten kovien 
kokemusten tarkastelussa kolmen heidän keskuudessaan toimineen naisen 
näkökulmasta.
 Ensimmäisessä luvussa Lundgren kertoo yleisestä taustasta. Armenia-
laisten joukkomurhat 1890-luvun puolivälissä (kuolleita arvioidaan olleen 
100 000, joista pääosa miehiä, leskiä ja orpolapsia oli saman verran) herättivät 
Euroopassa ja Yhdysvalloissa paljon myötätuntoa, josta syntyi armenialaisia 
puolustava liike, ”den armenofila rörelsen”, kuten Lundgren sen nimeää. Se 
toi erityisesti esille naisiin ja lapsiin kohdistuvat julmuudet. Liikkeessä, jota 
Maria Småberg (s. 120) kutsuu ”ensimmäiseksi nykyaikaiseksi humanitaari-
seksi interventioksi” ja jonka hän yhdistää (s. 126–127) yhdysvaltalaisen psy-
kologin ja feministin Carol Gilliganin huolenpidon etiikkaan (ethics of care), 
oli mukana monia lähetystyöntekijöitä. Kymmenkunta pohjoismaista naista 
myös matkusti paikan päälle auttamaan armenialaisia naisia ja lapsia.
 Joukkomurhia oli edeltänyt monta itsenäistymistaistelua Balkanilla, vii-
meisimpänä Venäjän ja Osmanien valtakunnan sota 1877–1878, joka johti Ser-
bian ja Montenegron itsenäistymiseen sekä Bulgarian autonomiaan Venäjän 
alaisuudessa. Armenialaisetkin toivoivat itsenäisyyttä tai ainakin autonomi-
aa, mutta kun kumpikaan ei toteutunut, he alkoivat perustaa vallankumo-
uksellisia liikkeitä. Osmanihallinto reagoi voimatoimin, jotka huipentuivat 
1890-luvun joukkosurmiin. Niiden syynä ei varsinaisesti ollut kapinointi, 
vaan kieltäytyminen maksamasta kaksinkertaisia veroja, sekä sulttaanille että 
paikallisille kurdisotilasjohtajille. Joukkosurmissa leskiksi jääneet naiset ja 
orvoiksi jääneet lapset herättivät ulkomailla sääliä ja saivat eri yksityishen-
kilöt ja järjestöt sekä painostamaan oman maansa hallitusta painostamaan 
sulttaania muuttamaan politiikkaansa että keräämään rahaa naisten ja lasten 
avustamiseksi. Eri puolille nyky-Turkin itäosaa perustettiin useita orpokoteja, 
kouluja ja sairaaloita, joissa naisilla oli keskeinen rooli.
 Humanitaarinen toiminta alkoi samaan aikaan, kun Pohjoismaissa nai-
set organisoivat naisten parissa tehtävää lähetystyötä. En tiedä, eikä Lundgren 
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kerro, oliko organisoinnin katalysaattorina joukkosurma vai liittyikö tämä ai-
kakauden yleiseen kansalaisliiketoimintaan tai yhdysvaltalaisten protestant-
tien jo muutama vuosikymmen aiemmin aloittamaan lähetystyöhön Osmani-
en valtakunnassa. Joka tapauksessa naisten aktivoituminen ja lähetystyöhön 
yhdistetty humanitaarinen avustaminen löysivät toisensa vuonna 1894 pe-
rustetun pohjoismaisen naisten lähetysjärjestön (Kvinliga Missions Arbetare, 
KMA) piirissä. Toisin kuin aikansa lähetysjärjestöjä yleensä, KMA:ta myös 
johtivat naiset.
 Kaikki kolme teoksessa tarkasteltua naista, Alma Johansson, Bodil Biørn 
ja Maria Jacobsen, kuuluivat KMA:han. Johanssonista, jolla oli opettajan ja 
kätilön koulutus, tuli vuonna 1901 järjestön ensimmäinen lähetystyöntekijä 
armenialaisten parissa ensin Mezerehissa (nyk. Elazığ Keski�Turkissa) ja en-
simmäisen maailmansodan jälkeen armenialaisdiasporassa Thessalonikissa. 
Biørn, jolla oli sairaanhoitajan koulutus, toimi samoin, ja samaan aikaan, Me-
zerehissä ennen kuin siirtyi idemmäs, Muşiin. Ensimmäisen maailmansodan 
jälkeen hän työskenteli Armenian tasavallassa, mutta neuvostovallan tehtyä 
toiminnan mahdottomaksi hän siirtyi auttamaan armenialaispakolaisia Syy-
riassa. Maria Jacobsenin toimipaikkana oli yhdysvaltalainen sairaala Harpu-
tissa, Mezerehin naapurissa. Alue oli kansanmurhan aikaan pakkosiirrettyjen 
armenialaisten keskeinen kauttakulkualue. Sodan jälkeen Jacobsen siirtyi 
Libanoniin, jossa oli paljon armenialaispakolaisia. Heitä oli myös Syyriassa, 
Kaukasiassa ja Kreikassa. Libanon ja Syyria olivat tuolloin Ranskan mandaat-
tialueita.
 Johanssonin, Biørnin ja Jacobsenin oli mahdollista toimia varsin itse-
näisesti, itsenäisemmin kuin kanssasisartensa Pohjoismaissa tuohon aikaan. 
Biørnistä kirjoittanut Inger Marie Okkenhaug toteaakin (s. 62), että KMA:n 
näkemys naisten oikeuksista (kvinnesaksagenda) oli radikaali. Jäljempänä 
hän kirjoittaa, että Biørnin kokemus sairaanhoidosta asetti hänet Muşissa 
paikallisten asukkaiden näkökulmasta lääkärin yläpuolelle, ”mitä ei koskaan 
olisi tapahtunut Pohjoismaissa tai Saksassa” (s. 79). Myös Småberg toteaa (s. 
122), että lähetystyö oli naisille laillinen julkinen toimialue. 
 Lundgren pohtii myös paljon keskusteltua kysymystä lähetystyön 
merkityksestä. Armenialaiset kritisoivat 1800-luvulla ja 1900-luvun alussa 
protestantteja kirkkonsa pirstomisesta (protestanttinen armenialainen kirk-
ko perustettiin Konstantinopolissa vuonna 1846), mutta arvostivat silti hei-
dän tarjoamaansa sairaanhoitoa ja muuta humanitaarista apua. Protestantit, 
muutkin kuin teoksessa tarkasteltavat, puolestaan alkoivat ajan myötä arvos-
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taa armenialaisia; tällöin heidän auttamisestaan tuli tärkeämpää kuin heidän 
käännyttämisestään. Okkenhaug vertaa Biørnin toimintaa myöhempään se-
kulaariin humanitaariseen apuun (s. 60). Toisaalta humanitaarisen avun pai-
nottaminen ”puhtaan” lähetystyön sijasta johtui käytännön syistä: Osmanien 
valtakunnassa ei suosittu avointa lähetystyötä. Tämä jännite auttamisen ja 
käännyttämisen välillä nähtävästi säilyi kautta 1900-luvun, eikä kysymystä, 
onko mahdollista auttaa uskonnollisen vakaumuksen pohjalta toista pyrki-
mättä käännyttämään tätä, ole edelleenkään ratkaistu.
 Biørnista elämäkerran kirjoittanut Okkenhaug kertoo yksityiskohtaises-
ti tämän vaiheista. Teksti luo kuvan vahvasta, uskonnollisesta naisesta, joka 
kokee eräänlaisen herätyksen kuullessaan armenialaisten 1890-luvun jouk-
komurhista ja niiden synnyttämästä hädästä. Sairaanhoitajana hän kohtasi 
niin naisia kuin miehiä. Lähetystyöntekijänä hän alkoi kielen opittuaan pitää 
naisille raamattu� ja rukouspiirejä. Siirryttyään Muşiin Biørn työskenteli sak-
salaisella lähetysasemalla, joka ylläpiti paikkakunnalla kahta orpokotia, yhtä 
tytöille ja toista pojille. Vuonna 1911 Biørnista tuli lähetysaseman johtaja.
 Armenialaisnationalismin voimistuessa vuoden 1908 nuorturkkilaisen 
vallankaappauksen jälkeen armenialaisten ja lähetystyöntekijöiden suhteet 
politisoituivat. Sekulaarit nationalistit pitivät heille vieraita arvoja edustavia 
länsimaalaisia vihollisenaan siinä missä turkkilaisia ja kurdeja. Konflikteja 
syntyi erityisesti koulutuksesta, kun sekä nationalistit että lähetystyöntekijät 
pyrkivät kasvattamaan armenialaislapsia. Biørn keskittyi erityisesti tyttöjen 
koulutukseen. Hän ja hänen kollegansa olivat kuitenkin nationalistien kanssa 
samaa mieltä siitä, että armenialaisten oloja oli parannettava – mikä ei näytä 
kiinnostaneen Konstantinopolin armenialaisjohtoa.
 Mitään ei kuitenkaan ehditty tehdä ennen kuin Muşin armenialaiset 
eliminoitiin kesällä 1915. Biørn ja Johansson, jotka ensimmäisen maailman-
sodan sytyttyä olivat Punaisen Ristin palveluksessa hoitaneet tasapuolisesti 
niin turkkilaisia kuin armenialaisia, olivat ilmeisesti tapahtuman ainoat län-
simaiset silminnäkijät. Biørn kirjoitti vuodelle 1944 päivätyssä julkaisematto-
massa käsikirjoituksessa Armenia og armenierne: ”Koko armenialaiskylien alue 
[Muşissa], jossa asui yli 10 000 ihmistä, hävitettiin. Oli vuoden kuumin aika, 
palavista taloista johtuva kuumuus ja niissä palavista tapetuista johtuva haju 
oli melkein sietämätöntä.” Pian tämän jälkeen Biørn ja Jacobsson pakenivat 
harvojen hengissä selvinneiden armenialaisten kanssa Harputiin, mutta pala-
sivat pian takaisin Muşiin. Sieltä he löysivät joukon hengissä säilyneitä arme-
nialaisia; turkkilaiset naapurit olivat piilottaneet nämä hävityksen ajaksi.
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 Uudelleen Biørn joutui lähtemään venäläisten vallattua Muşin helmi-
kuussa 1916. Hänen mukanaan pakeni pieni joukko armenialaisia, enim- Hänen mukanaan pakeni pieni joukko armenialaisia, enim-pakeni pieni joukko armenialaisia, enim-
mäkseen lapsia. Bitlisissä sikäläinen kuvernööri kuitenkin pidätti lapset, eikä 
suostunut vapauttamaan heitä. Biørnin oli pakko jatkaa pakoa yksin. Hän 
päätyi pakkosiirtolaisten viimeiseen etappiin, Aleppoon, Syyriaan, ja sieltä 
lastenkotiin Kaakkois-Anatoliaan. Kesällä 1917 hän sairastui ja matkusti Nor-
jaan toipumaan. Mukanaan hänellä oli puolitoistavuotias adoptiolapsi, joka 
sai nimen Fridtjof. Kun Biørn neljä vuotta myöhemmin matkusti ensin Kons-
tantinopoliin ja sieltä bolševikkien hallitsemaan Armeniaan, hän jätti pojan 
Norjaan.
 Armenian pakolaisista 100 000 oli lapsia, jotka kärsivät nälästä ja sai-
rauksista ja joilta puuttui niin asunto kuin vanhemmat. Biørn perusti heitä 
varten yhdysvaltalaisen avustusjärjestön, Near East Reliefin, avulla Aleksan-
dropoliin (nyk. Gjumri), Luoteis-Armeniaan, ”norjalaisen” orpolastenkodin. 
Tuohon aikaan bolševikkien valta ei vielä ollut vakiintunut, joten tämäkin oli 
mahdollista. Okkenhaug kertoo lastenkodin iloista ja suruista, lasten opis-
kelusta (opetuskielenä oli armenia), työstä ja leikistä, jonka tärkein tehtävä 
oli terapoida kansanmurhan traumoja. Näin hän tarjoaa ”arjen” näkökulman 
armenialaispakolaisten elämään kansanmurhan jälkeisinä vuosina. Armenia-
laiset itsekin ovat käsitelleet aihetta joissakin julkaistuissa muistelmissa. Esi-
merkkinä mainittakoon Andranik Zaroukianin Men without childhood (1985), 
jossa on tiivistetty lukemattomien orpolasten kokemuksia sitomatta niitä kui-
tenkaan mihinkään tiettyyn paikkaan tai tarkkaan ajankohtaan. 
 Neuvostoviranomaiset lakkauttivat Biørnin orpokodin vuonna 1925, jol-
loin tämä palasi Norjaan. Sieltä hän siirtyi ensin Libanoniin ja pian Aleppoon, 
jonne hän samoin perusti orpokodin. Sinne otettiin kaikkein sairaimpia ja ali-
ravituimpia lapsia. Hän myös järjesti aikuisille, etenkin naisille, iltakoulun, 
jossa näitä opetettiin lukemaan ja kirjoittamaan sekä tuntemaan protestanttis-protestanttis-
ta raamattukäsitystä. Alepposta Biørn palasi vuonna 1934 Norjaan, missä hän 
jatkoi työtään armenialaisten hyväksi kuolemaansa (1960) asti. Vuonna 2008 
hän sai muistolaatan Jerevanin armenialaisten kansanmurhamuseoon.
 Myös Alma Johansson kuuluu niihin, joita armenialaiset muistavat aut-
tajinaan kansanmurhan aikaan. Biørnin tavoin hän toimi orpolastenkodin joh-
tajana sekä sairaanhoitajana. Hän koki ja näki kansanmurhan paikallistasolla 
ja ratsasti – kyllä vain – kahden turkkilaisen virkamiehen seurueessa Kons-kahden turkkilaisen virkamiehen seurueessa Kons-
tantinopoliin, jossa hän raportoi tapahtuneesta yhdysvaltalaisille ja saksalai-
sille diplomaateille. Hänen kertomuksensa julkaistiin monissa brittiläisissä, 
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yhdysvaltalaisissa ja saksalaisissa lehdissä. 
 Joulukuussa 1915 hän palasi Ruotsiin, palatakseen viisi vuotta myö-
hemmin takaisin. Toimittuaan pari vuotta armenialaispakolaisten hyväksi 
Konstantinopolissa hän siirtyi vuonna 1923 Kreikkaan, jonne oli edellis-
vuonna paennut Smyrnasta, nykyisestä Izmiristä, 80 000 armenialaista – ja 
yli 200 000 kreikkalaista. Kreikassa hän toimi Thessalonikissa muun muassa 
jakaen Ruotsista tullutta vaate- ja muuta apua ja lähettäen armenialaisten te-
kemiä käsitöitä myyntiin kotimaahansa. Munuaiskivileikkaus lopulta pakotti 
hänet palaamaan kotimaahansa vuonna 1941, jolloin Saksa miehitti Kreikan. 
Hän kuitenkin toimi armenialaisten hyväksi aina kuolemaansa (1974) saakka. 
Hänelle, samoin kuin teoksessa viimeisenä tarkasteltavalle Maria Jacobsenil-
le, kiinnitettiin vuonna 2011 muistolaatta Jerevanissa sijaitsevaan kansanmur-
han monumenttiin, Tsitsernakaberdiin (s. 171).
 Aikalaistensa tavoin Johansson aluksi ehkä näki armenialaiset ensisijai-
sesti uhreina, joita tuli auttaa. Melko pian hän kuitenkin muutti käsitystään ja 
alkoi korostaa heitä vaikeuksissa olevina ihmisinä, joita tuli auttaa auttamaan 
itseään. Tällainen näkökulma on nykyään ehkä itsestäänselvyys – Småberg 
pitää Johanssonia modernin avustustoiminnan yhtenä uranuurtajana (s. 173) 
– mutta se ei ollut sitä 1900-luvun alkupuolella.
 Småberg kritisoi aiempaa tutkimusta, jossa naiset esitetään sodan ja 
kriisien aikana, ja yleisestikin, passiivisina uhreina. Hän ei kiistä, etteivätkö 
nämä olisi uhrejakin, mutta korostaa, että he olivat myös aktiivisia toimijoita 
ja osoittaa – edellä mainitun huolenpidon etiikan hengessä – tämän kuvaa-
malla Johanssonin moninaista sairaanhoitajan työtä kansanmurhan aikana ja 
myöhemmin pakolaisten parissa. Toisaalta hän muistuttaa (s. 166–167), että 
käsitöiden kautta lähetystyöntekijät pystyivät solmimaan suhteita, ennen 
muuta uusia kontakteja, naisten kanssa. Siten käsitöistä tuli myös apuväline 
lähetystyössä, joka samalla kietoutui pyrkimyksiin säilyttää ja vahvistaa ar-
menian kieltä ja armenialaista kulttuuria.
 Pakolaisten parissa pitkään työtä tehneen Kate Roysterin kirjoitta-
ma luku Maria Jacobsenista perustuu ensisijaisesti hänen päiväkirjoihin-
sa ja antaa lukuisilla lainauksilla tarinalle henkilön oman äänen. Jacobsen 
päätyi armenialaisten pariin samalla tavalla kuin Johansson: kuulemalla 
nuoruudessaan erään KMA:n edustajan puhuvan armenialaisten 1890-lu-KMA:n edustajan puhuvan armenialaisten 1890-lu-
vun joukkomurhasta. Hänessä virisi halu auttaa armenialaisia, mutta myös 
kasvattaa heitä protestanttiseen kristillisyyteen. Johanssonin ja Biørnin ta-. Johanssonin ja Biørnin ta-
voin hän opiskeli sairaanhoitajaksi ja lähetystyöntekijäksi. Hän kävi sisäisen 
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kamppailun, työskennelläkö tanskalais- vai armenialaislasten hyväksi, mutta 
koki lopulta, että Jumala kutsui häntä auttamaan jälkimmäisiä. Niin hän lähti 
(1907) yhdysvaltalaiseen lähetyssairaalaan Harputiin.
 Ensimmäisistä vuosista Royster kertoo varsin vähän. Ensimmäisen 
maailmansodan alku vaikutti Turkin itärintaman takana olleesta Harputis-
ta katsottuna kaoottiselta. Joukkojen huolto takkuili ja haavoittuneita tuotiin 
rintamalta Harputiin, jossa Jacobsen oli yksi heidän hoitajistaan. Matkaa rin-
tamalta sairaalaan oli melkoisesti, moni haavoittunut tuskin edes pääsi sinne. 
Jacobsenin päiväkirjat antavat perille päässeistä lohduttoman kuvan. Nämä 
eivät olleet vain haavoittuneet, vaan heiltä puuttui ruokaa, vaatteita, lääkkei-
tä ja kunnollinen majoitus. Lisäksi hygieniaolot olivat kelvottomat. Jacobsen 
sanoo (s. 195), että talvella 1915–1916 noin 350 000 Turkin armeijan sotilasta 
kuoli lavantautiin. 
 Jacobsen työskenteli Harputissa vuoteen 1919 saakka. Puolet hänen 
lähes tuhatsivuisesta päiväkirjastaan Harputin ajalta kuvaa armenialaisten 
kansanmurhaa ja pakkosiirtoja, mutta myös nälänhätää ja totaalista puutet-
ta, jota harvat hengissä säilyneet kokivat Harputissa vuodesta 1917 lähtien. 
Nimittäin kun armenialaismiehet oli murhattu, kukaan ei viljellyt peltoja eikä 
leipää siten ollut saatavissa suurellakaan rahalla. Kaikkien kauheuksien kes-
kellä Jacobsen muistuttaa (s. 206), että monet turkkilaiset vastustavat murhaa-
mista ja pakkosiirtoja. Päiväkirja julkaistiin vasta vuonna 1979.
 Harputin jälkeen Jacobsen keräsi Tanskassa ja Yhdysvalloissa rahaa 
armenialaisorvoille, ennen muuta pojille. Vuonna 1922 hän siirtyi yhdysval-
talaisen Near East Reliefin palveluksessa Libanoniin auttamaan orpolapsia. 
Järjestön sekulaarisuus ei kuitenkaan viehättänyt häntä, vaan hän toivoi voi- häntä, vaan hän toivoi voi-i voi-
vansa perustaa kristillisen lastenkodin. Sellaisen hän perustikin, nimeten sen 
linnunpesäksi (fuglerede). Vuonna 1970 se siirrettiin Armenian kirkon Liba-
nonissa toimivan haaran alaisuuteen.
 Teoksen viimeisessä luvussa Elizabeth Melikian muistelee linnunpesässä 
viettämäänsä lapsuutta. Hän opiskeli siellä kuusi vuotta, sai jatkokoulutuksen 
Kyproksella toimivassa armenialaisessa oppilaitoksessa ja valmistui 
sittemmin opettajaksi. Työskenneltyään vuosikymmenen Libanonissa hän 
tapasi lomamatkallaan Tanskassa siellä asuvan armenialaisen, Paul Melikia-Melikia-
nin, avioitui tämän kanssa ja jäi Tanskaan. Muistelmat on kirjoitettu tässä vai-
heessa, 1970–1980-lukujen taitteessa.
 Muistelmissa kuvataan 1950-lukua. Melikian kertoo yksityiskohtaisesti 
koulunkäynnistä ja korostaa sekä kiitollisuuttaan linnunpesän henkilökun-
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nalle että tuon ajan merkitystä. Hän sanoo (s. 232), että se oli heille, lapsille, 
yhteistä – ja nähtävästi vahvasti yhdistävää – aikaa.
 Muistot vaikuttavat toisinaan arkipäiväisiltä. Melikian iloitsee siitä, että 
hän onnistui salakuljettamaan hiukan leipää ruokasalista – ruoka piti linnun-
pesän käytännön mukaan syödä salissa – ja nauttimaan sen vuoteessa illalla 
ennen nukkumaanmenoa. Tai että hän, tai joku, onnistui yöllä hiipimään lä-
heiseen hedelmätarhaan ja näpistämään vaikkapa appelsiineja tai viikunoita. 
Tai että lunttaus kokeissa onnistui. Ylipäätänsä erilaiset kepposet ja kujeilu 
näyttävät olleen lasten arkea myös linnunpesässä” Toisaalta Melikian huo-
mauttaa (s. 235), että linnunpesä oli ehkä liiankin turvallinen, koska se oli 
heille koko maailma; se ei valmistanut heitä kohtaamaan ulkomaailmaa, jon-
ne ”linnunpoikasten” oli lennettävä pesästään.
 Koulu ei ollut lapselle helppoa. Hänen tuli oppia kolmea kieltä – arm-
eniaa, arabiaa ja englantia – ja samalla kolmet eri aakkoset. Hänen tuli olla 
ahkera ja tottelevainen. Jos hän laiskotteli tai rikkoi sääntöjä, häntä kuritettiin 
vaikkapa lyömällä viivoittimella kämmenille. Ja vaikka Melikian puhuu 
paljon lasten leikeistä, hän kertoo myös työstä – siivouksesta ja muusta 
avustamisesta sekä käsitöistä – jota lapset totutettiin tekemään.
 Kaikki lapset eivät olleet orpoja, vaan heidän vanhempansa – tavalli-Kaikki lapset eivät olleet orpoja, vaan heidän vanhempansa – tavalli-
simmin heillä oli vain äiti – olivat liian köyhiä huolehtimaan heistä. He kä-ä huolehtimaan heistä. He kä- He kä-
vivät kuitenkin tapaamassa lapsia, mikä ilmeisesti oli näille suuri ilonaihe. 
Ainakin Melikian kertoo useampaan otteeseen vanhempien käynneistä ja hei-
dän tuomistaan leluista ja makeisista sekä kaipauksesta tapaamisen jälkeen.
 Jotkut seikat teoksen tarinoissa vaikuttavat ikävän tutuilta. Sellainen 
on esimerkiksi Okkenhaugenin toteamus (s. 105), että armenialaispakolaisten 
tulo Libanoniin ja Syyriaan – kummassakin asui ennestään vain vähän ar-
menialaisia – herätti paikallisessa väestössä vastustusta, koska he kilpailivat 
sen kanssa työpaikoista. Tilannetta ei parantanut maailmansodasta johtunut 
inflaatio ja pitkäaikaistyöttömyys eikä ranskalaisten viranomaisten valmis-
tautumattomuus ottaa pakolaisia vastaan. Samoin Småbergin sitaatti Johans-
sonilta vuoden 1915 kansanmurhan jälkeen (s. 145) voisi olla sata vuotta myö-
hemmältä ajalta: ”On käsittämätöntä, että turkkilaisten kokonaisen kansan 
hävittämissota saa jatkua vastalauseitta koko sivistyneen maailman [silmien] 
edessä.”
 Nykypäivän näkökulmasta katsoen teos herättää monia kiinnostavia 
kysymyksiä. Esimerkiksi: Miksi armenialaisten hätä herätti niin paljon vas-
takaikua Euroopassa ja Yhdysvalloissa? Johtuiko se siitä, että Osmanien val-
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takunnassa toimi niin monia lähetystyöntekijöitä, jotka humanitaarisista tai 
muista syistä toivat tuon hädän yleiseen tietoisuuteen? Nykyisillä Lähi-idän 
ja muilla pakolaisilla ei ole vastaavia lobbaajia. Entä mikä oli ja on maantie-
teen merkitys? Onko helpompi auttaa ihmistä, joka on kaukana ja jota ei näe, 
kuin sellaista, joka etsii turvaa ”meidän” maastamme? 
 Teos myös osoittaa armenialaisten, turkkilaisten ja länsimaisten lähe-
tystyöntekijöiden monet ja monimutkaiset suhteet, joita poliittisemmassa ja 
ylärakenteisiin ja virallisiin dokumentteihin keskittyvässä tutkimuksessa on 
harvoin otettu huomioon. Småberg kysyy myös (s. 122), miten sukupuoleen 
ja uskontoon liittyvät arvot ja ennakkokäsitykset vaikuttavat kulttuurien 
kohtaamisiin ja niiden tarkasteluun. Konkreettisemmin: miten esimerkiksi 
Johanssonin tapauksessa hänen käsityksensä muslimeista vaikuttivat hänen 
auttamistoimintaansa ja asettumiseensa armenialaisten puolelle.
 Kokonaisuutena teos on arvokas täydennys armenialaisten uudempaan 
historiaan, kiinnostava kuvaus siitä, mitä toisen auttaminen ruohonjuurita-
solla tarkoittaa ja ajatuksia herättävä pohdiskelu humanitaarisen toiminnan 
ja lähetystyön monimutkaisista suhteista.

Teuvo Laitila


