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Virkaanastujaisesitelmässäni ”Jumala kyberavaruudessa”1 (14.5.2014) tar-
kastelin silloisessa lähitulevaisuudessa tapahtuvaa uskonnon siirtymistä 
internetiin. Seitsemän vuotta ja yksi virus myöhemmin tuo tulevaisuus on 
muuttunut menneisyydeksi, ja aihepiiri on syytä päivittää. Kollegani ovat jo 
ehtineet tutkia sitä, miten ihmiset ovat etäpalvelusajan kokeneet.2 Etäpalve-
luksista laajemmin käydyn keskustelun painopisteet ovat liittyneet ehtoolli-
seen ja yhteisöllisyyden kokemiseen, mutta entä asian ydin? Mitä etäpalvelus 
itsessään perimmiltään on? Pyrin seuraavassa hahmottelemaan virtuaalisen 
ortodoksisen jumalanpalveluksen ontologista luonnetta; lähestymistapaani 
voisi paremman sanan puutteessa nimittää ”filosofiseksi”. Keskeinen kysy-
mykseni koskee virtuaalisen tilan luonnetta ja olemusta liturgisena tilana, 
mistä avautuu eritasoisia inhimillisen ja jumalallisen läsnäolon ja tietoisuu-
den kysymyksiä. Liturgiikan ontologisen statuksen arvioinnin keskeinen or-

1 ”Kyberavaruus” oli hieman ilkikurinen käännökseni ilmaisulle cyber space. Se meni 
seitsemän vuotta sitten täydestä. Kyber-terminologia ei kuitenkaan Suomessa juuri 
yleistynyt: puhumme nykyään mieluummin virtuaalisesta tilasta.
2 Metso, Kallatsa, Mikkola & Ahonen 2021. Protestanttisissa kirkoissa on keskusteltu 
paljonkin etäehtoollisen mahdollisuudesta (esimerkiksi episkopaalisen kirkon piispa 
Doyle 2021), mutta tämä keskustelu ei ole ortodoksisen liturgiikan kannalta erityisen 
relevanttia. Tavallisen jumalanpalveluksen kuten ehtoopalveluksen virtuaalisen 
ilmenemisen ja siihen osallistumisen luonne on sitäkin kiintoisampi kysymys.
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todoksinen referenssi taas on Pseudo-Dionysioksen korpuksen hierarkkinen 
ontologia,3 jota vasten etäpalveluksen olemusta on hyvä arvioida.
 Ortodoksisessa kokemusmaailmassa nämä kysymykset jäsentyvät eri 
tavalla kuin lännessä, jossa jumalanpalveluksen olemus ymmärretään varsin 
sanakeskeisesti. Sanan välittymisen kannalta etäpalvelus on tietysti erinomai-
nen väline, ja niinpä virtuaalijumalanpalveluksista on läntisen kristillisyyden 
piirissä voitu kirjoittaa sivuuttaen tyystin pyhän tilan ja pyhässä tilassa kehol-
lisesti olemisen aspektit.4

Kyberavaruus 14 vuotta myöhemmin 

Vuonna 2014 hahmottelemani yleisluontoiset skenaariot ja tendenssit ovat 
monessa suhteessa edenneet ja vahvistuneet, mutta tulevaisuus osoittautui 
silti yllätykselliseksi. Alkuperäisen esitelmän teemojen – verbaalis-kommuni-
katiivisen kulttuurin muutos, kyberikonien mahdollisuus, kyberuskontojen 
luonne, tiedonhallinnan demokratisoituminen, globaali eetos – rinnalle on 
noussut akuutiksi ongelmaksi kysymys siitä, mitä perimmiltään tapahtuu, 
kun ortodoksisen kirkon tavanomainen liturginen elämä siirretään virtuaali-
seen todellisuuteen. Siirtymä virtuaaliseen avaa liturgiselle teologialle uuden-
laisia kysymyksiä. Partisipaation kategoriat kaipaavat päivitystä; hengellisyy-
den ja yhteisöllisyyden suhde tarvitsee uudenlaisia analyyseja ja määritelmiä; 
pyhän tilan luonne avautuu uudenlaiseen ulottuvuuteen.
 Koronaviruksen aiheuttamien sulkujen ansiosta problematiikka rea-
lisoitui voimakkaimmin juuri sillä sektorilla, jossa ainakaan ortodoksisen 
kirkon tapauksessa emme odottaneet tapahtuvaksi paljoakaan. Kukapa oli-
si arvannut, että kirkkojen jumalanpalveluselämä ympäri maailman joutuu 
yhtäkkisesti siirtymään virtuaaliseen olomuotoon. On selvää, että etäaikana 

3 Pseudo-Dionysioksen hierarkkisen ontologian kannalta keskeinen ja havainnollinen 
kirjoitus on De coelesti hierarchia (PG 3: 121–369), jumalkuvan kannalta taas De divinis 
nominibus (PG 3: 608–996); näiden kirkollinen sovellutus on kirjoitelmassa De ecclesiastica 
hierarchia (PG 3: 369–585). Käännökset teoksessa Pseudo-Dionysius 1987. Paras johdanto 
Pseudo-Dionysioksen ajatteluun lienee Louth 1987. Pseudo-Dionysioksen vaikutus 
liturgiseen ymmärrykseen on historiassa ollut hyvinkin merkittävä, mutta viime 
vuosikymmeninä  hän on ollut ehkä jossain määrin poissa muodista ortodoksisessa 
liturgisessa teologiassa. Keskeinen syy on roomalaiskatolisen Robert F. Taftin perään-
kuuluttama liturginen realismi, joka alkoi vaikuttaa ortodoksisessa maailmassa erityi-
sesti Alexander Schmemannin kautta.
4 Esimerkiksi Berger 2013.
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yhteisöllisyys murtuu ja muokkautuu, mutta mielestäni vielä oleellisempi 
kysymys on se, mitä jää jäljelle pyhyydestä ja pyhyyden kokemisesta. Onko 
kyberavaruudessa Jumalaa?

Palvelus kirkkokansasta irrallaan

Kirjapainotaidon syntyessä valiteltiin, että ihmiset alkavat vain lukea kirjoja 
luonnosta eivätkä enää mene itse luontoon. Nyt ihmiskunnan kehityksessä 
on saavutettu se piste, että ihmiset eivät enää lue kirjojakaan. Valittaminen ei 
kuitenkaan auta, vaan elämää täytyy jatkaa ja samalla pyrkiä ymmärtämään 
sitä. Esitän seuraavassa kriittisiä huomioita, mutta niiden tarkoitus ei ole tor-
jua kehitystä, vaan ymmärtää, millaista tuo kehitys on.5

 Ensimmäinen ongelma koskee itse kirkossa toimitettavaa palvelus-
ta. Riisuttu palvelus, jossa paikalla on vain pelkät toimittajat, vaikuttaa yl-
lättävänkin kylmältä ja vajaalta – erityisesti juhlapalvelukset. Eikä ihme: 
koronasulkujen aikana jopa jalkapallo-ottelut ovat jääneet tunnelmaltaan 
vaisuiksi yleisön puuttuessa. Kirkossa muutos on vielä suurempi, koska ju-
malanpalveluksen perusasetelmana ei ole esiintyjät–yleisö, vaan kirkkokan-
san mukana rukoileminen, elehtiminen ja hitaasti vellova liikkuminen on 
oleellinen osa palvelusta itseään.
 Kun kirkosta puuttuu kansa, mitä palveluksesta puuttuu? Miten pal-
velus muuttuu? Etäaika haastaa arvioimaan kirkkokansan merkitystä uu-
desta kulmasta. Onhan jumalanpalvelus seurakunnallinen ja yhteisöllinen 
tapahtuma eikä toimittajan soolosuoritus. Osallistujajoukko tuo aina tunnel-
maa, mutta mitä tuo tunnelma oikeastaan on? Kirkossa kirkkokansa ei ole 
vain tapahtumien seuraaja tai edes pelkkä tunnelman nostattaja. Palvelus on  
rukousta ja kirkkokansa on tuon rukouksen subjekti – riippumatta siitä, lau-
suuko rukoussanat ääneen toimittaja, lukija, kanttori vaiko kansa itse.
 Jumalanpalveluksen yhteisöllisestä luonteesta seuraa sekin, että palve-
lusten toimittajat saavat rukoilevan kansan läsnäolosta tietynlaista henkevää 
nostetta. Etäpalveluksen tapauksessa tuota nostetta ei voi kokea, jollei toimit-
taja itse tavoittele sitä aktiivisesti luomalla mielikuvia kotikatsomoista, mikä 

5 En siis tässä yhteydessä kommentoi sosiaalista mediaa, virtuaalista tiedonkulkua tai 
etäkokouksia enkä kyseenalaista jumalanpalvelusten välittämisen käytännöllisiä etuja, 
kuten kirkkomatkojen poistumista, vaan ainoastaan tarkastelen etäjumalanpalvelusta 
liturgisena tapahtumana.
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taas ei täysin sovi palveluksen rukoukselliseen perusintentioon. Palveluksen 
toimittaminen on siis jo lähtökohtaisesti tuomittu tietynlaiseen vajauteen.
 Kirkkokansan roolille jumalanpalveluksessa on vaikea löytää toimivaa 
vertailukohtaa miltään kulttuurin alueelta. Osallistujat ovat palveluksessa 
selvästi enemmän kuin yleisö teatterissa, vaikka jälkimmäisessäkin läsnäolo 
on oleellisen tärkeää. Jumalanpalvelusta tyhjässä kirkossa voisi ehkä verrata 
mielenosoitukseen, jossa paikalla ovat vain johtajat megafoneineen; yleensä-
hän marssin subjekti on kansanjoukko, ja ilman sitä mielenosoitus jää oleel-
lisesti vajaaksi, vaikka sanoma ja datasisältö olisi tismalleen sama. Jumalan-
palveluksen voima ja arvo ei kuitenkaan määrity suoraan osallistujamäärän 
perusteella, toisin kuin mielenosoituksen tapauksessa. Jumalanpalvelusta 
tyhjässä kirkossa voisi verrata myös lentomatkaan, jossa lentokoneessa on 
vain henkilökunta. Kotisohvalla lentäminen on kuitenkin kauempana oikeas-
ta lentämisestä kuin kirkossa rukoileminen sohvalla rukoilemisesta. Vertailu-
kohtien ontuminen kertoo lähinnä rukouksen ainutlaatuisuudesta inhimilli-
sen toiminnan kategoriana.

Virtuaalinen tila liturgisena tilana: vahvuuksia

Varsinainen ongelmavyyhti koskee palvelusta sellaisena kuin se ilmenee lä-
hetyksen vastaanottajille. Ensin tosin lienee todettava, että kysymyksen jä-
sentyminen on osin sukupolvikysymys. Virtuaalisen tilan silmäilykulttuuri 
on uuden sukupolven äidinkieli: me olemme siirtyneet liturgisesta tilasta vir-
tuaalisen tilaan ja mietimme nyt, mitä se merkitsee, mutta nuorin sukupolvi 
siirtyy virtuaalisista tiloista liturgisiin tiloihin (jos siirtyy). Heille kysymys voi 
siis jäsentyä luontevammin toisin päin: miten kirkkotila muuttaa virtuaalista 
kokemusta?
 Virtuaalinen tila on joissain suhteissa ylivertainen perinteiseen aika-ti-
la-avaruuteen verrattuna. Ortodoksisen kirkon kipeästi kaipaama universaa-
li ykseys ei näytä käytännössä realisoituvan keskenään riitelevien piispojen 
ja patriarkaattien johdolla, mutta etäpalveluskulttuuri tarjoaa konkreettisia 
mahdollisuuksia kokea elävää ortodoksisuutta yleismaailmallisena todelli-
suutena. Kun jumalanpalveluselämä kaikkialta maailmasta on käden ulottu-
villa, tämä ei ainoastaan mahdollista näkökulmia moniin yksittäistapauksiin 
vaan myös avaa kokonaisuutta uudella tavalla.
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 Tässä kohdin on kuitenkin ylitettävä tietynlainen asenteellinen kynnys. 
Toistaiseksi virtuaalisuutta tyydytään useimmiten käyttämään pelkästään ta-
vanomaisten toimintojemme korvikemuotona. Sen suurimmat mahdollisuu-
det ovat kuitenkin muualla. Virtuaalisuus mahdollistaa aivan uudenlaisen 
globaalin yhteisöllisyyden muodostumisen ilman etäisyyksien rajoituksia.
 Jumalanpalveluselämän kannalta tämä merkitsee, että internetin glo-
baali eetos avaa palveluksiin tietynlaisen taivaallisen perspektiivin. Itselleni 
esimerkiksi juliaanisen suuren viikon seuraaminen useammasta eri kirkosta 
on ollut antoisaa. Ortodoksisuuden universaalia luonnetta tuskin voi kokea 
paljon aidommin kuin avaamalla isolle näytölle sama live-jumalanpalvelus 
Ateenasta, Thessalonikista, Kyprokselta, Bulgariasta, Libanonista ja Jordani-
asta. Tosin suuren viikon tapauksessa tämä universaali eetos samalla allevii-
vaa Suomen kirkon ankeaa asemaa ortodoksisen maailman marginaalissa ja 
sen liturgisen rytmin ulkopuolella.
 Tarjonnan runsaus ja helppous luo kuitenkin käytännössä kilpailuase-
telman, jossa jumalanpalveluksia voi valikoida kirkkolaulun ja äänentoiston 
laadun sekä visuaalisen vaikutelman perusteella. Esimerkiksi Kreikassa atee-
nalaisen Isidoroi-kirkon6 palveluksia on tavallisena arkiaamunakin voinut 
seurata jopa 30 000 katsojaa: muut YouTubessa striimaavat kreikkalaiset kir-
kot eivät kykene kilpailemaan sen huipputasoisten laulajien sekä luolakirkon 
akustiikan ja ainutlaatuisen interiöörin kanssa. Karismaattinen pappi huomi-
oi kotikatsomot elävissä puheissaan. Jopa mielipiteitä jakava iison-kone toi-
mii Isidoroin virtuaalisessa tilassa mainiosti, koska se vahvistaa bassoääniä, 
jotka etälaitteiden äänentoistossa jäävät yleensä heikoiksi. Isidoroin menestys 
on esimerkki siitä, että etäpalvelusten kokonaiskonseptia kannattaa miettiä 
vastaanottajalähtöisesti.
 Mistä on perimmiltään kyse hengellis-ontologisesti? Pseudo-Dionysi-
oksen visiossa elämän tarkoitus on ”kilvoitella pyhällä tavalla jumalallista 
täydellisyyttä kohti kohoamiseksi”,7 jotta päästäisiin katselemaan aineettomia 
asioita, jotka ”heijastelevat autuasta perimmäistä kauneutta (τῶν ἀρχετύπων 
κάλλος)”.8 Visio on optimistinen ja valoisa: kaikessa olevaisessa on oma osansa 
kauneudesta  ja sikäli mikä tahansa olevainen voi palvella kontemplaation 
(theōria) apuna.9 Voidaan ajatella, että Isidoroi-kirkon etäpalveluksien seuraa-

6 YouTubessa kanava on nimellä St. Isidoroi Church Lycabettus Hill Athens Greece.
7 Pseudo-Dionysios, Eccl. hier. 2.3.5. PG 3: 401c.
8 Pseudo-Dionysios, Eccl. hier. 3.3.2. PG 3: 428c.
9 Pseudo-Dionysios, Cel. hier. 2:3–4. PG 3: 141c.
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misen ja niiden kauneuden kokemisen sisäinen liike on vähintäänkin suun-
naltaan sellaista, että lähtökohtaisesti se palvelee tätä päämäärää.

Ontologisia ongelmia 

Virtuaalinen palvelus vastaanotettuna reaaliteettina on ontologisesti erikoi-
nen todellisuuden muoto. Periaatteellisia ongelmia on paljon. Osallistuvuus 
on lähtökohtaisesti vajaata, kun palveluksen ja itsen välillä on etäisyys. Osal-
listujan kannalta etäisyys ilmenee jo katsojan ja näytön välillä: palvelus on 
konkreettisesti katsojasta irrallinen sfääri, eikä etäisyys nollaudu edes näyt-
töä koskettamalla: jos kosketan näyttöä, en kosketa jumalanpalvelusta vaan 
jotain muuta.10 Tämä taas osoittaa havainnollisesti, että katsojalle ilmenevää 
palvelusta vaivaa jonkinasteinen todellisuusvaje. Palveluksen sisältö on 
paikalla ja antautuu havainnoinnille, mutta irrotettuna siitä aineesta, joka 
sisällön muodostaa ja kantaa. Sikäli etäpalvelus on erinomainen vaihtoehto 
manikealaiselle tai dualismiin taipuvaiselle: se tarjoaa sisältöä, joka on irro-
tettu kehollisuudesta ja ylipäätään aineellisesta ulottuvuudesta. Mutta missä 
määrin hengellinen sisältö voi aidosti välittyä ilman sitä kantavaa ainetta? 
(Toki tietokonekin on ainetta, mutta ei sitä ainetta, joka tuottaa palveluksen 
sisällön.)
 Toisaalta voidaan kysyä myös, minkä palveluksessa on perimmiltään 
tarkoitus välittyä. Onko tarkoituksena varsinaisesti ”sisällön” välittyminen? 
Vai onko niin, että palveluksen tarkoitus on synnyttää rukouksellista yhteyttä 
ihmisen ja Jumalan välille – sekä ihmisten välille – ja palveluksen aktuaali-
nen ”sisältö” on oikeastaan vain väline tuon tarkoituksen mahdollistamiseen? 
Tällöinhän lähetyksen tarkoitus olisi lähinnä inspiroida katsojaa rukouksel-
lisuuteen. Jätän kysymyksen ilmaan, mutta jo pelkkä sen olemassaolo osoit-
taa, ettemme saa virtuaalisesta palveluksesta teologista otetta, jollemme mieti 
syvällisesti mikä palvelus ylipäätään on, miten sana, liike ja ääni toimivat ja 
mitä varten.
 Edelleen palveluksen – siis näyttöpäätteen – koko saa aikaan tietynlais-
ta todellisuusvajetta: näytössä ei ilmene jumalanpalvelus itsessään vaan aino-

10 Tästä huolimatta kyberuskonnollisuudesta kirjoittavat voivat puhua huolettomasti 
”sisään käymisestä virtuaaliseen pyhään tilaan” (”entrance into an online sacred space”, 
Berger 2013, 270). Berger jopa korostaa osallistumisen kehollisuutta, koska internetin 
käyttämiseen tarvitaan sormia, silmiä ja kehoa – hän kuitenkin onnistuu ohittamaan 
tyystin kysymykset pyhän tilan olemuksesta, pyhässä tilassa olemisen merkityksestä ja 
virtuaalisen jumalanpalveluksen ontologiasta.
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astaan sitä esittävä heijastuma sekä äänen toisinto. Tietoisuus tästä vaikuttaa 
kokemukseen. Palvelus ilmenee minulle kohteena, eräänlaisena ehtoopalve-
luksen symbolina – sanan ortodoksisessa merkityksessä eli elävänä ja antoisa-
na, sisältöään ilmentävänä symbolina. En katso ja kuuntele asiaa itseään vaan 
sen toisintoa, joka ilmentää todellisuutta suunnilleen analogia entis -periaatet-
ta vastaavalla tavalla.
 Mittakaavan muutos ei ole vain käytännöllinen ongelma, vaan taustal-
la on elämänfilosofian kokoisia ongelmia. Uskonnollisen ja filosofisen totuu-
denjanon ja jopa ihmisyyden perimmäisen luonteen voi määritellä niin, että 
ihmisen tahto ja mieli perimmiltään on jotain, joka suuntautuu ja hakeutuu 
kohti olemista kokonaisuutena.11 Kirkkotila puolestaan avautuu aistimiselle 
subjektiivisessa mielessä kokonaisuutena, mikä toimintana on ikään kuin 
synkronoitua ihmisen perimmäisen kaipauksen kanssa. Striimin äärellä taas 
ollaan havainnoimassa hyvin rajattua kohdetta, joka jää vain osaksi tietoisuu-
den havainnoimaa kokemusmaailmaa. Tämä taas on eräänlaista semioottista 
sukua epäjumalanpalvelukselle, joka on todellisuuden osan palvomista. 
 Striimatun palveluksen ontologista säröisyyttä lisää se, että kuva ja ääni 
välittyvät erillisinä ja tulevat aistittaviksi eri kohdista, jopa eri suunnista. Tä-
mäkin rikkoo kokonaisvaltaisuuden periaatetta ja kokonaisvaltaisen aistin-
nan ihannetta. Läppärin ruudun edessä palvominen on ongelmallista paitsi 
ontologisesti myös esteettisesti, sillä tietynlaista ”kitsch-adoraation” vaiku-
telmaa on vaikea välttää. Pseudo-Dionysioksen termein voidaan todeta, että 
kun pyhä palvelus ilmenee virtuaalisessa tilassa, ”kaltainen edustaa kaltais-
ta”, mutta tämä tapahtuu siten, että pyhälle muodostuu ilmiasuja, jotka ovat 
”epätäsmällisiä ja jopa naurettavia”.12

 Jumalan tuntemisen kannalta palveluksen toisintoisuus ei sinänsä ole 
ongelma, koska kaikki tieto Jumalasta on välittyvää, heijasteista, figuratii-
vista ja/tai analogista. Rukouksen kannaltakaan asia ei ole ongelma, voihan 
ihminen rukoilla jopa tyystin ilman nettiyhteyttä. Vastaavasti myös Pseudo-
Dionysioksen ontologia on tässä suhteessa armollista. Hän näet painottaa, 
että missä ikinä on edes vääristynyt kaiku todellisesta rakkaudesta ja todelli-
suudesta, siellä on jonkinasteinen osallisuus perimmäisestä hyvästä.13

11  Mielen ”intention transsendentaalista horisontista” ja sen suhteesta aistihavainnointiin 
on innovatiivisesti kirjoittanut Hart 2020, 263.
12 Pseudo-Dionysios, Cel. hier. 2:3. PG 3: 140c.
13 Pseudo-Dionysios, Div. nom. 4:20. PG 3: 720c.
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 Virtuaalinen tila on kuitenkin liturgisena tilana ongelmallinen monilla 
eri tasoilla. Pelkkä tietoisuus siitä, että palveluksen voi pysäyttää, syö sen to-
dellisuustasoa. Problematiikka havainnollistuu, kun verrataan vaikkapa eh-
toopalveluksen suoraa lähetystä nauhoitettuun palvelukseen. Visuaalisuuden 
ja äänen puolesta nämä ovat identtisiä, mutta fenomenologisesti niiden välillä 
on valtava ero: suora lähetys näyttäytyy tietoisuudelle enemmän ”oikeana” 
rukouksena, vanha tallenne taas menneisyyden rukousten dokumentaationa, 
jolla on informatiivista ja esteettistä arvoa sekä kenties inspiroivuutta – mutta 
ei samanlaista todellisuuden heijastavuutta kuin suoralla lähetyksellä. Tie-
tynlainen ”kutsu läsnäoloon” jää nauhoitukselta puuttumaan.
 Kun näet joku alkaa rukoilla YouTube-palveluksen mukana ja yhtäkkiä 
huomaa, että lähetys ei olekaan suora vaan liikkeelle on lähtenyt jokin vanha 
palvelus, reaktio on pettymys, jopa häpeä. Käy ilmi, että tilanne on parodinen 
– parodia siitä, mitä pitäisi tapahtua. Virtuaaliselle kultillisuudelle tyypillinen 
toden ja parodian jännite saattaa siis realisoitua reseptiossa hyvinkin yllättä-
en. Pettymyksen kokeminen osoittaa, kuinka tärkeä lähetyksen suoruus on. 
Tämä taas viittaa siihen, että hengellisesti oleellisinta loppujen lopuksi onkin 
se, että muualla rukoillaan – ei niinkään se, missä määrin itse sitä näen ja kuu-
len.
 Kaiken lisäksi suorissakin lähetyksissä on jonkinasteinen viive: se, mitä 
näen nyt, on itse asiassa tapahtunut jo hetki sitten, mikä sekin periaatteessa 
laskee lähetyksen todellisuustasoa. Eri asia on, kokeeko tätä kukaan ongelmal-
lisena.
 Suurempi periaatteellinen ongelma on se, että virtuaalinen tila jäsentää 
liturgisen elämän valtasuhteiden ontologian uudella tavalla. Valtasuhteilla en 
tarkoita niinkään ihmisten muodostamaa kirkollista hierarkiaa vaan perus-
asennoitumista liturgiseen virtaukseen, jonka taustalla ja jonka läpi taivaal-
liset hierarkiat avautuvat ja toimivat (tämä juuri on Pseudo-Dionysioksen 
perussanoma). Striimin seuraajalle näet muodostuu tietynlainen valta-asema 
suhteessa palvelukseen. Vaikka se olisi tiedostamaton, sellaisenakin se on on-
gelmallinen. Etäosallistujalla on palvelukseen sellainen valta, että hän on de 
facto sen yläpuolella. Tämä ei ole liturgisen osallistuvuuden asennekoordi-
naattien mukaista. Kirkossa emme voi pysäyttää pappia tai saattoa lähteäk-
semme käymään jääkaapilla tai vaihtaa mittakaavaa mieleisemmäksi; kirkos-
sa asemoidumme luontevasti palveluksen virtauksen alapuolelle.
 Asetelma on erityisen ongelmallinen nimenomaan ortodoksisessa pal-
veluksessa, jonka olemusta luonnehtii hierarkkisuus sanan pseudo-dionysi-
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oslaisessa merkityksessä.14 Bysanttilaisen jumalanpalveluksen ontologinen 
status määrittyy suhteessa taivaalliseen jumalanpalvelukseen ja sen enkeli-
hierarkioihin, ja palveluksen perusvirtaus on anagoginen15 nousu ylöspäin. 
Tätä taas on vaikeampi mieltää ja nousuun on vaikeampi mukautua, jos pal-
veluksen virtaus asettuu virtuaalisen osallistujan alapuolelle ja on hänen sää-
deltävissään ja keskeytettävissään. Toisin ilmaisten palveluksen perusfunktio 
on sisäinen ylevöityminen – ”sydämen ylentäminen” – ja tätä voi olla vaikea 
kokea toisinnetun ja pienennetyn palveluksen heijastuman kautta. 
 Toisin sanoen: jos keskiajan ihminen astuessaan Hagia Sofiaan ei tien-
nyt, oliko hän taivaassa vai maan päällä, nykyihminen etäpalveluksen äärellä 
tietää olevansa maan päällä, vastakkain tietynlaisen audiovisuaalisen tuot-
teen kanssa. Kirkkotilaan astuva voi vaikkapa keskuskupolia ihaillessaan voi 
kokea ”tempautuvansa Jumalan valtakuntaan”, kuten Nikolai Saiki aikanaan 
ilmaisi asian vanhaa Valamoa muistellessaan,16 mutta etäpalveluksessa tällai-
sen kokemisen mahdollisuus on rajoitettua varsin kirjaimellisessa mielessä.
 Lisäongelman muodostaa se, että kirkkotilassa oleva voi valita oman 
perspektiivinsä, joka pysyy jotakuinkin yhtenäisenä, mutta useamman kame-
ran etäpalveluksessa asetutaan ohjaajan vaihtelemien kuvakulmien vietäväk-
si, eivätkä nämä edusta liturgista virtausta itseään vaan ohjaajan mielen mu-
kaista versiota liturgisesta todellisuudesta. Tämä voi olla omiaan laskemaan 
palveluksen ja osallistuvuuden todellisuudentuntua. Toisaalta erilaisilla ku-
vakulmilla on ilmeinen informaatioarvonsa, ja liturgisuutta tunteva taitava 
ohjaaja voi tavoittaa juuri sen, mikä liturgisessa virtauksessa on oleellisinta. 
Televisiomainen ohjaus kuitenkin poikkeaa tavanomaisesta liturgisesta läs-
näolosta, mikä voi etäännyttää lähetyksen seuraajaa palveluksen todellisuu-
desta ja heikentää osallistuvuuden kokemusta: lähetyksen televisiomaisuus 
saa katsojan tuntemaan itsensä nimenomaan ulkopuoliseksi lähetyksen tark-
kailijaksi enemmän kuin palvelukseen osallistujaksi. Tässä mielessä yksinker-
tainen ohjaustapa saattaa olla ongelmattomampi, mutta toisaalta ohjauksen 
monotonisuuskin voi vaikuttaa etäännyttävästi: se poistaa mahdollisuuden 

14 Pseudo-Dionysioksen hierarkkisen ontologian selkeä esitys teoksessa Louth 1987, 
38–43.
15 Teologiassa anagogia (ἀναγωγή, ”nouseminen”) viittaa merkitystasoon, jonka 
keskeisenä periaatteena on ylentyminen ja nouseminen kohti taivaallisia sfäärejä, 
liturgian tulkinnassa keskeisenä referenssinä on tällöin enkelien harjoittama taivaallinen 
jumalanpalvelus.
16 Nikolai Saiki (1981, 61) muisteli nuoruusvuosiensa ensivaikutelmia Vanhan Valamon 
pääkirkosta.
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katsoa toisaalle, mikä kirkossa aina on olemassa, vaikkei sitä koskaan käyttäi-
sikään. 
 Kummassakin tapauksessa perusongelma on se, että vastaanottaja ei 
voi valita omaa perspektiiviään niin kuin fyysisesti läsnä ollessaan. Tämä on 
ongelmallista ensinnäkin siinä periaatteellisessa mielessä, että ihmisen ja Ju-
malan kohtaaminen perustuu vapauteen ja perspektiivien rajoittaminen syö 
vapauden tasoa. Toiseksi asetelma on ongelmallinen myös siksi, että ortodok-
sinen kirkkotila ei ole vain ”katettua sijaitsemista tietyn tapahtumisen äärel-
lä” vaan kokonaisvaltainen pyhyyden tilallinen struktuuri, joka kattaa inhi-
millisen tietoisuuden ja aistinnan kaikki aspektit sekä puhuttelee ja koskettaa 
paitsi tietoisuutta myös tiedostamattomasti. Liturginen oleminen on pyhässä 
tilassa olemista, tietynlaista olotilaa moniaistisessa kokonaisuudessa, mutta 
sen tarkoitus ei ole tarjota nautintoja kaikille aisteille vaan kohottaa ihminen 
kohti taivaallisia aistimusten avulla.
 Virtuaalisessa tilassa vallitsee ilmeinen partisipaatiorajoitteisuus. Tätä 
voi havainnollistaa pyhiinvaelluksen ja turismin suhteella. Olen aiemmissa 
yhteyksissä17 esittänyt pyhiinvaelluksen ja turismin eron ytimen siten, että 
samassa pyhässä tilassa tai jumalanpalveluksessa ollessaan pyhiinvaeltaja 
osallistuu tapahtumiseen, mutta turisti tarkkailee tapahtuman ulkonaisia pin-
toja säilyttäen tietyn sisäisen etäisyyden ja jopa kokee olevansa ulkopuolinen 
tilassa, vaikka hän olisikin fyysisesti sen sisäpuolella. (Tällä taas en tarkoita, 
että ihmiset jakautuvat pyhiinvaeltajiin ja turisteihin: paremminkin pyhiinva-
ellus- ja turismitila voivat vuorotella kenessä tahansa.) Tässä mielessä etäpal-
velus tekee meistä enemmänkin virtuaalisia turisteja kuin pyhiinvaeltajia. Ero 
ei kuitenkaan ole absoluuttinen: moni turisti on päässyt kokemaan pyhiinva-
ellus-moodia, ja vastaavasti jonkintasoista osallistuvuutta, partisipaatiota ja 
mukana olemista voi toki kokea ja ilmetä etänäkin.
 Todellisuusvaje koskee tietysti myös jumalanpalveluksen yhteisöllis-
tä ulottuvuutta. Yhteisöllisyys kuuluu autenttisen liturgisen kokemuksen 
luonteeseen. Liturginen rukous on yliyksilöllistä me-rukousta, ja sen suhteen 
virtuaalinen palvelus jättää oleellisen yhteysvajeen. Etäpalvelus tarjoaa kyllä 
yhteisöllisyyttä mutta hyvin laimeassa muodossa, periaatteellisella tasolla: 
”Varmaan muutkin tätä katsovat ja kuuntelevat.” Tällöin katsojien lukumää-
rän seuranta (view count) saattaa muodostua merkitykselliseksi.18 Myös tietyt 

17 Seppälä 2011, 6-18.
18 Yhteisöllisyyden kokemuksista korona-aikana ks. Metso, Kallatsa, Mikkola & 
Ahonen 2021.
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palveluksen toimittajien manööverit, kuten kameran suitsuttaminen, voivat 
tarjota katsojalle konkreettisen kokemuksen ”nähdyksi” tulemisesta. Tämä-
kin heijastelee autenttista pyhässä tilassa olemisen kokemusta.19

 Ei ole yllättävää, että ortodoksinen kirkko ei ole ottanut askelia inte-
raktiivisten rituaalien suuntaan. Tässä suhteessa kiintoisia ovat sosiaalisten 
medioiden tarjoamien kommenttikenttien mahdollisuudet. Nämä paljastavat 
heti ensisilmäyksellä huomattavia kulttuurillisia eroja. Kreikkalaiset YouTu-
be-palvelusstriimit täyttyvät pelkistä henkilönimistä eli esirukouspyynnöistä; 
Suomessa kyseinen kommenttikenttä on yleensä suljettu, mutta Facebook-
striimauksissa suomalaiset käyttävät paljon emojeja.
 Mikä voisi olla interaktiivinen ortodoksinen rituaali? Jos esimerkiksi 
pääsiäisyön palveluksen loppuun liitettäisiin interaktiivinen virtuaaliäänes-
tys, jossa kysyttäisiin ”Nousiko Kristus kuolleista?” vaihtoehdoin K/E, niin 
olisiko tämä aitoa pääsiäisiloa vai sen parodiaa? Vaikka pääsiäisilo olisi todel-
lista, kuten se monilla eittämättä olisikin, niin jo pelkkä kysymyksen mielek-
kyys kertoo jälleen virtuaaliselle tilalle tyypillisestä parodisuuden ja aitouden 
jännitteestä. Tämä jännite ei johdu ainoastaan toteutuksen tavasta vaan se 
näyttää liittyvän virtuaalisen tilan ontologiseen perusluonteeseen.

Taivaallisen heijastuksen heijastusta

Todellisuusvajeesta huolimatta ja tavallaan juuri sen ansiosta virtuaalinen 
palvelus mukautuu bysanttilaiseen hierarkkiseen ontologiaan ja sen taus-
talla välkkyvään platoniseen ontologiaan sinänsä ongelmattomasti. Pseudo-
Dionysios ilmaisee asetelman siten, että kaikki olevaiset asiat ovat hyviä ja 
peräisin perimmäisestä Hyvästä ”siinä määrin kuin ne ovat olemassa”.20 Ky-
symys ei koskekaan etäpalveluksen hyvyyttä sinänsä, vaan sitä, missä määrin 
etäpalvelus on olemassa.
 Bysanttilaisen näkemyksen mukaan jumalanpalvelus kaikkine symbo-
leineen ja jumalallista kirkkautta himmentävine huntuineen on olemukseltaan 
taivaallisen palveluksen heijastumaa. Virtuaalinen tila on tuon heijastuman 
heijastumista eteenpäin: se luo uuden liturgisen ontologiatason edellisten ala-
puolelle. Virtuaalinen palvelus toimii samoin kuin Platonin luolavertauksen 

19  Joel Haahtela on haastatteluissaan korostanut nähdyksi tulemisen aspektia liturgisen 
kokemuksen ja pyhässä tilassa olemisen peruspiirteenä. Ks. Rinta-Tassi 2021.
20  Pseudo-Dionysios, Div. nom. 4:20. PG 3: 720a–b.
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varjot, jotka eivät ole asia itsessään vaan heijastavat sitä olemukseltaan köyh-
tyneenä. 
 Jumalanpalveluksen ontologista statusta ja ontologisia tasoja voi hah-
mottaa rinnastamalla tematiikka ikonin vastaaviin. Kummassakin on taivaal-
linen todellisuus, sen heijastus ja heijastuksen heijastus:

Virtuaalinen osallistuminen jumalanpalvelukseen on siis olemukseltaan vä-
lillistä ja rajattua, mutta ei sinänsä täysin epäaitoa. Virtuaalista palvelusta 
vain luonnehtii tietynlainen todellisuusvaje. Asetelman ontologista puolta 
voidaan havainnollistaa myös rinnastamalla liturgian ontologiset tasot Pseu-
do-Dionysioksen ontologiaan ja sen takana olevan uusplatonisen ontologian 
todellisuuskäsitykseen, jossa psykhē on aineellista ja aineetonta todellisuutta 
yhteen kytkevä ulottuvuus:

Pseudo-Dionysioksen ontologiassa oleminen itsessään edeltää ilmiöitä, jotka 
tulevat siitä osallisiksi.21 Oleminen on osallisuutta olevaisen korkeammista 
muodoista, ja koska olevainen on kaunista, oleminen on osallisuutta kau-

21 Pseudo-Dionysios, Div. nom. 5:5. PG 3: 820a.

Ontologinen status Visuaalinen Liturginen

Korkein todellisuus Kristus itse Taivaallinen jumalanpalvelus

Kuva  Kristuksen ikoni Maallinen jumalanpalvelus

Kuvan kuva Virtuaalinen ikoni Etäpalvelus

Liturgia Pseudo-Dionysioksen  Uusplatoninen
  ontologiset tasot   ontologia

Palvottava Luomaton yliolevainen  Yksi
  (hyperousia) 

Taivaallinen liturgia  Enkelinen todellisuus Noeettinen sfääri (nous)

Maallisen liturgian  Sielu, sisäisyys   Sielu (psykhē)
sisäinen ulottuvuus 

Maallisen liturgian  Aine eli aika-tila- Aine (fysis)
ulkonainen ulottuvuus ulottuvuus

Virtuaalinen liturgia
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neudesta, eikä ole mitään, millä ei olisi omaa osaansa kauneudesta.22 Jos tai-
vaallisten todellisuuksien aineellisilla kuvilla on oma osansa perimmäisestä 
kauneudesta, aineellisten kuvien sähköisillä reproduktioilla on varmasti oma 
osansa tuosta kauneudesta, joskin todellisuuden asteeltaan alhaisempi.
 Pseudo-Dionysioksen mukaan liturgiset ja sakramentaaliset riitit ovat 
taivaallisten todellisuuksien tarkimpia kuvia.23 Virtuaalinen todellisuus on 
tällöin perimmiltään ontologisesti epätarkka kuva: teknisessä mielessä kuva voi 
olla hyvinkin tarkka, mutta ontologisessa mielessä epätarkka, koska se tavoit-
telee ilmiöiden pintaa ja tarjoaa ainoastaan monessa suhteessa vääristyneen 
todellisuuden muodon. 
 Ei-virtuaalista todellisuutta määrittelevän Pseudo-Dionysioksen onto-
logian ytimessä on elämän läpivirtaavuus. ”Elämä itsessään on kaiken elä-
vän lähde.”24 Jos olevaisen hierarkiaa ajatellaan elollisuuden perinteisenä 
hierarkiana, jossa aineettomien (noeettisten) sfäärien alapuolella on nelijako 
ihmiset–eläimet–kasvit–eloton aine, niin virtuaalinen liturgia tavallaan laskee ju-
malanpalveluksen elottoman aineen tasolle rakentaessaan palveluksen repro-
duktion sähköisistä partikkeleista elottomalle ruudulle.
  Pseudo-Dionysioksen visiossa jokainen, joka ”kaipaa elämän alhaisin-
ta muotoa, kaipaa elämää itseään”.25 Vaikka virtuaalinen palvelus edustaisi 
miten alhaista elämän muotoa tahansa, oleellista on eksistentiaalinen suunta. 
Ihminen voi olla hyvä ja paha yhtä aikaa, mutta hän ei voi olla tulossa hyväk-
si ja tulossa pahaksi samaan aikaan. Tässä mielessä kukaan ei voi osallistua 
samalla kertaa sellaisista todellisuuden muodoista, jotka vievät perimmiltään 
vastakkaisiin suuntiin.26 Siksi ”ei ole lainkaan mieletöntä nousta epäselkei-
den kuvien pohjalta kohti kaiken yhtä ainoaa Alkusyytä”,27 Pseudo-Dionysios 
päätteli juuri tämän asetelman pohjalta, ja lause sopii mitä parhaiten myös 
etäpalveluksen äärellä koettuihin hengellisiin pyrintöihin.

22 Pseudo-Dionysios, Cel. hier. 2:3. PG 3: 141c.
23 Pseudo-Dionysios, Eccl. hier. 3:6. PG 3: 401c.
24 Pseudo-Dionysios, Div. nom. 5:5. PG 3: 820b.
25 Pseudo-Dionysios, Div. nom. 4:20. PG 3: 720c.
26 Pseudo-Dionysios, Eccl. hier. 2.3.5. PG 3: 401a. Tästä syystä Pseudo-Dionysios (Eccl. 
hier. 2.3.5. PG 3: 401b) toteaa, että kaikki määrätietoinen yritys saavuttaa Jumala vaatii 
tälle päämäärälle vastakkaisten tekijöiden purkamista.
27 Pseudo-Dionysios, Div. nom. 5:7. PG 3: 821b.
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Onko Jumala kyberavaruudessa?

”Missä Jumala oli tsunamin aikana?” kysyi David Bentley Hart samannimi-
sessä kirjassaan. Hän haki suvereenia vastausta. Koska Jumala on olevaisen 
lähde ja päämäärä, mikään olevainen ei voi olla hänestä täysin riippumatonta; 
toisaalta tämä aika on vain jumalallisen kauneuden särkynyttä heijastusta.28 
Jokaisella hetkellä ja ajan ulkopuolella, Jumala on kaikkialla ja ei-missään.
 Mutta sisältyykö virtuaalinen tila tuohon ”kaikkialla” olemiseen? Voi-
ko Jumala olla sellaisessa tilassa, jonka todellisuustaso edustaa matalampaa 
todellisuuden muotoa, ontologista heijastuneisuutta? Ja onko kysymyksellä 
merkitystä, jos Jumala on katsojassa itsessään, kaikkialla, kaiken läpäisevänä 
ja samalla havainnoinnin ulkopuolella? Jos näin on, niin kysymyksessä on 
jotain vikaa. Vertauksen vuoksi: jos kaksi rakastavaista puhuu puhelimessa, 
onko rakkaus puhelimessa? Olisi takaperoista ajatella, että Jumala on jossain 
sellaisessa tilassa, jota määrittää olemisvaje.
 Kysymys olisikin parempi muotoilla näin: missä määrin autenttinen py-
hyyden kokemus on mahdollista virtuaalisessa tilassa? Pyhyys tai varsinkaan 
sen autenttisuus ei ole objektiivisesti määriteltävissä. Mutta jos se visuaalinen 
pinta, jota koetaan, ei ole olemassa täysin autenttisesti, sen välittämään py-
hyyteenkin jää vastaava ontologinen epäilys: ehkä emme koekaan pyhyyttä 
vaan jonkinlaista pyhyyden heijastumaa. Huomaamme, että Pseudo-Dionysi-
oksen hierarkkinen ontologia tulee kyberaikana entistä ajankohtaisemmaksi. 
Hänen visionsa pohjalta asian voisi määritellä niin, että virtuaalinen pyhyys-
kokemus sijoittuu ontologisesti alhaiselle tasolle, jossa pyhyydestä osallistu-
misen aste on heikompi kuin aika-tila-avaruuteen sijoittuvassa kirkkotilassa. 
Tämä taas johtuu siitä, että jälkimmäinen edustaa todellisuusasteeltaan kor-
keampaa liturgista tapahtumista, joka rakenteellis-toiminnalliselta elämäl-
tään heijastelee suoremmin taivaallista todellisuutta.
 Virtuaalinen tila on liturgisena tilana erikoinen ja uudenlainen, ja tämä 
kutsuu partisipaation kategorioiden päivittämiseen. Ortodoksisen eli käytän-
nössä myöhäisantiikin patristisen maailmankuvan kannalta ongelmallista on, 
että palveluksen visuaalis-musiikillis-verbaalinen sisältö irrotetaan sitä kan-
tavasta aineesta. Tämä manikealainen fantasia toteutui siis yllättäen vuosisa-
toja manikealaisuuden hiipumisen jälkeen. Toisaalta tämä on tavallaan vain 

28 Hart 2005, 84, 102.
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katsojan fenomenologinen ongelma, koska palvelus itsessään ei ole kadotta-
nut aineellista luonnettaan.
 Tulevaisuudessa kolmiulotteinen metaversumi29 tulee laskemaan to-
dellisuusvajetta entisestään, mutta kohentaako sekään partisipaatiotasoa? 
Kenties jo seuraavan viruksen aikana jokainen voi omassa kodissaan käys-
kennellä Uspenskin katedraalissa ja vaikkapa kävellä kuoron ympäri suoran 
4D-lähetyksen aikana. Tällöin kokemus läsnäolosta on monipuolisempi ja 
aitomaisempi, mutta juuri siksi myös epätodellisuus ja ulkopuolisuus käy-
vät entistä ilmeisemmäksi: oikeassa palveluksessahan ei voisi kuljeksia kuo-
ron ympärillä. Metaversumissakin oleminen ja mielen intentio fokusoituvat 
entistä enemmän ulkonaisiin muotoihin ja niiden näkemiseen, tilaisuuden 
todellinen syvin luonne jää edelleen saavuttamatta. Toisin sanoen: suuri osa 
edellä kuvatuista perspektiiviongelmista voi korjaantua, mutta läsnäolo jää 
puuttumaan.
 Oma kysymyksensä on se, miksi ”läsnäolo” loppujen lopuksi on niin 
syvällinen asia. Tämä saattaa olla itsessään loppuun saakka selittämätön 
kysymys, jonka juuret ovat enemmänkin mystiikassa kuin sosiologisissa il-
miöissä. Joka tapauksessa on selvää, että jatkossa teologien tulee mietiskellä 
hengellisyyden ja yhteisöllisyyden suhdetta – samoin kuin inhimillisen läs-
näolon luonnetta ylipäätään – entistä tarkemmin ja perusteellisemmin myös 
virtuaalisuuden näkökulmasta.30

 Omasta puolestani en voi sanoa, että striimeissä roikkuessani olisin 
kohdannut Jumalan. Sen sijaan sain striimien äärellä vahvoja viitteitä siitä, 
että hänen olemassaolonsa vaikuttaa jossain muualla. Loppujen lopuksi pa-
rasta ehkä olisikin kysyä, olemmeko itse täydellisesti olemassa silloin kun 
seuraamme kuvaa jossain muualla tapahtuvasta todellisuudesta, olipa se li-
turgista tai ei. 

29 Internetiin tuleva yhteiseen interaktiiviseen virtuaaliuniversumiin linkitetyistä 
3D-virtuaalitiloista koostuva iteraatio eli toisto-operaatio.
30 Läsnäolon teologian ja filosofian modernit peruskivet ovat juutalaiset ajattelijat 
Martin Buber ja Emmanuel Lévinas, joiden näkemyksiin on mainio suomenkielinen 
johdanto teoksen Hankamäki 2015 ensimmäisessä luvussa.
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