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Politiikan kokemisen jäljillä
Näkökulma Peter Weissin ’romaaniin’ Ästhetik des Widerstandes

KARI PALONEN

Poliittisesti toimiminen ja tämän tulkitseminen 
eivät ole yhtaikaa jäännöksettä mahdollisia. Se 
joka toimii, ei kykene tai ainakaan ehdi saman
aikaisesti tulkitsemaan kokemustaan. Kaikki tul
kinnat poliittisesti toimimisen kokemuksesta ovat 
joko jälkikäteisiä tai toisten kokemuksiin nojaa- 
via. Kun oletetaan, että politiikkaa toimintana 
ei voi kunnolla ymmärtää ilman kokemuksellis
ta ulottuvuutta, on kehiteltävä menettelyjä, jot
ka sekä tunnustavat kokemuksen ja tulkinnan vä
lisen kuilun että yrittävät joko yleisesti tai erityis
tapauksiin liittyen täsmentää tuon kuilun luon
netta.

Kokemuksellisen elementin tavoittamiseksi pa
rasta politiikan tutkimusta ei löydä ’objektivis
min’ värittämästä akateemisen politiikantutki- 
muksen päähaarasta vaan sitä kannattaa etsiä ai
van muualta. Esimerkkinä politikointikokemuk- 
sen tulkinnan strategiasta, taktiikkojen ja tek
niikkojen käytöstä tarkastelen seuraavassa Peter 
Weissin trilogiaa Die Ästhetik des Widerstandes 
(1975—1981) (ÄW) sekä siihen liittyviä muistiin
panovihkoja (Notizhucher 1971 —1980, julk. 
1981, lyh. NB.1

1. Lukijan säikyttämisestä

Vaikka Weiss kutsuukin teostaan alaotsikossa

1 Die Ästhetik des Widerstandes-teoksesta olen käyttänyt 
v. 1983 (Frankfurt/M: Suhrkamp) yhdessä niteessä erilliset 
sivunumerot säilyttäen julkaistua laitosta. Notizhucher 
1971—1980 on julkaistu samoin Suhrkampin kustantamana 
v. 1981.

’romaaniksi’, tätä ei voi tulkita kehotukseksi lu
kea kirjaa kuten maallikot — muut kuin kriiti
kot ja kirjallisuudentutkijat — lukevat romaa
neja. Jotta teoksen yleensä voi päästä läpi, lu
keminen vaatii toisenlaista intressiä kuin ’romaa
neissa’ yleensä, tietoista tulkintaa. Eikä suinkaan 
ole selvää, että kirjallisuudentutkijat olisivat par
haita tulkitsijoita, vaan teos edellyttää monien 
’erikoisalojen’ tuntemista, itse asiassa koko vuo
sisadan alkupuoliskon eurooppalaisen politiikan 
ja kulttuurin hallintaa syventävin ekskursioin 
etenkin työväenliikkeen historiaan Saksassa ja 
muuallakin sekä muutamiin erityisteemoihin kau
kaisemmassa menneisyydessä, muinaisesta Per- 
gamonista Engelbrekt Engelbrektssoniin sekä De- 
lacroixin ja Géricaultin taiteeseen. Toisin sanoen, 
kuka tahansa kokee sen, että voidakseen tulkita 
Weissin tekstiä, tarvitsee aputeoksia ja sittenkin 
jotakin olennaista jää tavoittamatta.

Tulkintaa vaikeuttaa myös teoksen vaikea ’hal
littavuus’: siitä puuttuvat otsikot, henkilö- ja pai
kannimihakemisto jne. — eivätkä tutkijatkaan 
liene toistaiseksi saaneet hakemistoja tehdyksi. 
Kappaleet ovat rasittavan pitkiä, ja toisinaan tee
ma vaihtuu kesken kappaletta useaan kertaan, 
mikä vaatii epätavallista tarkkaavaisuutta: puhu
taanko esimerkiksi Engelbrektin kapinasta vai sii
tä kirjoittavan Brechtin kommenteista Suomen 
talvisotaan. Tietyt Weissin tyylikeinot ovat suo
ranaista lukijan ärsyttämistä, kuten systemaat
tinen ajan ilmaiseminen kirjaimin: »der zweiund- 
zwanzigste September Neunzehnhundert Sieben- 
unddreissig, ein Mittwoch» (ÄW I, 90).
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Teos on paraatiesimerkki kirjasta, joka pitää 
ensin jotenkin ’päästä loppuun’ ja sitten alkaa 
lukeminen uudestaan. Useat aluksi salaperäiset 
nimet tai tapahtumat selitetään myöhemmin tai 
muistiinpanoissa, ohimennen mainitut asiat 
osoittautuvat teoksen kokonaisuudelle keskeis
ten teemojen tai henkilöiden alustavaksi esitte
lyksi jne. Mutta kun on varautunut siihen, että 
teos on luettava useaan kertaan, on perehdyttä
vä tausta-aineistoihin, käytävä tarvittaessa itse 
paikan päällä — ainakin Pergamonin museossa 
Itä-Berliinissä, johon teoksen avaus ja lopetus 
liittyvät — teos alkaa viehättää ja sitä ryhtyy tul
kitsemaan omien intressiensä kannalta.

Muistiinpanovihkojen julkaiseminen samanai
kaisesti viimeisen niteen kanssa on harvinainen 
menettely, joka antaa kuvan kirjoittajan tarkoi
tuksista sekä materiaalin hankinta- ja käyttöta
voista. Muistiinpanot auttavat latistamaan rajaa 
romaanin ja (muun) tutkimuksen välillä: kuten 
paraskin akateeminen tutkija Weiss on käynyt lä
pi aikaisempaa kirjallisuutta teemoistaan, luke
nut kirjastoissa tapahtuma-aikojen lehtiä, pen
konut arkistoista tietoja jopa Tukholman talo
jen asukkaista, käynyt tapahtumapaikoilla ja 
esittää muistiinpanoissa kuvia kaupungeista, ka
duista, taloista ja henkilöistä sekä haastatellut 
eläviä ja kysellyt paikalliselta väestöltä kuolleis
ta, jopa Francon Espanjassa tasavaltalaisten toi
mista sisällissodan aikana. Kuitenkaan teos ei ole 
mikään reportaasi tai ’realistinen’ romaani, vaan 
tekijän tulkinnat ja mielikuvitus dominoivat si
tä. 2

2. Panoraama ja Bildungsroman

Tarkastelen tässä Weissin kirjaa yksinomaan po
litiikan kokemisen teeman perspektiivissä. Tähän 
’sisäänpääsy’ edellyttää kuitenkin tietyn yleisku
van muodostamista siitä, mistä koko teoksessa 
on kysymys. Aloitettakoon tämä kuvanmuodos
tus rajauksella, jonka mukaan teoksessa on ky
symys politiikan kokemisen tulkinnasta sellaise
na kuin se näyttäytyy natsismin aikakauden va
semmistolaisille, erityisesti saksalaisille ja sosia
lidemokraateista vasempaan sijoittuville. Jos te
osta käyttää päätelmiin tämän horisontin ulko
puolelle, silloin lukija joutuu käyttämään ennak- 
kotietojaan ja -näkemyksiään jne. enemmän kuin 
mitä tarvitaan horisontin sisällä pysyttäessä. Esit

tämäni tulkinta pitäytyy ’horisontinsisäisenä’, 
antaen kuitenkin viimeisessä luvussa joitakin viit
teitä tuon kokemushorisontin yli meneviin poliit
tisen kokemuksen arviointeihin.

Weissin teosta sävyttää tietoinen kaksisuuntai
suus, yleisen yksilöinnin yhdistäminen yksilölli
sen yleistämiseen. Poliittiset tapahtumat tuolla 
aikakaudella esitetään korostetun yleisinä, mut
ta niiden kokeminen säilyy aina yksilöiden ko
kemisena. Tapahtumien luonnetta ja merkitystä 
on siis omakohtaisesti tulkittava ja annettava niil
le merkityksiä — tai ainakin itse omaksuttava jo
kin valmiiksipureksittu tulkintakaavio, johon 
’kaikki sopii’. Paradigmaattinen tilanne tapah
tumisen ja kokemisen suhteista on se, jossa kan
sainvälisten prikaatien jäsenet Espanjassa kom
mentoivat Buharinin oikeudenkäyntiä ja An- 
schlussia, Itävallan Saksaan liittämistä, suoraan 
radiosta kuultuna (ÄW I; 288—305).

Siis poliittisen merkityksen antaminen tapah
tumille edellyttää niiden sitomista yksilöiden ko
kemuksiin. Weiss rekonstruoi natsismin aikakau
delle tyypillistä vasemmistolaista kokemushori- 
sonttia kirjansa henkilöiden yksilöllisten koke
musten kuvaamisen välityksellä, tapahtumien it
sensä monimielisyyden näyttäen ja ne kunkin 
henkilön aikaisempaan kokemushorisonttiin suh
teuttaen (vrt. esimerkiksi diskussio Molotovin- 
Ribbentropin sopimuksesta Ruotsiin emigroitu
neiden saksalaisten kesken ÄW II, 163—170).

Teoksen kaksisuuntainen eteneminen yleises
tä yksilölliseen ja päinvastoin antaa perusteen 
kutsua teosta yhtaikaa panoraamaksi ja Bil- 
dungsromaniksi. Teoksen vaikeaselkoisuus liit
tyy keskeisesti edelliseen aspektiin, siihen kuin
ka monipuolisesti se käsittelee vuosisadan alun 
alkupuoliskon politiikan ja kulttuurin tekijöitä, 
tuotteita ja tulkitsijoita; se on suorastaan ver
taansa vailla niissä maininnoissa, vihjauksissa, 
rinnastuksissa ja vastakkainasetteluissa joita sii
hen sisältyy. Kun kuitenkaan ’kokonaisuus’ ei ole 
mikään systeemi vaan joukko yhteenkietoutuvia 
ja samalla toistensa ulkopuolelle viittaavia kat
kelmia, teosta voi kutsua panoraamaksi.

Kääntöpuolena on sitten ’natsismin aikakau
teen heitettyjen’ ihmisten poliittisen kokemuksen 
esittely, keskeisten persoonoiden suhteen myös 
tuon kokemuksen muuntumisen tulkinta. Näin 
tehdään muutaman jo Weimarin tasavallassa po
liittista kokemusta saaneen henkilön suhteen.
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Heitä ovat ennen muuta kulttuuriradikaali lää
käri Max Hodann ja kommunistiaktivisti Char
lotte Bischoff, jotka yrittävät löytää toimintati
laa ’kaventuneiden horisonttien’ oloissa. Heidän 
vastapainokseen tulkitaan sen sukupolven koke
muksia, johon kuuluvilta »puuttuivat ne edelly
tykset poliittiseen toimintaan, jotka olivat olleet 
olemassa heidän vanhemmilleen» (ÄW I, 29). 
Heitä ovat berliiniläisnuorukaiset Coppi, Heil- 
mann ja ’ich’ (minä) — hieman etäämmältä tar
kastellen myös mm. Rosalinde v. Ossietzky, Carl 
v. Ossietzkyn Ruotsiin emigroitunut tytär. Eri
tyisesti kirjan minän kokemuksia seurataan sys
temaattisesti, mutta myös muiden kokemuksen 
muuntumisen osalta teos voidaan rinnastaa sak
salaiseen Bildungsroman-traditioon.

Molempiin suuntiin edetessä teoksen keskeinen 
jännite on ’taiteen’ ja ’politiikan’ välillä. Teok
sen keskeisten henkilöiden projektina voidaan 
nähdä eräänlainen ’kokonaisvallankumous’, jo
ka sisältää sekä taiteellisen että ahtaammassa 
mielessä ’poliittisen’ puolensa. Weissin ideaali on 
tämän jännitteen ylittäminen: ’politiikka taitee
na ja taide politiikkana’ voisi olla koko teoksen 
motto. Tätä hän etsii siitä suunnasta, jossa bis- 
marckilaisen reaalipolitiikan mukainen tulkinta 
politiikasta ’mahdollisena taiteena’ korvataan sil
lä iskulauseella, joka sitä vastaan mm. Max 
Weber ja Karl Liebknecht esittivät, politiikan 
ymmärtäminen ’mahdottoman taiteeksi’ (vrt. 
ÄW I, 287).2

Missä määrin politiikan luonteen tällainen 
muutos on mahdollinen natsismin aikakaudella, 
sitä arvioivat teoksen eri henkilöt eri tavoin. Ni
menomaan kommunistitoimitsijain ’reaalipoli
tiikka’ Molotovin—Ribbentropin sopimuksen 
vastaanotossa (ÄW II, 167) sekä puoluekommu- 
nismiin pettyneiden, kuten Hodannin, kokemuk
set toisaalta (erit. ÄW III, 46, 135) näyttäytyvät 
epäilyinä politiikan ja taiteen yleistettävyydes
tä. Vastapainona näille kokemuksille esitetään 
tiettyjä esimerkillisiä tekoja, kuten Bischoffin 
matka maanalaiseen työhön Saksaan laivaan kät
keytyneenä, antavat Weissille oikeuden puhua 
poliittisesta teosta taideteoksena (NB II, 713). 2

2 Taustaksi ’politiikka taiteena’-teemalle, erityisesti ’Po
litik als Kunst des Möglichen’ ja ’Politik als Kunst des Un- 
moglichen’-iskulauseiden tulkinnoille ks. Kari Palonen, Po
litik als Handlungsbegriff, Helsinki: Societas Scientiarum Fen
nica 1985, erit. luvut 2—4.

Vähintään yhtä tärkeää on etenkin berliiniläis- 
nuorukaisille kaiken taiteen poliittisen aspektin 
ymmärtäminen. Pergamonin alttarin katsominen 
antaa heille v. 1937 Berliinissä konkreettisen ko
kemuksen ’toisin olemisen’ mahdollisuudesta. 
Poliittisuus ei näyttäydy pelkästään puolue- ja 
järjestöaktiivisuutena tai suorana taisteluna nat
sismia vastaan, vaan taiteen, erityisesti vuosisa
dan alun modernistisen ’taidekumouksen’, oma
kohtainen reseptio koetaan yhtä tärkeäksi: 
»Kaikki mikä koski runoja, romaaneja, maa
lauksia, veistoksia,, musiikkikappaleita, filmejä 
tai näytelmiä, oli ensin perusteellisesti ajatelta
va poliittiselta kannalta» (ÄW I, 56). Varsinkin 
kirjan minälle poliittisuus on ensisijaisesti hen
kilökohtaista: osallistuminen Espanjan sisällisso
taan, toimiminen juoksupoikana Kominternin 
lehden toimittajalle Tukholmassa ja lopulta 
Ruotsin kommunistisen puolueen jäsenyys ovat 
toisarvoisia siihen verrattuna miten hän muun
taa itsensä taiteen vastaanottajasta kirjoittajak
si (erit. ÄW III, 95—96).

Tarkoitukseni ei tässä kuitenkaan ole analysoi
da Weissin teoksen mahdollista kontribuutiota 
politiikan käsitehistoriaan. Pitäydyn seuraavas
sa pikemminkin niiden ’metodologisten’ ratkai
sujen ja proseduurien esittelyssä ja erittelyssä, 
joilla Weissin teos valittaa eräitä puolia siitä mi
tä itse kutsun ’poliittisesti toimimisen kokemuk
seksi’. Näitä puolia voi kutsua vaikka nimi-, tila- 
ja aikapolitiikaksi.

3. Nimeämisen politiikka

Silmiinpistävä tapa jolla Weiss kiusaa lukijoi
taan, on pitkien nimilistojen esittäminen tämän 
tästä. Jos pitää nimiä joutavanpäiväisenä muis
titietona, tämä tyylikeino saa teoksen näyttä
mään entistä vastenmielisemmältä. Mutta eihän 
Die Ästhetik des Widerstandes ole mikään tent
tikirja, jota kuulusteltaisiin nimien muistamista 
ja oikeinkirjoitusta kompastuskivinä käyttäen. 
Eivätkä nimet ja varsinkaan niiden käyttötapa 
avaudu lukijalle pelkkien saksalaisten henkilöbib
liografioiden perusteella, vaan on paneuduttava 
yleisemmin Weissin erikoiseen nimipolitiikkaan.

Otettakoon tarkastelu lähtökohdaksi seuraa- 
va nimilista teoksen alkujaksosta:

»Fröhlich, Knief und Flieg, Liebknecht, 
Luxemburg und Jogiches, Levi und Leviné,
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Brandler, Pieck und Zetkin, Eberlein, Enderle
und Remmele, Duncker und Thalheimer, Eis
ner oder Landauer . . . »  (ÄW I, 116)

Vähänkin asioista perillä oleva kykenee päät
telemään nimien olevan ’autenttisia’, kuitenkin 
monet jäävät muille kuin Saksan työväenliikkeen 
historian spesialisteille oudoiksi, esimerkiksi ko
ko listan varustaminen etunimillä tuottaa jo mel
koisia vaikeuksia puolispesialisteillekin, ja hie
man tarkempia biografisia tietoja jokaisesta näis
tä henkilöistä kykenisi Suomessa antamaan ilmei
sesti ainoastaan Heikki Marjomäki. Samoin jot
kut voivat ihmetellä listan kokoonpanoa: mitä 
esimerkiksi tekee DDR:n ensimmäinen president
ti ’luopioiden’ ja alunalkaen ’vääräoppisten’ seu
rassa?

Samanlaiset tulkintavaikeudet sävyttävät mui
takin, esimerkiksi kirjailija- ja taitelijanimiin pai
nottuneita luetteloita. Ennen Weissin nimipoli- 
tiikan tarkoituksien erittelyä kannattaa kuiten
kin käsitellä yleisemminkin nimeämistä poliitti
sena tekona. Itse asiassa voi ihmetellä sitä, ettei 
systemaattista tutkimusta nimeämisen poliittisista 
aspekteista ole juuri lainkaan tehty. Tunnetaan 
toki anekdootteja siitä, kuinka esimerkiksi las
ten etunimistä voi päätellä vanhempien puolue- 
kannan nimenantohetkellä, vieraissa kaupungeis
sa politiikasta ja historiasta kiinnostunut ei oi
keastaan voi olla analysoimatta kadunnimipoli- 
tiikkaa, puolueiden nimenmuutoskiistat ja ni
menanto uusille puolueille ja ryhmittymille ovat 
tunnetusti ongelmallisia ylioppilaskuntavaaleis- 
ta alkaen.

Maagisen ajattelun tunnusmerkkinähän tava
taan pitää sitä, että olion nimen tuntemisen ole
tetaan johtavan vallan saamiseen sen ylitse. Hie
man magiikkaa on jäljellä kaikkeen nimeämiseen 
sisältyvässä kontrollipyrkimyksessä. Nimeämi- 
nenhän suuntautuu sekä tulevaisuuteen — ’nimi 
velvoittaa’ — ja samalla menneisyyteen — ’ni
mi muistuttaa mieliin’. Esimerkiksi kadunnimien 
jakautumasta voidaankin tehdä päätelmiä siitä, 
mistä asioista kaupunkilaisia on haluttu muistut
taa ja mihin heitä velvoittaa, mitkä taas on si
vuutettu.

Avainkysymys on se, miten suhtautua maineel
taan epäilyttäviksi koettuihin kaupungin ’suuriin 
poikiin’. Tästä pari ’vastaan kävellyttä’ esimerk
kiä. Weissin nimilistan suhteen Munchen on pi

tänyt tiukan linjan: sieltä ei löydy katua anarkisti 
Landauerille, kommunisti Levinélle eikä edes va- 
semmistososialisti Eisnerille, Munchenin vallan
kumouksen ja ’neuvostotasavallan’ keulahah
moille. Ranskalaisen Besan^onin kaupungin kar
talta löytyy rue Proudhon. Mutta kun pääsee ka
dun alkuun, huomaa esittelystä ettei katua ole
kaan nimetty Pierre-Joseph Proudhonin vaan 
jonkun toisen suvun edustajan mukaan! Mutta 
juuri kun ehtii ihmetellä, että anarkismi-sanan 
keksijä on osoittautunut liian vaaralliseksi, esit
tely muuttuukin puolessavälissä Pierre-Josephiin 
viittaavaksi, kadunnumeroiden jatkuessa entises
tä . .  . Todellinen kunnallispoliitikkojen komp
romissi?

Jos nimeäminen poliittisena tekona on kovin 
läpinäkyvä, se tuntuu huvittavalta tai saattaa joh
taa esimerkiksi etunimen haltijan kääntymiseen 
’esikuvaansa’ vastaan. Nimien ’kuluminen’ pel
kiksi kadunnimiksi voi johtaa myös joskus ulko
puolista huvittaviin tuloksiin, kuten firmanimeen 
Leibniz-Video. Suomessa monarkian pysyttämi
seksi perustetun puolueen nuoriso julkaisee ny
kyään Tasavalta-nimislä lehteä . . .

Stalinin aikana Neuvostoliitossa ja sitä seura
ten kommunistisissa puolueissa yleisesti alettiin 
toteuttaa ’epähenkilöpolitiikkaa’. Aluksi retusoi- 
tiin Trotskin kuvat pois vallankumoustapahtu- 
mista, Espanjan sisällissodan aikana saattoi juuri 
juhlitun sankarin nimen katoamisesta listoilta 
päätellä hänen joutuneensa epäsuosioon ellei pe
räti puhdistetuksi. Weissin nimilistat kaikessa kir
javuudessaan suuntautuvat tietoisesti epähenki
löpolitiikkaa vastaan. Kun kirjan minä liittyy so
dan aikana Ruotsin kommunistiseen puoluee
seen, hän »mainitsee ensin kaikki nimet: Trotski, 
Radek, Munzenberg, Mandelstam, Nin, Lorca» 
(NB II, 722).

Weiss sanoo käyttävänsä nimiä »symboleina» 
(NB II, 554). Ne viittaavat ’johonkin enempään’, 
tapahtumiin, ryhmittymiin, konserneihin, taide
suuntiin, polemiikkeihin jne. Esimerkiksi edellä 
siteerattu pitkä nimilista antaa eräänlaisen per
sonoidun kuvan Saksan vallankumouksesta v. 
1918—1919. Juuri nimillä Weiss rajaa ja täsmen
tää sitä intellektuaalista ja poliittista horisonttia, 
jossa hänen teoksensa liikkuu. ’Symboleina’ ni
met herättävät lukijan mielenkiintoa asioiden vä
lisiin yhteyksiin ja vastakohtaisuuksiin.

Samalla nimet kuitenkin viittaavat yksilöihin.



44 Kari Palonen

Ne konkretisoivat historiaa ja osoittavat, että se 
on koettu monin erilaisin tavoin. ’Saksan vallan
kumous’ on jotakin, mitä historiankirjoitus ei 
koskaan voi täysin objektivoida, vaan esimerkik
si listassa mainittujen henkilöiden toiminta ja 
kertomukset siitä — kenen annettiin jäädä hen
kiin kertomaan — sekä värittävät teoksen pano
raamaa että antavat oman värityksensä teokses
sa ’toimivien’ henkilöiden historiankuvalle.

Koko teoksen erikoisimpia piirteitä on kuiten
kin autenttisten nimien käyttö. Weiss sanoo 
muistiinpanoissa käyttävänsä niitä »als Chiff- 
ren», ts. salakirjoituksena (NB I, 117; vrt. II, 
926—927). Toisin sanoen se mitä ’Herbert Weh- 
ner’ teoksessa sanoo ja tekee, ei suinkaan vas
taa samannimisen ’reaalihenkilön’ elämää tai ole 
Weissin tulkinta siitä. Päinvastoin se mitä Weis- 
sin tietolähteet kertovat Wehnerin tai muiden 
’reaalihenkilöiden’ elämästä on Weissille salakir
joitusta, josta hän tekee omat päätelmänsä ja 
muokkaa nämä romaanitekstiksi omien tarkoi- 
tustensa suunnassa. (Yksinkertaisuuden vuoksi 
viittaa tekstin henkilöihin tässä ilman lainaus
merkkejä — tulkinnallenihan eivät ’reaalihenki
löiden’ teot ole sen kiinnostavampia kuin Weis
sille itselleenkään).

Nimien käytössä salakirjoituksena näkyy sel
vimmin, ettei kysymyksessä ole mikään ’realis
tinen’ romaani, jota voisi arvostella ’vastaavuu
della tosiasioiden kanssa’. On yhdentekevää, on
ko esimerkiksi Benedikt Kautsky vastannut kou
lutoverinsa Max Hodannin ’mitä isäsi tekee’-ky- 
symykseen »hän kääntää Marxia saksaksi» (NB 
II, 910): joka tapauksessa tuo sitaatti havainnol
listaa Hodannin kuvaa Kautsky seniorista ja on 
hänen kokemushistoriassaan tärkeä epäluulon 
lähde ’puoluepaaveja’ kohtaan, mihin hän palaa 
vielä sodanjälkeisellä matkallaan Sveitsiin.

»Käytän nimiä samoin kuin Brecht käytti 
Caesarin nimeä. Myös hän kirjoittaa Caesa
rista ikään kuin hänellä olisi käytettävissään 
kaikki yksityiskohdat tästä henkilöhahmosta. 
Hän kuvaa arkipäiväisiä teitä ja tapahtumia 
ikään kuin hän olisi suoraan tarkkaillut nii
tä». (NB II, 926).

Tällä sitaatilla Weiss kuvaa sitä menettelyta
paa, jolla hän muuntaa salakirjoituksen romaa
nitekstiksi. Hän täydentää ja tarvittaessa muok
kaa aineistonsa antamaa kuvaa henkilöistä tul
kinnoilla, joilla ei ole mitään lähdepohjaa. Esi

merkiksi kirjan minä kyselee syksyllä 1938 Pa
riisissa Willy Munzenbergiltä Leninin ja dadais
tien suhteista v. 1916 Zurichin Spiegelgassella, 
jossa sekä Leninin asunto että dadaistien Caba
ret Voltaire tunnetusti sijaitsivat. Käyttäen hy
väksi sitä mitä hän tietää dadaisteista, Leninistä 
ja Miinzenbergistä tämä jakso ehkä kaikkein voi
makkaimmin nostaa esiin teesin ’poliittisen ja tai- 
devallankumouksen’ yhteenkuuluvuudesta, tie
tystä keskinäisestä puoleensavetävyydestä mut
ta kuitenkin toisilleen vieraaksi jäämiseksi — 
huolimatta Munchenbergistä ja muista molem
pien sympatisoijista. Tällä diskussiolla Weiss per- 
sonalisoi ja konkretisoi yleistä tulkintalinjaansa 
ja samalla viittaa tiettyyn historian kadotettuun 
mahdollisuuteen, tosin tämän realistisuutta epäil
len (ÄW II; 54—65).

Bildungsroman-aspektin kannalta huomiota 
ansaitsee se miten Weiss muodostaa kirjan mi
nän. ’Realistisesti’ tarkastellen siinä on yhtymä
kohtia Weissiin itseensä, ehkä muihinkin reaali- 
henkilöihin. Keskeiseltä osalta se on kuitenkin ra
kennettu ’vapaasti’ muun materiaalin pohjalta — 
esimerkiksi Hodannin päiväkirjojen ollessa tär
keimpänä lähteenä Espanjan sisällissotaan. Ver
rattuna muihin henkilöihin Weiss on minän 
konstruktiossa käyttänyt vieläkin suurempaa tai
teilijan vapautta.

Natsismi koko aikakautta määrittävänä koke- 
mushorisonttina kaventaa myös mahdollisuutta 
nimien julkiseen esittämiseen. Maanalaisuuteen 
tai maanpakolaisuuteen tuomittu natsisminvas- 
tainen politiikka antaa tällöin kiintoisan mahdol
lisuuden salanimiin turvautumiseen, ts. siirtymi
seen annetuista otettuihin nimiin. Vasemmisto
laisessa traditiossa salanimitraditio tunnettiin jo 
tsaarin Venäjältä ja Saksassakin Bismarckin so- 
sialistilakien ajalta. Erityisesti kommunistit oli
vat taitureita sekä huomaamattomien peitenimien 
että ’linjaa vetävien’ nimien valinnassa. Komin
ternin Die JFe/Mehden nimet Friedemann, Stahl- 
mann, Arndt, Hauser und Kraft eivät juuri tul
kintaa tarvitse. Illegaalisen nimienkäytön syste
maattisuudesta voidaan ottaa tämä esimerkki:

»Keskuskomitean valtuutettu esiintyi Tuk
holmassa vaatimattomasti Svenssonina, kir
joitti . . . joka viikko Friedemannina pääkir
joituksen Rosnerin lehteen, toisinaan turvau
tui salanimeen Wegner ja kantoi peitekerros- 
tumien alla Wehnerin nimeä» (ÄW III, 140,
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listasta puuttuu vielä samalla sivulla mainit
tu puoluenimi Funk).

Illegaalisten poliitikkojen moninimisyyden 
kääntöpuoli Weissin teoksessa on natsien ja mui
den vastapuolen edustajien anonyymisyys. Hei
tä ei ikään kuin kohdella aitoina persoonina: Hit
ler on Anschlussin yhteydessä »der Braunauer» 
(ÄW I, 300—304, Miinchenin ’herraillan’ sopi
muksenteko öistä mainitaan nimeltä vain Cham
berlain ja Daladier (ÄW II, 33—44), Rote Ka
pellen salaliiton yhteydessä kuolemaan tuomitun 
Libertas Schulze-Boysenin vihkitodistajana ollut
ta Göringiä kutsutaan tämän armonanomuksen 
yhteydessä pelkäksi Generalfeldmarschalliksi» 
(ÄW III, 230). Myöskään ruotsalaisten passi- ja 
ulkomalaisviranomaiset eivät ansaitse tulla nimel
tä mainituksi. Puhdaspiirteisimmin nimen poliit
tinen merkitys näyttäytyy kuitenkin kommentissa 
Moskovan oikeudenkäyntiin: »Tämä ei ole enää 
Krestinski. Se on nimetön» (’Es ist ein Namen- 
loser’) (ÄW 1,291).

4. Kaupunki vastaan rintama

Natsismin valtaanpääsyn merkitsemä toiminta
mahdollisuuksien kaventuminen näyttäytyy myös 
politikointitilan kaventumisena. Suhde tähän ka
ventuneeseen tilaan onkin eräs Weissin kirjan 
pääteema. Se näyttäytyy vastakohtana, onko py
rittävä politikoimaan ahtaassakin tilassa ikään 
kuin sen sisältä uusia mahdollisuuksia löytäen vai 
onko luotettava ulkopuolisten voimien interven
tioon ja odotettava avoimen ja julkisen politi
kointitilan palautumista natsismin kukistumisen 
myötä. Kirjan henkilöiden poliittisen kokemus
ten erot näyttäytyvät paljolti juuri tilakokemuk
sen suhteen.

Tilapolitiikasta on toki kirjoitettu enemmän 
kuin nimipolitiikasta, mutta silti muutama his
toriallinen huomio siitäkin on hyvä palauttaa 
mieleen Weiss-tulkinnan taustaksi. Klassinen po
liittinen tila on tietysti antiikin polis, täysivaltais
ten kansalaisten suoran debatin ja päätöksiin 
osallistumisen foorumi kansankokouksineen ja 
muiden ’monien politikoinnin’ mahdollistavine 
instituutioineen. Siihen verrattuna uuden ajan 
edustusjärjestelmät, joiden tausta on pikemmin
kin sääty- ja ammattikuntapohjaisissa elimissä, 
merkitsevät suhteessa harvemmille annettua po-

litikointitilaisuutta. Yleinen äänioikeus, joukko- 
puolueet, -järjestöt ja liikkeet ovat tavallaan re
habilitoineet yksityisten kansalaisten politikoin- 
timahdollisuuksia, mutta poliittisuuden intensi
teetti jää po//s-mallia radikaalisti ohuemmaksi.3

Yhtä tärkeää kuin politikoijapotentiaalin mää
rä on myös tendenssi kohti avoimen ja näkyvän 
politikointitilan jääminen taka-alalle suljettuihin 
tiloihin verrattuna, kabinettien ja keskuskomi
teoiden hyväksi. Johtajaperiaate ja henkilökult- 
ti tavallaan huipentavat tämän kehityksen siten, 
että politiikan muodostamisessa ei ole aitoa etäi
syyttä tai välitilaa useampien henkilöiden välil
lä, vaan paikka ja henkilö suorastaan identifioi
tuvat. Näin tavallaan oZ/ros-despotian patriarkaa
linen rakenne viedään äärimmilleen.

Politikointitilan supistuminen ei koske vain 
maanalaista toimintaa natsismin oloissa, vaan 
myös maanpakolaisten politikointia ulkomailla. 
Ruotsissa ’poliittisen turvapaikan’ saamisen eh
tona oli, että sen saajat Ruotsissa pidättäytyvät 
’poliittisesta toiminnasta’ (ÄW II, 111—112). 
Tällainen politikointikielto koskee tietysti ennen 
muuta yksilöiden omakohtaisen julkisen kannan
muodostuksen ja oman kantansa puolesta toimi
misen mahdollisuuksia paljon tiukemmin kuin 
suljettua kabinettipolitiikkaa. Tavallaan tämä on 
tietysti esimerkiksi Ruotsissa kommunisteilta eri
tyisen ankarasti kielletty, mutta maanalaisuuden 
perinteen tunteville kommunistijohtajille tällä 
kiellolla ei ole samaa merkitystä kuin riviaktivis- 
tien tasolla. Näin maanalaisuuden oloissa kom
munistisen puolueen muutenkin suljettuun poli- 
tikointitilaan sisäänrakennettu ristiriita johtajien 
sekä juoksupoikien ja -tyttöjen välillä entisestään 
korostuu (vrt. Bischoffin alistuminen miesten 
johtajuuteen KPD:ssä ÄW III, 80).

Natsismin aikana aikuistuneet kirjan nuorukai
set eivät kommunistisympatioistaan huolimatta 
kuitenkaan olleet valmiita odottamaan ulkoa tu
levaa tilan laajennusta, vaan etsivät ja tavallaan 
itse luovatkin tilaa politikoinnille myös natsien 
hallitsemasta Berliinistä. Weissin erääksi johto- 
teemaksi voikin tulkita /?o/Zs-tradition ei-institu- 
tionaalisen aspektin elvyttämisen, nimittäin kau
pungin näkemisen sellaisena tilana, josta löytyy 
politikointilokeroita jopa natsismin oloissa, jos

3 Politiikan tilakeskustelua koskeva jakso on keskeisesti 
Hannah Arendtin ajatusten inspiroimaa, ks. erit. Vita acti- 
va, Munchen: Piper 1981 (1958).
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niitä etsii ja osaa käyttää. Näitä tarjoaa yhtääl
tä kaupunkimaisen elämän anonyymisyys (vrt. 
Rote Kapellen aktivistien tilankäyttö Berliinissä 
salaliiton paljastuttua ÄW III, 169—184). Toi
saalta mm. kadunnimiin, kaupunginosiin ja ark
kitehtuuriin sisältyvät ei-ilmeiset merkitykset ovat 
heille omiaan edistämään tilan hankkimista siel
lä missä mitään tilaa ei näytä olevan.

Koko Weissin panoraamaa sävyttääkin kuvaus 
kaupungeista, joka on paikoin hyvinkin yksityis
kohtaista. Berliini ja Tukholma ovat kaupungin 
paradigmoja kirjassa, mutta siinä tehdään eks
kursioita mm. Bremeniin, Pariisiin, Barcelonaan 
ja Zurichiin, vilauttaen myös kuvia Moskovasta 
ja vallankumouksen Pietarista. Weiss oli itse 
myös kuvataiteilija, ja hänen muistiinpanoissaan 
lyhyesti esittelemä kuva-analyysi (NB I, 18—20) 
sekä niihin sisältyvät ’liitekuvat’ voidaankin näh
dä hänelle erityisenä välineenä kaupunkimaisen 
poliittisen tilan esittämiseksi.

Berliiniläisnuorukaisten tilanluomisstrategia 
menee kuitenkin pitemmälle. Kokemus Pergamo- 
nin alttarin edessä merkitsi fiktiivistä, mutta juuri 
reaalisesta ahtaudesta etäännyttämisen mahdol- 
listaessaan merkittävää tilakokemusta, viitettä ti
laan, jossa asiat olivat olleet ’toisin’ ja joka tä
män välityksellä ikään kuin laajentaa myös läs
näolevaa toimintahorisonttia (vrt. ÄW I, 7—53). 
Sama kokemus sisältyy mm. KPD:n taloudenhoi
taja Stahlmannin kuvaukseen käynnistä Angkor 
Watin temppelissä (ÄW III, 97—108) tai kuvauk
seen Engelbrektin Tukholman piirityksistä toisen 
maailmansodan alkukuukausina kerrottuna.

Kaupunkimaisen tilan ’ilmavuus’ fiktiivisen ti
lan tuottamasta ’avartumisesta’ puhumattakaan 
saattaa näyttää vaaralliselta ylellisyydeltä silloin 
kun voimat on suunnattava natsismin ja fasismin 
voittamiseen. Eikä tavallaan kukaan kiellä ’rivien 
sulkemisen’ merkitystä itse taistelun ajaksi myös 
antifasistien kesken. Mutta millainen paino täl
le annetaan, siihen kiteytyy vastakohta kommu
nistien ja anarkistien välillä Espanjan sisällisso
dassa. Mutta yleisemminkin Weissin teos sisäl
tää teesin kahdenlaisen politikointitilan konflik
tista, pelkistäen ilmaisten kaupungin ja rintaman 
vastakkainasettelusta, joka näyttäytyy myös esi
merkiksi kommunistien omassa keskuudessa.

Samalla tavalla kun kirjasta puuttuu natsien 
kokemusten välittäminen, siitä puuttuvat myös 
suoran rintamataistelun kuvaukset. Espanjan si

sällissodankin kokemuksia tarkastellaan selustas
ta, Hodannin lääkintäasemalta. Rote Kapellen 
salaliittokin on tiedusteluorganisaatio, jonka jä
senet eivät sen paljastuttua ryhdy aseelliseen vas
tarintaan. Kun kirjan minä kaipaa Espanjassa 
rintamalle ja suoraan yhteenottoon Francon 
joukkojen kanssa, Hodann vastaa sodassa ole
van »kolme rintamalinjaa, sotilaallinen, poliit
tinen ja kulttuurinen» (ÄW I, 220). Kaipuu rin
tamalle on kaipuuta pois monikerroksisuudesta, 
linjaan joka on »yksinkertainen ja selkeä» (sa
ma).

Tendenssi sotilaallisen rintamalinjan laajenta
miseen kaupunkimaisen politiikan suuntaan sä
vyttääkin kirjan kommunistitoimitsijain koke- 
mushorisonttia. Espanjassa Hodann ja Stahl- 
mann kiistelevät siitä, tuleeko sodassa ottaa esiin 
sotilaiden seksuaalisia ongelmia (ÄW I, 
260—264). Sama yksiviivaisuus näkyy siinä, mi
ten keskusteltaessa Molotovin—Ribbentropin so
pimuksesta Tukholman maanpakolaisten kes
kuudessa »vain puolueen edustajat olivat sitä 
mieltä, että oloissa jotka eivät sallineet minkään
laista huojumista, Neuvostoliiton päätös oli ai
noa oikea» (ÄW II, 167). Vaikka Rote Kapellen 
salaliiton jäsenistä moni kuului kommunistiseen 
puolueeseen, heidän politiikkansa ei ollut rinta- 
mamaista, vaan päinvastoin he intoutuivat väit
telyyn taiteen ja politiikan suhteista vielä silloin 
kun oli selvää että heidän pidättämisensä oli enää 
tuntien tai päivien kysymys (ÄW III, 190—194).

Toisaalta ’meikäläisyyden’ kritiikitön omak
suminen koskee kommunistitoimitsijain tilankäy
tössä vain sitä mikä tulee ylhäältä valmiina. Tila 
jossa heidän omilla päätöksillään ja menettelyil
lään on merkitystä, näyttäytyykin teoksessa ka
binettipolitiikalle tunnusomaisena keskinäisen 
epäluulon ja intrigoinnin tilana. Weissin suhtau
tuminen eroon Wehnerin, Illerin, Mewisin, Ros- 
nerin, Seydewitzin ym. — tällä kertaa ’oikeita’ 
nimiä käyttääkseni — kabinettipolitiikan ja ri- 
viaktivisti Bischoffin politikointiin on kuvaava: 
»He vain puhuivat, Bischoff toimi» (NB II, 599).

Pyrkimys taiteen poliittiseen arviointiin mer
kitsee kirjan berliiniläisnuorukaisille sellaisen po
liittisen tilan etsimistä, jota natsismikaan — kai
kesta entartete Kunstiin kohdistamasta vainos
taan huolimatta — ei kokonaan pysty tukahdut
tamaan. Tältä kannalta Pergamonin alttari tai 
Dante osoittautuvat heille poliittisesti merkittä-
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viksi. Coppi ja Heilmann päätyvät tätä tietä kohti 
Rote Kapellen salaliittoa, kirjan minä päätyy 
Tshekkoslovakian, Espanjan ja Pariisin kautta 
Ruotsiin. Tällä matkalla taideteokset sekä erilai
sia taidenäkemyksiä ja -traditioita tuntevien ih
misten kanssa käydyt keskustelut auttavat hän
tä etsimään nimenomaan sellaisia poliittisen ti
lan muotoja, jotka tarjoavat vastapainon orga- 
nisaatiosidonnaiselle politiikalle.

Keskeinen askel tässä minän omakohtaisen po- 
litiikkasuhteen kehityksessä sisältyy Hodannin 
Espanjassa tekemään erotteluun emigrantin ja 
maanpakolaisen välillä. Edelliselle ulkomailla 
eläminen merkitsee tyhjiötä, jälkimmäinen, jo
ka koko ajan pitää mielessään karkotuksensa pe
rusteet, löytää toimintakenttiä sieltä missä hän 
kulloinkin on (ÄW I, 273). Tämä ’juurtumaton’ 
suhde tilaan on etsivän ja luovan asenteen edel
lytys. Kirjan henkilöistä emigrantin rooliin jää 
ennen muuta Rosalinde v. Ossietzky, jonka vas
tapainoksi kirjan minän asenne tavallaan kehit
tyy. Tietty sitoutuminen organisoituun politiik
kaan, toimiminen Kominternin lähettinä ja jo
pa liittyminen Ruotsin kommunistiseen puoluee
seen ovat hänelle tarpeellisia, jotta hän säilyttää 
tuntuman oman poliittisen toimintansa globaa
lisiin ehtoihin. Silti hänen oman politiikkasuh- 
teensa kannalta osallistuminen materiaalinhank- 
kijana Brechtin Engelbrekt-näytelmän tekoon on 
olennaisesti avartavampaa.

Natsisminvastaisen politiikan ’tilanahtaus’ ki
teytyy teoksessa Bischoffin matkaan Saksaan lai
vaan kätkeytyneenä. Vaikka itse matka ja sen ul
koiset järjestelyt olivatkin puolueaparaatin päät
tämiä, tuollainen äärimmäinen tilanahtaus ei olisi 
sopinut heidän poliittiseen kokemukseensa — 
niin innokkaasti kuin esimerkiksi Wehner haluaa
kin päästä maanalaiseen toimintaan Saksaan. Se
kundaarisiin tehtäviin tottunut Bischoff sen si
jaan kykenee toimimaan huomiota herättämät
tä, olemaan välittämättä ahtaudesta, jopa kye
ten muuntamaan sen voimanlähteekseen. Juuri 
tämä saa matkan näyttämään ’taideteokselta’.

5. Aikakokemuksen laajentamisesta

Puhe natsismin aikakaudesta ei viittaa vain nii
hin kalenterillisiin rajoihin, joiden sisään kirjan 
tapahtumat ’mahtuvat’. Pikemminkin on kysy
mys myös spesifistä suhteesta politiikan aika

ulottuvuuteen. Pelkistäen ilmaisten, ei ole kyse 
objektiivisesta ajasta vaan aikakokemuksesta, jo
ka politisoi myös ihmisten suhteen aikaan.

Käsitys ajasta jonakin pelkästään objektiivi
sena ilmiönä johtaa pelkän jatkuvuuden näkemi
seen. Kun jatkuvuus projisoidaan menneisyyteen, 
päädytään esimerkiksi olettamaan suomalainen 
valtio ennen ristiretkiä, jos se projisoidaan tule
vaisuuteen, päädytään väestöliittofasistisiin mu
rehtimisiin siitä kuinka viimeinen suomalainen 
kuolee v. 3000 vai milloin se oli. (Molempiin esi
merkkeihin sisältyy tietysti myös olettamus ni
meämisen jatkuvuudesta, ihmisten luokittelemi
nen ’suomalaisiin’ ja muihin rajattomasti men
neisyyden ja tulevaisuuden suuntiin). Poliittisesti 
tärkeintä näissä on yksilöiden kokemuksen ja sii
hen aina potentiaalisesti sisältyvän ’historian kat
koksen’ totaalinen funktionalisointi pelkäksi nu
meroksi kalenterissa.

Weissin teoksessa natsismin aikakausi merkit
see sellaista ’nykyisyyden’ globaalista kokemus
ta, joka näyttäytyy kirjan henkilöille ’tavanomai
sen’ poliittisen toiminnan mahdottomuutena (vrt. 
ÄW I, 29—30). Suhteessa panoraaman toiseen 
puoleen, siihen uuteen ja radikaaliin, mikä on 
noussut esiin 1900-luvun alkukolmanneksella, 
tuo kokemus taas merkitsee tukahduttavaa kat
kosta. Mutta kukaan kirjan henkilöistä ei usko 
Hitlerin julistamaan tuhatvuotiseen valtakun
taan, vaan tulevaisuus on läsnä ’kyllä tämä vie
lä joskus päättyy’- sekä ’on toimittava tämän sys
teemin kumoamiseksi’- kokemuksissa, joihin yh
distyy kuitenkin voimattomuus ja neuvottomuus 
siitä miten toimia.

Tulevaisuuskokemuksen kääntyminen poliitti
seksi voimaksi näkyy ennen muuta Saksaan jää
neiden Coppin ja Heilmannin mukanaolossa Ro
te Kapelle-salaliitossa. Tämän kokemuksen ai
toutta ei vähennä tietoisuus siitä, että heille it
selleen ei ehkä olekaan mitään natsisminjälkeis- 
tä tulevaisuutta. Ajan kokemisen intensifioitu- 
misen kuvauksena huomionarvoinen on Heil
mannin kirjeessä minälle esittämä kuvaus ajasta 
salaliiton paljastumisesta hänen vangituksi tule- 
miseensa (ÄW III, 182—188, 199—210). Kuole
maantuomittuna hän voi reflektoida ajankoke- 
mistaan, koska reaalisella toiminnalla ei ole enää 
käytännöllistä merkitystä.

Hodannin erottelu emigrantin ja maanpako
laisen välillä koskee myös aikaulottuvuutta.
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Emigrantti jähmettyy menneeseen tai pitäytyy 
passiiviseen tulevaisuuden odotukseen, ei kyke
ne toimimaan nykyisyydessä. Maanpakolainen, 
kuten Hodann itse, taas löytää aina toimintakent
tiä, vaikka Ruotsin lääkäriliitto kieltääkin hänel
tä lääkärintoimen harjoittamisen maassa (ÄW II, 
124—125). Yleisemminkin Ruotsin hallituksen 
politiikka kieltää turvapaikan saaneilta ’poliitti
nen toiminta’ pyrkii jättämään heidät emigran
teiksi, mistä pelastuu vain kehittämällä sellaisia 
politikointimuotoja, joita ulkomaalaisviran
omaiset eivät ’poliittisiksi’ ymmärrä.

Kommunistisen puolueen maanalaisen toimin
nan ’vetovoima’ on osaltaan siinä, että puolue 
tarjoaa aina ’tehtäviä’, jolloin ei jouda murehti
maan mennyttä, samalla kun se tarjoaa optimis
tisen tulevaisuudenkuvan. Tähän sisältyy suora
nainen nykyisyyden uhraaminen tulevaisuudelle 
’ainoa mikä on tärkeää on voitto natsismis- 
ta’-hengessä, mikä vastaa ’rintamavaltaista’ ti- 
lankuvausta. Nykyisyyden instrumentalisoinnin 
seurauksina Weiss esittää mm. suoranaisen sek
sistisen asenteen Espanjassa rintamalla taistele
via naisia kohtaan (ÄW I; 276), mikä Moskovan 
prosessien kokemuksiin yhdistyneenä saa Mar- 
cauerin näkemään kommunistisessa politiikassa 
»miesmaailman riehuntaa» (ÄW I, 292—297).

Puoluekommunistisen tulevaisuusfetisismin 
suhde menneisyyden aktualisointiin on ambiva
lentti. Lokakuun vallankumoukseen ym. vedo
taan toki puolueen johtoaseman oikeuttamisek
si jne. Mutta tarkempi paneutuminen esimerkiksi 
KPD:n suuntariitoihin 1920-luvulla toisikin jo 
epähenkilöt esiin ja horjuttaisi siten voitonuskoa. 
Tähän historiankuvaan ei mahdu myöskään mi
tään yllätyksiä ja ratkaisevia käänteitä. Mewis 
ym. Tukholman puoluejohto on jo ikään kuin 
ennalta varautunut Molotovin—Ribbentropin so
pimuksen kaltaisiin käänteisiinkin, joiden puo
lustamiseksi heillä on varalta ’valmis kasetti’ — 
tärkeimpänä sävelenä tietysti ’meidän’ tulevaan 
voittoon vetoaminen.

Maanalaisen toiminnan vaatima aktiivisuus 
antaa kuitenkin rivikommunistin kokemustasolla 
nykyajalle enemmän autonomiaa. Tämän kokee 
kirjan minä lähetintehtävissään Ruotsin hallituk
sen otteen kommunisteja vastaan kiristyessä syk
syllä 1939 ja talvisodan aikana. Radikaalim pa
na se näyttäytyy Bischoffin matkan yhteydessä. 
Laivaan kätkeytyneenä tämä reflektoi ajan mer

kitystä omalle toiminnalleen:
»Oli kolme ajanlaskua: yksi alkusynnystä 

maailman tuhoon, yksi hänen syntymästään 
hänen kuolemaansa, yksi tehtävän keston 
ajaksi. Tämä oli se ajanlasku, joka oli nyt voi
massa» (ÄW III, 67).
Maanalaisen toiminnan aktivisti joutuu siis 

hylkäämään maailmanlopun murehtimisen ja jo
pa oman hengissä säilymisensäkin voidakseen to
teuttaa tehtävänsä. Tekeminen ylittää olemisen 
ja tulemisen. ’Tehtävä’ viittaa tietysti tulevaisuu
teen, mutta sen täyttäjän tulevaisuus on toinen 
kuin sen antajien: tulevaisuus ikään kuin kutis
tuu ja sulautuu yhteen nykyisyyden kanssa. Teh
tävän täyttäminen intensifioi ajan kokemisen:

»Tehtävä oli jaettu pieniin osiin (Ab- 
schnitt). Jokainen osa oli hallittava pienintä 
yksityiskohtaa myöten. Hänen oli aina suun
nattava huomionsa lähinnä tulevaan. Kuinka 
tarkkoja valmistelut olivatkaan olleet, enna
koimaton oli aina ratkaisevaa. Vaadittu va- 
ruillaolo ei sallinut mitään levottomuutta» 
(ÄW III, 67—68).

Maanalaisen toiminnan ajankokemus on siis 
aivan toinen kuin puoluekommunistisen ideolo
gian yhdistelmä determinististä historianfiloso
fiaa ja kyynistä ’reaalipolitiikkaa’. Tärkeä tule
vaisuus on oman toiminnan seuraavassa askelees
sa. Intensiivinen varautuminen tulevaisuuteen ei 
nojaa maksimaaliseen ennustettavuuteen ja suun
nitelmallisuuteen vaan päinvastoin satunnaisuu
den ja kontrolloimattomuuden ensisijaisuuteen. 
Bischoffin ’politiikka taideteoksena’ näyttäytyy 
ennen muuta taitona hallita odottamattomia ti
lanteita.

Minän aikapolitiikan strategia on toisenlainen. 
Provokatiivisesti ilmaisten hänelle menneisyys on 
tulevaisuutta tärkeämpi. Pergamonin alttarin ää
ressä hän jo Coppin ja Heilmannin kanssa pyr
kii aktualisoimaan menneisyyttä osaksi nykyyt- 
tä, elvyttämään sitä menneisyyttä mitä vastaan 
natsismi oli noussut. Bildungsromanina Weissin 
teos esittää, miten minän ’henkilökohtaisen po
litikoinnin’ strategia on käyttää hyväksi kaikkia 
paikkoja ja tilanteita elvyttää 1900-luvun alku
vuosikymmenten ’vallankumouksellisuutta’ tai
teessa ja politiikassa ja päästä omakohtaisesti pe
rehtymään tähän vallankumoukselliseen tradi
tioon. Myös keskustelut ortodoksikommunistien
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kanssa ja ryhtyminen viestinviejäksi Rosnerille 
ovat hänelle osa paneutumista vallankumouksel
liseen traditioon, josta hän ei kuitenkaan sulje 
pois enempää taiteen abstraktionisteja kuin epä- 
henkilöitäkään.

’Tukholman tilassa’ kirjan minälle organisa
torista aktiivisuutta tärkeämpää minän poliitti
selle kokemukselle onkin siis materiaalinhankinta 
Engelbrekt-näytelmään sekä perehtyminen Ruot
sin vasemmiston historiaan sosialidemokraatik
si palanneen Fredrik Strömin ja kommunisti Ro- 
gebyn väittelyjen välityksellä. Brechtiltä minä op
pii Verfremdungseffektin käyttöä ja näytelmän 
Lehrstuck-luormQ auttaa häntä ymmärtämään 
Engelbrektin kapinan rajoja ja epäonnistumis
ta. Mutta nämä brechtiläiset teesitkin ovat tois
sijaisia siihen, että näytelmän ja toisaalta mai
nittujen väittelyjen avulla hän saa tietyn histo
riallisen syvyyden Ruotsissa tehtävän politiikan 
— tai pikemminkin sen latteuden — ymmärtä
miseen.

Tämä kaikki auttaa häntä käsittämään ruot
salaisen ’poliittisen tilan’ omituisuutta ja käyt
tämään historiaa hyväksi sen erikoisten lokeroi
den ja saksalaiselle vieraiden erityismahdollisuuk- 
sien löytämiseen. Täysimittainen siirtyminen 
emigrantista maanpakolaiseksi tapahtuu syven
tämällä nykyisyyttä menneisyyden kautta. Tämä 
mahdollistaa kirjoittamaan ryhtymisen, tulemi
sen tämän vuoksi erotetuksi työpaikasta ja muun
tumisen vapaaksi kirjailijaksi (ÄW III, 96) — sa
malla kun hän sitoutuu kommunistiseen puoluee
seen, luopumatta ystävyydestä Hodannin kans
sa, jonka kommunistit sodan lopulla ajoivat pois 
saksalaisen kulttuuriliiton johdosta.

6. Koetun ja tulkitun distanssista

Jos jälkikäteiset kertomukset jäävät vaillinaisiksi 
ja valikoiviksi poliittisen kokemuksen tavoitta
misessa ja ulkopuoliseen havainnointiin tms. no- 
jaavat kertomukset voivat olla tarkempia, mut
ta sisältävät vaaran ’ohittaa’ se mikä kokemuk
sessa toimijalle on olennaista, fiktiivisten henki
löiden ja heidän kokemustensa konstruktio å la 
Weiss on kolmas mahdollinen strategia lähestyä 
koetun ja tulkitun distanssia. Sille on olennaista 
fiktiivisen kokemuksen esittäminen tulkintana — 
jolloin suhde ’reaaliseen’ kokemukseen on tietysti 
aina avoin eikä millään keinoin ’testattavissa’.

Kuitenkin tällainen menettely mahdollistaa 
eräänlaisten täsmällisten puhtaiden kokemus- 
tyyppien tietoisen konstruktion, joilla voi olla 
heuristista arvoa, vaikka ne eivät olekaan kenen
kään kokemuksia tai ovat vain kirjallisten eikä 
’reaalisten’ henkilöiden kokemuksia, myös silloin 
kun on kysymys konkreettisten henkilöiden te
kojen tulkinnasta tai tämän suhteuttamisesta hei
dän omiinsa tai toisten kertomuksiin tuosta toi
minnasta. Vaikka kysymys on vain ideaalityy
peistä, malleista tai analogioista, niiden sekä va
kuuttavuus että provokatiivisuus voivat tarjota 
ideoita myös ’reaalisia’ tilanteita koskevalle päät
telylle.

Fiktiivisen kokemuksen strategiaa tavallaan te
kee vakuuttavammaksi, mutta samalla vaikeut
taa sen läpiviemistä se että kokemus ’jaetaan 
useiden persoonoiden kesken’. Tämä mahdollis
taa erilaisten nimi-, tila- ja aikapoliittisten stra
tegioiden systemaattisen vastakkainasettelun ja 
tätä kautta fiktiivisen kokemuksen laajentami
sen irrallisista tyypeistä kokemuksen mahdolli
sen horisontin konstruktioon. Weissin strategia
na on myös tietoisesti käyttää erilaisia etäisyyk
siä koetun ja tulkitun välillä teoksen maailmas
sa: minäksi kutsutun henkilön kokemuksen ku
vaus lähestyy muistelua, toisten taas pikemmin
kin ulkopuolista havainnointia. Eri henkilöt 
eroavat toisistaan myös sen suhteen, kuka heitä 
kuvaa: »Wehner kuvataan siten kuin Mewis, 
Bischoff, Solveig hänet näkevät, vain harvoin si
ten kuin minä hänet näkee» (NB II, 808).

Henkilöiden ja heidän kokemustensa kon
struktio ’romaanissa’ mahdollistaa pitkälle vie
dyn intentionaalisuuden. Weissin teos antaakin 
vaikutelman huolella hahmotetusta ja tarkoituk
sia uskollisesti noudattavasta kokonaisuudesta, 
jota ei muuta enempää näennäisen tajunnanvir
tamainen tyyli kuin muistiinpanoista ilmi käyvä 
teoksen laajeneminen alkuperäisistä tarkoituksis
taan. Vastakohtana Bischoffin tekstissä koros
tamalle satunnaisuudelle teos antaa suorastaan 
viimeistellyn ohjelmateoksen vaikutelman.

Koetun ja tulkitun suhdetta voidaan kuitenkin 
tarkastella myös kirjoittamis- ja tapahtumisajan
kohtien suhteista käsin. Tulkitsen tältä kannal
ta teoksen tietoisesti suuntautuvan kohteeseen, 
joka on kirjoittamishetkellä jo ’historiaa’ ’päät
tyneen menneisyyden’ mielessä. Tätä kohdetta 
voi kutsua ’sosialistisen vallankumouksen mo
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mentiksi’.4 Toisin kuin tuota vallankumousta 
vastustavat porvarillis-sosialidemokraattiset ek- 
segeetikot tai siihen edelleen kaipaavat vasemmis
ton traditionalistit tulkitsevat, Weissin teos ku
vaa tietoisesti ’kadotettuun aikaan’ kuuluvaa po
liittista kokemusta. Toisin sanoen teoksen perus
teellisempi tulkinta tavallaan edellyttää sen tun
nustamista että perinteinen työväenliike organi- 
saatioineen, ennen muuta kommunistiset puo
lueet ovat nykyaikana anakronismeja ja myös 
’sosialistinen vallankumous’ käsitteenä sisältää 
sellaista järjestyksen ja yhtenäisyyden tavoitte
lua, ettei se enää kelpaa radikaalin, yhteiskun
nanvastaisen politiikan muodoksi.

Panoraamana sosialistisen vallankumouksen

4 ’Momentti’-sanaa olen tässä käyttänyt samassa mieles
sä kuin J.C. Pocock teoksessa The Machiavellian moment 
(Princeton: University Press 1975) tai Pierre Rosanvallon, Le 
moment Guizot (Paris: Gallimard 1985).

momentista teos on kuitenkin nykyajan ihmisil
le, joille tuo momentti on jo vieras, sitäkin kiin
toisampaa luettavaa. Se romuttaa myyttejä tuon 
momentin oman toimintansa horisontiksi ym
märtävien ihmisten kokemuksista: ne esitetään 
yksilöllisempinä ja monikerroksisempina kuin 
ohjelmat, puoluekronikat tai akateeminen histo
riankirjoitus ne on näyttänyt. Poliittisen koke
muksen personalisoinnissaan teos osoittaa, kuin
ka myös sosialistisen vallankumouksen momen
tin sisällä on voinut politikoida omalla elämäl
lään, kuinka ’henkilökohtainen’ on jo ollut ’po
liittista’. Samalla tämä aspekti viittaa kuitenkin 
jo tuon momentin ylitse, aktualisoiden jo joita
kin sellaisia politisointikokemuksia — toisaalta 
taiteeseen, toisaalta feminismiin ja seksuaalisuus- 
teemoihin liittyviä — joiden omakohtainen sy
ventäminen merkitsee jo törmäämistä ’sosialis
tisen vallankumouksen momentin’ rajoihin tai as
tumista näiden ylitse.


