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Politiikan kokemisen jäljillä
Näkökulma Peter Weissin ’romaaniin’ Ästhetik des Widerstandes

KARI PALONEN

Poliittisesti toimiminen ja tämän tulkitseminen 
eivät ole yhtaikaa jäännöksettä mahdollisia. Se 
joka toimii, ei kykene tai ainakaan ehdi saman­
aikaisesti tulkitsemaan kokemustaan. Kaikki tul­
kinnat poliittisesti toimimisen kokemuksesta ovat 
joko jälkikäteisiä tai toisten kokemuksiin nojaa- 
via. Kun oletetaan, että politiikkaa toimintana 
ei voi kunnolla ymmärtää ilman kokemuksellis­
ta ulottuvuutta, on kehiteltävä menettelyjä, jot­
ka sekä tunnustavat kokemuksen ja tulkinnan vä­
lisen kuilun että yrittävät joko yleisesti tai erityis­
tapauksiin liittyen täsmentää tuon kuilun luon­
netta.

Kokemuksellisen elementin tavoittamiseksi pa­
rasta politiikan tutkimusta ei löydä ’objektivis­
min’ värittämästä akateemisen politiikantutki- 
muksen päähaarasta vaan sitä kannattaa etsiä ai­
van muualta. Esimerkkinä politikointikokemuk- 
sen tulkinnan strategiasta, taktiikkojen ja tek­
niikkojen käytöstä tarkastelen seuraavassa Peter 
Weissin trilogiaa Die Ästhetik des Widerstandes 
(1975—1981) (ÄW) sekä siihen liittyviä muistiin­
panovihkoja (Notizhucher 1971 —1980, julk. 
1981, lyh. NB.1

1. Lukijan säikyttämisestä

Vaikka Weiss kutsuukin teostaan alaotsikossa

1 Die Ästhetik des Widerstandes-teoksesta olen käyttänyt 
v. 1983 (Frankfurt/M: Suhrkamp) yhdessä niteessä erilliset 
sivunumerot säilyttäen julkaistua laitosta. Notizhucher 
1971—1980 on julkaistu samoin Suhrkampin kustantamana 
v. 1981.

’romaaniksi’, tätä ei voi tulkita kehotukseksi lu­
kea kirjaa kuten maallikot — muut kuin kriiti­
kot ja kirjallisuudentutkijat — lukevat romaa­
neja. Jotta teoksen yleensä voi päästä läpi, lu­
keminen vaatii toisenlaista intressiä kuin ’romaa­
neissa’ yleensä, tietoista tulkintaa. Eikä suinkaan 
ole selvää, että kirjallisuudentutkijat olisivat par­
haita tulkitsijoita, vaan teos edellyttää monien 
’erikoisalojen’ tuntemista, itse asiassa koko vuo­
sisadan alkupuoliskon eurooppalaisen politiikan 
ja kulttuurin hallintaa syventävin ekskursioin 
etenkin työväenliikkeen historiaan Saksassa ja 
muuallakin sekä muutamiin erityisteemoihin kau­
kaisemmassa menneisyydessä, muinaisesta Per- 
gamonista Engelbrekt Engelbrektssoniin sekä De- 
lacroixin ja Géricaultin taiteeseen. Toisin sanoen, 
kuka tahansa kokee sen, että voidakseen tulkita 
Weissin tekstiä, tarvitsee aputeoksia ja sittenkin 
jotakin olennaista jää tavoittamatta.

Tulkintaa vaikeuttaa myös teoksen vaikea ’hal­
littavuus’: siitä puuttuvat otsikot, henkilö- ja pai­
kannimihakemisto jne. — eivätkä tutkijatkaan 
liene toistaiseksi saaneet hakemistoja tehdyksi. 
Kappaleet ovat rasittavan pitkiä, ja toisinaan tee­
ma vaihtuu kesken kappaletta useaan kertaan, 
mikä vaatii epätavallista tarkkaavaisuutta: puhu­
taanko esimerkiksi Engelbrektin kapinasta vai sii­
tä kirjoittavan Brechtin kommenteista Suomen 
talvisotaan. Tietyt Weissin tyylikeinot ovat suo­
ranaista lukijan ärsyttämistä, kuten systemaat­
tinen ajan ilmaiseminen kirjaimin: »der zweiund- 
zwanzigste September Neunzehnhundert Sieben- 
unddreissig, ein Mittwoch» (ÄW I, 90).
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Teos on paraatiesimerkki kirjasta, joka pitää 
ensin jotenkin ’päästä loppuun’ ja sitten alkaa 
lukeminen uudestaan. Useat aluksi salaperäiset 
nimet tai tapahtumat selitetään myöhemmin tai 
muistiinpanoissa, ohimennen mainitut asiat 
osoittautuvat teoksen kokonaisuudelle keskeis­
ten teemojen tai henkilöiden alustavaksi esitte­
lyksi jne. Mutta kun on varautunut siihen, että 
teos on luettava useaan kertaan, on perehdyttä­
vä tausta-aineistoihin, käytävä tarvittaessa itse 
paikan päällä — ainakin Pergamonin museossa 
Itä-Berliinissä, johon teoksen avaus ja lopetus 
liittyvät — teos alkaa viehättää ja sitä ryhtyy tul­
kitsemaan omien intressiensä kannalta.

Muistiinpanovihkojen julkaiseminen samanai­
kaisesti viimeisen niteen kanssa on harvinainen 
menettely, joka antaa kuvan kirjoittajan tarkoi­
tuksista sekä materiaalin hankinta- ja käyttöta­
voista. Muistiinpanot auttavat latistamaan rajaa 
romaanin ja (muun) tutkimuksen välillä: kuten 
paraskin akateeminen tutkija Weiss on käynyt lä­
pi aikaisempaa kirjallisuutta teemoistaan, luke­
nut kirjastoissa tapahtuma-aikojen lehtiä, pen­
konut arkistoista tietoja jopa Tukholman talo­
jen asukkaista, käynyt tapahtumapaikoilla ja 
esittää muistiinpanoissa kuvia kaupungeista, ka­
duista, taloista ja henkilöistä sekä haastatellut 
eläviä ja kysellyt paikalliselta väestöltä kuolleis­
ta, jopa Francon Espanjassa tasavaltalaisten toi­
mista sisällissodan aikana. Kuitenkaan teos ei ole 
mikään reportaasi tai ’realistinen’ romaani, vaan 
tekijän tulkinnat ja mielikuvitus dominoivat si­
tä. 2

2. Panoraama ja Bildungsroman

Tarkastelen tässä Weissin kirjaa yksinomaan po­
litiikan kokemisen teeman perspektiivissä. Tähän 
’sisäänpääsy’ edellyttää kuitenkin tietyn yleisku­
van muodostamista siitä, mistä koko teoksessa 
on kysymys. Aloitettakoon tämä kuvanmuodos­
tus rajauksella, jonka mukaan teoksessa on ky­
symys politiikan kokemisen tulkinnasta sellaise­
na kuin se näyttäytyy natsismin aikakauden va­
semmistolaisille, erityisesti saksalaisille ja sosia­
lidemokraateista vasempaan sijoittuville. Jos te­
osta käyttää päätelmiin tämän horisontin ulko­
puolelle, silloin lukija joutuu käyttämään ennak- 
kotietojaan ja -näkemyksiään jne. enemmän kuin 
mitä tarvitaan horisontin sisällä pysyttäessä. Esit­

tämäni tulkinta pitäytyy ’horisontinsisäisenä’, 
antaen kuitenkin viimeisessä luvussa joitakin viit­
teitä tuon kokemushorisontin yli meneviin poliit­
tisen kokemuksen arviointeihin.

Weissin teosta sävyttää tietoinen kaksisuuntai­
suus, yleisen yksilöinnin yhdistäminen yksilölli­
sen yleistämiseen. Poliittiset tapahtumat tuolla 
aikakaudella esitetään korostetun yleisinä, mut­
ta niiden kokeminen säilyy aina yksilöiden ko­
kemisena. Tapahtumien luonnetta ja merkitystä 
on siis omakohtaisesti tulkittava ja annettava niil­
le merkityksiä — tai ainakin itse omaksuttava jo­
kin valmiiksipureksittu tulkintakaavio, johon 
’kaikki sopii’. Paradigmaattinen tilanne tapah­
tumisen ja kokemisen suhteista on se, jossa kan­
sainvälisten prikaatien jäsenet Espanjassa kom­
mentoivat Buharinin oikeudenkäyntiä ja An- 
schlussia, Itävallan Saksaan liittämistä, suoraan 
radiosta kuultuna (ÄW I; 288—305).

Siis poliittisen merkityksen antaminen tapah­
tumille edellyttää niiden sitomista yksilöiden ko­
kemuksiin. Weiss rekonstruoi natsismin aikakau­
delle tyypillistä vasemmistolaista kokemushori- 
sonttia kirjansa henkilöiden yksilöllisten koke­
musten kuvaamisen välityksellä, tapahtumien it­
sensä monimielisyyden näyttäen ja ne kunkin 
henkilön aikaisempaan kokemushorisonttiin suh­
teuttaen (vrt. esimerkiksi diskussio Molotovin- 
Ribbentropin sopimuksesta Ruotsiin emigroitu­
neiden saksalaisten kesken ÄW II, 163—170).

Teoksen kaksisuuntainen eteneminen yleises­
tä yksilölliseen ja päinvastoin antaa perusteen 
kutsua teosta yhtaikaa panoraamaksi ja Bil- 
dungsromaniksi. Teoksen vaikeaselkoisuus liit­
tyy keskeisesti edelliseen aspektiin, siihen kuin­
ka monipuolisesti se käsittelee vuosisadan alun 
alkupuoliskon politiikan ja kulttuurin tekijöitä, 
tuotteita ja tulkitsijoita; se on suorastaan ver­
taansa vailla niissä maininnoissa, vihjauksissa, 
rinnastuksissa ja vastakkainasetteluissa joita sii­
hen sisältyy. Kun kuitenkaan ’kokonaisuus’ ei ole 
mikään systeemi vaan joukko yhteenkietoutuvia 
ja samalla toistensa ulkopuolelle viittaavia kat­
kelmia, teosta voi kutsua panoraamaksi.

Kääntöpuolena on sitten ’natsismin aikakau­
teen heitettyjen’ ihmisten poliittisen kokemuksen 
esittely, keskeisten persoonoiden suhteen myös 
tuon kokemuksen muuntumisen tulkinta. Näin 
tehdään muutaman jo Weimarin tasavallassa po­
liittista kokemusta saaneen henkilön suhteen.
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Heitä ovat ennen muuta kulttuuriradikaali lää­
käri Max Hodann ja kommunistiaktivisti Char­
lotte Bischoff, jotka yrittävät löytää toimintati­
laa ’kaventuneiden horisonttien’ oloissa. Heidän 
vastapainokseen tulkitaan sen sukupolven koke­
muksia, johon kuuluvilta »puuttuivat ne edelly­
tykset poliittiseen toimintaan, jotka olivat olleet 
olemassa heidän vanhemmilleen» (ÄW I, 29). 
Heitä ovat berliiniläisnuorukaiset Coppi, Heil- 
mann ja ’ich’ (minä) — hieman etäämmältä tar­
kastellen myös mm. Rosalinde v. Ossietzky, Carl 
v. Ossietzkyn Ruotsiin emigroitunut tytär. Eri­
tyisesti kirjan minän kokemuksia seurataan sys­
temaattisesti, mutta myös muiden kokemuksen 
muuntumisen osalta teos voidaan rinnastaa sak­
salaiseen Bildungsroman-traditioon.

Molempiin suuntiin edetessä teoksen keskeinen 
jännite on ’taiteen’ ja ’politiikan’ välillä. Teok­
sen keskeisten henkilöiden projektina voidaan 
nähdä eräänlainen ’kokonaisvallankumous’, jo­
ka sisältää sekä taiteellisen että ahtaammassa 
mielessä ’poliittisen’ puolensa. Weissin ideaali on 
tämän jännitteen ylittäminen: ’politiikka taitee­
na ja taide politiikkana’ voisi olla koko teoksen 
motto. Tätä hän etsii siitä suunnasta, jossa bis- 
marckilaisen reaalipolitiikan mukainen tulkinta 
politiikasta ’mahdollisena taiteena’ korvataan sil­
lä iskulauseella, joka sitä vastaan mm. Max 
Weber ja Karl Liebknecht esittivät, politiikan 
ymmärtäminen ’mahdottoman taiteeksi’ (vrt. 
ÄW I, 287).2

Missä määrin politiikan luonteen tällainen 
muutos on mahdollinen natsismin aikakaudella, 
sitä arvioivat teoksen eri henkilöt eri tavoin. Ni­
menomaan kommunistitoimitsijain ’reaalipoli­
tiikka’ Molotovin—Ribbentropin sopimuksen 
vastaanotossa (ÄW II, 167) sekä puoluekommu- 
nismiin pettyneiden, kuten Hodannin, kokemuk­
set toisaalta (erit. ÄW III, 46, 135) näyttäytyvät 
epäilyinä politiikan ja taiteen yleistettävyydes­
tä. Vastapainona näille kokemuksille esitetään 
tiettyjä esimerkillisiä tekoja, kuten Bischoffin 
matka maanalaiseen työhön Saksaan laivaan kät­
keytyneenä, antavat Weissille oikeuden puhua 
poliittisesta teosta taideteoksena (NB II, 713). 2

2 Taustaksi ’politiikka taiteena’-teemalle, erityisesti ’Po­
litik als Kunst des Möglichen’ ja ’Politik als Kunst des Un- 
moglichen’-iskulauseiden tulkinnoille ks. Kari Palonen, Po­
litik als Handlungsbegriff, Helsinki: Societas Scientiarum Fen­
nica 1985, erit. luvut 2—4.

Vähintään yhtä tärkeää on etenkin berliiniläis- 
nuorukaisille kaiken taiteen poliittisen aspektin 
ymmärtäminen. Pergamonin alttarin katsominen 
antaa heille v. 1937 Berliinissä konkreettisen ko­
kemuksen ’toisin olemisen’ mahdollisuudesta. 
Poliittisuus ei näyttäydy pelkästään puolue- ja 
järjestöaktiivisuutena tai suorana taisteluna nat­
sismia vastaan, vaan taiteen, erityisesti vuosisa­
dan alun modernistisen ’taidekumouksen’, oma­
kohtainen reseptio koetaan yhtä tärkeäksi: 
»Kaikki mikä koski runoja, romaaneja, maa­
lauksia, veistoksia,, musiikkikappaleita, filmejä 
tai näytelmiä, oli ensin perusteellisesti ajatelta­
va poliittiselta kannalta» (ÄW I, 56). Varsinkin 
kirjan minälle poliittisuus on ensisijaisesti hen­
kilökohtaista: osallistuminen Espanjan sisällisso­
taan, toimiminen juoksupoikana Kominternin 
lehden toimittajalle Tukholmassa ja lopulta 
Ruotsin kommunistisen puolueen jäsenyys ovat 
toisarvoisia siihen verrattuna miten hän muun­
taa itsensä taiteen vastaanottajasta kirjoittajak­
si (erit. ÄW III, 95—96).

Tarkoitukseni ei tässä kuitenkaan ole analysoi­
da Weissin teoksen mahdollista kontribuutiota 
politiikan käsitehistoriaan. Pitäydyn seuraavas­
sa pikemminkin niiden ’metodologisten’ ratkai­
sujen ja proseduurien esittelyssä ja erittelyssä, 
joilla Weissin teos valittaa eräitä puolia siitä mi­
tä itse kutsun ’poliittisesti toimimisen kokemuk­
seksi’. Näitä puolia voi kutsua vaikka nimi-, tila- 
ja aikapolitiikaksi.

3. Nimeämisen politiikka

Silmiinpistävä tapa jolla Weiss kiusaa lukijoi­
taan, on pitkien nimilistojen esittäminen tämän 
tästä. Jos pitää nimiä joutavanpäiväisenä muis­
titietona, tämä tyylikeino saa teoksen näyttä­
mään entistä vastenmielisemmältä. Mutta eihän 
Die Ästhetik des Widerstandes ole mikään tent­
tikirja, jota kuulusteltaisiin nimien muistamista 
ja oikeinkirjoitusta kompastuskivinä käyttäen. 
Eivätkä nimet ja varsinkaan niiden käyttötapa 
avaudu lukijalle pelkkien saksalaisten henkilöbib­
liografioiden perusteella, vaan on paneuduttava 
yleisemmin Weissin erikoiseen nimipolitiikkaan.

Otettakoon tarkastelu lähtökohdaksi seuraa- 
va nimilista teoksen alkujaksosta:

»Fröhlich, Knief und Flieg, Liebknecht, 
Luxemburg und Jogiches, Levi und Leviné,
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Brandler, Pieck und Zetkin, Eberlein, Enderle
und Remmele, Duncker und Thalheimer, Eis­
ner oder Landauer . . . »  (ÄW I, 116)

Vähänkin asioista perillä oleva kykenee päät­
telemään nimien olevan ’autenttisia’, kuitenkin 
monet jäävät muille kuin Saksan työväenliikkeen 
historian spesialisteille oudoiksi, esimerkiksi ko­
ko listan varustaminen etunimillä tuottaa jo mel­
koisia vaikeuksia puolispesialisteillekin, ja hie­
man tarkempia biografisia tietoja jokaisesta näis­
tä henkilöistä kykenisi Suomessa antamaan ilmei­
sesti ainoastaan Heikki Marjomäki. Samoin jot­
kut voivat ihmetellä listan kokoonpanoa: mitä 
esimerkiksi tekee DDR:n ensimmäinen president­
ti ’luopioiden’ ja alunalkaen ’vääräoppisten’ seu­
rassa?

Samanlaiset tulkintavaikeudet sävyttävät mui­
takin, esimerkiksi kirjailija- ja taitelijanimiin pai­
nottuneita luetteloita. Ennen Weissin nimipoli- 
tiikan tarkoituksien erittelyä kannattaa kuiten­
kin käsitellä yleisemminkin nimeämistä poliitti­
sena tekona. Itse asiassa voi ihmetellä sitä, ettei 
systemaattista tutkimusta nimeämisen poliittisista 
aspekteista ole juuri lainkaan tehty. Tunnetaan 
toki anekdootteja siitä, kuinka esimerkiksi las­
ten etunimistä voi päätellä vanhempien puolue- 
kannan nimenantohetkellä, vieraissa kaupungeis­
sa politiikasta ja historiasta kiinnostunut ei oi­
keastaan voi olla analysoimatta kadunnimipoli- 
tiikkaa, puolueiden nimenmuutoskiistat ja ni­
menanto uusille puolueille ja ryhmittymille ovat 
tunnetusti ongelmallisia ylioppilaskuntavaaleis- 
ta alkaen.

Maagisen ajattelun tunnusmerkkinähän tava­
taan pitää sitä, että olion nimen tuntemisen ole­
tetaan johtavan vallan saamiseen sen ylitse. Hie­
man magiikkaa on jäljellä kaikkeen nimeämiseen 
sisältyvässä kontrollipyrkimyksessä. Nimeämi- 
nenhän suuntautuu sekä tulevaisuuteen — ’nimi 
velvoittaa’ — ja samalla menneisyyteen — ’ni­
mi muistuttaa mieliin’. Esimerkiksi kadunnimien 
jakautumasta voidaankin tehdä päätelmiä siitä, 
mistä asioista kaupunkilaisia on haluttu muistut­
taa ja mihin heitä velvoittaa, mitkä taas on si­
vuutettu.

Avainkysymys on se, miten suhtautua maineel­
taan epäilyttäviksi koettuihin kaupungin ’suuriin 
poikiin’. Tästä pari ’vastaan kävellyttä’ esimerk­
kiä. Weissin nimilistan suhteen Munchen on pi­

tänyt tiukan linjan: sieltä ei löydy katua anarkisti 
Landauerille, kommunisti Levinélle eikä edes va- 
semmistososialisti Eisnerille, Munchenin vallan­
kumouksen ja ’neuvostotasavallan’ keulahah­
moille. Ranskalaisen Besan^onin kaupungin kar­
talta löytyy rue Proudhon. Mutta kun pääsee ka­
dun alkuun, huomaa esittelystä ettei katua ole­
kaan nimetty Pierre-Joseph Proudhonin vaan 
jonkun toisen suvun edustajan mukaan! Mutta 
juuri kun ehtii ihmetellä, että anarkismi-sanan 
keksijä on osoittautunut liian vaaralliseksi, esit­
tely muuttuukin puolessavälissä Pierre-Josephiin 
viittaavaksi, kadunnumeroiden jatkuessa entises­
tä . .  . Todellinen kunnallispoliitikkojen komp­
romissi?

Jos nimeäminen poliittisena tekona on kovin 
läpinäkyvä, se tuntuu huvittavalta tai saattaa joh­
taa esimerkiksi etunimen haltijan kääntymiseen 
’esikuvaansa’ vastaan. Nimien ’kuluminen’ pel­
kiksi kadunnimiksi voi johtaa myös joskus ulko­
puolista huvittaviin tuloksiin, kuten firmanimeen 
Leibniz-Video. Suomessa monarkian pysyttämi­
seksi perustetun puolueen nuoriso julkaisee ny­
kyään Tasavalta-nimislä lehteä . . .

Stalinin aikana Neuvostoliitossa ja sitä seura­
ten kommunistisissa puolueissa yleisesti alettiin 
toteuttaa ’epähenkilöpolitiikkaa’. Aluksi retusoi- 
tiin Trotskin kuvat pois vallankumoustapahtu- 
mista, Espanjan sisällissodan aikana saattoi juuri 
juhlitun sankarin nimen katoamisesta listoilta 
päätellä hänen joutuneensa epäsuosioon ellei pe­
räti puhdistetuksi. Weissin nimilistat kaikessa kir­
javuudessaan suuntautuvat tietoisesti epähenki­
löpolitiikkaa vastaan. Kun kirjan minä liittyy so­
dan aikana Ruotsin kommunistiseen puoluee­
seen, hän »mainitsee ensin kaikki nimet: Trotski, 
Radek, Munzenberg, Mandelstam, Nin, Lorca» 
(NB II, 722).

Weiss sanoo käyttävänsä nimiä »symboleina» 
(NB II, 554). Ne viittaavat ’johonkin enempään’, 
tapahtumiin, ryhmittymiin, konserneihin, taide­
suuntiin, polemiikkeihin jne. Esimerkiksi edellä 
siteerattu pitkä nimilista antaa eräänlaisen per­
sonoidun kuvan Saksan vallankumouksesta v. 
1918—1919. Juuri nimillä Weiss rajaa ja täsmen­
tää sitä intellektuaalista ja poliittista horisonttia, 
jossa hänen teoksensa liikkuu. ’Symboleina’ ni­
met herättävät lukijan mielenkiintoa asioiden vä­
lisiin yhteyksiin ja vastakohtaisuuksiin.

Samalla nimet kuitenkin viittaavat yksilöihin.
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Ne konkretisoivat historiaa ja osoittavat, että se 
on koettu monin erilaisin tavoin. ’Saksan vallan­
kumous’ on jotakin, mitä historiankirjoitus ei 
koskaan voi täysin objektivoida, vaan esimerkik­
si listassa mainittujen henkilöiden toiminta ja 
kertomukset siitä — kenen annettiin jäädä hen­
kiin kertomaan — sekä värittävät teoksen pano­
raamaa että antavat oman värityksensä teokses­
sa ’toimivien’ henkilöiden historiankuvalle.

Koko teoksen erikoisimpia piirteitä on kuiten­
kin autenttisten nimien käyttö. Weiss sanoo 
muistiinpanoissa käyttävänsä niitä »als Chiff- 
ren», ts. salakirjoituksena (NB I, 117; vrt. II, 
926—927). Toisin sanoen se mitä ’Herbert Weh- 
ner’ teoksessa sanoo ja tekee, ei suinkaan vas­
taa samannimisen ’reaalihenkilön’ elämää tai ole 
Weissin tulkinta siitä. Päinvastoin se mitä Weis- 
sin tietolähteet kertovat Wehnerin tai muiden 
’reaalihenkilöiden’ elämästä on Weissille salakir­
joitusta, josta hän tekee omat päätelmänsä ja 
muokkaa nämä romaanitekstiksi omien tarkoi- 
tustensa suunnassa. (Yksinkertaisuuden vuoksi 
viittaa tekstin henkilöihin tässä ilman lainaus­
merkkejä — tulkinnallenihan eivät ’reaalihenki­
löiden’ teot ole sen kiinnostavampia kuin Weis­
sille itselleenkään).

Nimien käytössä salakirjoituksena näkyy sel­
vimmin, ettei kysymyksessä ole mikään ’realis­
tinen’ romaani, jota voisi arvostella ’vastaavuu­
della tosiasioiden kanssa’. On yhdentekevää, on­
ko esimerkiksi Benedikt Kautsky vastannut kou­
lutoverinsa Max Hodannin ’mitä isäsi tekee’-ky- 
symykseen »hän kääntää Marxia saksaksi» (NB 
II, 910): joka tapauksessa tuo sitaatti havainnol­
listaa Hodannin kuvaa Kautsky seniorista ja on 
hänen kokemushistoriassaan tärkeä epäluulon 
lähde ’puoluepaaveja’ kohtaan, mihin hän palaa 
vielä sodanjälkeisellä matkallaan Sveitsiin.

»Käytän nimiä samoin kuin Brecht käytti 
Caesarin nimeä. Myös hän kirjoittaa Caesa­
rista ikään kuin hänellä olisi käytettävissään 
kaikki yksityiskohdat tästä henkilöhahmosta. 
Hän kuvaa arkipäiväisiä teitä ja tapahtumia 
ikään kuin hän olisi suoraan tarkkaillut nii­
tä». (NB II, 926).

Tällä sitaatilla Weiss kuvaa sitä menettelyta­
paa, jolla hän muuntaa salakirjoituksen romaa­
nitekstiksi. Hän täydentää ja tarvittaessa muok­
kaa aineistonsa antamaa kuvaa henkilöistä tul­
kinnoilla, joilla ei ole mitään lähdepohjaa. Esi­

merkiksi kirjan minä kyselee syksyllä 1938 Pa­
riisissa Willy Munzenbergiltä Leninin ja dadais­
tien suhteista v. 1916 Zurichin Spiegelgassella, 
jossa sekä Leninin asunto että dadaistien Caba­
ret Voltaire tunnetusti sijaitsivat. Käyttäen hy­
väksi sitä mitä hän tietää dadaisteista, Leninistä 
ja Miinzenbergistä tämä jakso ehkä kaikkein voi­
makkaimmin nostaa esiin teesin ’poliittisen ja tai- 
devallankumouksen’ yhteenkuuluvuudesta, tie­
tystä keskinäisestä puoleensavetävyydestä mut­
ta kuitenkin toisilleen vieraaksi jäämiseksi — 
huolimatta Munchenbergistä ja muista molem­
pien sympatisoijista. Tällä diskussiolla Weiss per- 
sonalisoi ja konkretisoi yleistä tulkintalinjaansa 
ja samalla viittaa tiettyyn historian kadotettuun 
mahdollisuuteen, tosin tämän realistisuutta epäil­
len (ÄW II; 54—65).

Bildungsroman-aspektin kannalta huomiota 
ansaitsee se miten Weiss muodostaa kirjan mi­
nän. ’Realistisesti’ tarkastellen siinä on yhtymä­
kohtia Weissiin itseensä, ehkä muihinkin reaali- 
henkilöihin. Keskeiseltä osalta se on kuitenkin ra­
kennettu ’vapaasti’ muun materiaalin pohjalta — 
esimerkiksi Hodannin päiväkirjojen ollessa tär­
keimpänä lähteenä Espanjan sisällissotaan. Ver­
rattuna muihin henkilöihin Weiss on minän 
konstruktiossa käyttänyt vieläkin suurempaa tai­
teilijan vapautta.

Natsismi koko aikakautta määrittävänä koke- 
mushorisonttina kaventaa myös mahdollisuutta 
nimien julkiseen esittämiseen. Maanalaisuuteen 
tai maanpakolaisuuteen tuomittu natsisminvas- 
tainen politiikka antaa tällöin kiintoisan mahdol­
lisuuden salanimiin turvautumiseen, ts. siirtymi­
seen annetuista otettuihin nimiin. Vasemmisto­
laisessa traditiossa salanimitraditio tunnettiin jo 
tsaarin Venäjältä ja Saksassakin Bismarckin so- 
sialistilakien ajalta. Erityisesti kommunistit oli­
vat taitureita sekä huomaamattomien peitenimien 
että ’linjaa vetävien’ nimien valinnassa. Komin­
ternin Die JFe/Mehden nimet Friedemann, Stahl- 
mann, Arndt, Hauser und Kraft eivät juuri tul­
kintaa tarvitse. Illegaalisen nimienkäytön syste­
maattisuudesta voidaan ottaa tämä esimerkki:

»Keskuskomitean valtuutettu esiintyi Tuk­
holmassa vaatimattomasti Svenssonina, kir­
joitti . . . joka viikko Friedemannina pääkir­
joituksen Rosnerin lehteen, toisinaan turvau­
tui salanimeen Wegner ja kantoi peitekerros- 
tumien alla Wehnerin nimeä» (ÄW III, 140,
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listasta puuttuu vielä samalla sivulla mainit­
tu puoluenimi Funk).

Illegaalisten poliitikkojen moninimisyyden 
kääntöpuoli Weissin teoksessa on natsien ja mui­
den vastapuolen edustajien anonyymisyys. Hei­
tä ei ikään kuin kohdella aitoina persoonina: Hit­
ler on Anschlussin yhteydessä »der Braunauer» 
(ÄW I, 300—304, Miinchenin ’herraillan’ sopi­
muksenteko öistä mainitaan nimeltä vain Cham­
berlain ja Daladier (ÄW II, 33—44), Rote Ka­
pellen salaliiton yhteydessä kuolemaan tuomitun 
Libertas Schulze-Boysenin vihkitodistajana ollut­
ta Göringiä kutsutaan tämän armonanomuksen 
yhteydessä pelkäksi Generalfeldmarschalliksi» 
(ÄW III, 230). Myöskään ruotsalaisten passi- ja 
ulkomalaisviranomaiset eivät ansaitse tulla nimel­
tä mainituksi. Puhdaspiirteisimmin nimen poliit­
tinen merkitys näyttäytyy kuitenkin kommentissa 
Moskovan oikeudenkäyntiin: »Tämä ei ole enää 
Krestinski. Se on nimetön» (’Es ist ein Namen- 
loser’) (ÄW 1,291).

4. Kaupunki vastaan rintama

Natsismin valtaanpääsyn merkitsemä toiminta­
mahdollisuuksien kaventuminen näyttäytyy myös 
politikointitilan kaventumisena. Suhde tähän ka­
ventuneeseen tilaan onkin eräs Weissin kirjan 
pääteema. Se näyttäytyy vastakohtana, onko py­
rittävä politikoimaan ahtaassakin tilassa ikään 
kuin sen sisältä uusia mahdollisuuksia löytäen vai 
onko luotettava ulkopuolisten voimien interven­
tioon ja odotettava avoimen ja julkisen politi­
kointitilan palautumista natsismin kukistumisen 
myötä. Kirjan henkilöiden poliittisen kokemus­
ten erot näyttäytyvät paljolti juuri tilakokemuk­
sen suhteen.

Tilapolitiikasta on toki kirjoitettu enemmän 
kuin nimipolitiikasta, mutta silti muutama his­
toriallinen huomio siitäkin on hyvä palauttaa 
mieleen Weiss-tulkinnan taustaksi. Klassinen po­
liittinen tila on tietysti antiikin polis, täysivaltais­
ten kansalaisten suoran debatin ja päätöksiin 
osallistumisen foorumi kansankokouksineen ja 
muiden ’monien politikoinnin’ mahdollistavine 
instituutioineen. Siihen verrattuna uuden ajan 
edustusjärjestelmät, joiden tausta on pikemmin­
kin sääty- ja ammattikuntapohjaisissa elimissä, 
merkitsevät suhteessa harvemmille annettua po-

litikointitilaisuutta. Yleinen äänioikeus, joukko- 
puolueet, -järjestöt ja liikkeet ovat tavallaan re­
habilitoineet yksityisten kansalaisten politikoin- 
timahdollisuuksia, mutta poliittisuuden intensi­
teetti jää po//s-mallia radikaalisti ohuemmaksi.3

Yhtä tärkeää kuin politikoijapotentiaalin mää­
rä on myös tendenssi kohti avoimen ja näkyvän 
politikointitilan jääminen taka-alalle suljettuihin 
tiloihin verrattuna, kabinettien ja keskuskomi­
teoiden hyväksi. Johtajaperiaate ja henkilökult- 
ti tavallaan huipentavat tämän kehityksen siten, 
että politiikan muodostamisessa ei ole aitoa etäi­
syyttä tai välitilaa useampien henkilöiden välil­
lä, vaan paikka ja henkilö suorastaan identifioi­
tuvat. Näin tavallaan oZ/ros-despotian patriarkaa­
linen rakenne viedään äärimmilleen.

Politikointitilan supistuminen ei koske vain 
maanalaista toimintaa natsismin oloissa, vaan 
myös maanpakolaisten politikointia ulkomailla. 
Ruotsissa ’poliittisen turvapaikan’ saamisen eh­
tona oli, että sen saajat Ruotsissa pidättäytyvät 
’poliittisesta toiminnasta’ (ÄW II, 111—112). 
Tällainen politikointikielto koskee tietysti ennen 
muuta yksilöiden omakohtaisen julkisen kannan­
muodostuksen ja oman kantansa puolesta toimi­
misen mahdollisuuksia paljon tiukemmin kuin 
suljettua kabinettipolitiikkaa. Tavallaan tämä on 
tietysti esimerkiksi Ruotsissa kommunisteilta eri­
tyisen ankarasti kielletty, mutta maanalaisuuden 
perinteen tunteville kommunistijohtajille tällä 
kiellolla ei ole samaa merkitystä kuin riviaktivis- 
tien tasolla. Näin maanalaisuuden oloissa kom­
munistisen puolueen muutenkin suljettuun poli- 
tikointitilaan sisäänrakennettu ristiriita johtajien 
sekä juoksupoikien ja -tyttöjen välillä entisestään 
korostuu (vrt. Bischoffin alistuminen miesten 
johtajuuteen KPD:ssä ÄW III, 80).

Natsismin aikana aikuistuneet kirjan nuorukai­
set eivät kommunistisympatioistaan huolimatta 
kuitenkaan olleet valmiita odottamaan ulkoa tu­
levaa tilan laajennusta, vaan etsivät ja tavallaan 
itse luovatkin tilaa politikoinnille myös natsien 
hallitsemasta Berliinistä. Weissin erääksi johto- 
teemaksi voikin tulkita /?o/Zs-tradition ei-institu- 
tionaalisen aspektin elvyttämisen, nimittäin kau­
pungin näkemisen sellaisena tilana, josta löytyy 
politikointilokeroita jopa natsismin oloissa, jos

3 Politiikan tilakeskustelua koskeva jakso on keskeisesti 
Hannah Arendtin ajatusten inspiroimaa, ks. erit. Vita acti- 
va, Munchen: Piper 1981 (1958).
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niitä etsii ja osaa käyttää. Näitä tarjoaa yhtääl­
tä kaupunkimaisen elämän anonyymisyys (vrt. 
Rote Kapellen aktivistien tilankäyttö Berliinissä 
salaliiton paljastuttua ÄW III, 169—184). Toi­
saalta mm. kadunnimiin, kaupunginosiin ja ark­
kitehtuuriin sisältyvät ei-ilmeiset merkitykset ovat 
heille omiaan edistämään tilan hankkimista siel­
lä missä mitään tilaa ei näytä olevan.

Koko Weissin panoraamaa sävyttääkin kuvaus 
kaupungeista, joka on paikoin hyvinkin yksityis­
kohtaista. Berliini ja Tukholma ovat kaupungin 
paradigmoja kirjassa, mutta siinä tehdään eks­
kursioita mm. Bremeniin, Pariisiin, Barcelonaan 
ja Zurichiin, vilauttaen myös kuvia Moskovasta 
ja vallankumouksen Pietarista. Weiss oli itse 
myös kuvataiteilija, ja hänen muistiinpanoissaan 
lyhyesti esittelemä kuva-analyysi (NB I, 18—20) 
sekä niihin sisältyvät ’liitekuvat’ voidaankin näh­
dä hänelle erityisenä välineenä kaupunkimaisen 
poliittisen tilan esittämiseksi.

Berliiniläisnuorukaisten tilanluomisstrategia 
menee kuitenkin pitemmälle. Kokemus Pergamo- 
nin alttarin edessä merkitsi fiktiivistä, mutta juuri 
reaalisesta ahtaudesta etäännyttämisen mahdol- 
listaessaan merkittävää tilakokemusta, viitettä ti­
laan, jossa asiat olivat olleet ’toisin’ ja joka tä­
män välityksellä ikään kuin laajentaa myös läs­
näolevaa toimintahorisonttia (vrt. ÄW I, 7—53). 
Sama kokemus sisältyy mm. KPD:n taloudenhoi­
taja Stahlmannin kuvaukseen käynnistä Angkor 
Watin temppelissä (ÄW III, 97—108) tai kuvauk­
seen Engelbrektin Tukholman piirityksistä toisen 
maailmansodan alkukuukausina kerrottuna.

Kaupunkimaisen tilan ’ilmavuus’ fiktiivisen ti­
lan tuottamasta ’avartumisesta’ puhumattakaan 
saattaa näyttää vaaralliselta ylellisyydeltä silloin 
kun voimat on suunnattava natsismin ja fasismin 
voittamiseen. Eikä tavallaan kukaan kiellä ’rivien 
sulkemisen’ merkitystä itse taistelun ajaksi myös 
antifasistien kesken. Mutta millainen paino täl­
le annetaan, siihen kiteytyy vastakohta kommu­
nistien ja anarkistien välillä Espanjan sisällisso­
dassa. Mutta yleisemminkin Weissin teos sisäl­
tää teesin kahdenlaisen politikointitilan konflik­
tista, pelkistäen ilmaisten kaupungin ja rintaman 
vastakkainasettelusta, joka näyttäytyy myös esi­
merkiksi kommunistien omassa keskuudessa.

Samalla tavalla kun kirjasta puuttuu natsien 
kokemusten välittäminen, siitä puuttuvat myös 
suoran rintamataistelun kuvaukset. Espanjan si­

sällissodankin kokemuksia tarkastellaan selustas­
ta, Hodannin lääkintäasemalta. Rote Kapellen 
salaliittokin on tiedusteluorganisaatio, jonka jä­
senet eivät sen paljastuttua ryhdy aseelliseen vas­
tarintaan. Kun kirjan minä kaipaa Espanjassa 
rintamalle ja suoraan yhteenottoon Francon 
joukkojen kanssa, Hodann vastaa sodassa ole­
van »kolme rintamalinjaa, sotilaallinen, poliit­
tinen ja kulttuurinen» (ÄW I, 220). Kaipuu rin­
tamalle on kaipuuta pois monikerroksisuudesta, 
linjaan joka on »yksinkertainen ja selkeä» (sa­
ma).

Tendenssi sotilaallisen rintamalinjan laajenta­
miseen kaupunkimaisen politiikan suuntaan sä­
vyttääkin kirjan kommunistitoimitsijain koke- 
mushorisonttia. Espanjassa Hodann ja Stahl- 
mann kiistelevät siitä, tuleeko sodassa ottaa esiin 
sotilaiden seksuaalisia ongelmia (ÄW I, 
260—264). Sama yksiviivaisuus näkyy siinä, mi­
ten keskusteltaessa Molotovin—Ribbentropin so­
pimuksesta Tukholman maanpakolaisten kes­
kuudessa »vain puolueen edustajat olivat sitä 
mieltä, että oloissa jotka eivät sallineet minkään­
laista huojumista, Neuvostoliiton päätös oli ai­
noa oikea» (ÄW II, 167). Vaikka Rote Kapellen 
salaliiton jäsenistä moni kuului kommunistiseen 
puolueeseen, heidän politiikkansa ei ollut rinta- 
mamaista, vaan päinvastoin he intoutuivat väit­
telyyn taiteen ja politiikan suhteista vielä silloin 
kun oli selvää että heidän pidättämisensä oli enää 
tuntien tai päivien kysymys (ÄW III, 190—194).

Toisaalta ’meikäläisyyden’ kritiikitön omak­
suminen koskee kommunistitoimitsijain tilankäy­
tössä vain sitä mikä tulee ylhäältä valmiina. Tila 
jossa heidän omilla päätöksillään ja menettelyil­
lään on merkitystä, näyttäytyykin teoksessa ka­
binettipolitiikalle tunnusomaisena keskinäisen 
epäluulon ja intrigoinnin tilana. Weissin suhtau­
tuminen eroon Wehnerin, Illerin, Mewisin, Ros- 
nerin, Seydewitzin ym. — tällä kertaa ’oikeita’ 
nimiä käyttääkseni — kabinettipolitiikan ja ri- 
viaktivisti Bischoffin politikointiin on kuvaava: 
»He vain puhuivat, Bischoff toimi» (NB II, 599).

Pyrkimys taiteen poliittiseen arviointiin mer­
kitsee kirjan berliiniläisnuorukaisille sellaisen po­
liittisen tilan etsimistä, jota natsismikaan — kai­
kesta entartete Kunstiin kohdistamasta vainos­
taan huolimatta — ei kokonaan pysty tukahdut­
tamaan. Tältä kannalta Pergamonin alttari tai 
Dante osoittautuvat heille poliittisesti merkittä-
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viksi. Coppi ja Heilmann päätyvät tätä tietä kohti 
Rote Kapellen salaliittoa, kirjan minä päätyy 
Tshekkoslovakian, Espanjan ja Pariisin kautta 
Ruotsiin. Tällä matkalla taideteokset sekä erilai­
sia taidenäkemyksiä ja -traditioita tuntevien ih­
misten kanssa käydyt keskustelut auttavat hän­
tä etsimään nimenomaan sellaisia poliittisen ti­
lan muotoja, jotka tarjoavat vastapainon orga- 
nisaatiosidonnaiselle politiikalle.

Keskeinen askel tässä minän omakohtaisen po- 
litiikkasuhteen kehityksessä sisältyy Hodannin 
Espanjassa tekemään erotteluun emigrantin ja 
maanpakolaisen välillä. Edelliselle ulkomailla 
eläminen merkitsee tyhjiötä, jälkimmäinen, jo­
ka koko ajan pitää mielessään karkotuksensa pe­
rusteet, löytää toimintakenttiä sieltä missä hän 
kulloinkin on (ÄW I, 273). Tämä ’juurtumaton’ 
suhde tilaan on etsivän ja luovan asenteen edel­
lytys. Kirjan henkilöistä emigrantin rooliin jää 
ennen muuta Rosalinde v. Ossietzky, jonka vas­
tapainoksi kirjan minän asenne tavallaan kehit­
tyy. Tietty sitoutuminen organisoituun politiik­
kaan, toimiminen Kominternin lähettinä ja jo­
pa liittyminen Ruotsin kommunistiseen puoluee­
seen ovat hänelle tarpeellisia, jotta hän säilyttää 
tuntuman oman poliittisen toimintansa globaa­
lisiin ehtoihin. Silti hänen oman politiikkasuh- 
teensa kannalta osallistuminen materiaalinhank- 
kijana Brechtin Engelbrekt-näytelmän tekoon on 
olennaisesti avartavampaa.

Natsisminvastaisen politiikan ’tilanahtaus’ ki­
teytyy teoksessa Bischoffin matkaan Saksaan lai­
vaan kätkeytyneenä. Vaikka itse matka ja sen ul­
koiset järjestelyt olivatkin puolueaparaatin päät­
tämiä, tuollainen äärimmäinen tilanahtaus ei olisi 
sopinut heidän poliittiseen kokemukseensa — 
niin innokkaasti kuin esimerkiksi Wehner haluaa­
kin päästä maanalaiseen toimintaan Saksaan. Se­
kundaarisiin tehtäviin tottunut Bischoff sen si­
jaan kykenee toimimaan huomiota herättämät­
tä, olemaan välittämättä ahtaudesta, jopa kye­
ten muuntamaan sen voimanlähteekseen. Juuri 
tämä saa matkan näyttämään ’taideteokselta’.

5. Aikakokemuksen laajentamisesta

Puhe natsismin aikakaudesta ei viittaa vain nii­
hin kalenterillisiin rajoihin, joiden sisään kirjan 
tapahtumat ’mahtuvat’. Pikemminkin on kysy­
mys myös spesifistä suhteesta politiikan aika­

ulottuvuuteen. Pelkistäen ilmaisten, ei ole kyse 
objektiivisesta ajasta vaan aikakokemuksesta, jo­
ka politisoi myös ihmisten suhteen aikaan.

Käsitys ajasta jonakin pelkästään objektiivi­
sena ilmiönä johtaa pelkän jatkuvuuden näkemi­
seen. Kun jatkuvuus projisoidaan menneisyyteen, 
päädytään esimerkiksi olettamaan suomalainen 
valtio ennen ristiretkiä, jos se projisoidaan tule­
vaisuuteen, päädytään väestöliittofasistisiin mu­
rehtimisiin siitä kuinka viimeinen suomalainen 
kuolee v. 3000 vai milloin se oli. (Molempiin esi­
merkkeihin sisältyy tietysti myös olettamus ni­
meämisen jatkuvuudesta, ihmisten luokittelemi­
nen ’suomalaisiin’ ja muihin rajattomasti men­
neisyyden ja tulevaisuuden suuntiin). Poliittisesti 
tärkeintä näissä on yksilöiden kokemuksen ja sii­
hen aina potentiaalisesti sisältyvän ’historian kat­
koksen’ totaalinen funktionalisointi pelkäksi nu­
meroksi kalenterissa.

Weissin teoksessa natsismin aikakausi merkit­
see sellaista ’nykyisyyden’ globaalista kokemus­
ta, joka näyttäytyy kirjan henkilöille ’tavanomai­
sen’ poliittisen toiminnan mahdottomuutena (vrt. 
ÄW I, 29—30). Suhteessa panoraaman toiseen 
puoleen, siihen uuteen ja radikaaliin, mikä on 
noussut esiin 1900-luvun alkukolmanneksella, 
tuo kokemus taas merkitsee tukahduttavaa kat­
kosta. Mutta kukaan kirjan henkilöistä ei usko 
Hitlerin julistamaan tuhatvuotiseen valtakun­
taan, vaan tulevaisuus on läsnä ’kyllä tämä vie­
lä joskus päättyy’- sekä ’on toimittava tämän sys­
teemin kumoamiseksi’- kokemuksissa, joihin yh­
distyy kuitenkin voimattomuus ja neuvottomuus 
siitä miten toimia.

Tulevaisuuskokemuksen kääntyminen poliitti­
seksi voimaksi näkyy ennen muuta Saksaan jää­
neiden Coppin ja Heilmannin mukanaolossa Ro­
te Kapelle-salaliitossa. Tämän kokemuksen ai­
toutta ei vähennä tietoisuus siitä, että heille it­
selleen ei ehkä olekaan mitään natsisminjälkeis- 
tä tulevaisuutta. Ajan kokemisen intensifioitu- 
misen kuvauksena huomionarvoinen on Heil­
mannin kirjeessä minälle esittämä kuvaus ajasta 
salaliiton paljastumisesta hänen vangituksi tule- 
miseensa (ÄW III, 182—188, 199—210). Kuole­
maantuomittuna hän voi reflektoida ajankoke- 
mistaan, koska reaalisella toiminnalla ei ole enää 
käytännöllistä merkitystä.

Hodannin erottelu emigrantin ja maanpako­
laisen välillä koskee myös aikaulottuvuutta.
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Emigrantti jähmettyy menneeseen tai pitäytyy 
passiiviseen tulevaisuuden odotukseen, ei kyke­
ne toimimaan nykyisyydessä. Maanpakolainen, 
kuten Hodann itse, taas löytää aina toimintakent­
tiä, vaikka Ruotsin lääkäriliitto kieltääkin hänel­
tä lääkärintoimen harjoittamisen maassa (ÄW II, 
124—125). Yleisemminkin Ruotsin hallituksen 
politiikka kieltää turvapaikan saaneilta ’poliitti­
nen toiminta’ pyrkii jättämään heidät emigran­
teiksi, mistä pelastuu vain kehittämällä sellaisia 
politikointimuotoja, joita ulkomaalaisviran­
omaiset eivät ’poliittisiksi’ ymmärrä.

Kommunistisen puolueen maanalaisen toimin­
nan ’vetovoima’ on osaltaan siinä, että puolue 
tarjoaa aina ’tehtäviä’, jolloin ei jouda murehti­
maan mennyttä, samalla kun se tarjoaa optimis­
tisen tulevaisuudenkuvan. Tähän sisältyy suora­
nainen nykyisyyden uhraaminen tulevaisuudelle 
’ainoa mikä on tärkeää on voitto natsismis- 
ta’-hengessä, mikä vastaa ’rintamavaltaista’ ti- 
lankuvausta. Nykyisyyden instrumentalisoinnin 
seurauksina Weiss esittää mm. suoranaisen sek­
sistisen asenteen Espanjassa rintamalla taistele­
via naisia kohtaan (ÄW I; 276), mikä Moskovan 
prosessien kokemuksiin yhdistyneenä saa Mar- 
cauerin näkemään kommunistisessa politiikassa 
»miesmaailman riehuntaa» (ÄW I, 292—297).

Puoluekommunistisen tulevaisuusfetisismin 
suhde menneisyyden aktualisointiin on ambiva­
lentti. Lokakuun vallankumoukseen ym. vedo­
taan toki puolueen johtoaseman oikeuttamisek­
si jne. Mutta tarkempi paneutuminen esimerkiksi 
KPD:n suuntariitoihin 1920-luvulla toisikin jo 
epähenkilöt esiin ja horjuttaisi siten voitonuskoa. 
Tähän historiankuvaan ei mahdu myöskään mi­
tään yllätyksiä ja ratkaisevia käänteitä. Mewis 
ym. Tukholman puoluejohto on jo ikään kuin 
ennalta varautunut Molotovin—Ribbentropin so­
pimuksen kaltaisiin käänteisiinkin, joiden puo­
lustamiseksi heillä on varalta ’valmis kasetti’ — 
tärkeimpänä sävelenä tietysti ’meidän’ tulevaan 
voittoon vetoaminen.

Maanalaisen toiminnan vaatima aktiivisuus 
antaa kuitenkin rivikommunistin kokemustasolla 
nykyajalle enemmän autonomiaa. Tämän kokee 
kirjan minä lähetintehtävissään Ruotsin hallituk­
sen otteen kommunisteja vastaan kiristyessä syk­
syllä 1939 ja talvisodan aikana. Radikaalim pa­
na se näyttäytyy Bischoffin matkan yhteydessä. 
Laivaan kätkeytyneenä tämä reflektoi ajan mer­

kitystä omalle toiminnalleen:
»Oli kolme ajanlaskua: yksi alkusynnystä 

maailman tuhoon, yksi hänen syntymästään 
hänen kuolemaansa, yksi tehtävän keston 
ajaksi. Tämä oli se ajanlasku, joka oli nyt voi­
massa» (ÄW III, 67).
Maanalaisen toiminnan aktivisti joutuu siis 

hylkäämään maailmanlopun murehtimisen ja jo­
pa oman hengissä säilymisensäkin voidakseen to­
teuttaa tehtävänsä. Tekeminen ylittää olemisen 
ja tulemisen. ’Tehtävä’ viittaa tietysti tulevaisuu­
teen, mutta sen täyttäjän tulevaisuus on toinen 
kuin sen antajien: tulevaisuus ikään kuin kutis­
tuu ja sulautuu yhteen nykyisyyden kanssa. Teh­
tävän täyttäminen intensifioi ajan kokemisen:

»Tehtävä oli jaettu pieniin osiin (Ab- 
schnitt). Jokainen osa oli hallittava pienintä 
yksityiskohtaa myöten. Hänen oli aina suun­
nattava huomionsa lähinnä tulevaan. Kuinka 
tarkkoja valmistelut olivatkaan olleet, enna­
koimaton oli aina ratkaisevaa. Vaadittu va- 
ruillaolo ei sallinut mitään levottomuutta» 
(ÄW III, 67—68).

Maanalaisen toiminnan ajankokemus on siis 
aivan toinen kuin puoluekommunistisen ideolo­
gian yhdistelmä determinististä historianfiloso­
fiaa ja kyynistä ’reaalipolitiikkaa’. Tärkeä tule­
vaisuus on oman toiminnan seuraavassa askelees­
sa. Intensiivinen varautuminen tulevaisuuteen ei 
nojaa maksimaaliseen ennustettavuuteen ja suun­
nitelmallisuuteen vaan päinvastoin satunnaisuu­
den ja kontrolloimattomuuden ensisijaisuuteen. 
Bischoffin ’politiikka taideteoksena’ näyttäytyy 
ennen muuta taitona hallita odottamattomia ti­
lanteita.

Minän aikapolitiikan strategia on toisenlainen. 
Provokatiivisesti ilmaisten hänelle menneisyys on 
tulevaisuutta tärkeämpi. Pergamonin alttarin ää­
ressä hän jo Coppin ja Heilmannin kanssa pyr­
kii aktualisoimaan menneisyyttä osaksi nykyyt- 
tä, elvyttämään sitä menneisyyttä mitä vastaan 
natsismi oli noussut. Bildungsromanina Weissin 
teos esittää, miten minän ’henkilökohtaisen po­
litikoinnin’ strategia on käyttää hyväksi kaikkia 
paikkoja ja tilanteita elvyttää 1900-luvun alku­
vuosikymmenten ’vallankumouksellisuutta’ tai­
teessa ja politiikassa ja päästä omakohtaisesti pe­
rehtymään tähän vallankumoukselliseen tradi­
tioon. Myös keskustelut ortodoksikommunistien
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kanssa ja ryhtyminen viestinviejäksi Rosnerille 
ovat hänelle osa paneutumista vallankumouksel­
liseen traditioon, josta hän ei kuitenkaan sulje 
pois enempää taiteen abstraktionisteja kuin epä- 
henkilöitäkään.

’Tukholman tilassa’ kirjan minälle organisa­
torista aktiivisuutta tärkeämpää minän poliitti­
selle kokemukselle onkin siis materiaalinhankinta 
Engelbrekt-näytelmään sekä perehtyminen Ruot­
sin vasemmiston historiaan sosialidemokraatik­
si palanneen Fredrik Strömin ja kommunisti Ro- 
gebyn väittelyjen välityksellä. Brechtiltä minä op­
pii Verfremdungseffektin käyttöä ja näytelmän 
Lehrstuck-luormQ auttaa häntä ymmärtämään 
Engelbrektin kapinan rajoja ja epäonnistumis­
ta. Mutta nämä brechtiläiset teesitkin ovat tois­
sijaisia siihen, että näytelmän ja toisaalta mai­
nittujen väittelyjen avulla hän saa tietyn histo­
riallisen syvyyden Ruotsissa tehtävän politiikan 
— tai pikemminkin sen latteuden — ymmärtä­
miseen.

Tämä kaikki auttaa häntä käsittämään ruot­
salaisen ’poliittisen tilan’ omituisuutta ja käyt­
tämään historiaa hyväksi sen erikoisten lokeroi­
den ja saksalaiselle vieraiden erityismahdollisuuk- 
sien löytämiseen. Täysimittainen siirtyminen 
emigrantista maanpakolaiseksi tapahtuu syven­
tämällä nykyisyyttä menneisyyden kautta. Tämä 
mahdollistaa kirjoittamaan ryhtymisen, tulemi­
sen tämän vuoksi erotetuksi työpaikasta ja muun­
tumisen vapaaksi kirjailijaksi (ÄW III, 96) — sa­
malla kun hän sitoutuu kommunistiseen puoluee­
seen, luopumatta ystävyydestä Hodannin kans­
sa, jonka kommunistit sodan lopulla ajoivat pois 
saksalaisen kulttuuriliiton johdosta.

6. Koetun ja tulkitun distanssista

Jos jälkikäteiset kertomukset jäävät vaillinaisiksi 
ja valikoiviksi poliittisen kokemuksen tavoitta­
misessa ja ulkopuoliseen havainnointiin tms. no- 
jaavat kertomukset voivat olla tarkempia, mut­
ta sisältävät vaaran ’ohittaa’ se mikä kokemuk­
sessa toimijalle on olennaista, fiktiivisten henki­
löiden ja heidän kokemustensa konstruktio å la 
Weiss on kolmas mahdollinen strategia lähestyä 
koetun ja tulkitun distanssia. Sille on olennaista 
fiktiivisen kokemuksen esittäminen tulkintana — 
jolloin suhde ’reaaliseen’ kokemukseen on tietysti 
aina avoin eikä millään keinoin ’testattavissa’.

Kuitenkin tällainen menettely mahdollistaa 
eräänlaisten täsmällisten puhtaiden kokemus- 
tyyppien tietoisen konstruktion, joilla voi olla 
heuristista arvoa, vaikka ne eivät olekaan kenen­
kään kokemuksia tai ovat vain kirjallisten eikä 
’reaalisten’ henkilöiden kokemuksia, myös silloin 
kun on kysymys konkreettisten henkilöiden te­
kojen tulkinnasta tai tämän suhteuttamisesta hei­
dän omiinsa tai toisten kertomuksiin tuosta toi­
minnasta. Vaikka kysymys on vain ideaalityy­
peistä, malleista tai analogioista, niiden sekä va­
kuuttavuus että provokatiivisuus voivat tarjota 
ideoita myös ’reaalisia’ tilanteita koskevalle päät­
telylle.

Fiktiivisen kokemuksen strategiaa tavallaan te­
kee vakuuttavammaksi, mutta samalla vaikeut­
taa sen läpiviemistä se että kokemus ’jaetaan 
useiden persoonoiden kesken’. Tämä mahdollis­
taa erilaisten nimi-, tila- ja aikapoliittisten stra­
tegioiden systemaattisen vastakkainasettelun ja 
tätä kautta fiktiivisen kokemuksen laajentami­
sen irrallisista tyypeistä kokemuksen mahdolli­
sen horisontin konstruktioon. Weissin strategia­
na on myös tietoisesti käyttää erilaisia etäisyyk­
siä koetun ja tulkitun välillä teoksen maailmas­
sa: minäksi kutsutun henkilön kokemuksen ku­
vaus lähestyy muistelua, toisten taas pikemmin­
kin ulkopuolista havainnointia. Eri henkilöt 
eroavat toisistaan myös sen suhteen, kuka heitä 
kuvaa: »Wehner kuvataan siten kuin Mewis, 
Bischoff, Solveig hänet näkevät, vain harvoin si­
ten kuin minä hänet näkee» (NB II, 808).

Henkilöiden ja heidän kokemustensa kon­
struktio ’romaanissa’ mahdollistaa pitkälle vie­
dyn intentionaalisuuden. Weissin teos antaakin 
vaikutelman huolella hahmotetusta ja tarkoituk­
sia uskollisesti noudattavasta kokonaisuudesta, 
jota ei muuta enempää näennäisen tajunnanvir­
tamainen tyyli kuin muistiinpanoista ilmi käyvä 
teoksen laajeneminen alkuperäisistä tarkoituksis­
taan. Vastakohtana Bischoffin tekstissä koros­
tamalle satunnaisuudelle teos antaa suorastaan 
viimeistellyn ohjelmateoksen vaikutelman.

Koetun ja tulkitun suhdetta voidaan kuitenkin 
tarkastella myös kirjoittamis- ja tapahtumisajan­
kohtien suhteista käsin. Tulkitsen tältä kannal­
ta teoksen tietoisesti suuntautuvan kohteeseen, 
joka on kirjoittamishetkellä jo ’historiaa’ ’päät­
tyneen menneisyyden’ mielessä. Tätä kohdetta 
voi kutsua ’sosialistisen vallankumouksen mo­
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mentiksi’.4 Toisin kuin tuota vallankumousta 
vastustavat porvarillis-sosialidemokraattiset ek- 
segeetikot tai siihen edelleen kaipaavat vasemmis­
ton traditionalistit tulkitsevat, Weissin teos ku­
vaa tietoisesti ’kadotettuun aikaan’ kuuluvaa po­
liittista kokemusta. Toisin sanoen teoksen perus­
teellisempi tulkinta tavallaan edellyttää sen tun­
nustamista että perinteinen työväenliike organi- 
saatioineen, ennen muuta kommunistiset puo­
lueet ovat nykyaikana anakronismeja ja myös 
’sosialistinen vallankumous’ käsitteenä sisältää 
sellaista järjestyksen ja yhtenäisyyden tavoitte­
lua, ettei se enää kelpaa radikaalin, yhteiskun­
nanvastaisen politiikan muodoksi.

Panoraamana sosialistisen vallankumouksen

4 ’Momentti’-sanaa olen tässä käyttänyt samassa mieles­
sä kuin J.C. Pocock teoksessa The Machiavellian moment 
(Princeton: University Press 1975) tai Pierre Rosanvallon, Le 
moment Guizot (Paris: Gallimard 1985).

momentista teos on kuitenkin nykyajan ihmisil­
le, joille tuo momentti on jo vieras, sitäkin kiin­
toisampaa luettavaa. Se romuttaa myyttejä tuon 
momentin oman toimintansa horisontiksi ym­
märtävien ihmisten kokemuksista: ne esitetään 
yksilöllisempinä ja monikerroksisempina kuin 
ohjelmat, puoluekronikat tai akateeminen histo­
riankirjoitus ne on näyttänyt. Poliittisen koke­
muksen personalisoinnissaan teos osoittaa, kuin­
ka myös sosialistisen vallankumouksen momen­
tin sisällä on voinut politikoida omalla elämäl­
lään, kuinka ’henkilökohtainen’ on jo ollut ’po­
liittista’. Samalla tämä aspekti viittaa kuitenkin 
jo tuon momentin ylitse, aktualisoiden jo joita­
kin sellaisia politisointikokemuksia — toisaalta 
taiteeseen, toisaalta feminismiin ja seksuaalisuus- 
teemoihin liittyviä — joiden omakohtainen sy­
ventäminen merkitsee jo törmäämistä ’sosialis­
tisen vallankumouksen momentin’ rajoihin tai as­
tumista näiden ylitse.


