[sdnnit ja isdntien varjot

oliittiset johtajat, heidén suuruutensa ja ylivertainen lahjakkuutensa ovat nekin suures-
P sa miirin sosiaalisia rakennelmia, konstruktioita, Vuosi sitten satuin leikillini kirjoit-
tamaan: »Jos Paavo Haavikko innostuisi kirjoittamaan muistelmani, voisin olla sekd
imarreltu etti halukas allekirjoittamaan ne...» Ennen kuin lehti ennitti painosta ulos,
Haavikko oli jo kertonut kirjoittaneensa ainakin osittain Urho Kekkosen omaeldmikerran.
Tapaus on monessa suhteessa yhid pohtimisen arvoinen.

Presidentin, varsinkin suuren presidentin, omakuva on niin erinomaisen tirked asia,
ettd sen piirtimiseen voidaan houkutella kansakunnan parhaat kyvyt. Johtajan suuruus
sanelee myos kirjoittajan nimen. Ei voida ajatella sellaista hiviistysté, ettd kirjan kannessa
olisi lukenut »Urho Kekkonen — Paavo Haavikko: Vuwosisatani». Tdami oli kuitenkin se
malli, johon politiikan huipulta tipahtanut Ahti Karjalainen joutui tyytymiifin Jukka Tarkan
kanssa, eli jaimiddn itse asiassa toissijaiseksi tekijiksi kirjoittajan taustalle. Niiden
vaihtoehtojen viliin mahtuu monia muitakin. Ahti Karjalaisen Kotimaani ompi Suomi
kertoo Helena Vehkaojan toimittaneen Kirjan, samaan tapaan vaikkapa Arvo Hautala
mainitsee Kerttu Kauniskankaan toimittaneen muistelmansa. Ja kun astumme hierarkiaa
alemmas, jii kansilehdelle en#d toimittajan tai tutkijan nimi: »J.P. Roos, Suomalainen
eldmdi», »Juha Numminen, Mind, keski-ikdinen mies».

Philippe Lejeune on hienostuneesti erotellut niitd haamukirjoittamisen poliittisia
ongelmia englanniksikin ilmestyneessi esseessiiéin »The Autobiography of Those Who Do
Not Write». Sankareiden kuvaan kuuluu Jumalan kaltainen kaikkivoipaisuus, ja kun sankari
paljastaa elamiinsi lukijoilleen, tiytyy hinen osoittaa todella aidosti hallinneensa kirjoitta-
misen, ainakin allekirjoituksen muodossa. »Lue, koska tdssi on eldiméni», imitoi Lejeune
tarkoituksellisesti Pyhiin ehtoollisen toimitusta.

Omaelimikerrallisella kirjallisuudella ja tuotannolla on suunnaton merkitys karis-
maattisen voiman osoittamisessa. Kyosti Pekonen on perusteellisemmin kiisitellyt karismaa
ja sen tulkintaa jiljempiind julkaistavassa artikkelissaan, silti voi olla paikallaan todeta pari
lihtkohtaa. Karisma(aattisuus) on tuskin vain jotain henkil6d itseiin ja hinen toimintaan-
sa luonnehtiva piirre. Mieluummin olettaisi, etti kyseessi on johtajan ja johdettujen viilinen
tietty suhde. Toisaalta karismaan liittyy juuri suhteena byrokraaattisen rationaalisuuden
ohittava henkilokohtainen elementti. Juuri téssd mielessd haamukirjoittajien — ftai
kokonaisten tydryhmien — kirjoittamat kuuluisuuksien omaelimikerrat ovat kiinnostavia.
Tarjoutuuhan niisé kirjoissa ikiin kuin tavattoman liheinen, autenttinen ja henkilékohtai-
nen kosketus suureen johtajaan, hiinen eldmidnsi ja ajatuksiinsa. Kuuluisuuksista tulee
kirjailijoita (authors) honoris causa, kuten kuninkaallisista ja valtiomiehistii tulee arvoval-
taisten yliopistojemme kunniatohtoreita.

Omaeliimiikerta voi siis olla yksi karismaattisen suhteen solmimisen tai siunaamisen
piste. Paradoksaalisia ovat tietenkin néiden kirjojen tuotantoehdot. Tunnustuksia -kirjansa
alussa Jean-Jacques Rousseau vakuuttaa ryhtyviinsi hankkeeseen, jollaisella ei ole edeltdjii
eiki tule olemaan imitoijia. Kumpaakin viitettd voidaan jilkiviisaasti arvostella, mutta yhtid
kaikki hanke oli muotonsa ja sisiltonsi puolesta kunnioitettavan omaperiinen. Rousseaun
projektista on jdinyt sitkeimmin eliimién romantisoitu ainutkertaisuuden ja »oman elimén
salatun totuuden» paljastamisen riitti, mutta yhi viihemmiin yksiléllisten tuotantoehtojen
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puitteissa. Rousseau keksi itse kirjoittaa elaméstiin, kokosi itse materiaalejaan, kehitti itse
ilmaisutapansa ja saneli itse tekstinsid sihteerilleen. Kaikki ndmd tekijin (author) eri
elementit on parhaassa tapauksessa erotettu tynjaollisesti toisistaan nykyaikaisessa au-
tenttisuuden tuotannossa. Kustantaja haluaa muistelmat, kustantaja etsii haamukirjoittajan
tai avustavan tyéryhmiin, avustajat etsivit materiaalit, »tekiji» on pian oikeastaan vain
haastattelujen kohde, joka korjailee kirjoittajan itsestdin luomaa kuvaa. Olisi kuitenkin
dkkindistd sanoa kustantajan ottaneen tekijin roolin. Kustantaja reagoi vain yleison
nilkiin, suurten yksildiden ja suurten johtajien kaipuuseen, haluun kuluttaa menestyneit-
ten ihmisten salattua ja aitoa yksityisyytti. Lejeune piityy toteamaan, ettd diripiissi te-
kijdni onkin yleisd.

Tiivistden: »karismaattista» suhdetta yleiséon koetetaan rakentaa byrokraattisen
tydnjaon ja persoonattoman ammatimaisen persoonallisuuden esittimisen puitteissa.

Lejeune ei kuitenkaan ole kiinnostunut sininsid paheksumaan haamukirjoittajia.
Pikemminkin hiintd kiinnostavat haamukirjoittajien paljastumisesta aiheutuneet skandaa-
lit ja heidin tyonsi yleinen paheksuminen; siis jilleen sormi, joka osoittaa kuuta.
Suututtavinta niissd skandaaleissa on ollut, viittid Lejeune, etti ne oval pdistineet pullon
hengen vapaaksi. Esimerkiksi Kekkosen—Haavikon Vuosisatani saa lukijan helposti
epdileméin kaikkia omaeliminkerrallisia tuoteita. »Onko minua petetty, onko tissid
lainkaan rakastamani ja kadehtimani kuuluisuuden aito ja tosi eldimi?».

Kerran heriittydin epiilykset eiviit pysihdy endd haamukirjoittajien ja salattujen
sihteerien vaaniskeluun, Tekijin roolien byrokraattinen hajottaminen tuo hipeilemitts-
miin avoimesti esiin sen tosiasian, ettd niima tekijyyden ulottuvuudet ovat joka tapauksessa
olemassa toisistaan irrallisina. »Jokainen, joka paittid Kirjoittaa oman eliméntarinansa,
toimii omana haamukirjoittajanaan».

Toimia omana haamukirjoittajanaan? Lejeunen monimielinen tokaisu tiivistid monta
erillistd ajatusketjua. Yhteni lihtokohtana on epiilemiittii ranskalaiselle keskustelulle
tuttu subjektin, ja erityisesti kirjoitusta tuottavan subjektin, epiyhteniisyys. Kertomuksen
sankari, se joka jotain on kokenut, on kokonaan toinen asia kuin kirjoittava henkild.
Toisaalla Lejeune on pilkannut »Synnyin vuonna 1900» -muistelijoita kiyttiminsd
lauseen mahdottomuudesta, jolle saattaisi vetdd vertoja vain oman kuolinajan ilmoittami-
nen samaan hengenvetoon. Syntymisestid syntyji el muista tai tiedd mitidn, eli kirjoittaja-
minilld voi olla tapahtumaan vain tidysin ulkokohtainen suhde. Lejeune korostaa titi
ulkokohtaisuutta ironisella analogialla: kirjoittaja ajattelee omistavansa syntyménsi kuin
kaistaleen maata kotipuolessa.

»Synnyin vuonna 1900» -tyyli kertookin astumisesta omaelimikerrasta elimikerran
kirjoittajan ulkopuoliseen asemaan, jolloin tarinan rakenteet ja kysymykset ovat valmiim-
pina olemassa. Kirjoittajan tehtiiviind on vain tidyttidd kukin lokero (syntymd, koti, ura,
kuolema) séintillisesti omilla muistikuvillaan tai kerédtylld tiedolla. Tillaisessa projektissa
oman eldminsd kertojan tehtivid on todellakin kovin samankaltainen kuin ty6hin
palkatulla haamukirjoittajalla. Juuri se, etti oman (poliitisen) eldmén esitys on rutinoitu-
nut, kiteytynyt selviksi traditioksi monine opaskirjoineen, tekee mahdolliseksi yhti hyvin
yleison tarpeen tyydyttimisen kuin haamukirjoittajien laajan kidytonkin.

Skandaali ei siis ole erityisesti siini, ettd haamukirjailijat ovat kirjoittaneet useita
omaelimikertoja. Suurempi skandaali on, ettid he olisivat vallan hyvin voineet kirjoittaa
suuren osan lopuistakin. Tyonjako on rutinoitumisen muodossa jo olemassa, eiki
kirjoittajan tarvitse tehdd muuta kuin vilineellistdd itsensd tietojen ja tuntemusten
lihteeksi.

Se, mikid hetki siten niytti karismaattisen suhteen solmimisen tai siunaamisen
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pisteeltd, alkaakin vaikuttaa jo karisman rutinoitumisen uudelta alueelta. »Kisitykseni
mukaan Weber halusi karismaattisen politiikan kisitteellddn »pelastaa» politiikan subjek-
tilvisena toimintana — toimintana jossa subjektiiviset arvot ja tahto voisivat vield toimia»,
kirjoittaa Pekonen. Subjektiivisen toiminnan ja subjektiivisten arvojen sijaan muistelukir-
jallisuuden keskitoon ilmestyy yleiso, joka nikdjidan loputtomasti haluaa kuluttaa kaikkein
aidointa, kaikkein henkilokohtaisinta ja kaikkein subjektiivisinta kuvaa sankareistaan.

]

Mutta kuka ja kenelle omaelimikertoja kirjoittaa? Omaeldmikerran lajityyppiin
liittynyt eldmin ainutkertaisuuden esittdiminen edellyttdd modernia yksiloitymistd ja myos
individualismin hyviksymisti muodossa tai toisessa. Kollektivismiin luottanut tydviienlii-
ke on ollut hidas tuottamaan nimenomaan omaeldminkertoja. Toisaalta, Lejeune korostaa,
kenelle alaluokkaiset muistelijat kirjoittaisivat eldmistédin, kun lukijoina ovat lihinni olleet
koulutuksen saaneet yliluokkaiset ihmiset. Menestyneiden, harvinaisten, ainutlaatuisten,
opettavaisten — heididn eikd suinkaan tavallisten ihmisten kuuluu kirjoittaa omasta
eldmistiin.

Rousseaulla oli julkilausuttuna tavoitteena saavuttaa ymmarrystid kuolemansa jilkeen
julkaistavilla tunnustuksilla. Hinen mielessdén oli siis olemassa lukeva yleisd, joka
saattaisi tuon hyviksymisen suoda. Mutta jos kirjoittaja ajattelee yhteiskunnan jakautuvan
jyrkiisti toisistaan eroaviin ja vastakkaisiin leireihin, ei ymmirrysti endéd kannata odottaa.
Piinvastoin vaarana on vain paljastaa kiellettyji asioita vastapuolelle. Toimivat terroristit
eiviit kirjoita muistelmia. Toisin piin kidi@intden muistelmien ja omaeldmiikertojen julkaise-
minen kertoo herkisti suhteista kansalaisyhteiskuntaan, sen jakoihin ja julkisuuteen. Hertia
Kuusinen tai Ville Pessi olisivat voineet kirjoittaa hdmmistyttdvin kiinnostavia ja
tietorikkaita muistelmia toiminnastaan SKP:ssa Suomen ja Neuvostoliiton puolella, mutta
tictenkdén yksikddn SKP:n maanalaisuuden kaudelle lojaaleista aktivisteista ei ole
kirjoittanut muistelmiaan epiiluotettavalle porvarilliselle yleisélle.

Muistelmia kirjoittavat sen sijaan ilman muuta kddnnynndiset, Arvo Tuomisen tapaan
viralliseen yhteiskuntaan paluuta tehneet ihmiset. Yhti luonnolliselta tuntuu, ettd ministeri
ja puoluejohtaja Viind Tanner saattoi jo laajasti ja perusteellisesti kertoa toiminnastaan.
Olisiko liallista viittdd, ettd SKP:n tulo hallitukseen vuonna 1966 avasi tien myos
viralliseen yhteiskuntaan ja antoi siten Aarne Saariselle ja Arvo Hautalalle luvan kirjoittaa
omasta eldmistidn? Arvo Aalto entisenid ministerind ja puoluejohtajan paikalta erotettuna
poliitikkona on suorastaan tyyppitapaus muistelmien kirjoittajasta.

Kun muistelukirjallisuudesta alkoi tulla tirkei osa vaalien vaatimaa julkisuutta, ja kun
vaalit SKDL:n piirissd sujuivat 1970-luvulla tiukan inten keskittimisen merkeissi, alkoi
muistelusta nikyi piirteitd SKP:n viihemmistonkin puolella. Taisto Sinisalon vuonna 1978
julkaistun Niin muuttun maailma -teoksen esipuhe sitoo kirjan jakaantuneen julkisuuden
perinteeseen: »Mutta vakavasti puhuen en ole lihtenyt tekemiin titd kirjaa tavoitteenani
muistelmien kirjoittaminen. Olen pyrkinyt esitteleméin ndkemyksidini ja mielipiteitini
asioista ja tapahtumista, joita elimini eri vaiheissa on noussut esiin ... Tdmi kirja ilmentii
henkiltkohtaisia ajatuksiani ja auttanee ymmirtimidn myos sen poliittisen liikkeen
mielipiteitd, joita edustan». Varmemmaksi vakuudeksi kirjan alaotsikkokin on »Muistiku-
via ja mielipiteitd». (kurs. MH) Tirkedtd ovat siis mielipiteet ja muu tietoisuuden
kohottaminen, lukijoihin vaikuttaminen ja heidin muuttamisensa. ei oman itsensi esittdmi-
nen saati sitten luominen kirjoituksen kautta.

Menestyneet Kirjoittavat, miten heistd tuli menestyneiti, uskovat Kirjoittavat kiianty-
myksestidin. Sinisalo puhuu (Kalevi Seilosen toimittamana) siitd, miten hinestd kasvoi



tiedostava kommunisti, siitd miten »siind puulaatikolla istuen oppi ymmirtiméin, etti
luottamus ensimmadiseen tyovienvaltioon on tydvienaatteen ensimmiinen aakkonen».
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Olisiko liioiteltua péitelld, ettd hivinneilld ja kddntymyksen tehneilld on parhaat
edellytykset poliittisen omaeliminkerran kirjoittamiseen? Vallassa oleva Kekkonen
tarvitsee muistelmia yleisdd, ei itsensi ja polititkkansa luomista varten. Siksi on myos aivan
luontevaa ja riittdvii, ettid luomisvoimaltaan Haavikon kaltainen kyky imitoi Kekkosta ja
hinen tyylidin, tyylid, joka titen leimataan jo etukiteen vakioksi ja siten epépoliittiseksi
asiaksi. Poliittisen vallan tuntumassa oleva (Vehkaoja—)Karjalainen muistelee 1981 aivan
eri asioita kuin vallasta karkoitettu (Tarkka—)Karjalainen joitakin vuosia mydhemmin.
SKP:n johdossa istuva (Seilonen—)Sinisalo muistelee vihemmiin repiisevisti kuin
puolueen jittinyt Tuominen. Maaherrat ja maaherroiksi kaipaavat eivit kirjoita poliittisesti
sdviithdyttivid omaelimikertoja. Jilleen kerran joudutaan toteamaan: sieltd mistii kuluttava
yleis etsii aitoa ja ldheistd kosketusta johtajiinsa, sieltd voi 16ytdd vallan esitydstdmin
aitouden aidoimmillaan.

Kysymys ei kuitenkaan ole vain tai edes padasiassa jostain hivinneiden ja kiidnnyn-
niisten rehellisyydestid. Kysymys on erilaisesta suhteesta omaeldmikertaan poliittisena
kirjoittamisena. Kriisittémissi ja kunnian arvoisessa tilassa olija on valmis »esittdmiin
nikemyksiiin» ja »opastamaan muita esimerkilldfin», hinen on mahdollista ryhtyd oman
eliménsd suhteen ulkopuoliseksi haamukirjoittajaksi, joka »etevisti omaksuu haastatelta-
van kielen ja ilmaisutavat». Vaikeampi on kiydi toimittamaan kriittistd elimikertaa, joka
valmistuttuaan mullistaisi kuvan elimékerran kohteesta, jolla on vield sama nimi kuin
kirjoittajalla. Kieli. tyyli, sanavarasto tai rakenne eivit olisi ené perinteen jiljiltd valmiina,
niitd epdiltiisiin kuin timén kirjoituksen otsikkoa. Tuloksena saattaisi olla poliittinen
omaelimikerta.
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