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P oliittiset johtajat, heidän suuruutensa ja ylivertainen lahjakkuutensa ovat nekin suures­
sa määrin sosiaalisia rakennelmia, konstruktioita. Vuosi sitten satuin leikilläni kirjoit­

tamaan: »Jos Paavo Haavikko innostuisi kirjoittamaan muistelmani, voisin olla sekä 
imarreltu että halukas allekirjoittamaan ne...» Ennen kuin lehti ennätti painosta ulos, 
Haavikko oh jo kertonut kirjoittaneensa ainakin osittain Urho Kekkosen omaelämäkerran. 
Tapaus on monessa suhteessa yhä pohtimisen arvoinen.

Presidentin, varsinkin suuren presidentin, omakuva on niin erinomaisen tärkeä asia, 
että sen piirtämiseen voidaan houkutella kansakunnan parhaat kyvyt. Johtajan suuruus 
sanelee myös kirjoittajan nimen. Ei voida ajatella sellaista häväistystä, että kirjan kannessa 
olisi lukenut »Urho Kekkonen — Paavo Haavikko: Vuosisatani». Tämä oh kuitenkin se 
malli, johon politiikan huipulta tipahtanut Ahti Karjalainen joutui tyytymään Jukka Tarkan 
kanssa, eli jäämään itse asiassa toissijaiseksi tekijäksi kirjoittajan taustalle. Näiden 
vaihtoehtojen vähin mahtuu monia muitakin. Ahti Karjalaisen Kotimaani ompi Suomi 
kertoo Helena Vehkaojan toimittaneen kirjan, samaan tapaan vaikkapa Arvo Hautala 
mainitsee Kerttu Kauniskankaan toimittaneen muistelmansa. Ja kun astumme hierarkiaa 
alemmas, jää kansilehdelle enää toimittajan tai tutkijan nimi: »J.P. Roos, Suomalainen 
elämä», »Juha Numminen, Minä, keski-ikäinen mies».

Philippe Lejeune on hienostuneesti erotellut näitä haamukirjoittamisen poliittisia 
ongelmia englanniksikin ilmestyneessä esseessään »The Autobiography of Those Who Do 
Not Write». Sankareiden kuvaan kuuluu Jumalan kaltainen kaikkivoipaisuus, ja kun sankari 
paljastaa elämänsä lukijoilleen, täytyy hänen osoittaa todella aidosti hallinneensa kirjoitta­
misen, ainakin allekirjoituksen muodossa. »Lue, koska tässä on elämäni», imitoi Lejeune 
tarkoituksellisesti Pyhän ehtoollisen toimitusta.

Omaelämäkerrallisella kirjallisuudella ja tuotannolla on suunnaton merkitys karis­
maattisen voiman osoittamisessa. Kyösti Pekonen on perusteellisemmin käsitellyt karismaa 
ja sen tulkintaa jäljempänä julkaistavassa artikkelissaan, silti voi olla paikallaan todeta pari 
lähtökohtaa. Karisma(aattisuus) on tuskin vain jotain henkilöä itseään ja hänen toimintaan­
sa luonnehtiva piirre. Mieluummin olettaisi, että kyseessä on johtajan ja johdettujen välinen 
tietty suhde. Toisaalta karismaan liittyy juuri suhteena byrokraattisen rationaalisuuden 
ohittava henkilökohtainen elementti. Juuri tässä mielessä haamukirjoittajien — tai 
kokonaisten työryhmien — kirjoittamat kuuluisuuksien omaelämäkerrat ovat kiinnostavia. 
Tarjoutuuhan näisä kirjoissa ikään kuin tavattoman läheinen, autenttinen ja henkilökohtai­
nen kosketus suureen johtajaan, hänen elämäänsä ja ajatuksiinsa. Kuuluisuuksista tulee 
kirjailijoita (authors) honoris causa, kuten kuninkaallisista ja valtiomiehistä tulee arvoval­
taisten yliopistojemme kunniatohtoreita.

Omaelämäkerta voi siis olla yksi karismaattisen suhteen solmimisen tai siunaamisen 
piste. Paradoksaalisia ovat tietenkin näiden kirjojen tuotantoehdot. Tunnustuksia -kirjansa 
alussa Jean-Jacques Rousseau vakuuttaa ryhtyvänsä hankkeeseen, jollaisella ei ole edeltäjiä 
eikä tule olemaan imitoijia. Kumpaakin väitettä voidaan jälkiviisaasti arvostella, mutta yhtä 
kaikki hanke oli muotonsa ja sisältönsä puolesta kunnioitettavan omaperäinen. Rousseaun 
projektista on jäänyt sitkeimmin elämään romantisoitu ainutkertaisuuden ja »oman elämän 
salatun totuuden» paljastamisen riitti, mutta yhä vähemmän yksilöllisten tuotantoehtojen
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puitteissa. Rousseau keksi itse kirjoittaa elämästään, kokosi itse materiaalejaan, kehitti itse 
ilmaisutapansa ja saneli itse tekstinsä sihteerilleen. Kaikki nämä tekijän (author) eri 
elementit on parhaassa tapauksessa erotettu työnjaollisesti toisistaan nykyaikaisessa au­
tenttisuuden tuotannossa. Kustantaja haluaa muistelmat, kustantaja etsii haamukirjoittajan 
tai avustavan työryhmän, avustajat etsivät materiaalit, »tekijä» on pian oikeastaan vain 
haastattelujen kohde, joka korjailee kirjoittajan itsestään luomaa kuvaa. Olisi kuitenkin 
äkkinäistä sanoa kustantajan ottaneen tekijän roolin. Kustantaja reagoi vain yleisön 
nälkään, suurten yksilöiden ja suurten johtajien kaipuuseen, haluun kuluttaa menestyneit- 
ten ihmisten salattua ja aitoa yksityisyyttä. Lejeune päätyy toteamaan, että ääripäässä te­
kijänä onkin yleisö.

Tiivistäen: »karismaattista» suhdetta yleisöön koetetaan rakentaa byrokraattisen 
työnjaon ja persoonattoman ammatimaisen persoonallisuuden esittämisen puitteissa.

Lejeune ei kuitenkaan ole kiinnostunut sinänsä paheksumaan haamukirjoittajia. 
Pikemminkin häntä kiinnostavat haamukirjoittajien paljastumisesta aiheutuneet skandaa­
lit ja heidän työnsä yleinen paheksuminen; siis jälleen sormi, joka osoittaa kuuta. 
Suututtavinta näissä skandaaleissa on ollut, väittää Lejeune, että ne ovat päästäneet pullon 
hengen vapaaksi. Esimerkiksi Kekkosen—Haavikon Vuosisatani saa lukijan helposti 
epäilemään kaikkia omaelämänkerrallisia tuoteita. »Onko minua petetty, onko tässä 
lainkaan rakastamani ja kadehtimani kuuluisuuden aito ja tosi elämä?».

Kerran herättyään epäilykset eivät pysähdy enää haamukirjoittajien ja salattujen 
sihteerien vaaniskeluun. Tekijän roolien byrokraattinen hajottaminen tuo häpeilemättö­
män avoimesti esiin sen tosiasian, että nämä tekijyyden ulottuvuudet ovat joka tapauksessa 
olemassa toisistaan irrallisina. »Jokainen, joka päättää kirjoittaa oman elämäntarinansa, 
toimii omana haamukirjoittajanaan».

Toimia omana haamukirjoittajanaan? Lejeunen monimielinen tokaisu tiivistää monta 
erillistä ajatusketjua. Yhtenä lähtökohtana on epäilemättä ranskalaiselle keskustelulle 
tuttu subjektin, ja erityisesti kirjoitusta tuottavan subjektin, epäyhtenäisyys. Kertomuksen 
sankari, se joka jotain on kokenut, on kokonaan toinen asia kuin kirjoittava henkilö. 
Toisaalla Lejeune on pilkannut »Synnyin vuonna 1900» -muistelijoita käyttämänsä 
lauseen mahdottomuudesta, jolle saattaisi vetää vertoja vain oman kuolinajan ilmoittami­
nen samaan hengenvetoon. Syntymisestä syntyjä ei muista tai tiedä mitään, eli kirjoittaja- 
minällä voi olla tapahtumaan vain täysin ulkokohtainen suhde. Lejeune korostaa tätä 
ulkokohtaisuutta ironisella analogialla: kirjoittaja ajattelee omistavansa syntymänsä kuin 
kaistaleen maata kotipuolessa.

»Synnyin vuonna 1900» -tyyli kertookin astumisesta omaelämäkerrasta elämäkerran 
kirjoittajan ulkopuoliseen asemaan, jolloin tarinan rakenteet ja kysymykset ovat valmiim­
pina olemassa. Kirjoittajan tehtävänä on vain täyttää kukin lokero (syntymä, koti, ura, 
kuolema) säntillisesti omilla muistikuvillaan tai kerätyllä tiedolla. Tällaisessa projektissa 
oman elämänsä kertojan tehtävä on todellakin kovin samankaltainen kuin työhön 
palkatulla haamukirjoittajalla. Juuri se, että oman (poliitisen) elämän esitys on rutinoitu­
nut, kiteytynyt selväksi traditioksi monine opaskirjoineen, tekee mahdolliseksi yhtä hyvin 
yleisön tarpeen tyydyttämisen kuin haamukirjoittajien laajan käytönkin.

Skandaali ei siis ole erityisesti siinä, että haamukirjailijat ovat kirjoittaneet useita 
omaelämäkertoja. Suurempi skandaali on, että he olisivat vallan hyvin voineet kirjoittaa 
suuren osan lopuistakin. Työnjako on rutinoitumisen muodossa jo olemassa, eikä 
kirjoittajan tarvitse tehdä muuta kuin välineellistää itsensä tietojen ja tuntemusten 
lähteeksi.

Se, mikä hetki siten näytti karismaattisen suhteen solmimisen tai siunaamisen
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pisteeltä, alkaakin vaikuttaa jo karisman rutinoitumisen uudelta alueelta. »Käsitykseni 
mukaan Weber halusi karismaattisen politiikan käsitteellään »pelastaa» politiikan subjek­
tiivisena toimintana — toimintana jossa subjektiiviset arvot ja tahto voisivat vielä toimia», 
kirjoittaa Pekonen. Subjektiivisen toiminnan ja subjektiivisten arvojen sijaan muistelukir- 
jallisuuden keskiöön ilmestyy yleisö, joka näköjään loputtomasti haluaa kuluttaa kaikkein 
aidointa, kaikkein henkilökohtaisinta ja kaikkein subjektiivisinta kuvaa sankareistaan.

* * *

Mutta kuka ja kenelle omaelämäkertoja kirjoittaa? Omaelämäkerran lajityyppiin 
liittynyt elämän ainutkertaisuuden esittäminen edellyttää modernia yksilöitymistä ja myös 
individualismin hyväksymistä muodossa tai toisessa. Kollektivismiin luottanut työväenlii­
ke on ollut hidas tuottamaan nimenomaan omaelämänkertoja. Toisaalta, Lejeune korostaa, 
kenelle alaluokkaiset muistelijat kirjoittaisivat elämästään, kun lukijoina ovat lähinnä olleet 
koulutuksen saaneet yläluokkaiset ihmiset. Menestyneiden, harvinaisten, ainutlaatuisten, 
opettavaisten — heidän eikä suinkaan tavallisten ihmisten kuuluu kirjoittaa omasta 
elämästään.

Rousseaulla oli julkilausuttuna tavoitteena saavuttaa ymmärrystä kuolemansa jälkeen 
julkaistavilla tunnustuksilla. Hänen mielessään oli siis olemassa lukeva yleisö, joka 
saattaisi tuon hyväksymisen suoda. Mutta jos kirjoittaja ajattelee yhteiskunnan jakautuvan 
jyrkästi toisistaan eroaviin ja vastakkaisiin leireihin, ei ymmärrystä enää kannata odottaa. 
Päinvastoin vaarana on vain paljastaa kiellettyjä asioita vastapuolelle. Toimivat terroristit 
eivät kirjoita muistelmia. Toisin päin kääntäen muistelmien ja omaelämäkertojen julkaise­
minen kertoo herkästi suhteista kansalaisyhteiskuntaan, sen jakoihin ja julkisuuteen. Hertta 
Kuusinen tai Ville Pessi olisivat voineet kirjoittaa hämmästyttävän kiinnostavia ja 
tietorikkaita muistelmia toiminnastaan SKPissa Suomen ja Neuvostoliiton puolella, mutta 
tietenkään yksikään SKP:n maanalaisuuden kaudelle lojaaleista aktivisteista ei ole 
kirjoittanut muistelmiaan epäluotettavalle porvarilliselle yleisölle.

Muistelmia kirjoittavat sen sijaan ilman muuta käännynnäiset, Arvo Tuomisen tapaan 
viralliseen yhteiskuntaan paluuta tehneet ihmiset. Yhtä luonnolliselta tuntuu, että ministeri 
ja puoluejohtaja Väinö Tanner saattoi jo laajasti ja perusteellisesti kertoa toiminnastaan. 
Olisiko liiallista väittää, että SKP:n tulo hallitukseen vuonna 1966 avasi tien myös 
viralliseen yhteiskuntaan ja antoi siten Aarne Saariselle ja Arvo Hautalalle luvan kirjoittaa 
omasta elämästään? Arvo Aalto entisenä ministerinä ja puoluejohtajan paikalta erotettuna 
poliitikkona on suorastaan tyyppitapaus muistelmien kirjoittajasta.

Kun muistelukirjallisuudesta alkoi tulla tärkeä osa vaalien vaatimaa julkisuutta, ja kun 
vaalit SKDL:n piirissä sujuivat 1970-luvulla tiukan äänten keskittämisen merkeissä, alkoi 
muistelusta näkyä piirteitä SKP:n vähemmistönkin puolella. Taisto Sinisalon vuonna 1978 
julkaistun Niin muuttuu maailma -teoksen esipuhe sitoo kirjan jakaantuneen julkisuuden 
perinteeseen: »Mutta vakavasti puhuen en ole lähtenyt tekemään tätä kirjaa tavoitteenani 
muistelmien kirjoittaminen. Olen pyrkinyt esittelemään näkemyksiäni ja mielipiteitäni 
asioista ja tapahtumista, joita elämäni eri vaiheissa on noussut esiin ... Tämä kirja ilmentää 
henkilökohtaisia ajatuksiani ja auttanee ymmärtämään myös sen poliittisen liikkeen 
mielipiteitä, joita edustan». Varmemmaksi vakuudeksi kirjan alaotsikkokin on »Muistiku­
via ja mielipiteitä». (kurs. MH) Tärkeätä ovat siis mielipiteet ja muu tietoisuuden 
kohottaminen, lukijoihin vaikuttaminen ja heidän muuttamisensa, ei oman itsensä esittämi­
nen saati sitten luominen kirjoituksen kautta.

Menestyneet kirjoittavat, miten heistä tuli menestyneitä, uskovat kirjoittavat käänty­
myksestään. Sinisalo puhuu (Kalevi Seilosen toimittamana) siitä, miten hänestä kasvoi



tiedostava kommunisti, siitä miten »siinä puulaatikolla istuen oppi ymmärtämään, että 
luottamus ensimmäiseen työväenvaltioon on työväenaatteen ensimmäinen aakkonen».

* * *

Olisiko liioiteltua päätellä, että hävinneillä ja kääntymyksen tehneillä on parhaat 
edellytykset poliittisen omaelämänkerran kirjoittamiseen? Vallassa oleva Kekkonen 
tarvitsee muistelmia yleisöä, ei itsensä ja politiikkansa luomista varten. Siksi on myös aivan 
luontevaa ja riittävää, että luomisvoimaltaan Haavikon kaltainen kyky imitoi Kekkosta ja 
hänen tyyliään, tyyliä, joka täten leimataan jo etukäteen vakioksi ja siten epäpoliittiseksi 
asiaksi. Poliittisen vallan tuntumassa oleva (Vehkaoja—)Karjalainen muistelee 1981 aivan 
eri asioita kuin vallasta karkoitettu (Tarkka—)Karjalainen joitakin vuosia myöhemmin. 
SKP:n johdossa istuva (Seilonen—)Sinisalo muistelee vähemmän repäisevästi kuin 
puolueen jättänyt Tuominen. Maaherrat ja maaherroiksi kaipaavat eivät kirjoita poliittisesti 
sävähdyttäviä omaelämäkertoja. Jälleen kerran joudutaan toteamaan: sieltä mistä kuluttava 
yleisö etsii aitoa ja läheistä kosketusta johtajiinsa, sieltä voi löytää vallan esityöstämän 
aitouden aidoimmillaan.

Kysymys ei kuitenkaan ole vain tai edes pääasiassa jostain hävinneiden ja käännyn­
näisten rehellisyydestä. Kysymys on erilaisesta suhteesta omaelämäkertaan poliittisena 
kirjoittamisena. Kriisittömässä ja kunnian arvoisessa tilassa olija on valmis »esittämään 
näkemyksiään» ja »opastamaan muita esimerkillään», hänen on mahdollista ryhtyä oman 
elämänsä suhteen ulkopuoliseksi haamukirjoittajaksi, joka »etevästi omaksuu haastatelta­
van kielen ja ilmaisutavat». Vaikeampi on käydä toimittamaan kriittistä elämäkertaa, joka 
valmistuttuaan mullistaisi kuvan elämäkerran kohteesta, jolla on vielä sama nimi kuin 
kirjoittajalla. Kieli, tyyli, sanavarasto tai rakenne eivät olisi enää perinteen jäljiltä valmiina, 
niitä epäiltäisiin kuin tämän kirjoituksen otsikkoa. Tuloksena saattaisi olla poliittinen 
omaelämäkerta.
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