
Surullisen hahmon toverit

HEIKKI MÄKI-KULMALA

Psykiatri ja taannoinen kansanedustaja Pirkko Tur
peinen kertoo kirjassaan Parantajan roolit matkois
taan hyviin ja pahoihin maihin. Neuvostoliitto oli 
vuonna 1984 hänelle hyvä maa, maista paras:

Vaikka vain parin päivän viivähtäminen Neu
vostoliitossa, puhumattakaan viikoista, virkistää 
henkisesti tavattomasti. Tieteellinen kokonais
näkemys elämään, ihmisen ja yhteiskunnan ke
hittämiseen, tuntuu nykyaikaiselta. Kapitalisti
sen yhteiskunnan sattumanvaraisuus, ihmisen 
alistaminen markkinavoimille tuntuvat ajatele
vasta ihmisestä käsittämättömältä typeryydeltä. 
Neuvostoliitossa oleskelun aikana Suomen 
asioiden ajatteleminen saa suomalaisen yhteis
kunnan johtohenkilöt näyttämään roolisuorituk
sia toteuttavilta näyttelijöiltä. (1986, 48)
Myös Afganistan vuonna 1984 oli maa, jota 

suomalainen ei voinut kuin kadehtia:

Aamulla istuessani parvekkeella yritin vertailla 
Suomea ja Afganistania ilmapiiriltään. Täällä 
Afganistanissa on ulkoisen fyysisen väkivallan 
uhkaa rosvojen ja vastavallankumouksellisten 
taholta... Tuo väkivallan uhka ei kuitenkaan 
heijastu ihmisiin eikä heidän suhtautumiseensa 
minuun. Täkäläiset ihmiset eivät ole vieraantu
neita omista tunteistaan, vaan ovat hyvin aidosti 
sitä mitä ovat. He katsovat ystävällisesti ja 
kiinteästi silmiin keskustellessa. He ovat rehelli
siä.

Suomessa väkivalta on läpitunkevaa ja osa kult
tuuria. Iltapäivälehdet myyvät itseään väkivallan 
avulla. Jokaisen iltapäivälehtilööpin ohittaminen 
edellyttää suojautumista... (mt., 137)

Palaamme Kabuliin. Lounaan jälkeen lähdemme

Wathanin orpokotiin. Bussien pysähtyessä orpo
kodin pihaan vievän tien päähän alkaa kunniaku
ja. Lapset ovat asettuneet molemmin puolin 
pihapolkua kukat käsissään. Jokainen vieras saa 
useita kimppuja. Rytmikkäät tapautukset ja 
»urraah» -huudot saattelevat meitä sisälle. Lap
set yrittävät tapailla joitakin venäjän kielen sano
ja ystävyyden merkiksi. Viehättävässä, käsitöin 
koristellussa aulassa tarjotun teen jälkeen siir
rymme juhlasaliin. Koulunjohtaja on lämpimän, 
vaatimattoman ja viisaan näköinen harmaaseen 
jakkupukuun pukeutunut noin 50-vuotias nai
nen. Hän on Afganistanin päämienen Babrak 
Karmalin puoliso. Hän kertoo aluksi o rpoko
dista, lapsista ja maan tilanteesta. Vieraat ja 
lapset kuuntelevat keskittyneesti. Kun hän mai
nitsee Babrak Karmalin nimen, lapset puhkeavat 
suosionosoituksiin, joista ei ole tulla loppua. 
Vallankumous -sana synnyttää samanlaiset suo
sionosoitukset. (mt., 145)
Miten paljon kolkompaa onkaan elämä Ruotsis

sa:

Yli kymmenen vuoden ajan olen tuntenut voima
kasta vieraantumisen sävyä Tukholmassa. Yh
teiskunta tuntuu kovalta. Tukholmalaiset ovat 
huoliteltuja, tavaratalot ja uudet rakennukset 
ovat komeita ja kiiltäviä, mutta eivät tunnu 
ihmisen mittaisilta. Ihmiset tuntuvat ulkokohtai
silta ja eristäytyneiltä itsessään. Huumeiden 
väärinkäyttäjien suuri määrä Tukholmassa on 
tuntunut lohduttomalta, (mt., 126— 127)

II

Pirkko Turpeinen oli poliittinen pyhiinvaeltaja, sen 
erikoisen intellektuellityypin edustaja, jota Paul 
Hollander kuvailee muhkeassa kirjassaan Political 
Pilgrims — Travels of Western Intellectuals to
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Soviet Union, China and Cuba 1928—1978.
Hollanderin keskeisin idea on se, että poliittinen 

pyhiinvaellus, läntisen maailman hylkääminen ja 
matkat punaiseen itään olivat ennen muuta »sekula- 
risaation myöhäsyntyisiä hedelmiä». Radikaalin 
sivistyneistön harjoittaman yhteiskuntakritiikin läh
tökohtana eivät olleet sosiaaliset epäkohdat sinänsä, 
vaan jokin maallistumisen mukanaan tuoma puute 
tai tyhjiö. (Hollander 1981, 29—39.)

Hollanderin mukaan sosialismi oli radikaalille 
sivistyneistölle pyrkimystä kohti pyhää. »Sosialis
mi oli ennen kaikkea unelma rajattomuudesta, se oli 
alati toistuva protesti erotteluja, erillisyyttä ja asioit
ten erilläänpitämistä vastaan» (mt., 418). Tässä 
yhteydessä hän huomauttaa, kuinka useissa indo
eurooppalaisissa kielissä »pyhää» ja »ehyttä» mer
kitsevillä sanoilla on yhteinen etymologinen juuri. 
(Esim. Englannin holy—whole; ruotsin helig—hel; 
saksan kielessä »heilig» on tarkoittanut sekä »py
hää», että »tervettä» ja »ehyttä».) (mt., 414).

Arjen harmaudessa meidän ihmisten täytyy kui
tenkin karsinoida, luokitella ja sektoroida. Esimer
kiksi yliopisto jakautuu tiedekuntiin ja laitoksiin; 
arvo, valta ja vastuuasemat on porrastettu hierarki- 
sesti. Tämä on välttämätöntä, vaikka se tekee vää
ryyttä akateemisen yhteisön idealle, herruudesta 
vapaan kommunikaation ihanteelle jne. Jo hyvin 
varhaisesta filosofiasta löytyy merkkejä siitä, että 
tätä osittelua on pidetty paitsi välttämättömänä 
myös — paradoksaalisesti — vääryytenä itseään 
tosiolevaa kohtaan. Anaksimandroksen mukaan 
kaikki rajalliset oliot syntyvät rajattomasta (apei- 
ron), ja: »Mistä oliot saavat alkunsa, siihen tulee 
niiden myös kadota, sillä niiden on hyvitettävä 
syyllisyytensä, ja kunkin on ajallaan maksettava 
toisille aiheuttamansa vahinko.» Vielä ankarammin 
kaiken olevaisen ykseydestä puhui toinen esisokraa- 
tikko, Parmenides. (Ks. Stenius 1974, 25, 82— 85.)

Hollander on poiminut kirjaansa runsaasti esi
merkkejä siitä, kuinka poliittiset pyhiinvaeltajat 
näkivät (tai kuvittelivat nähneensä), miten elämä 
ihmemaissa oli jälleen eheytynyt, tullut pyhäksi 
kokonaisuudeksi tai ykseydeksi. Niiden kaduilla ja 
toreilla ei enää osteta tai myydä, niillä ei vaella 
yksinäisten joukko. Ihmemaissa kaikki ovat jälleen 
»kuin yhtä perhettä», ihmiset tarttuvat alinomaan 
toisiaan kädestä, asettuvat piiriin ja alkavat tans
sia... (Hollander 1981, 244—251, 291—300; Tur
peinen 1986, 137, 161— 162.)

Leszek Kolakowski pohdiskelee artikkelissaan 
Intellectuals against Intellect (1972) samaa ilmiötä 
— eli miksi tuollainen yhteisöllisyys, näytösluon- 
toinen tai todellinen, on tehnyt aina syvän vaikutuk

sen radikaaliin sivistyneistöön. Taustalla on hänen 
mukaansa tietty juurettomuuden kokemus: sivisty
neistön sosiaalinen asema ja tehtävät edellyttävät 
yleensä tasapuolista ja loogista ajattelua, joka pun
nitsee samalla vaa’alla esim. kaikkien etnisten ryh
mien, uskontojen ja puolueitten esittämiä argument
teja ja vaateita. Sivistyneistön on otettava kaikkiin ja 
kaikkeen objektiivisuuden edellyttämää etäisyyttä. 
Intellektuellit eivät voi koskaan olla varauksetta 
kenenkään ystäviä, he eivät voi totaalisesti sitoutua 
mihinkään. Tällaista juurettomuuden ja totaalista 
sitoutumista karttelevaa tilaa on kuitenkin vaikea 
kestää. Niinpä sivistyneistö tuottaa aina utopioita tai 
toiveikkaita teorioita yhä uusista ihmisryhmistä, 
»universaaleista luokista», jotka vapauttamalla it
sensä voisivat vapauttaa koko ihmiskunnan, lihallis- 
taa intellektuellien abstraktit sanat tai ideat.

Kolakowski ei suhtaudu tähän haaveiluun niin 
tuomitsevasti kuin Hollander. Hänen mukaansa 
työläisten, pienviljelijäin, alkuperäiskansojen, ho- 
moseksuellin tai naisten palvonta »todellisina ihmi
sinä» ei vielä sinänsä merkitse anti-intellektualis- 
mia, vaikka se saattaa helposti sellaiseksi muuttua. 
Hän mainitsee Kantin filosofian viisaana kompro
missina uskon ja järjen vaatimusten välillä.

Usein Kantin tai uuskantilaisuuden hahmottele
ma hauras kompromissi särkyy. Totaalista sitoutu
mista etsiskelevä intellektuelli haluaakin »vapaut
taa» itsensä ja koko ihmiskunnan sen älyllisestä 
perinnöstä ja luoda jotain »laadullisesti uutta» tie
dettä ja logiikkaa. Tähän kaikkeen liittyy hänen 
mukaansa myös »voiman», »aitouden», »välittö
myyden» ja myös »tietämättömyyden» kultti. Voi 
olla, että paljon puhuttu »proletaarinen käänne» 
opiskelijaliikkeessä merkitsi siirtymistä viattomasta 
vallankumousromantiikasta anti-intellektualismiin.

III

Pyhiinvaeltavasta sivistyneistöstä puhuttaessa on 
usein unohdettu sen kaikkein merkittävin edustaja, 
tarunomainen kantaisä: Mielevä hidalgo Don Quijo
te Manchalainen. Hänen tajunnassaan vaatimatto
mat majatalot pullistuivat mahtaviksi linnoiksi. 
Ehkä hänen aivonsa toimivat samalla tavoin kuin 
erään opiskelijajoukon, joka matkalla Leningradiin 
melkein kyynel silmässä ihasteli Kannaksen kylien 
ja talojen suunnatonta kodikkuutta. Niissä kun ei 
todellakaan ollut mitään turhaa, ei esimerkiksi »neu
roottisen pikkusievästi leikeltyjä nurmikoita», ku
ten joku muisti huomauttaa.

Ennen kuuluisaa hyökkäystään tuulimyllyjen 
kimppuun Don Quijote joutui valistamaan aseen
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kantajaansa Sancho Panzaa, joka moukkamaisuu- 
dessaan uskoi silmiään ja piti jättiläisiä tavallisina 
tuulimyllyinä:

— Helppo huomata - vastasi Don Quijote — ettet 
ole perehtynyt siihen, mikä koskee seikkailuja; 
ne ovat jättiläisiä, ja jos sinua pelottaa, niin siirry 
loitommaksi, ja käy rukoilemaan minun lähties
säni heitä vastaan huikeaan ja epätasaiseen tais
teluun.
Ja kun tuo huikea ja epätasainen taistelu päättyi, 

kuvitteli Sancho herransa vihdoinkin tulleen maa- 
laisjärkisemmän empirismin kannalle, mutta ei:

— Ole vaiti, hyvä Sancho — vastasi Don Quijote
— sotaiset seikat ovat enemmän kuin muut 
alinomaisen muuttumisen alaisia; otaksun sitä
paitsi, ja on varmaakin, että ovela Feston, joka 
vei minulta huoneen kirjoineen, nyt muutti nuo 
jättiläiset myllyiksi riistääkseen minulta niiden 
voittamisesta koituvan kunnian; niin kovin hän 
minua vihaa. Loppujen lopuksi hyvä miekkani 
sittenkin saattaa hänen kehnot juonensa häpeään.
Sancho ei siis vielä ollut perehtynyt »siihen mikä 

koski seikailuja». Hieman nykyaikaisempaa termi
nologiaa käyttäen hänen tajuntansa oli esineistynyt 
tai tietoisuutensa vasta vaistonvaraista. Leninin 
mukaan työväenluokka ei sen kummallisempaa 
tietoisuutta pystynyt kehittämäänkään ilman tietyn
laisiin ritariromaaneihin perehtyneitten sankareiden 
apua:

Me sanomme, että työläisillä ei v o i n u t k a a n  
olla sosialidemokraattista tietoisuutta. Se voitiin 
tuoda vain ulkoa käsin. Kaikkien maiden historia 
on todistuksena siitä, yksinomaan omin voimin- 
sa työväenluokka kykenee luomaan vain tradeu- 
nionistisen tietoisuuden, so. vakaumuksen että 
on välttämätöntä yhtyä liitoiksi, käydä taistelua 
isäntiä vastaan... Mutta sosialismin oppi kas voi 
niistä filosofisista, historiallisista ja taloustie
teellisistä teorioista, joita omistavien luokkien 
valistuneet edustajat, sivistyneistä, olivat kehi
telleet. (Lenin 1967, 300.)

Cervantes -katkelmasta käy ilmi, mitä ero vais
tonvaraisen ja teoreettisen tietoisuuden välillä mer
kitsi käytännössä: Sancho parka luuli jättiläisiä 
tuulimyllyiksi, koska ne näyttivät tuulimyllyiltä. 
Don Quijote puolestaan ei antanut vanhojen sil
miensä pettää itseään. Hän osasi toisin sanoen nähdä 
ilmiöiden näennäisen liikkeen läpi — kun taas 
Sanchon tietoisuudelle »empiirinen ilmiöpinta» oli 
toistaiseksi läpikäymätön este. Takavuosien meto- 
dologiakeskustelussa marxilaiset yhteiskuntatietei
lijät viilasivat teoreettisen katseensa niin teräväksi,

etteivät mitkään »epäoleelliset» eivätkä »asiayhtey
destä irroitetut» tosiseikat pystyneet varjostamaan 
kärjistyvän luokkataistelun tai voittoisan reaaliso
sialismin näköaloja.

Michel Foucaultin teokseen The Order o f Things 
(1970, 46—50) sisältyy mielenkiintoinen tulkinta 
Don Quijotesta. Hänen mukaansa Don Quijote oli 
ensimmäinen merkittävä klassisen aikakauden ro
maani, jossa sanat ja asiat ovat selvästi irrottautu
neet toisistaan. Surullisen hahmon ritari on — kuten 
Foucault kirjoittaa — täysin kirjallinen otus, pape
rinohut ja tavallaan kirjoista syntynyt. Hän on kuin 
graafinen merkki, joka harhailee maailmassa etsien 
samuutta, omaa merkitystään. Kaikkialla hän kui
tenkin törmää vain harmaisiin ja uppiniskaisiin 
olioihin, joita hän sitten epätoivoisesti yrittää identi
fioida omien fantasioidensa kanssa.

Pyhiinvaeltava intellektuelli ja Surullisen hah
mon ritari ovat molemmat löytäneet fantasiansa 
ennen matkoille lähtöään. He eivät siis ole matkalla 
nähdäkseen jotain uutta — vaan löytääkseen omat 
haaveensa toteutuneina. Totuus ei merkitse vastaa
vuutta asiantilojen ja arvostelmien välillä, vaan se 
on toiveen toteutumaa. Niinpä Neuvostoliittoa tar
kastelleelle pyhiinvaeltajalle »neuvostotodellisuut
ta» oli vain se, mikä vastasi hänen odotuksiaan. 
Kaikki muu oli vain »mahdollista neuvostotodelli
suutta», tulevaisuudessa ihanteen mukaiseksi muut
tuvaa.

I V

Foucaultin ajatukset tuovat väistämättä mieleen 
Lacanin psykoanalyysin, erityisesti hänen ideansa 
kolmesta eri »rekisteristä» tai »järjestyksestä»: 
symbolisesta, reaalisesta ja imaginaarisesta.

Imaginaarinen rekisteri on jotain sellaista, jossa 
»signifioija eristetään muista signifioijista ja katso
taan, että absoluuttinen objekti on illusorisesti läsnä 
eristetyssä signifioijassa» (ks. Sivenius 1988). Kun 
nyt psykiatri Pirkko Turpeinen puhuu alistettujen 
ihmisten kädenpuristuksista, on kyse selvästi ja 
paljastavasti »absoluuttisesta objektista, joka on 
illusorisesti läsnä eristetyssä signifioijassa»:

Alistettujen kädet liittyvät toinen toisensa käteen 
aivan toisenlaisella lämmöllä kuin alistajien 
kädet. Tuo inhimillinen on ihmisenä olemisen 
voima joka sukupolvi toisensa jälkeen saa histo
rian kulkemaan kohti ihmisyyden toteutumista, 
eriarvoisuuden poistumista.

Inhimilliset kädet eivät voi laiskana seurata 
kärsimystä ja epäoikeudenmukaisuutta. Tuosta
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kyvyttömyydestä seuraa yhteiskuntajärjestel
mien kehitys orjuudesta kapitalismiin, sosialis
miin, kommunismiin. Kehitys ei ole vielä histo
rian aikana pysähtynyt. Siksi haluan olla kulussa 
mukana kuljettamassa kehitystä rauhan ja oikeu
den suuntaan. (Turpeinen 1986, 161— 162.)
Käsissä ja kädenpuristuksessa oli Turpeiselle 

läsnä kaikki, koko historia ja kaikki se, mihin hänen 
halunsa ulottui. Se oli paitsi imaginaarista myös 
pyhää. Se oli sitä mitä hän näiltä matkoilta tuli 
etsimäänkin. Pyhä on kaiken profaanilta pohjalta 
nousevan kritiikin ja epäilyn tuolla puolen. Emile 
Durkheimin (1980, 57) sanoin:

Koko inhimillisen ajattelun historiassa ei ole 
toista esimerkkiä kahdesta kategoriasta, jotka 
eroavat toisistaan niin perusteellisesti ja jotka 
ovat niin jyrkästi vastakkaisia... Pyhän ja pro- 
faanin on ihmismieli aina ja kaikkialla käsittänyt 
kahdeksi luokaksi, kahdeksi maailmaksi, joilla ei 
ole mitään yhteistä. Toisen sisältämät voimat 
eivät ole yksinkertaisesti samoja, jotka voisivat 
esiintyä toisessakin, vain vähän voimakkaampi
na; ne ovat erilaatuisia. Eri uskonnoissa tämä 
vastakkaisuus on tajuttu eri tavoin. Yhtäällä 
näiden kahdenlaatuisten asioiden erottamiseksi 
on näyttänyt riittävän niiden sijoittaminen fysi
kaalisen maailmankaikkeuden eri osiin; toisaalla 
toiset on sijoitettu ideaaliseen ja tuonpuoleiseen 
maailmaan ja materiaalinen maailma on jätetty 
täysin toisenlaiseen hallintaan. Mutta vaikka 
vastakohtaisuuden muodot suuresti vaihtelevat

kin, itse vastakohtaisuus on yleismaailmallinen.
Lacan ei pitänyt imaginaarista rekisteriä sinänsä 

patologisena ilmiönä. Vielä vähemmän piti Durk- 
heim jakoa pyhään ja prof ääniin patologisena. Ima
ginaarinen rekisteri kuului yhtenä säikeenä, ulottu
vuutena, inhimilliseen olemassaoloon. (Ks. Colpe 
1987.)

Ongelmana on se, miten imaginaarinen solmiutui 
muiden rekistereiden — reaalisen ja symbolisen 
kanssa. Tai Durkheimin kielellä kysymys koskee 
sitä, mihin ihminen voi sijoittaa pyhän.
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