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Viimeisen viidentoista vuoden aikana Irlannin
tasavalta on esiintynyt Suomenkin tiedotusvä-
lineissä Euroopan katolisena periferiana, joka
puolustaa perheen ja syntymättömien lasten oi-
keuksia ennen yksilön ja naisten oikeuksia tai
jopa niiden kustannuksella. Siinä missä Poh-
jois-Irlanti tunnetaan terrorismista, Irlannin ta-
savallasta tiedetään yleisesti populaarikulttuu-
rin ja Euroopan unionin innokkaan jäsenyyden
lisäksi aborttia ja avioeroa vastustavat rinta-
mat. Irlantilaisen naisen asemaa pidetään kan-
sainvälisissä keskusteluissa ja vertailuissa niin
kurjana, ettei ajatus elinvoimaisesta,
radikaalista feministisestä liikkeestä tule
monellekaan ensimmäisenä mieleen maasta
keskusteltaessa. Viimeisen kahden vuoden

aikana oma haasteeni on ollut pro gradu-työni1

kautta problematisoida yksioikoista kuvaa
Irlannin naisista ja maan poliittisesta
tilanteesta.

Irlantilainen politiikka näyttäytyy ”perife-
rian” politiikkana puhtaasti maantieteellisin
perustein ja siksi, että sen ominaispiirteisiin
kuuluvat maatalouspolitiikka, katolisen kirkon
vahva asema erityisesti eettisissä kysymyksis-
sä, naisten aliedustus kansallisissa elimissä ja
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The Republic of Ireland is currently going through a period of political transtion, one
of its cornerstones being the legal position of women and the family. If Ireland’s par-
liamentary politics can be called peripheral, due to the frequent rural and conserva-
tive emphasis, it has not been left unchallenged by the vocal women’s movement, the
members of which range from nuns and the ex-president Mary Robinson to radical les-
bians and nationalist feminists. It is important to see the movement as an umbrella for
different passions and aspirations, and also for different generations, not simply as one
category of feminists who are all opposed to a common enemy, patriarchy.
The texts produced by the members of the Irish women’s movement during its 30 years
of existence are an excellent starting point for exploring Irish feminist politics. In this
article, an artificial voice space will be created to allow different voices to speak to
each other. Read together with contemporary feminist theorists, such as Adrienne Rich
and Rosi Braidotti, and with politological figurations of time by Walter Benjamin and
Reinhart Koselleck, the texts reveal to their reader one possible way of interpreting
the situation in Ireland in the 1990s, as a crossroads in "the space of experience" and
"the horizon of expectation". The texts are also  expressions of feminist subjects, who
constantly redefine their position in their writing as an exercise in the ”politics of lo-
cation”.

1 Artikkeli perustuu Jyväskylän yliopistossa hyväk-
syttyyn valtio-opin pro gradu-työhöni Finding a Voi-
ce Where They Found a Vision. Place, Time and Poli-
tics of Location in Contemporary  Irish Feminist Wri-
ting  (1997).
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suhteellisen hitaat muutokset yksilön asemaa
koskevissa kysymyksissä. Irlanti on monessa
suhteessa ”reunalla”, mutta sen periferisyys on
hyvin tulkinnanvaraista: esimerkiksi kulttuu-
risesta tai maan viimeaikaisen taloudellisen
kehityksen näkökulmasta tilanne olisi
erilainen. Lähtökohtani irlantilaisen
feminismin kartoittamiseen oli kuitenkin
pohjoismaiseen tasa-arvopolitiikkaan tottuneen
naisen näkökulma, josta moni irlantilaisten
naisten elämään liittyvä fakta hämmästytti.
Seuraava askel oli kysyä, miten irlantilaiset
naiset itse tulkitsevat maansa poliittista histo-
riaa: onko se heillekin periferistä? Sijoittavat-
ko naiset itsensä kartan reunalle vai sen kes-
kelle?

Löysin Irlannista voimakkaita naisääniä, jot-
ka pyrkivät sijoittamaan itsensä tavalla tai toi-
sella kansalliseen kontekstiin, mutta samalla
kapinoimaan monoliittisia ”naiseuden”2 tulkin-
toja vastaan kaikilla politiikan tasoilla visu-
aalisista ja poeettisista representaatioista pe-
rustuslain pykäliin saakka. Toisin sanoen luin
rinnakkain feministien kapinatekstejä ja pat-
riarkaalisia tekstejä ja pyrin ymmärtämään
sekä niiden ristiriitoja että niiden yhteistä kult-
tuurista kontekstia, katolista ja kansallismie-
listä Irlantia eli tasavaltalaisuutta. Kuten maan
viime aikojen kiihkeimmissä päivänpoliittisis-
sa kädenväännöissä myös lukemieni tekstien
tasolla taistelu arvoista ja merkityksistä
keskittyy kahteen toistaan täydentävään (mutta
myös vastustavaan) figuuriin, kotiin ja naisen
ruumiiseen. Tässä artikkelissa pyrin tiivistä-

mään politologisen lukuharjoitukseni keskei-
simpiä momentteja vastaamalla kysymykseen,
miten Irlannin ilmaisukykyinen naisliike on
vuodesta 1990 lähtien onnistunut murtamaan
kuvaa naisesta yhteisen hyvän vuoksi uhrau-
tuvana kotiäitinä. Esitän ”irlantilaisesta nai-
seudesta” poikkeavia kannanottoja
esimerkkeinä naisten mahdollisuuksista tulla
poliittisiksi subjekteiksi olosuhteissa, joissa
miehen ääni politiikassa, uskonnossa ja
kirjallisuudessa on edelleen normi.

Kehdon keinuttajista
systeemin keinuttajiksi

Vuosi 1990 oli tärkeä vuosi irlantilaisille nai-
sille. Maan presidentiksi valittiin 52.8% enem-
mistöllä nainen, sosialisti ja feministi, joka
tunnettiin mm. ehkäisyvälineiden käyttöä avio-
liitossa laillistaneen pykälän valmistelijana
1970-luvulla. Mary Robinson puhui vaalikam-
panjansa aikana kaikkien heikkoäänisten
puolesta esittäen toivomuksen, että he voisivat
tehdä historiaa yhdessä. Erityisesti Robinson
lähestyi naisia, mna na hEireann, ja iloitsi
vaalivoittopuheessaan marraskuussa 1990
naisten ”sen sijaan että keinuttaisivat kehtoa,
keinuttaneen järjestelmää” uuden Irlannin
puolesta. (Smyth 1992, 61). Politiikan tutkija
Valerie Bresnihan (1997) analysoi Robinsonin
ja hänen vastustajansa Brian Lenihanin
vaalitaistelua edelmanilaisittain ”poliittisena
kiihotuksena” ja pitää tapausta
ennaltaodottamattomana Irlannin presidentti-
pelissä. Koska presidentin rooli on Irlannissa
lähinnä edustuksellinen ja kandidaatit ovat ol-
leet enimmäkseen eläkeikäisiä senaattoreita ja
ex-ministereitä, presidentinvaalit ovat jääneet
laimeahkoksi spektaakkeliksi maan lähihisto-
riassa. Robinsonin yllätyksellinen valinta ja
sitä seurannut julkisuus merkitsi eräälle Bres-
nihanin haastateltavalle yksityisen ”pakanami-
nuuden” elvyttämistä vastaiskuna maassa val-
litsevalle 1800-luvulta peritylle ”julkiselle ka-
tolilaisuudelle”, joka on pelkkä konventio.
Bresnihan pitää tapausta lyhyenä hetkenä,
jolloin irlantilainen yhteiskunta määritteli
uudelleen julkista sfääriä
oikeudenmukaisuuden ja poliittisen
transparenssin nimissä. Tämä heijastaa
kulttuurista muutosta saarella, jossa historian

2 ”Irish womanhood” on poikkeuksellisen itsepäises-
ti irlantilaisessa journalismissa ja kirjallisuudessa säi-
lyvä fraasi, jota käytetään erityisesti silloin, kun ha-
lutaan erottaa irlantilainen naiseus (pysyvänä, essen-
tialistisena asioidentilana) muiden maiden
naiseuksista. 1960-luvun naisliikkeen perustajajäsen
June Levine (1982, 121) toteaa: ”None of us had ever
been allowed to explore what Irish womanhood might
be, but now we threatened it. It was apparently
something terribly precious, something to be protected
at all costs - or more accurately at any cost to the
women concerned. Equal pay would affect our
womanhood, birth control would affect our woman-
hood, and so there was the sound of rhubarb across
the land.” Naiseuteen vedotaan eräänlaisena retorisena
puolustusmekanismina yhteiskunnan muutoksia
vastaan edelleen 1990-luvulla, myös Irlantia käsitte-
levässä akateemisessa kirjallisuudessa.
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rooli on merkittävä ja historiankirjoitusta do-
minoi edelleen katolilainen eetos. (Bresnihan
1997, 87.)

Robinsonin virkaanastumispuhe korostaa
kulttuurin poliittista merkitystä erityisesti
”historiattomien” naisten voimistajana. Hän
antaa tunnustusta naisten äänille yhteiskunnal-
lisen oikeudenmukaisuuden esittäjinä:

I want this Presidency to promote the tel-
ling of stories - stories of celebration
through the arts and stories of conscience
and social justice. As a woman, I want
women who have felt themselves outside
history to be written back into history, in
the words of Eavan Boland, ”finding a
voice where they found a vision”.
(Robinson 1990/1994: 255).

Puheessa mainitaan runoilija Eavan Bolan-
din sanat visiosta ja äänestä. Runo nimeltä The
Singers, jota Robinson siteeraa on oman tut-
kimukseni lähtökohta siksi, että siinä naisten
suhde omaan maisemaan ja maisemasta
kumpuava laulamisen ilo representoivat
selvästi poliittista subjektiutta. Boland
paikantaa laulajanaiset ”anteeksiantamatto-
man” karuun, mutta kauniiseen
rannikkomaisemaan:

The women who were singers in the West
lived on an unforgiving coast.
I want to ask was there ever one
moment when all of it relented,
when rain and ocean and their own
sense of home were revealed to them
as one and the same? (Boland 1994a, 1).

Runossa etsitään yhtälöä sateen, valtameren
ja kodin välillä. Boland haluaa tietää löysivät-
kö rannikon laulajanaiset kodin eli kuuluvuu-
den tunteen ympäröivästä luonnosta. Luen ru-
noa antiessentialistisena hahmotelmana nais-
ten ”paikasta”, koska siinä keskeistä on vain
naisten ääni ja paikka, josta ääni löytyy.
Naiset ovat runossa keskenään ilman suhdetta
miehiin, lapsiin tai taloon, eikä siinä tule ilmi
heidän laulujensa aiheet, pelkästään ilo äänen
löytymisestä. Se vetoaa lukijaan
yksinkertaisuudellaan ja ”ajattomuudellaan”.
Kontekstuaalinen lukija tosin huomaa pian,
että runo on omistettu M.R.:lle. Robinsonin

valinta presidentiksi siis kirjoitti Bolandin
vahvasti osaksi maan poliittista historiaa.
Ajattomalta vaikuttava runo sai spesifin
hetkensä todistamaan ensimmäisen naispresi-
dentin virkaanastumista.

Ajatus naisten kirjoittamisesta ”takaisin”
historiaan Robinsonin puheessa antaa
ymmärtää, että jokin tapahtumien ketju on vä-
liaikaisesti saanut naiset oppositioon, mutta
vanha asiaintila voidaan tarinankertomisella
palauttaa entiselleen. Kutsu uusien tarinoiden
luomiseen on kuin suora viittaus feministiteo-
rioihin naisten ”poliittisesti informoidusta vas-
tamuistista” ja sukupolvien välisestä female
bondingista, jota feministiteoreetikot kutsuvat
genealogiaksi (de Lauretis 1993 ja Braidotti
1994, 207).Genealogioiden tuottaminen on fe-
ministiselle liikkeelle tärkeää, koska ilman
muistia ja tarinankertomista sillä ei ole jatku-
vuutta. Uudet sukupolvet tarvitsevat inspiraa-
tiota menneisyyden toimivista naishahmoista,
erityisesti sellaisista, joiden panos on ollut lii-
an radikaali tullakseen huomioiduksi valtavir-
tojen historiankirjoituksessa.3

 Vahvasti mukana Robinson-tulkinnassani
on myös Walter Benjaminin (1940/1989, 181)
teesi historian silittämisestä vastakarvaan, eli
historian käyttämisestä tässä päivässä omia
vallankumouksellisia tarkoituksia varten. Ben-
jamin kritisoi totalitaarista historiaa voiton-
merkkeineen, jotka ovat aina merkkejä toisen
ryhmän alistamisesta ja ryöstämisestä. Vaikka
mikään kulttuurin dokumentti ei ole kokonaan

3 On vaikeaa löytää Irlannin historiasta kertovaa
yleisesitystä, jossa naiset huomioitaisiin muuallakin
kuin alaviitteissä tai suhteessa miehiin. Samoin Irlan-
nin kirjallisuutta esittelevissä antologioissa naiset ovat
jääneet oppositioon: esimerkiksi vuonna 1992 julkais-
tussa Field Day-antologiassa, jonka odotettiin olevan
kaikkien aikojen kattavin otos irlantilaista kirjallisuut-
ta kelttiläisistä ajoista nykypäivään ja jonka poliittista
merkitystä korostettiin etelän ja pohjoisen kirjallisuu-
den yhteentuojana, ei esiintynyt yhtään naisen kirjoit-
tamaa tekstiä. Tekijät pahoittelivat unohdustaan ja lu-
pasivat koota ylimääräisen volyymin naiskirjallisuutta
jälkikäteen. Tätä volyymia ei kuitenkaan koskaan syn-
tynyt feministien vastustuksesta johtuen: se olisi an-
tanut ymmärtää, että naisia pidetään edelleen ylimää-
räisenä liitteenä maan kirjallisuudessa. (Ward 1991/4,
Smyth 1995b,199).
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vapaa ”barbarismista”, vaikuttavat fragmentaa-
riset pienet tarinat, joita kirjoitetaan jatkuvasti
uudelleen vähemmän totalitaarisilta kuin yksi
suuri, lineaarinen narratiivi kansakunnasta.
Koska kaikki historiankirjoitukset ovat oman
päivänsä tarpeisiin kirjoitettuja dokumentteja,
ei ole benjaminilaisittain epähistoriallista pur-
kaa irlantilaista nationalistista projektia silit-
tämällä sen marttyyrikaanonia ja elottomia
naiskuvia vastakarvaan. Tässä purkuprojektissa
keskeinen osa on juuri kirjoittavilla naisilla,
jotka haastamalla saaren miehisen kirjallisuus-
perinteen toimivat poliittisesti.

Sukupolvet, politiikka ja äänitila

I lift my pen
quickly, wanting
to set down all the stories
spoken by these busy, garrulous
long lived women
who never had a moment
to sit down
or lift a pen.
(Dorcey 1995, 89)

Suullinen sukupolvien välinen bonding on
yksi aineistoni läpileikkaava teema. Lukemani
runot ja artikkelit välittävät kirjoittajiensa pe-
rimää suullista historiaa, erityisesti äideiltä ja
isoäideiltä perittyä. Kuten runoilija Mary Dor-
cey ylläolevassa sitaatissa toteaa, menneisyy-
den naisilla ei ollut aikaa ja mahdollisuuksia
kirjoittaa tarinoitaan ylös paperille, mutta
tämä ei suinkaan tehnyt heistä historiattomia.
Heillä on kuolemansa jälkeen mahdollisuus
historialliseen subjektiuteen, mutta tämä
riippuu seuraavan sukupolven halusta tallentaa
tarinat ylös tai välittää ne seuraavalle
sukupolvelle. Postkoloniaalisen kirjallisuuden
tutkija Anne McClintockin (1995, 310)
mukaan suullinen historia tuo uuden
näkökulman historiankirjoitukseen: kaikki
menneisyyden representaatiot ovat sinänsä
valtataistelun kohteita, pieniä historiallisia
tapahtumia. Suullisen historian haaste ei siis
ole antaa tutkijalle valmista transkriptiomal-
lia, vaan teorian kaikkien tekstien ja puhun-
tojen poliittisuudesta. Jos historia käsitetään
poliittisen muistin uudelleentuottamiseen va-
rattuna teknologiana, tulee selväksi, ettei

mikään menneisyyden representaatio voi olla
”todellinen” tai ”oikea”, vaan se taistelee mer-
kityksistä muiden representaatioiden joukossa.
Ihmismuistin ylläpitäminen kirjoitetussa tai
puhutussa muodossa vaatii tarkkuutta, mutta
on tärkeää tunnustaa, että kaikki sen genret
noudattavat omia retorisia konventioitaan,
joista mikään ei ole objektiivisempi kuin
toinen.

Irlantilaisessa historiankirjoituksessa suul-
linen historia tunnustetaan merkittävänä poliit-
tisena tekijänä, jota ilman assimilaatio Isoon-
Britanniaan olisi ollut täydellisempää vuosi-
satojen kolonisaation aikana. Siinä missä suul-
linen perintö oli kelttiläisen yhteiskunnan pe-
rustuslaki, jota ylläpitivät druidit ja heidän op-
pilaansa bardit4 , kolonisaation aikana runou-
desta tuli keskeinen kapinan ylläpitäjä britti-
läisiä lakeja ja katolisen kirkon syrjintää vas-
taan. Bardinen folklorerunous oli sekoitus kelt-
tiläistä mytologiaa ja varhaiskristillisiä legen-
doja, mystisiä liminaalitiloja ja pyhimystari-
noita. Tämä perintö säilyi laajalti lukutaidot-
toman katolisen väestön keskuudessa aina
1800-luvulle asti, jolloin se mobilisoitiin
kansallisen vapautuksen äänitorveksi. Missään
vaiheessa tämä suullinen historia ei ollut
”pelkkää” taidetta, vaan se on aina herättänyt
poliittisia intohimoja. Runouden ja politiikan
yhteenkietoutuminen ei ole koskaan päättynyt
Irlannissa, vaan runonlaulajien rooli
yhteiskunnallisina asianajajina tunnustetaan
edelleen. Runoilija on yhteisön ääni, jota
käydään kuuntelemassa runoilloissa ja hänen
teemoistaan keskustellaan luennan päätteeksi.

Aineistoni neljä naisrunoilijaa ovat myös
ennen kaikkea esiintyviä taiteilijoita. Yksi
heistä, Maighread Mebdh (1996a), sanoo teh-
tävänsä olevan runouden pelastaminen
liialliselta sivumäärältä. Naiset esiintyvät

4 Druidi oli kelttiläisessä yhteisössä kuninkaan oi-
kea käsi: lainsäätäjä ja shamaani, jolla oli
yhteys”toiseen maailmaan” (Otherworld). Lait
sisäistettiin ja opetettiin seuraavalle polvelle lauletussa
runomuodossa yhteisön kokoontumisissa. Druideja ja
bardeja kunnioitettiin ja myös pelättiin siksi, että
heidän käsitettiin olevan jatkuvassa liikkeessä tämän
maailman ja ”toisen maailman” välillä. (Sharkey 1975,
6.) Myös tämän päivän irlantilaisessa naisrunoudessa
esiintyy vertauksia runoilijan ja druidin välillä siitä
huolimatta, että kelttiläinen druidi oli aina mies.



208 Anu Hirsiaho

rockfestivaaleilla, naisjärjestöjen hyvänteke-
väisyystilaisuuksissa, yliopiston
naistutkimuspäivillä, kahviloissa, radiossa. Ru-
nonlausuntakontekstit ovat poliittisesti
tärkeitä, mutta näihin olisin itse päässyt
perehtymään vain paikan päällä. Sen sijaan py-
rin luomaan työssäni keinotekoisen äänitilan,
jossa eri äänet ”puhuvat” toisilleen ja itselleni
runojen lukijana. Äänitilassa esiintyy myös
vanhempia, jo edesmenneitä miesääniä, joita
tulkintani mukaan primaarimateriaalini kapi-
noi. Olen halunnut lukea naisten kirjoittamaa
runoutta suullisena historiana vastapainona
saaren kanonisoidulle (mies)runoudelle ja his-
toriankirjoitukselle. Runojen naishahmot ovat
kuviteltuja historiallisia subjekteja, joiden
äänien kautta Irlannin historia avautuu hyvin
subjektiivisella - ja siten poliittisella - tavalla.

Naisrunoilija oli vielä 1960-70 -lukujen
vaihteen Irlannissa harvinaisuus, anomalia.
Eavan Boland (1996, xi) kertoo omasta
runoilijaksi tulostaan seuraavaa:

I know now that I began writing in a count-
ry where the word woman  and the word
poet were almost magnetically opposed.
One word was used to invoke collective
nurture, the other to sketch out self-
reflective individualism. Both states were
necessary - that much the culture conceded
- but they were oil and water and could not
be mixed. It became a part of my working
life, part of my discourse, to see these lives
evade and simplify each other. I became
used to the flawed space between them. In
a certain sense, I found my poetic voice by
shouting across that distance.

Bolandin tarina kertoo myös paljon feminis-
tisen liikkeen alkuajoista Irlannin tasavallassa.
Samalla tavalla kuin Boland kyseenalaisti irlan-
tilaisen runouden kahtiajakoa miehisen kirjal-
lisen individualismin ja naisen kollektiivisen
hoivan ja runouden objektina olon välillä, al-
koi feministinen liike kyseenalaistaa nationa-
listisen projektin perikatolilaista naiskuvaa. Tä-
män perimmäisenä ilmentymänä mainittakoon
W.B. Yeatsin äärimmäisyyksiin yksinkertaistet-
tu figuuri Cathleen ni Houlihan, nuoren vere-
vän neitsyen ja vanhan hyljätyn äidin kaksois-
persoona. Nuorena Boland palvoi tätä kirjallista
traditiota, jossa ”irlantilaista naiseutta” määri-
teltiin idealisoivin käsittein. Pystyäkseen itse

kirjoittamaan hänen täytyi joko käsittää itsen-
sä sukupuolettomaksi tai totutella ”vaurioitu-
neeseen” tilaan naisen ja runoilijan hahmojen
välillä. Tästä tilasta Boland alkoi huutaa ja löy-
si äänensä menneisyyden naisten historiallisen
subjektiuden henkiinherättäjänä.

Vahvat äänet ja äänettömyys vuorottelevat
Bolandin runoissa kuvastaen naisrunoilijan
omalaatuista positiota. Boland tunnustaa sen
tosiasian, että naisia mytologisoivan kirjalli-
sen kulttuurin keskellä on vaikeaa elää, ja
menneisyyden uudelleenkirjoittaminen on uu-
vuttavaa puuhaa:

Make of a nation what you will
Make of the past
What you can -

It has taken me
All my strength to do this.

Becoming a figure in a poem.

Usurping a name and a theme.
(Boland 1994b, 43)

”Tee menneisyydestä mitä voit” on kutsu
naisille historian uudelleenkirjoittamiseen sel-
laisessa muodossa, että tulevien naissukupol-
vien olisi helpompi ruveta runoilijoiksi.
Boland on väsynyt yksiulotteisiin
naishahmoihin, ja niiden purkaminen vie
hänen energiansa. Tämä on ensimmäisen
sukupolven taakka: naisrunoilijoiden on
pitänyt aloittaa niiden esteiden purkaminen,
joka on tehnyt heidän asemastaan anomalian.
Toisaalta he ovat rakentaneet uusia
naishahmoja, joilla on kuuluvampi ja ”femi-
nistisempi” ääni. Bolandin runojen naiset pu-
huvat paikoitellen hyvin itsevarmasti:

I won’t go back to it -

my nation displaced into old dactyls
oaths made by the animal tallows
of the candle-
land of the Gulf Stream,
the small farm,
the scalded memory,
that bandage up the history,
the words that make a rhythm of the crime
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where time is time past.
A palsy of regrets.
No. I won’t go back. (Boland 1994c, 375).

Ylläoleva naisääni ilmaisee niiden tuhansi-
en kyllästyneiden ja syrjittyjen naisten ääniä,
jotka jättivät periferisen Irlannin paremman tu-
levaisuuden toivossa. Lainaus on nimenomaan
feministinen lausunto: se on prostituoidun
ääni, joka uskoo saavansa työpanokselleen
enemmän vastinetta brittisotilaiden antamien
silkkien ja pellavien muodossa kuin taaksepäin
katsovan kansakunnan lauluja laulamalla. Se
on myös nälkäkuoleman partaalla olevan äidin
ääni, joka laskee tunteja emigranttilaivan
kannella päästäkseen palkkatyöhön Englantiin
ja pelastaakseen lapsensa. Nämä naiset jäävät
enimmäkseen historiankirjojen ulkopuolelle,
mutta se ei tee heistä historiattomia. He
kuuluvat sukujen suulliseen perintöön, ja
heidän äänensä voidaan sieltä myös
translitteroida paperille varmistaen perinnön
jatkuvuus aikana, jolloin suullista historiaa
uhkaa sukupuuttoon kuoleminen muiden
kulttuurituotteiden tulvassa.

Irlannin 1800-luvun ja 1900-luvun alun emi-
graatiotilastoista on luettavissa, että maasta-
muutto oli nimenomaan nuorten, naimattomi-
en maalaisnaisten ilmiö. Historioitsija Marga-
ret McCurtain (1996) arvioi, että naisten muut-
toikä oli huomattavasti alhaisempi kuin
miesten ja he muuttivat palkkatyöhön, koska
heille ei riittänyt töitä kotitiloilla. On ehkä lii-
oittelua tehdä heistä jälkikäteen emansipoitu-
neita feministisubjekteja, mutta verrattuna ko-
timaan tarjontaan maastamuutto merkitsi nai-
sille kasvavaa itsenäisyyttä huolimatta siitä,
että valtaosa toimi palvelusväkenä.

Naisten ”modernisaatio” 1800-luvulla ja
1900-luvun alussa merkitsi ainakin naisten
enemmistölle maan jättämistä: maan sisällä
toimi myös pieniä ryhmiä suffragetteja ja maa-
oikeusaktivisteja, mutta niiden jäsenistö oli lä-
hes poikkeuksetta ylempää keskiluokkaa ja
protestantteja. Tämä poliittinen naiseliitti on
päässyt myös mukaan mainstream-historiankir-
joihin, tosin enimmäkseen alaviitteinä ja sivu-
mainintoina; maan valtavirrasta eriytyneessä
naishistoriassa heistä on kirjoitettu kokonaisia
teoksia. Suullisen historian ja runouden haas-

teeksi on sen sijaan tullut kertoa niistä eliitin
ulkopuolelle jääneistä nimettömistä, muttei
suinkaan tarinattomista naisista, joiden esimer-
keillä on tämän päivän naisiin inspiroiva vai-
kutus.

Tämän päivän runojen politologinen hori-
sontti avautuu lukijalle sitä paremmin, mitä
enemmän Irlannin poliittiseen historiaan pereh-
tyy. Omassa luennassani yhdeksi kiinnostavim-
mista kysymyksistä nousi, miten saisin edelleen
politisoitua runojen merkityksiä ei-irlantilaisel-
le yleisölle, jolle kaikki vivahteet ja sanankään-
teet eivät ole automaattisesti tuttuja. Poliittinen
historia, aikaproblematiikka ja feministiset teo-
riat subjektiudesta ja paikantumisen politiikasta
tukivat kaikki toisiaan pyrkimyksessäni kertoa
yleisölle, miksi feministin kirjoittama teksti
menneisyydestä on poliittinen juuri tämän päi-
vän irlantilaisessa kontekstissa. Tekstit antavat
ymmärtää, että isoisoäitien tarinat eivät ole pel-
kästään henkilökohtaisia sukutarinoita, vaan ne
antavat myös ulkopuoliselle lukijalle mahdol-
lisuuden irtautua ”irlantilaista naiseutta” idea-
lisoivasta kirjallisesta perinteestä. Kuvitteellis-
ten menneisyyden naisten, runoilijan ja hänen
lukijansa välille muodostuu salajuoni, äänitila,
joka on avoin uusille ilmaisuille. Se on arendti-
lainen poliittinen tila, jossa eri osapuolet tapaa-
vat aloittaakseen jotain uutta eli toimiakseen
poliittisesti.

”For the common good in the home”: femi-
nismin perustuslailliset lähtökohdat

Irlannin voimassa olevan perustuslain alkuperä
on vuosi 1937 ja silloisen pääministerin Ea-
mon de Valeran unelma omavaraisesta pien-
tilojen valtiosta, jossa sukupuolten työnjako on
selkeä ja maa sikiää tukevia jälkipolvia Juma-

5 Parhaiten de Valeran unelma tulee esiin v. 1943
uudenvuodenpuheesta: ”a land whose countryside
would be bright with cosy homesteads whose fields and
villages would be joyous with the sounds of industry,
with the romping of sturdy children, the contests of
athletic youths, the laughter of comely maidens; whose
firesides would be forums for the wisdom of serene old
age. It would, in a word, be the home of a people li-
ving the life that God desires that men should
live.”(Lee 1989, 334)
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lan tahdosta5. Perustuslaki oli käytännössä de
Valeran henkilökohtainen ponnistus, jonka
valmistelussa hän konsultoi vain muutamia
virkamiehiä ja katolisen kirkon edustajia. Hän
esitti lakinsa autokraattisesti Dàilissa, Irlannin
parlamentissa, ja se ratifioitiin ilman
suurempia vastalauseita. Dàilin  silloiset kolme
naisedustajaa, kaikki de Valeran omasta
Fianna Fàil- puolueesta, ovat erityisesti
jääneet historiaan ”hiljaisina siskoina”, koska
he eivät esittäneet vastalausetta seuraaviin
lausekkeisiin:

41.2.1.’ In particular, the State recognizes
that by her life within the home, woman gi-
ves to the State a support without which the
common good cannot be achieved.

41.2.2.’ The State shall, therefore, en-
deavour to ensure that mothers shall not be
obliged by economic necessity to engage in
labour to the neglect of their duties in the
home. (Bunreacht na hEireann.)

Ylläoleva viesti on varsin yksiselitteinen äi-
tiyden ja naiseuden yhtälö. Naisten työnteko
häiritsee irlantilaisen yhteiskunnan pyhää jär-
jestystä, ja valtion on lopetettava tämä kehi-
tys. Kaikessa yksinkertaisuudessaan lausekkeet
ovat jääneet vuosikymmeniksi voimaan ilman
todellista haastajaa naisliikkeen keskittäessä
voimansa akuuteimpiin kysymyksiin. Koska Ir-
lannin valtio ei ole missään vaiheessa saavut-
tanut kotiäitiyttä vahvasti tukevaa sosiaalipo-
litiikkaa, lausekkeilta tuntuu pudonneen todel-
lisuuspohja jo  olemassaolonsa alkumetreillä.
”Tuki” oli lähinnä negatiivista, eli esiintyi
erilaisina naimisissaolevien naisten työntekoon
liittyvinä säädöksinä ja kieltoina (marriage
bars), jotka poistettiin vasta 1960-70-lukujen

vaihteessa.
Kun perustuslain ratifioinnista tulee kulu-

neeksi 60 vuotta, on Irlannissa aloitettu sen
uudistusprosessi, jossa naisjärjestöjen edusta-
jat ovat äänekkäinä mukana. Mielenkiintoista
silti on, että yhteishyvän ja äitien perustuslail-
listen velvollisuuksien kumoaminen on vaati-
nut kolmenkymmenen vuoden feministiliik-
keen aktivismin ja  yhteensä neljä aborttia ja
avioeroa koskevaa kansanäänestystä.6

Runoilijat ovat vedonneet naisen perustus-
laillisiin kotivelvollisuuksiin paljon implisiit-
tisesti mutta vähän suoraan. Perustuslaki on
selvästi anakronistinen dokumentti, joka tuskin
vaikuttaa luovien taiteilijoiden arkitodellisuu-
teen. Taustakirjallisuus kuitenkin osoittaa, että
juuri ylläolevat lausekkeet ovat juristien ja yh-
teiskuntatieteilijöiden lempisitaatit perustusla-
kia käsiteltäessä. Syitä pykälien syntyyn etsi-
tään mm. de Valeran henkilöhistoriasta7 , mut-
ta kukaan löytämistäni tulkitsijoista ei osaa
kertoa, miksi pykälät eivät ole saaneet femi-
nistejä tarpeeksi voimakkaasti vastarintaan.
Toisaalta seuraavien, kotia problematisoivien
ilmausten kontekstuaalinen lukeminen voi
antaa merkkejä tulevasta muutoksesta.
Ensimmäisessä ilmaisussa, Maighread
Mebdhin runossa Easter 1991, koti on kaikesta
kiinnostavasta puhdistettu, steriili paikka, jolla
ei ole menneisyyttä eikä tulevaisuutta:

I’m sick of this tidy house where I exist
that reminds me of nothing
not of the past/not of the future (Mebdh

1993, 60)

Toisessa ilmaisussa, Paula Meehanin runos-
sa Home, kotia etsitään jokaisen lähimmästä
”paikasta” eli omasta ruumiista:

The wisewomen say you must live in your6 Irlantilaiset äänestivät abortista ensi kertaa v.1983,
jolloin sikiön oikeuksista tuli perustuslailliset oikeu-
det. Vuonna 1992, osittain itsemurhaa uhanneen ras-
kaanaolevan 14-vuotiaan X:n tapauksen johdosta, laaja
Pro-Choice-liike haastoi irlantilaiset uuteen kansanää-
nestykseen abortista. Tällöin naisille taattiin oikeus
tietoon abortista ulkomailla ja oikeus matkustaa ras-
kauden aikana, mutta itse sikiön oikeudet jäivät
perustuslakiin. Vuonna 1986 irlantilaiset tekivät myös
avioerosta perustuslaillisesti kielletyn, mutta v. 1995
pykälä kaadettiin uudessa kansanäänestyksessä ja
ensimmäiset avioerotapaukset käsiteltiin maan
oikeusistuimissa v.1997.

7 de Valera oli alunperin Yhdysvaltain kansalainen,
jonka irlantilaissyntyinen leskiäiti lähetti rahavaikeuk-
sissaan yksin kaksivuotiaana sukulaistensa hoivaan Ir-
lantiin. Historioitsijoiden (ks. esim. Lee 1989) mukaan
tämä oli hänen henkilökohtainen draamansa, josta hän
vaikeni muualla paitsi naisia koskevassa lainsäädän-
nössä.
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skin, call it home,
no matter how battered or broken, misused

by the world, you
      can heal. (Meehan 1993).

Viisaat naiset kehottavat runon naista asu-
maan ihossaan, koska se paranee kolhuilta ja
mustelmilta toisin kuin rikkimennyt koti.
Tämä on selvästi feministinen neuvo
kotiväkivallan kokeneelle siskolle, ja vaikka
se ei menisikään perille, se poikkeaa kuitenkin
perustuslain ikuisesta kotiäitiydestä. Viisaiden
naisten politiikka on radikaalia maassa, jossa
laki lähtee naiseuden ja kotiäitiyden yhtälöstä:
se jättää naiselle ainoaksi mahdolliseksi
olinpaikaksi oman ruumiin. Runoilija
kuitenkin etäännyttää runonsa naissubjektin
näistä neuvonantajista ja laittaa tämän
ikuisesti tien päälle uutta kotia etsimään.
Feministien neuvot eivät siis välttämättä ole
jokaiselle omimpia ongelmanratkaisutapoja,
painottaa Paula Meehan. Ylipäänsäkin runojen
positiivinen puoli on, ettei niissä yksilöllisi-
nä ja ainutlaatuisina ilmaisuina tarjoudu
mahdollisuutta ”viisastella” kaikkien naisten
yhteisestä hyvästä. Runojen lukeminen femi-
nistisinä teksteinä karisuttaa siis lukijaltaan
viimeiset oletukset feministisestä kirjallisuu-
desta  moraalisesti ylemmyydentuntoisena ja
kaikkitietävänä genrenä.

Irlannin poliittista muutosta koko kansan
yhteishyvästä kohti moniarvoisempaa keskus-
telua kuvaa Meehanin toinen runo The Pattern.
Siinä äidin ja tyttären maailmankuvat törmää-
vät ja eriytyvät:

And as she buffed the wax to a high shine
did she catch her own face coming clear?
Did she net a glimmer of her true self?
Did her mirror tell me what mine tells me?
I have her shrug and go on
knowing history has brought her to her

knees. (Meehan 1991/1994, 120)

Äidin kuva kiiltäväksi vahatussa lattiassa on
tyttärelle historiallisesti alistetun naisen kuva.
Hän on oppinut analysoimaan menneisyyttä eri
tavalla kuin äitinsä, joka ei tiennyt muuta
mahdollisuutta olevan kuin edellisten
sukupolvien antamat ”kaavat”. Se historia, jota
tytär syyttää äitinsä alistamisesta ajoittuu
selvästi itsenäisyyden jälkeiseen aikaan,

jolloin kotiäiti-ideologia löi läpi myös
köyhemmissä yhteiskuntaluokissa. Tytär ei
pidä äidin loputonta uhrautumista hyvänä
asiana, vaan kertoo nuorena kuolleen äitinsä
tarinan kaikessa raadollisuudessaan. Hän
löytää omat mahdollisuutensa eriytyä äidin
antamista ahdistavista malleista kodin
ulkopuolelta omasta haavemaailmastaan:

/I was sizing
up the world beyond our flat patch by patch

daily after school, and fitting each surprising
city street to city square to diamond. I’d

watch

the Liffey for hours pulsing to the sea
and the coming and going of ships,
certain that one day it would carry me
to Zanzibar, Bombay, the land of the Et-

hiops.
(Meehan 1991/1994, 121)
Tullakseen runoilijaksi tytär siis tarvitsee

oman tilan kodin ulkopuolelta: ääni löytyy taas
maisemasta, tällä kertaa Dublinin yrjönaikai-
silta aukioilta ja Liffey-joen rannalta, josta lai-
vat lähtevät muihin Britannian entisiin siirto-
maihin. Eksoottisilta kuulostavat paikannimet
kalskahtavat nuoresta runoilijanalusta indivi-
dualismilta verrattuna siihen pieneen asuntoon,
jossa monilapsinen perhe asuu.

Irlannin perustuslain koti paikkana, jossa
nainen altruistisesti auttaa valtiota rakenta-
maan yhteishyvää on merkillinen paikka siksi,
ettei siellä asu miehiä eikä lapsia. Pykälässä
41.2.2. mainitaan äitien velvollisuudet, muttei
isien. Nainen jää kotiin eristetyksi hahmoksi,
jolla on velvollisuuksia muttei oikeuksia. De
Valeran vuoden 1937 näkemykseen peilattuna
tämän päivän naisten näkemykset kodista an-
tiseptisena paikkana, joka henkii naisten his-
toriallista sortoa ja jolla ei ole tulevaisuutta
eivät enää hämmästytä. Koska näkemys on
edelleen tämän artikkelin kirjoittamishetkellä
laillisesti voimassa, ei voida väittää, että sen
aika olisi kokonaan ohi. Aika näyttää,
millaisen revision perustuslakia uudistava
ryhmä saa aikaan perheen ja yksilön suhteista:
sisällytetäänkö uuteen versioon myös isyys
äitiyden rinnalle merkittävänä
yhteiskunnallisena roolina vai annetaanko vas-
tuu kodista kaikille perheenjäsenille sukupuo-
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lesta riippumatta? Onko perheen ja kodin ase-
maa tarkoituksenmukaista määritellä ollenkaan
uudessa perustuslaissa irlantilaisen yhteiskun-
nan perusyksikköinä?

Siinä missä perustuslaki vastustaa naisten
palkkatyötä kodin ulkopuolella, naisten talo-
udellisen itsenäisyyden puolesta ehkä äänek-
käimmin taisteleva ryhmä on kotiväkivaltaa
vastustava Women’s Aid. Järjestön yhteiskun-
nallinen analyysi paljastaa väkivallan ja nais-
ten taloudellisen voimattomuuden välisen yh-
tälön, ja vaikka heidänkään dokumenttinsa ei-
vät suoraan haasta perustuslakia, heidän toi-
mintansa pyrkii juuri päinvastaiseen kuin
lauseke 41.2. eli naisten taloudelliseen voimis-
tamiseen uudelleenkoulutuksen ja
asuntotuotannon kautta. (Women’s Aid 1995).
Irlantilaisessa turvakotikontekstissa, jossa
sadat naiset jonottavat paikkaa maan
muutaman turvakodin ollessa liian täysiä
tarjoamaan palveluita kaikille avun
tarvitsijoille, perustuslain fraasit ”her life wit-
hin the home” ja ”to the neglect of her duties
in the home”  saavat uusia,  ironisia merki-
tyksiä. Kotiväkivalta saa naiset laiminlyömään
”luonnollisia” velvollisuuksiaan siinä missä
kodin ulkopuolella tehty palkkatyökin, mutta
jälkimmäisestä saa automaattisesti rahallisen
korvauksen. Koti-ideologian vaarallisimmat
piirteet näkyvät juuri ääritilanteissa: jos valtio
ei pysty tarjoamaan naispuolisille kansalaisil-
leen taloudellista mahdollisuutta jättää miestä,
jonka se edelleen perustuslaillisesti käsittää
perheen elättäjäksi, kodista voi tulla naiselle
vankila.

Tämä (väki)valtakysymys on 1990-luvun ir-
lantilaisen feministisen politiikan vaikeimpia,
mutta samalla keskeisimpiä kysymyksiä, johon
ovat ottaneet kantaa myös monet Women’s
Aidia tukevat runoilijat ja kirjailijat. Se on ras-
kas lähtökohta sukupuolten välisten valtasuh-
teiden analyysiin, mutta toisaalta on syytä ky-
syä millainen konteksti on synnyttänyt tarpeen
keskustella väkivallasta julkisesti ja laaja-alai-
sesti. Tässä keskustelussa koti ei enää esiinny
essentialistisena turvapaikkana, vaan siihen on
vihdoinkin lupa liittää myös negatiivisia mer-
kityksiä.

Kotiväkivaltaa pyritään vähentämään ja te-
kemään näkyväksi  mm. nuorison asennekas-
vatuksella, julkisella mainonnalla, maanlaajui-

silla bussikiertueilla ja kulttuuritapahtumilla.
Women’s Aidin ja sen kanssa yhteistyötä teke-
vien instanssien toiminta on esimerkiksi suo-
malaiseen turvakotitoimintaan verrattuna var-
sin radikaalia ja se politisoituu sitä enemmän,
mitä enemmän tutustuu Irlannin lainsäädän-
töön ja poliittiseen järjestelmään.

Ruumiin politiikkaa
vai politisoitunut ruumis?

Amerikkalainen runoilija ja feministiteoreetik-
ko Adrienne Rich (1986, 210-216) puhuu pai-
kantumisen politiikasta (politics of location)
harjoituksena, jonka kautta jokainen voi oppia
ottamaan huomioon lähiympäristönsä vaiku-
tukset omiin teorioihinsa. Se on tunnustuksen
antamista niille paikoille, joihin meillä on
ollut mahdollisuus päästä ja myös niille joihin
emme ole taustamme vuoksi päässeet.
Paikantumisen politiikka lähtee jokaisen
omasta ruumiillisesta kokemuksesta, mutta ei
pelkästään fyysisinä kipu- ja mielihyvätiloina,
vaan huomioonottaen myös ne sosiaaliset
merkitykset, joita minun ruumiiseeni  liitetään
siinä yhteiskunnassa, jossa satun asumaan.
Nämä tekijät eivät voi olla vaikuttamatta myös
metatason ajatteluumme, vaikka joskus
yhteyden näkeminen voikin olla hankalaa.

Mielenkiintoista Richin ajatuksessa on, että
hänen mukaansa on mahdollista käyttää omaa
ruumistaan teoreettisena työkaluna. Ruumiil-
listuneen kokemuksen kuvaaminen voi olla
strategia, jonka kautta päästään eroon
liiallisista universalismeista. Paikantumiseen
liittyy myös aika-aspekti, eli Richin mukaan
ruumis on myös aina historiallisesti spesifioi-
tunut: se kantaa mukanaan myös edellisiltä su-
kupolvilta opittua perimätietoa. Koska tätä pe-
rimää ei voi heittää menemään yhdessä yös-
sä, olisi rehellisempää kirjoittaa se ”auki” jos-
sain muodossa sen sijaan, että jättää sen mer-
kityksen kokonaan huomiotta. Tällöin ruumiis-
ta tulee myös epistemologinen käsite, eli on
mahdollista kysyä millaiseen tietoon olen tällä
ruumiilla näissä olosuhteissa päätynyt.

Richin puheenvuoro on kirjoitettu ennen
kaikkea yhdysvaltalaisille feministiteoreeti-
koille tilanteessa, jossa eri etnisten ryhmien
naiset alkoivat kapinoida akateemisen feminis-
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min valkoista, keskiluokkaista painotusta
vastaan. Tässä artikkelissa pääpainon saavat
kaunokirjalliset tekstit, joiden paikantumisen
politiikkaa on oman tulkintani mukaan jopa
mielekkäämpää lukea kuin feminististen teo-
rioiden.

Pyrin tässä kappaleessa kertomaan esimerk-
kien avulla, miten paikantumisen politiikan
ideaa voisi soveltaa irlantilaisessa kontekstis-
sa. Kysymys on lähinnä siitä, miten yksittäi-
set, pienet ”paikantuneet” tarinat voivat kaa-
taa stereotypioita ja vaikuttaa jopa päivänpo-
litiikan tasolla. Pohdin sitä, voisiko
paikantumisen politiikan kirjallisista
harjoituksista olla hyötyä myös lukijoille, eli
millaisia ovat feminististen tekstien mahdol-
liset vaikutukset reseptiotasolla.

Teesini on, että mitä enemmän irlantilaiset
naiset kertovat omista paikantuneista koke-
muksistaan, sitä vaikeampi on ylläpitää koko
maassa asuvien naisten ruumiillisuutta
sääteleviä lakeja. Omassa kirjallisessa aineis-
tossani ruumiillisuus on olennainen teema, ja
vaikka monikaan teksti ei käsittele varsinai-
sesti polttavimpia naisen ruumiiseen liittyviä
ongelmia (ehkäisyä, aborttia ja lapsensaantia),
on kaikista ruumiillisista kokemuksista kirjoit-
tamisella erityinen poliittinen merkitys
Irlannissa. Mahdollisimman eriävien tekstien
yhteisvaikutuksena voidaan huomata, että
myös naisten välillä on sukupuolieroja8, ja että
näiden erojen tunnustaminen voi johtaa
vähemmän fanaattiseen seksuaalipolitiikkaan.

Yleisimmällä tasolla kapina voidaan esittää
naisistuneen politiikkaruumiin parodiana, ku-
ten Maighread Mebdh sen esittää runossa
Easter 1991. Siinä naispuolinen Irlanti valittaa
omaa kohtaloaan lääkintämiesten jatkuvien
operaatioiden kohteena:

I am Ireland and I’m sick
sick in the womb/sick in the head
and I’m sick of dying in this sickbed

and if the medical men don’t stop operating/
I’ll die

I am Ireland and if I die
my name will go in the censor’s fire
my face in the mirror is shy/
I have painted it too many times
there’s nothing to like about this kind of

beauty
(Mebdh 1993, 58)

Mebdhin Irlanti on kyllästynyt steriiliin sai-
raalaan, eikä halua kuolla siitäkään huolimat-
ta, että hän on menettänyt kauneutensa. Kuol-
lessaan hänestä ei jäisi muistoakaan jäljelle,
koska koko hänen tarinansa sensuroitaisiin: se
olisi liian rajua kerrottavaa jälkipolville. Irlan-
ti on käynyt läpi abortteja ja avioeroja, mutta
niistä ei saisi puhua, koska katolinen kirkko
kontrolloi hänen historiaansa. Häntä pitää
elossa ainoastaan suunnitelma karata
miehisestä vallasta jonnekin, missä hänen ei
tarvitse enää odottaa prinssiään, joka ei saavu.

Mebdhin Irlanti puhuu 75 vuotta pääsiäis-
kapinan jälkeen ja hänen puheensa imitoi kan-
sallistaistelija Patrick Pearsen runoa Mise Èire,
jossa Irlanti myös valittaa kurjaa kohtaloaan
vieraalle vallalle myytynä vanhana äitinä.9

Nainen maana on kummassakin versiossa
surkea olento, mutta Mebdhin versiossa figuuri
päättää lopulta jättää koko häntä sortavan ko-
neiston:

I’m sick of standing on the shore/
waiting for some prince to come on the tide
/.../

8 Nojaan työssäni Rosi Braidottin (1994) ajatukseen
feministisen teorian kolmesta sisäkkäisestä tasosta su-
kupuolieroista keskusteltaessa. (1)naisten ja miesten
väliset erot, 2)erot naisten välillä ja 3)naisen sisäiset
erot kontekstista riippuen.) Erot esiintyvät siis aina
monikossa, ei yhtenä biologisena ”totuutena”.

9 Patrick Pearse, kansallismielinen koulumestari ja
keskinkertainen kirjailija, oli vuoden 1916 pääsiäiska-
pinan keskushahmo. Hän julisti Irlannin itsenäiseksi
tasavallaksi vallatun pääpostitalon parvekkeelta pää-
siäisaamuna uusien kansalaisten suureksi hämmästyk-
seksi. Muutaman päivän taistelun jälkeen tasavaltalais-
armeija riisuttiin aseista ja kuusitoista miestä teloitet-
tiin brittiläisen imperiumin vihollisina. Pearsen kirjoi-
tuksia luettiin hänen kuolemansa jälkeen
”messiaanisina” ja hän nousi martyrologian kärkeen
siitä huolimatta, että hänen persoonansa oli kaukana
karismaattisesta johtajasta.
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I am Ireland/
and I’m not waiting anymore

(Mebdh 1993, 60.)

Irlanti jättää valtionsa ja kansakuntansa, va-
pautuu lopullisesti paikasta, jossa naisen rooli
on ollut perinteisesti miehen myötäilijä ja
odottaja.

Feminististen genealogioiden kannalta ei ole
kuitenkaan riittävää kumota ja parodioida
miesten luomaa kuvaa maasta naisena, ellei
luo sen tilalle vaihtoehtoisia tarinoita kerran
eläneistä tai vielä elävistä naishahmoista.
Mebdh jatkaa projektiaan tällä saralla luoden
kokonaisen runomuotoisen fiktiivisen kerto-
muksen 1840-luvulla nälänhätään kuolevasta
perheestä omalla kotipaikkakunnallaan New-
castle Westissä, Limerickin kreivikunnassa.

Internetissä julkaistu runokokoelma on
”suuren nälänhädän” (the Great Famine ) oma-
laatuinen 150-vuotismuistomerkki, joka elää
taiteilijan lisätessä sivuilleen
reunahuomautuksia ja uuden runon joka
kuukausi. Mebdh aloittaa tarinan samastamalla
itsensä nuoren tytön vapisevaan, köhivään,
vertavuotavaan ja sylkevään ruumiiseen:

there’s holes in my body and all of them ga-
ping

to haul in the bleeding/ to heave out the
blocking

the rocking is starting/ I’m shaking and spit-
ting

my head is split sideways too rough for my
sleeping

 a roar from my chest and the singing re-
moves me

  eyes thinning out and my Soul staring
down me

(Mebdh 1996b)

Nälkäkuolema ei ole yksityiskohdiltaan kau-
nis, mutta runon subjekti lopulta irrottautuu
fyysisestä tuskastaan ja nousee spiraalinomai-
sesti kohti vapautta, tällä kertaa myyttisen
prinssin kanssa:

we’re rushing through spirals of picture and
sounding

      and feelings too free for a flesh under-

standing
             through flurries/through battles
        through love-making/haggles/ hassles
    hauling/bleeding/screaming/smoking

thatch
              the withering/cloud/crowds
                      thinning eyes
                                    I rise

     (Mebdh 1996b)

Ylläolevassa ”kynnyksen” ylityksessä
Mebdh piirtää tarkasti viime vuosisadan
nälänhätien ajan maiseman muutamalla
viivalla kansannousuista kaskeamiseen. Toisin
sanoen hän paikantaa itsensä historialliseen
maisemaan, jonka hän pystyy suullisen
perimän ja kirjallisuuden avulla kuvittelemaan
omalle asuinpaikalleen. Tarinoissa on tuskaisia
synnytyksiä ja kuolemia, mutta myös
kansantansseja ja rönsyävää rakkautta, kaikki
hyvin lihallisesti kerrottuna. Jokaisella runojen
subjektilla on ruumis ja ääni, jotka paikantuvat
juuri Newcastle Westin paikalliskontekstiin.
Runot eivät siis ole yleisesityksiä
irlantilaisesta nälänhädästä, vaan huomattavas-
ti pienempiä fiktiivisiä tarinoita.

Ruumiillistuneelle kokemukselle ei ole aina
helppoa löytää kieltä. Eavan Bolandin runossa
Anna Liffey  ruumis ja kieli ovat paikoittain
ristiriidassa keskenään:

I am sure
The body of an ageing woman
Is a memory
And to find language for it
Is as hard
As weeping and requiring
These birds to cry out as if they could
Recognize their element
Remembered and diminished in
A single tear. (Boland 1994b, 44)

Bolandilla ei ole kieltä ikääntymiselleen, tai
kielestä ei löydy suojaa ikääntyvän naisen ko-
kemuksille. Oma ruumis jättää hänet sanatto-
maksi ja kodittomaksi: vanhetessaan hänellä ei
ole pysyvää lepopaikkaa, vaan hän matkustaa
äänenä kohti ääretöntä merta. Vaikka hän on
eläessään ollut äiti, vaimo ja rakastaja, hän us-
koo pääsevänsä irti näistä ”taakoistaan” elä-
mänsä loppua kohti kulkiessaan:
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In the end
Everything that burdened and distinguished

me
Will be lost in this:
I was a voice.

(Boland 1994b, 45)

Boland palaa myös tässä ajatukseen naisen
äänen tärkeydestä. Hän haluaa jättää jälkeen-
sä äänensä - tämä on hänen elämänsä loppu-
tulos ja keskeisin elementti. Ääni kumpuaa
ruumiista ja niistä erityisistä kokemuksista,
joiden läpi hän on kulkenut. Anna Liffey  on
runo ja joki, joka virtaa läpi Bolandin synty-
mäkaupungin Dublinin ja käy hänelle tärkeissä
paikoissa. Luen tekstiä hyvin nestemäisenä
paikantumisen politiikkaharjoituksena, koska
se ei pysy paikallaan hetkeäkään.

Vesi on Bolandille tärkeä elementti. Hänen
vesimetaforansa ovat maantieteellisesti tarkko-
ja, ja suurimman kunnian hänen runoissaan ke-
rää Irlanninmeri.

Naisten elämässä Irlanninmeri on henkilö-
kohtaisissa elämän ja kuoleman kysymyksis-
sä pitkään merkinnyt myös symbolisesti
paljon. Boland löytää itsensä Englantiin
menevän laivan kannelta:

I am the woman
in the gansy-coat
on the board of ”Mary Belle”
in the huddling cold,

holding her half-dead baby to her
as the wind shifts East
and North over the dirty
water of the wharf

(Boland 1994c, 376)

Vaikka runo vaikuttaa historialliselta, puo-
likuollutta vauvaa pitelevä äiti laivan kannella
voi olla myös moderni irlantilainen nainen,
joka matkustaa olosuhteiden pakosta yksin
Englantiin. Aborttia vastustaneen liikkeen
johdosta sikiöstä puhutaan Irlannista usein
vauvana tai syntymättömänä lapsena.
”Kääpiöveden” ylittäminen raskauden
keskeyttämiseksi on monelle irlantilaisnaiselle
hyvin yksinäinen päätös, ja laivamatkalla
Britanniaan on siksi monelle erityisiä

merkityksiä. Matkojen salliminen raskaanaole-
ville naisille oli todellinen poliittinen veden-
jakaja maassa vuonna 1992, jolloin kansa
päätti sallia naisille oikeuden matkustaa rajoi-
tuksitta myös raskauden aikana. Tästä herää
kysymys, olisiko vapaata matkustamisoikeutta
ollut asiallista kyseenalaistaa ollenkaan. Jos
kansanäänestyksen tulos olisi ollut negatiivi-
nen, kuinka Irlannin tasavalta olisi kontrolloi-
nut matkustavien naisten hedelmällisyystilan-
netta satamissa ja lentokentillä? Tilanne vai-
kuttaa absurdilta 1990-luvun Euroopassa: jo
pelkkä ajatus naisten kulkuluvista  kalskahtaa
uskonnolliselta fundamentalismilta, tai Ailbhe
Smythin (1993) sanoin ”poliisivaltiolta”.

Irlannin viime aikojen poliittiisiin debattei-
hin hieman tutustuneen vastaanottajan näkö-
kulmasta ylläolevat tekstit auttavat ymmärtä-
mään tämän päivän naisten tarvetta kirjoittaa
muistakin kysymyksistä kuin abortista ja avio-
erosta. Jos keskitymme pelkästään näihin kah-
den toisilleen kuuromykän ”puolueen” (ydin-
perheen ja sikiöiden puolustajat vs. henkilö-
kohtaisen valinnan puolustajat) keskusteluihin,
Irlannista tulee automaattisesti Euroopan taka-
pajuisin ja nurkkakuntaisin saareke muiden
olennaisten keskustelujen jäädessä kokonaan
huomiotta.

Irlannin tasavallan ihmisoikeuspolitiikka on
muilla sfääreillä, kuten homoseksuaalien ja
maahan muuttavien pakolaisten oikeuksien
suhteen, edistyksellisempää kuin esimerkiksi
Isossa-Britanniassa. Esimerkiksi lesbonäkökul-
masta maan tilanne on usein positiivisempi
kuin heteroseksuaalisen kotiäidin näkökulmas-
ta. Näiden äänien kuunteleminen ”yhdessä”
auttaa ymmärtämään maan feministisen poli-
tiikan kenttää laajemmalti kuin pelkkinä repro-
duktio-taisteluina.

Murroskauden odotushorisontit                 ja
naisten poliittinen subjektius

Irlantilaisen naisrunouden kiehtovimpia ulot-
tuvuuksia on sen elävä suhde maan historiaan
ja halu kirjoittaa uudella tavalla valtadiskurs-
sien ulkopuolelle jääneistä henkilöistä, joko
fiktiivisistä tai todellisista. Tässä artikkelissa
olen lukenut runojen fragmentteja esimerkkei-
nä feministisestä genealogiasta tai ”vastamuis-
tista” ja etsinyt niiden merkityksiä tämän päi-
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vän naisille, jotka rakentavat itselleen poliit-
tista subjektiutta eurooppalaisittain
miesvaltaisissa olosuhteissa. Menneisyyden
naisten tarinoilla voi olla tämän päivän naisille
hyvinkin voimistava (empowering) vaikutus
juuri Irlannissa, jossa suullisella historialla on
edelleen elävä asema, ei pelkästään
kulttuurisesti suojellulla länsirannikon
Gaeltacht-alueella, vaan myös urbaanissa
nuorisokulttuurissa.

Kun Mary Robinson kannusti kansalaisia ta-
rinoiden kertomiseen presidenttikautensa en-
simmäisenä päivänä, hän lähestyi erityisesti
naisia. Tässä artikkelissa esiintyneet fragmen-
tit ovat vain pisara siitä tuotteliaisuudesta, jota
1990-luku on todistanut naiskirjallisuuden sa-
ralla. Erityisesti runous on kokenut varsinaisen
naisinvaasion verrattuna Eavan Bolandin yksi-
näiseen tilanteeseen, jossa hänen oli kumotta-
va ”naiseuden” ja runoilijan statuksen opposi-
tio. Boland on feministisenä runoilijana ja nais-
liikkeen perustajajäsenenä pioneeri, poliittinen
toimija, jolle naisten äänien kuuluvuus on elä-
mäntehtävä.

Tulkintani 1990-luvun murroskaudesta Ir-
lannissa kiteytyy Reinhart Koselleckin (1989)
ajatukseen uuden sukupolven muuttuvasta odo-
tushorisontista (horizon of expectation)
suhteessa kokemustilaan (space of experience).
Koselleckilla nämä inhimillisen kokemuksen
temporaaliset peruskäsitteet esiintyvät ennen
kaikkea kielessä käsitteiden muutoksina.
Vaikka en ole itse tehnyt tarkkaa historiallista
käsiteanalyysia Koselleckin tapaan, hänen ide-
ansa historiallisesta ”ajantajusta” toimii hyö-
dyllisenä työkaluna pohdittaessa irlantilaisten
feministidiskurssien muutosta.

Tämän päivän teksteissä rakentuu uudenlai-
sia, vähemmän kanonisoituneita suhteita Irlan-
nin historiaan niin, että muisti edellisten su-
kupolvien kokemuksista säilyy, mutta erilais-
ten tulkintojen välille ei enää yritetä rakentaa
yhtä mestarikertomusta ”kansasta” tai ”kansa-
kunnasta”. Yhteistä monille lukemilleni teks-
teille on, että kirjoittajien suhde vanhaan kelt-
tiläiseen tarustoon on huomattavasti positiivi-
sempi kuin kansallismieliseen narratiiviin Ir-
lannista äitinä tai neitona. Naisten tehtäväksi
on tullut murtaa yksiulotteiset feminiiniset
”ikonit” ja rakentaa uusia malleja jäsentää
menneisyyttä puhuvien, toimivien

henkilöhahmojen kautta. Tekstien sisäinen
kokemustila ulottuu kauas, aina saaren
mystiseen esihistoriaan asti, mutta moni kir-
joittaja on tehnyt toisaalta selkeän eron oman
kokemuksensa ja edellisten sukupolvien kato-
lisen tasavaltalaisuuden välillä. Siksi tekstien
odotushorisontti on jotain muuta kuin
ennustuksia lähihistorian ”opetuksiin” nojaten.
Useassa tekstissä tempo kiihtyy sen
nykyisyyteen tullessa niin, että tulevaisuus jää
avoimeksi arvoitukseksi. Tällainen temporali-
saatio antaa mahdollisuuden politiikalle kon-
tingenssina, leikkinä, jonka seurauksia ei voi
ennustaa.

Ailbhe Smythille, University College Dub-
linin naistutkimuskeskuksen johtajalle, 1990-
luvun muutokset merkitsevät nestemäistä kaa-
osta vanhan ja uuden välillä, jossa mitä
tahansa voi tapahtua:

Where were you when the moulds broke?
Where were you when the watershed came?
Do you remember the week when old Ire-
land heaved up its soul and (perhaps) died
the death? (Smyth 1995a, 24.)

Smyth kirjoittaa tilanteesta marraskuussa
1994 ”padon murtumisena”: samaan aikaan,
kun Pohjois-Irlannin pitkään kestänyt tulitau-
ko oli loppumassa ja tilanne olisi tarvinnut Ir-
lannin tasavallan kokonaisvaltaista tukea,
maan poliittista elämää kuohutti
konservatiivisen tuomarin nimitys korkeimman
oikeuden puheenjohtajaksi. Tuomari oli
vuonna 1992 tukenut toimillaan
abortinvastaista kampanjaa ja vuonna 1994
hän oli viivästyttänyt katolisen pedofiilipapin
tuomitsemista kymmenien poikien
hyväksikäytöstä. Tapaus johti tuomarin nimi-
tystä ajaneen silloisen pääministerin Albert
Reynoldsin eroon ja hallituksen hajoamiseen.
Syntiin ja seksuaalisuuteen liittyvä kriisi siis
ajoi ohi Pohjois-Irlannin kriisin. Keskustelu
arvoista oli skandaalinkäryistä ja hapuilevaa,
mutta tärkeintä oli, että valtion ja katolisen
kirkon suhdetta jälleen problematisoitiin.
Smythille keskustelu merkitsee valtion
harjoittaman sosioseksuaalisen kontrollin ky-
seenalaistamista. Hän kysyy: ”How many
crises must there be before the worm turns?”
(Smyth 1995a, 34)

Smythin odotushorisontti ”uuden Irlannin”
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suhteen on varovainen. Hän odottaa kasvavaa
vuorovaikutusta pohjoisen ja etelän naisten vä-
lillä ja sen tuomia rauhan mahdollisuuksia,
mutta vetoaa samalla erilaisten historioiden ja
kokemusten yhteensovittamisen vaikeuksiin.
Metaforisella tasolla Irlanti on Smythille suo,
jonka päällä on edettävä rauhallisesti, koska
sille ei voi rakentaa tulevaisuutta yhdessä
yössä:

The ecology, conservation and exploitation
of bogland is complex...Boglands can be
dangerous; it is unwise to visit them alone
or to walk on a bog, as some of the pools
are very deep./.../Bogland, they say, takes
a long time to regenerate. (Smyth 1995a,
40-41)

Suomaisema on siis kaikille irlantilaisille
yhteinen maisema, mutta sen sisälle mahtuu
useita positioita ja versioita maan historiasta.
Suohon uppoamista estää kuitenkin kokemus-
ten jakaminen ja vertaaminen kaikilla toimin-
nan tasoilla, parlamentissa, naisliikkeessä ja
kirjallisuudessa. Suon ”uudelleenrakentami-
nen” on erityinen haaste feministeille, koska
erityisesti etelän feministejä on syytetty välin-
pitämättömyydestä rajan pohjoispuolen tapah-
tumia kohtaan. Toivottavaa olisi, että
keskustelua ruumiillisuudesta, seksuaalisuu-
desta ja valtion ja kirkon suhteesta käytäisiin
myös kriisitilanteiden ulkopuolella. Tällöin
vihaisen mediaottelun tilalle tulisi
mahdollisuus avartaa keskustelun ulottuvuuk-
sia kohti vähemmän mustavalkoista
sukupuolipoliittista diskurssia. Kaaos vanhan
ja uuden välillä voidaan käsittää myös
mahdollisuuksina parempaan kommunikaati-
oon konservatiivisten katolilaisten ja liberaa-
lien kirkostaeronneiden, etelän ja pohjoisen,
maaseudun ja kaupunkien, miesten ja naisten
välillä.

Jos Mary Robinsonia voidaan pitää ”uuden Ir-
lannin” symbolina, on maasta odotettavissa myös
hänen presidenttikautensa jälkeen yllättäviä uu-
tisia. Avioeron hyväksyminen kansanäänestyk-
sessä vuonna 1995 on yksi merkki konservatii-
visten kansallismielisten joukkojen asteittaises-
ta vähenemisestä, samoin naiskansanedustajien
määrän jatkuva kasvaminen Dàilissa kuvastaa
hidasta mutta varmaa muutosta kohti kotiäiti-
ideologian murenemista. Naisen ruumiillisuus ja

seksuaalisuus herättää edelleen maassa liian
suuria poliittisia intohimoja: aborttikeskustelun
ajoittainen intensiivisyys jättää vähän tilaa
muille sukupuolipoliittisille kysymyksille.
Naisesta tulee silloin helposti reproduktiivinen
kone, jonka tehtävänä on joko tuottaa jälkipol-
vea tai kontrolloida lisääntymistään. Tämä ky-
symys on ollut myös Robinsonin intohimo en-
nen presidenttiyttä, mutta ilmiselvää on, että
myös muiden keskustelujen kuuntelu on olen-
naista, jos haluaa ymmärtää irlantilaista feminis-
miä. Tai paremminkin irlantilaisia feminismejä,
koska eräs äänitilan rakentamisessa eteen tulleis-
ta opetuksista on tämä: feminismit esiintyvät
aina monikossa.
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