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Hyvän ja pahan tälle puolen:
Primo Levi totuudenkertojana

TUIJA PARVIKKO

This article claims that it is time to return from the other side of good and evil (Nietzsche) to
this side of good and evil (Levi) to read interpretations and accounts of Nazi genocide political-
ly. It suggests that the first step might be taken by understanding survivors rather Arendtian
truth-tellers than witnesses in juridical terms. This step might open up a possibility to get be-
yond a black and white juxtaposition of innocent victims and evil perpetrators and understand
both survivors and other participants of the debate over the Holocaust as ’politicians’ who aim
at interfering to political fight over the present time and future by means of making interpreta-
tions over the past. Combining Agambenian and Arendtian diagnoses the article claims that tell-
ing the truth has become politics because the present day politics is based on organised lying
and self-deception.

ABSTRACT
On This Side of
Good and Evil
Primo Levi as
a Truth-teller

”… not only are all our political concepts and
definitions insufficient for an understanding of
totalitarian phenomena, but also all our catego-
ries of thought and standards for judgment
seem to explode in our hands the instant we try
to apply them here.” (Arendt 1953/1994, 302.)

”The holes of oblivion do not exist. Nothing
human is that perfect, and there are simply too
many people in the world to make oblivion
possible. One man will always be left alive to
tell the story.” (Arendt 1963/1965, 232–233.)

Hannah Arendtille Hitlerin nousu valtaan vuonna
1933 merkitsi länsimaisen poliittisen tradition ja
sanaston haaksirikkoa. Toisen maailmansodan ai-
kana ja sen jälkeen hän pohti toistuvasti, miten oli
mahdollista, että natsitotalitarismia ei pystytty en-
nakoimaan sen enempää teoreettisesti kuin empii-
risestikään. Miten oli mahdollista, että edes natsi-
valtakunnan kukistumisen jälkeen tehdyissä ana-
lyyseissa ei tunnuttu pääsevän kiinni itse asian yti-
meen, hirmuvallan poliittisen syntymekanismin ja
luonteen arvioimiseen?

Näitä samoja kysymyksiä ihmetellään edelleen.
Vaikka natsi-Saksan ja juutalaisten joukkotuhon
tutkimus ovat jo aikoja sitten itsenäistyneet omik-
si tutkimuslohkoikseen ja niiden piirissä tuotetun
tutkimuskirjallisuuden määrä on valtava, asian yti-
meen ei tunnuta pääsevän vieläkään. Esimerkiksi
Giorgio Agamben on huomauttanut, että juutalais-
ten joukkotuhon historialliset, materiaaliset, tekni-
set, hallinnolliset ja juridiset olosuhteet on kyllä
selvitetty, mutta samaa ei voida sanoa tuhon eetti-
sen ja poliittisen merkityksen ja sen ajankohtai-
suuden arvioimisesta (Agamben 1998, 7). 1990-lu-
vulla päinvastoin yleistyi käsitys holokaustista in-
himillisen ymmärryksen tavoittamattomiin jäävänä
ilmiönä käsittämättömyydessään ja ainutkertaisuu-
dessaan.1

Käsittääkseni ongelma liittyy juuri Arendtin
esiin nostamaan länsimaisen poliittisen ajattelun

1 Tämän käsityksen merkittävimpänä airuena mainitaan
yleensä kirjailija-eloonjäänyt Elie Wiesel. Teesiä koskeva
tutkimuskirjallisuus on niin laaja, että sitä on mahdotonta
koota tähän. Esimerkkeinä ks. Felman ja Laub 1992; Fried-
lander 1992; Bauer 2001.
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tradition kyvyttömyyteen käsitellä ja analysoida
natsiterrorin ja holokaustin kaltaisia ääri-ilmiöitä.
Poliittisen ajattelun perinteemme ei tarjoa käsit-
teistöä, jolla pääsisi käsiksi näiden ilmiöiden po-
liittiseen puoleen. Analyysi luisuu historialliseksi,
psykologiseksi, kielitieteelliseksi – tai filosofis-ju-
ridiseksi, kuten Agambenin tapauksessa. Silmiin-
pistävimmillään poliittisen sanaston puute on sil-
loin, kun puhutaan natsien organisoimista joukko-
tuhoista eloonjääneistä. Käytettävissämme oleva
sanasto joutuu turvautumaan juridiseen perintee-
seen ja sanastoon ja alkaa puhua ”todistamisesta”,
”todistajanlausunnoista” ja ”todistajista” ikään
kuin eloonjääneiden kertomuksissa olisi kyse vain
oikeussalissa annetuista lausunnoista. Vastaavasti
joukkotuhojen poliittisen merkityksen arviointi
kilpistyy eettiseksi pohdinnaksi pahan luonteesta
(valtavasta kirjallisuudesta ks. esim. Felman ja
Laub 1992; Copjec 1996; Novick 1999; Bauer
2001; Todorov 2000/2001).

Tässä artikkelissa teesini on, että on aika palata
”hyvän ja pahan tuolta puolen” (Nietzsche) ”hy-
vän ja pahan tälle puolen” (Levi) lukemaan natsi-
totalitarismia, joukkotuhoja ja niistä esitettyjä tul-
kintoja ja kertomuksia poliittisesti. Esitän, että en-
simmäinen askel tällä tiellä voisi olla eloonjäänei-
den ymmärtäminen pikemminkin arendtilaisiksi
”totuudenkertojiksi” kuin juridisiksi ”todistajiksi”.
Tällöin avautuisi mahdollisuus ylittää viattoman
uhrin ja pahan pyövelin välinen dilemma ja ym-
märtää niin eloonjääneet kuin muutkin natsitotali-
tarismista keskustelijat ”poliitikoiksi”, jotka pyrki-
vät menneisyyttä koskevien tulkintojen ja kerto-
musten avulla sekaantumaan tätä päivää ja tulevai-
suutta koskevaan politiikkaan. Tässä keskustelus-
sa keskitysleirin kauhut kokeneen eloonjääneen
kannanotot eivät välttämättä ole sen totuudelli-
sempia kuin muidenkaan eikä ”todistajilla” miten-
kään itsestään ole monopolia tai ensisijaisuusase-
maa keskustelussa siitä, millaisia poliittisia johto-
päätöksiä natsitotalitarismista ja 1900-luvun ainut-
laatuisesta poliittisesta historiasta ylimalkaan pi-
täisi tehdä. Monet heistä voidaan kuitenkin ym-
märtää totuuden tavoittelijoiksi, jotka käyvät
unohtamisen vastaista taistelua vaikenemisen,
väistelemisen ja valehtelemisen kyllästämässä
maailmassa, jossa totuuden kertomisesta on tullut
poliittinen teko.

Osoittaakseni tämän näkökulman vaihdoksen
tarpeellisuuden, puutun keskusteluun, jota ”holo-
kaustin todistamisesta” on käyty, esittelemällä ja

analysoimalla kahta mielestäni mielenkiintoista ja
tärkeää sen piirissä esitettyä tulkintaa. Ensimmäi-
nen näistä on Hayden Whiten teesi, jonka mukaan
holokausti pitäisi ymmärtää bartheslaisittain mo-
dernistisena tapahtumana, jonka representaatio
vaatii omat erityiset muotonsa. Toinen on Giorgio
Agambenin teesi ”kokonaistodistamisen” mahdot-
tomuudesta, jonka hän postuloi Primo Levin
eloonjäämiskertomuksiin nojaten. Esittelen ensin
Whiten käsityksen ja luen Levin eloonjäämisker-
tomuksia pohtien, missä määrin ne voidaan ym-
märtää whitelais-barthesilaisina keskiääninä. Sit-
ten analysoin Agambenin tulkintaa Levistä ja väi-
tän, että Agamben hämärtää ja dramatisoi turhan
takia Levin yksinkertaista käsitystä jonka mukaan
ne, jotka kokivat kaiken, eivät koskaan palanneet
kertomaan kokemuksistaan. Juuri tässä on solmu-
kohta, jonka avaamista Arendtin totuudenkertoja-
position avulla tarvitaan. Agamben ei muutoin
haastavassa analyysissaan huomaa, että juuttumi-
nen eettis-juridiseen analyysiin ja sanastoon estää
häntä näkemästä, että poliittisessa mielessä koko-
naistodistajan puuttuminen ei ole ongelma. Poliit-
tinen totuudenkertoja ei toitota vain omaa koke-
mustaan ja ole liikkeellä vain oman etunsa tähden
vaan yrittää kiinnittää huomiota yleisemmin tär-
keään asiaan, josta puhuminen ei kokonaisuudes-
saan perustu hänen omaan kokemukseensa tai jon-
ka merkityksen tajuaminen ei ole henkilökoh-
taisesta kokemuksesta kiinni. Lopuksi esitänkin,
että yhdistämällä Agambenin aikakausikritiikki
Arendtin totuudenkertojan konseptioon voidaan
avata uusia mahdollisuuksia poliittiselle toimin-
nalle ja sen jäsentämiselle 2000-luvun maailmassa.

Holokausti modernistisena tapahtumana

Hayden Whiten teesi holokaustista modernistisena
tapahtumana on yritys vastata ns. historian revisio-
nistien 1970-luvun lopulta lähtien esittämiin erias-
teisiin epäilyihin holokaustin laajuudesta ja merki-
tyksestä. Jotkut historioitsijat, kuten italialainen
Claudio Pavone, luokittelevat revisionismin kah-
teen eri tyyppiin. Ensimmäisen tyypin revisionis-
min voi tiivistää teesiin ”Auschwitzin valheesta”,
jonka mukaan mitään joukkotuhoa ei koskaan pan-
tu toimeen. Tätä tyyppiä edustaa ennen muuta
ranskalainen historioitsija Robert Faurisson. Toi-
sen tyypin revisionismi on oppineempaa ja hieno-
varaisempaa. Se pyrkii ”normalisoimaan” kansal-
lissosialistisen Saksan historian riisumalla sen ai-
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nutkertaisista ja poikkeuksellisista ominaispiirteis-
tä. Tämän tyypin tunnetuin edustaja on saksalai-
nen historioitsija Ernst Nolte, joka tulkitsee toisen
maailmansodan natsismin ja bolshevismin välisek-
si eurooppalaiseksi sisällissodaksi, jossa joukkotu-
hot ja kansanmurhat olivat vain bolshevismin vas-
taisen taistelun ylilyöntejä (Pavone 1993, 41).

Kummankin tyypin revisionistien kyseenalais-
tamis- ja suhteellistamispyrkimykset leimattiin
vastuuttomiksi ja niiden pohjalta sukeutui erityi-
sesti historioitsijoiden mutta myös muita tieteen-
aloja edustavien tutkijoiden keskuudessa laaja kes-
kustelu siitä, voiko holokaustin representoida ja
kuinka se tapahtuu mahdollisimman vastuuntun-
toisesti ja ilmiön äärimmäisyyden huomioon otta-
vassa soveliaassa ja korrektissa muodossa (ks.
esim. Friedlander 1992).

Whiten mukaan tässä keskustelussa ääripositio-
ta eivät itse asiassa edustaneet revisionistit vaan
ne, jotka väittivät, että holokausti on äärimmäisyy-
dessään ainutkertainen tapahtuma, jota ei voi tyh-
jentävästi kuvata millään kielellä eikä representoi-
da millään tavalla puhumattakaan, että se voitai-
siin selittää historiallisesti (White 1992, 79). Whi-
te siis ottaa ainutkertaisuus-teesin vakavasti ja
esittää, että aikakautemme eroaa absoluuttisesti
kaikesta aikaisemmasta historiasta siksi, että se on
holokaustin kaltaisten ”luonnottomien” tapahtu-
mien merkitsemä. Näitä luonnottomia tapahtumia
voidaan pyrkiä esittämään uudestaan ainoastaan
kirjallisen modernismin tuottamien antinarratiivis-
ten epäkertomusten avulla (White 1996, 81). Toi-
sin sanoen natsien toimeenpaneman joukkotuhon
tapahtumat ovat itsessään sellaisia, että niitä ei
voida representoida. Siksi ne ovat paradigmaatti-
nen esimerkki tapahtumasta, josta voidaan puhua
vain tosiasiallisesti ja kirjaimellisesti: joukkotuho
koostuu tapahtumista, jotka purkavat tapahtuman
ja tosiasian välisen eron. (White 1992, 36).

On syytä pitää mielessä, että Whiten vastausyri-
tyksessä on kyse myös hänen oman radikaalin
konstruktionistisen ja totuudellisen kerronnan kiel-
tävän ohjelmansa puolustamisesta. Tämä ohjelma
oli johtanut Whiten kiusallisen lähelle revisionis-
teja ja synnyttänyt tarpeen postuloida struktuuril-
taan ”poikkeava kerronta”, jotta Auschwitzista pu-
huminen olisi mahdollista. Tarkemmin katsottuna
tämä poikkeava kerronta ei ole välttämättä kovin-
kaan poikkeavaa ”tavanomaisesta” rakenteellises-
ti vaan pikemminkin eettiseltä otteeltaan. Toisaal-
ta myös alla tarkemmin esiteltävän intransitiivisen

kirjoittamisen eettinen poikkeuksellisuus voidaan
kyseenalaistaa. Myös tavanomaisesta kertomuk-
sesta tai raportista voidaan lukea ulos velvoitus
eettisten – ja toisinaan myös poliittisten – arvos-
telmien tekemiseen suhteessa holokaustiin.

Miten holokausti sitten pitäisi representoida, el-
lei sitä voida kertoa tarinana tavanomaisessa mie-
lessä? White ottaa avuksi Roland Barthesin ajatuk-
sen intransitiivisesta kirjoittamisesta mallina posi-
tiosta tai diskurssista, joka on sopiva käytettäväk-
si keskustelussa holokaustin herättämistä filosofi-
sista ja teoreettisista kysymyksistä. Intransitiivinen
kirjoittaminen torjuu etäisyyden kirjoittajan, teks-
tin, kirjoitusaiheen ja lukijan välillä. Kirjoittaja ei
kirjoittamalla tavoita jotakin itsestään ja lukijasta
riippumatonta, vaan hän kirjoittaa itsensä. Kirjoit-
tajalle, joka kirjoittaa itsensä, kirjoittamisesta tulee
näkemyksen tai ymmärtämisen keino. Se ei siis
heijasta jotakin itsenäistä ja itsensä ulkopuolista
vaan se on teko ja sitoutuminen – tekemistä tai
valmistamista pikemminkin kuin heijastamista tai
kuvaamista. (White 1992, 37.)

Whiten käsityksen mukaan juuri ajatus intransi-
tiivisesta kirjoittamisesta ratkaisee monia holo-
kaustin representoimiseen liittyviä ongelmia.
Tämä on mahdollista, jos katsotaan, kuinka Bart-
hes tarkalleen ottaen käytti tätä käsitettä. Hän läh-
tee liikkeelle tarkastelemalla, kuinka eri kielillä on
mahdollista ilmaista kirjoittajan, tapahtuman, teks-
tin ja lukijan välisiä suhteita ja havaitsee, että in-
doeurooppalaiset kielet tarjoavat vain kaksi mah-
dollisuutta esittää toimijan suhde toimintaan.
Nämä ovat aktiivinen ja passiivinen ääni. On kui-
tenkin olemassa myös antiikin kreikan kaltaisia
kieliä, jotka tarjoavat kolmannen mahdollisuuden,
keskiäänen (middle voice). Kun aktiivissa ja pas-
siivissa verbin subjektin oletetaan olevan toimin-
nan ulkopuolella (joko tekijä tai toiminnan kohde),
keskiäänessä oletetaan, että subjekti on toiminnan
sisäinen tai sisäpuolella. Tästä seuraa, että kirjalli-
sessa modernismissa kirjoittaa-verbi ei konnotoi
sen enempää aktiivista kuin passiivista suhdetta
vaan pikemminkin keskisuhteen. Keskiäänisessä
modernistisessa kirjoittamisessa subjekti konstitu-
oituu välittömästi samanaikaisesti kirjoittamisen
kanssa tullen siitä vaikutetuksi ja sen vaikuttamak-
si. (White 1992, 38.)

Whiten käsityksen mukaan tämä ero osoittaa
uuden erityislaatuisen tavan ajatella, kuvata ja kä-
sitteellistää toimijoiden ja tekojen, subjektien ja
objektien, väittämän ja viitteen, puheen kirjallisen
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ja kuvitteellisen tason ja siten faktuaalisen ja fik-
tiivisen diskurssin suhteet. Tätä taustaa vasten hän
esittää, että holokaustin representaatiota koskevas-
sa keskustelussa esiin nostetut anomaliat, ongel-
mat ja umpikujat ovat tulosta sellaisesta diskurs-
sin käsitteestä, joka nojaa liiaksi klassiseen realis-
miin. Holokaustin kaltaisia tapahtumia, jotka ovat
luonteeltaan modernistisia, ei voida representoida
realistisesti tai realismin keinoin. (White 1992,
38–39.) White ehdottaakin, että modernistiset rep-
resentaation muodot voivat tarjota mahdollisuuk-
sia representoida sekä holokaustin todellisuus että
kokemus siitä toisin kuin muut realismin muodot.
(White 1992, 41–42.)

Tämäkö on ihminen

Primo Levin (1919–1987) ensimmäinen vuonna
1947 julkaistu kirja Tämäkö on ihminen (Se ques-
to è un uomo) on raportti deportaatiosta ja 10 kuu-
kauden vankeudesta yhdellä Auschwitzin alalei-
reistä, Monowitz/Bunassa, joka kesti aina venä-
läisten saapumiseen paikalle tammikuun lopulla
1945. Hän alkoi tehdä muistiinpanoja kirjaa varten
jo vankeuden viimeisten kuukausien aikana työs-
kennellessään laboratoriossa, missä oli mahdollis-
ta varastaa kynä ja paperia. Vaikka voidaankin ky-
syä, mikä oli se erityinen yllyke, joka ajoi Levin
kirjoittamaan, on hyvä ottaa huomioon, että siinä
ei ollut mitään erityisen poikkeuksellista tai ainut-
kertaista. Historioitsijat ovat päinvastoin löytäneet
runsaasti jälkiä siitä, että vielä joukkotuhon olles-
sa täydessä käynnissä vankien keskuudessa syntyi
tarve jättää tapahtuneesta tavalla tai toisella todis-
teita jälkimaailmalle (ks. esim. Wieviorka 1998/
1999, 19; Mesnard ja Saletti 2002; vrt. Levi 1947/
1958, 9–10).

Vietettyään useita kuukausia venäläisten kautta-
kulkuleireillä ja palattuaan lopulta kotiin loka-
kuussa 1945 Levi jatkoi kuumeista kirjoittamista
kunnes oli valmis tarjoamaan käsikirjoitusta kus-
tantajalle vuonna 1947. Levin myöhempi kustan-
taja Einaudi ei kuitenkaan ollut tässä vaiheessa sii-
tä kiinnostunut, vaan Levi joutui turvautumaan
pieneen De Silva -kustantajaan. Vaikka kirja sai
myönteisen kritiikin, sen levikki jäi vaatimatto-
maksi. Sen kohtalo vastaa yleisempää kiinnostuk-
sen hiipumista eloonjääneiden tarinoita kohtaan
ihmisten kohdistaessa ponnistuksensa omaan sel-
viytymiseen sodan pahoin runtelemassa Euroopas-
sa. Kiinnostus eloonjääneiden tarinoita kohtaan al-

koi Italiassa viritä uudelleen vasta 1950-luvun lop-
pua kohti.

Tämäkö on ihminen käsittää 17 lukua, jotka ei-
vät seuraa tapahtumien ajallista järjestystä vaan pi-
kemminkin käsittelevät joitakin leirielämän tee-
moja ja ulottuvuuksia kiireellisyysjärjestyksessä
(vrt. Levi 1947/1958, 9–10). Kronologian rikko-
minen onkin yksi niistä tekstin ominaisuuksista,
joiden nojalla se voidaan luokitella intransitiivi-
seksi kirjoittamiseksi. Levin teksti todellakin poik-
keaa tavanomaisesta tarinankerronnasta ainakin
seuraavilla tavoilla. Ensinnäkin Levi rikkoo jatku-
vasti kronologista kertomista italian kielen aika-
muotojen ja tapaluokkien salliman vaihtelun avul-
la. Tällä tavoin hän onnistuu manipuloimaan kir-
joittavan (kertovan) äänen ja lukevan katseen vä-
listä etäisyyttä tekstistä. Aika ajoin sekä kirjoittaja
että lukija uppoavat leirin asukkien ja heidän sur-
realistisen elämänsä keskuuteen, kun taas toisi-
naan Levi tarkoituksellisesti etäännyttää itsensä
yhdessä lukijan kanssa tästä ”antimaailmasta” ja
sen absurdiuksista katsoakseen sitä kauempaa. Le-
vin tapaa käyttää kestopreesensiä on kuvattu abso-
luuttiseksi (Sossi 1998, 175) siinä määrin kuin se
hämärtää ajallisen (ja ehkä myös tilallisen) etäi-
syyden kirjoittajan ja lukijan väliltä. Levi rikkoo
myös tavanomaista lauserakennetta, käyttää run-
saasti passiivia tai geneeristä me-ilmaisua leirin
asukeista hämärtäen pois sekä tekstin kirjoittajan
että tekojen tekijän niin, että asiat näyttävät tapah-
tuvan ilman kenenkään selkeää aloitetta tai aktii-
vista panosta mistään normaalista inhimillisen toi-
minnan logiikasta puhumattakaan.

Näiden enemmän tai vähemmän ”teknisten” ta-
pojen lisäksi rikkoa tavanomaisia tarinankerronnan
sääntöjä tekstissä on erityinen ulottuvuus, joka liit-
tyy menneeseen ja nykyhetkeen eli muistiin ja his-
toriaan. Tämä ulottuvuus haastaa laajasti hyväksy-
tyn tulkinnan, jonka mukaan kolmannen valtakun-
nan romahtamista seurasi ”kollektiivisen amne-
sian” kausi, jonka aikana ihmiset eivät halunneet
ajatella ja muistaa, mitä niiden 12 vuoden aikana
tapahtui, jolloin natsivaltakunta hallitsi Euroopas-
sa (ks. esim. Wieviorka 1998/1999; Traverso
2004). Leirillä vietettyjä öitä käsittelevässä luvus-
sa Levi kuvaa asukkien kollektiivisia unia haas-
taen ”realistisen” lähestymistavan muistamiseen ja
unohtamiseen ja ehdottaa, että leirin surrealismi
onnistui rikkomaan ”normaalin” tavan jäsentää
mennyttä, nykyisyyttä ja tulevaisuutta samaten
kuin todellisen ja kuvitteellisen välisen rajan:
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”Tässä on sisareni, joitakin tarkemmin määrit-
telemättömiä ystäviäni ja paljon muita ihmisiä.
Kaikki kuuntelevat minua, ja minä kerron juuri
tätä: kolmen nuotin vihellys, kova vuode, peti-
kaverini, jota haluaisin siirtää, mutta pelkään
herättäväni hänet koska hän on minua vahvem-
pi. Kerron myös laajasti nälästämme, täitarkas-
tuksista, Kaposta, joka löi minua turpaan ja lä-
hetti sitten pesulle, koska vuodin verta. On voi-
makas, fyysinen, sanoin kuvaamaton nautinto
olla kotona ystävien keskuudessa ja että on pal-
jon kerrottavaa: mutta en voi olla huomaamat-
ta, että kuuntelijani eivät seuraa minua. Päin-
vastoin, he ovat täysin välinpitämättömiä: vai-
vautuneita he puhuvat keskenään muusta ikään
kuin en olisi lainkaan paikalla. Sisareni katsoo
minua, nousee ja menee pois sanomatta sanaa-
kaan.” (Levi 1947/1958, 53.)2

Tämä on todellakin leirillä nähty uni eikä kuvaus
todellisesta tilanteesta kotona sodan jälkeen. Se ai-
heutti Levissä hämmennystä:

”Uni on edessäni vielä lämpimänä, ja minä,
vaikka olenkin hereillä, olen vielä täynnä sen
aiheuttamaa ahdistusta: silloin muistan, että
tämä ei ole mikä tahansa uni, vaan uni, jota
olen nähnyt siitä saakka kuin olen ollut täällä,
en yhtä vaan monta kertaa aina lähes samanlai-
sena vailla ympäristön ja yksityiskohtien suur-
ta vaihtelua. Nyt olen täysin hereillä ja muistan
myös jo kertoneeni sen Albertolle, ja että hän
oli yllätyksekseni tunnustanut minulle, että se
on myös hänen unensa ja monien muiden uni,
ehkä kaikkien. Miksi tämä tapahtuu? Miksi jo-
kapäiväinen tuska kääntyy alituisesti unissam-
me yhä uudestaan toistuvaksi tilanteeksi, jossa
kertomustamme ei kuunnella?” (Levi 1947/
1958, 54.)

Toisaalla Levi (1997) on todennut, että perheen-
jäsenten ja muiden ihmisten haluttomuus kuunnel-
la eloonjääneiden tarinoita oli yksinkertainen tosi-
asia ja laajalle levinnyt ilmiö sodanjälkeisessä Eu-
roopassa. Vaikka ei ole mitään syytä epäillä tämän
väitteen paikkansapitävyyttä, yllä oleva lainaus
viittaa siihen, että asiassa on muutakin. Se antaa
aihetta otaksua, että käsitys sodanjälkeisestä hiljai-

suudesta oli osittain tulosta erityisestä henkisestä
sekasorrosta, turhaumasta ja traumasta, joka oli
peräisin leirikokemuksesta. Se ehdottaa leirin
”maailman” olleen niin surrealistinen ja äärimmäi-
nen, että asukit alkoivat pelätä, että kukaan ei
kuuntelisi ja uskoisi heitä, jos he kerran saisivat ti-
laisuuden kertoa kokemastaan. Tämä pelko näytti
toteutuvan sodanjälkeisessä tilanteessa, jossa ”toi-
set” eivät halunneet tai heillä ei ollut aikaa kuun-
nella eloonjääneitä, jotka kertoivat loputtomasti
uudelleen samoja tarinoita. Toisin sanoen eloon-
jääneen tilanteessa näytti siltä, että kukaan ei ha-
lunnut kuunnella, kun taas muiden ihmisten nä-
kökulmasta eloonjääneet helposti vaikuttivat rasit-
tavilta haluttomuudessaan palata normaaliin elä-
mään ja pakkomielteisessä tarpeessaan toistaa ker-
ta toisensa jälkeen masentavia kauhukertomuk-
siaan.

Huolimatta selkeästi intransitiivisista ulottu-
vuuksistaan Levin tekstiä ei kuitenkaan voi ym-
märtää puhtaasti keskiäänen ilmaukseksi. Intransi-
tiivisuus on pikemminkin yksi tekstuaalisista stra-
tegioista, joita Levi käyttää saadakseen kirjoitettua
mahdollisimman ”autenttisen” ja hyvän kuvauksen
leirikokemuksistaan. Myöhemmin hän kuvasi kir-
jan tarkoitusta seuraavasti:

”…kirjoittaessani tätä kirjaa omaksuin harki-
tusti todistajan tyynen ja hillityn tyylin, en uh-
rin valittavaa enkä kostajan vihaista sävyä:
ajattelin, että sanani olisi sitä uskottavampi ja
hyödyllisempi mitä objektiivisemmalta se vai-
kuttaisi ja mitä kiihkottomammalta se kuulos-
taisi; vain näin todistaja täyttää tehtävänsä, joka
on maaperän valmisteleminen tuomarille. Tuo-
mareita olette te.” (Levi 1976, 330.)

Levin keskiääni on siis pyrkimys hämärtää kirjoit-
tajan ja lukijan välistä etäisyyttä siten, että leiriko-
kemuksen autenttinen kuvaus tulee mahdolliseksi
ja ainakin jossain määrin käsitettäväksi lukijan nä-
kökulmasta. Kun Levi kirjoitti Tämäkö on ihmi-
nen -kirjaa, hän itse asiassa uskoi, että todistami-
nen leirikokemuksesta yleensä ja leirille menehty-
neiden puolesta erityisesti olisi mahdollista. Kuten
jatkossa näemme, hän tuli tässä mielessä vuosien
myötä epäröivämmäksi ja skeptisemmäksi.

Itse asiassa on vaikea sanoa, kuinka tietoista
intransitiivisen strategian käyttäminen Leville oli.
Omien sanojensa mukaan hän pyrki objektiiviseen
ilmaukseen ja siitä seuraavaan ”etnografiseen”
tyyliin. Hänen kerrontansa onkin silmiinpistävän

2 Kaikki käännökset Levin teksteistä ovat omiani. Se
questo è un uomo on käännetty suomeksi nimellä Täl-
lainenko on ihminen (Gummerus 1962/2005). Tässä käytän
muotoa Tämäkö on ihminen, joka on mielestäni paitsi sa-
natarkempi myös muutoin osuvampi käännös alkuteoksen
nimestä.
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pelkistynyttä ja konstailematonta, ja juuri nämä
ominaisuudet korostuvat silloin, kun hän käsittelee
leirin (anti)eettisiä ja (anti)poliittisia ulottuvuuk-
sia. Levi nimittäin ylittää intransitiivisen kirjoitta-
misen ja jälkiarvioinnin välisen rajan erityisesti
kahdessa luvussa. Nämä ovat Hyvän ja pahan täl-
lä puolen (Al di qua del bene e del male) ja Huk-
kuneet ja pelastuneet (I sommersi e i salvati). En-
sin mainittu on kuvaus leirin harmaasta taloudesta
– kaupankäynnistä ja varastamisesta – asukkien
keskuudesta. Kaikki mahdollinen oli kaupan ja
kaikkea mahdollista voitiin varastaa: eloon jäämi-
nen edellytti näihin käytäntöihin sopeutumista.
Asioita, tekoja ja ihmisiä arvioitiin ainoastaan ”ta-
varoina”, eli sen pohjalta kuinka ne voisivat edes-
auttaa hengissä selviytymistä. Tässä mielessä lei-
rielämä ei noudattanut mitään tavanomaisia eetti-
siä sääntöjä tai moraalisia käyttäytymisohjeita. Se
ei myöskään noudattanut tavanomaisia käsityksiä
rikoksen ja rangaistuksen välisistä suhteista. Levi
haastaakin lukijaa miettimään, saattoiko leirielä-
mää arvioida tavanomaisin käsityksin hyvästä ja
pahasta ja oikeudenmukaisesta ja epäoikeudenmu-
kaisesta:

”…varkaus Bunassa, josta siviilijohto rankai-
see, on SS:n hyväksymä ja rohkaisema; var-
kautta leirillä, josta SS rankaisee ankarasti, si-
viilit pitävät normaalina vaihtotoimenpiteenä;
vankien välisestä varkaudesta yleensä rangais-
taan mutta se on yhtä ankara niin varkaalle
kuin varkauden uhrille. Haluaisinkin nyt kan-
nustaa lukijaa miettimään, mitä leirillä voisivat
tarkoittaa meidän sanamme ’hyvä’ ja ’paha’,
’oikeudenmukainen’ ja ’epäoikeudenmukai-
nen’; kukin arvioikoon yllä antamieni esimerk-
kien muodostaman kuvan pohjalta, missä mää-
rin meidän yhteinen moraalinen maailmamme
voisi kestää piikkilanka-aidan tällä puolen.”
(Levi 1947/1958, 77–78.)

Katkelman viimeinen lause paljastaa, että luvun
otsikossa esiintyvä ”tällä puolen” (al di qua) viit-
taa leirin sisällä, piikkilanka-aidan sisäpuolella
olemiseen. Siellä inhimillisen kanssakäymisen
normaali moraali romahtaa. Ihmisten käyttäytymi-
nen ei noudata tavanomaisia moraalisia ja eettisiä
sääntöjä, vaan ”tekoja” ja ”valintoja” ohjaa eloon-
jäämisen periaate. Yksi syy tähän on, että leirillä
tekojen ja tapahtumien välillä ei ole hahmotetta-
vissa kausaalisuhteita. Rangaistukset eivät ole
missään suhteessa tekoihin ja rangaistuksen voi
saada tekemättä mitään. Kaikesta tästä johtuen lei-

rikokemusta ei voi kertoa ”normaalina tarinana”,
jossa on juoni. Kielletyt asiat eivät olleet kiellet-
tyjä jostain erityisestä syystä vaan siksi, että kaik-
ki oli kiellettyä:

”…janoissani katselin himoiten ikkunasta kä-
den ulottuville työntyvää ihanaa jääpuikkoa.
Avasin ikkunan ja repäisin sen irti mutta siinä
samassa paikalle ilmaantui roteva pihalla par-
tioiva vartija, joka tempaisi sen julmasti käsis-
täni. Warum? – kysyin häneltä surkealla saksal-
lani. – Hier is kein Warum, – (täällä ei kysytä
miksi), hän vastasi minulle tuupaten minut ta-
kaisin sisälle.

Selitys on vastenmielinen mutta yksinkertai-
nen: tässä paikassa kaikki on kielletty, ei jos-
tain salaisista syistä vaan siksi, että leiri on pe-
rustettu kaiken kieltämiseksi.” (Levi 1947/
1958, 25.)

Erotuksena leirin yleisestä tarkoituksesta – van-
kien tuhoamisesta – leirin asukin elämälle on omi-
naista käsitettävien syiden ja selitysten puute. Päi-
vät täyttyvät tarkoituksettomasta ja toistuvasta ta-
pahtumisesta vailla protagonisteja ja syitä, jotka
liittäisivät tapahtumat toisiinsa sillä tavoin, että
juonirakenteen syntyminen olisi mahdollista.

Voidaan tietysti huomauttaa, että ”tavanomai-
nen kertomus” ei koostu vain kausaalisesta tapah-
tumaketjusta. Tarinan ”juju” syntyy pikemminkin
Fortunan puuttumisesta peliin tämän äkkiä rik-
koessa odotetun ja tavanomaisen elämänkulun ja
tönäistessä tapahtumat uudelle uralle. Leiritilan-
netta voitaisiinkin luonnehtia myös tilanteeksi,
josta puuttuu Fortunan vaikutus sellaisena kuin
olemme sen oppineet ymmärtämään. Joko hän on
poissa kykenemättömänä astumaan sisään leirin
kauhistuttavaan ympäristöön tai hän on joutunut
pois tolaltaan eikä tiedä, miten natsien henkihieve-
riin kiduttamia haamumaisia leirin asukkeja voisi
härnätä.

Poliittisesti leiriä voidaankin luonnehtia tilaksi
ilman toimintaa, jossa on siirrytty kontingenssista
jonkinlaiseen sattumanvaraisuuteen lähes abso-
luuttisen summittaisuuden merkityksessä. Toisin
sanoen leirin asukki ei politikoi kontingenssilla tai
tartu tarjoutuviin tilaisuuksiin näiden käsitteiden
tavanomaisessa mielessä, vaan pikemminkin hä-
nen toimiaan ja tekemistään ohjaa summittainen,
hasardimainen pyrkimys jäädä eloon. Pyrkimysten
hasardimaisuus ja suhteettomuus lopputulokseen
verrattuna ilmenee erityisen hyvin niiden kohtalos-
sa, jotka pyrkivät politikoimaan leirin ääritilan-
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teessa. Kapot, mustan pörssin kauppiaat ja muut
leirimaailman keinottelijat eivät viime kädessä
pystyneet välttämään kaasukammiota sen parem-
min kuin muutkaan.

Todistajana heidän asemestaan

Siinä missä Levi kirjoitti Tämäkö on ihminen -kir-
jan välittömästi sodan jälkeen eloonjääneen pakot-
tavasta tarpeesta kertoa ja välittää tarinansa muille
ihmisille, Hukkuneet ja pelastuneet (I sommersi e i
salvati) on 40 vuoden jälkiviisaudella tehty arvioin-
ti. Siinä ei ole jälkeäkään intransitiivisesta kirjoit-
tamisesta, vaan sitä ohjaa viileä, rauhallinen ja
ehkä hieman melankolinen harkinta ja arviointi.
Tämä näkyy myös kirjan sisällössä ja rakenteessa.
Levi ei enää kuvittele voivansa antaa ”kokonaisto-
distajan lausuntoa” samalla kun hän on tullut erit-
täin tietoiseksi muistin itsensä epäluotettavuudesta:

”Itse tämä kirja on muistin kyllästämä, vieläpä
etäisen muistin. Niinpä se ammentaa epäluotet-
tavasta lähteestä ja sitä on puolustettava itseään
vastaan. Se sisältää pikemminkin huomioita
kuin muistoja, siinä viivytään mieluummin ny-
kypäivän asiaintilan tarkastelussa kuin mennei-
den tapahtumien tarinoinnissa. Sitä paitsi sen
sisältämät tosiasiat ovat merkittävästi täydenty-
neet hukkunutta (ja ’pelastunutta’) ihmistä kä-
sittelevästä vaikuttavasta kirjallisuudesta, joka
on osittain syntynyt – tarkoituksellisesti tai tar-
koittamatta – silloisten syyllisten myötävaiku-
tuksella. Tässä korpuksessa yhtäpitävyyksiä on
runsaasti kun taas ristiriitaisuudet voidaan häi-
vyttää.” (Levi 1986, 23.)

Lukijan mieleen nousee välittömästi kysymys,
miksi Levi halusi kirjoittaa Auschwitzista toisen
kirjan niin monien vuosien jälkeen. Yksi ilmeinen
syy on, että ensimmäisen kirjan menestyksen jäl-
keen hänestä tuli eräänlainen ”pysyvä todistaja”,
joka käytti merkittävän osan ajastaan haastattelu-
jen antamiseen ja artikkelien kirjoittamiseen omis-
ta kokemuksistaan ja natsien toimeenpanemasta
joukkotuhosta yleisesti. On ymmärrettävää, että
vuosien kuluessa hänen näkökulmansa ja näke-
myksensä muuttui ja hänessä syntyi halu esittää
sekundaariseen muistiin3 ja harkintaan perustuva
uusi arvio. Kuten yllä olevasta lainauksesta käy

ilmi, tämä muutos on suurelta osalta yhteydessä
todistamiseen ja muistamiseen. Ikään kuin muistin
epäluottavuuden kääntöpuolena Levi myös huo-
mauttaa, että ajan kuluminen aiheuttaa eräänlaisen
”dekantoitumisen”, joka viittaa siihen, että histo-
rialliset tosiasiat voidaan nähdä kunnolla konteks-
tissaan vasta muutaman vuosikymmenen etäisyy-
den päästä. Toisaalta yleinen tietämys siitä, mitä
todella tapahtui, on kasvanut ja toisaalta natsien
toimeenpaneman joukkotuhon ainutkertaisuus ja
erityislaatuisuus on ymmärretty vasta vähitellen.
(Levi 1986, 10.)

Yksi kirjan provosoivimmista argumenteista on
väite, jonka mukaan keskitysleiriltä eloonjäänyt
uhri ei mitenkään välttämättä ole tapahtumien pa-
ras tuomari tai reportteri. Tähän on useita syitä.
Ensinnäkään valtaosa tavallisista vangeista ei pys-
tynyt hahmottamaan ja ymmärtämään leirijärjes-
telmän kokonaisuutta. Toiseksi myös eloonjääneet
unohtavat, eivätkä siten pysty jälkikäteen kerto-
maan edes kaikkea itselleen tapahtunutta. Kolman-
neksi, kiusallisinta on, että eloonjääneiden toimin-
ta ei läheskään aina ollut millään tavoin esimerkil-
listä:

”Suurin osa sekä puolustuksen että syyttäjän
todistajista on nyttemmin poissa, ja ne jotka
vielä ovat jäljellä ja jotka vielä (ylittäen oman-
tunnontuskansa tai vastaavasti haavansa ja kär-
simyksensä) suostuvat todistamaan, muistavat
yhä epätarkemmin ja tyylitellymmin. Usein he
huomaamattaan ovat saaneet vaikutteita myö-
hemmin hankkimistaan tiedoista ja muiden kir-
joituksista ja kertomuksista. Joissakin tapauk-
sissa muistamattomuus on tietysti teeskennel-
tyä mutta vuosien kuluminen tekee sen uskot-
tavaksi…

…on kuitenkin vältettävä äärimmäisiä yksin-
kertaistuksia. Jokainen uhri on itkun arvoinen
ja kaikki hengissä selvinneet ansaitsevat tulla
autetuiksi ja myötäeletyiksi, mutta kaikista hei-
dän edesottamuksistaan ei ole esimerkiksi
muille. Leirin maailma oli monimutkainen ja
kerrostunut mikrokosmos. ’Harmaa vyöhyke’,
josta puhun tuonnempana, niiden vankien vyö-
hyke, jotka ehkä hyvässäkin tarkoituksessa te-
kivät yhteistyötä leirihallinnon kanssa, ei ollut

3 Dominick LaCapra (1998, 20–21) tekee jaottelun pri-
maarin ja sekundaarisen muistin välillä. Primaari muisti on
kokijan välitön muisti tapahtumista, kun taas sekundaarinen

muisti on primaarin muistin kriittistä työstämistä ja täyden-
tämistä myöhemmin ja muualta hankitun tiedon avulla. La-
Capra korostaa, että sekundaarinen muisti voi korvata
muiston välittömästä kokemuksesta niin täysin, että kokija
ei enää osaa tehdä eroa niiden välillä.
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kapea vaan merkitykseltään perustavanlaatui-
nen ilmiö niin historian, psykologian kuin so-
siologian näkökulmasta.” (Levi 1986, 10–11.)

Levin perusvakaumus, jonka mukaan natsien toi-
meenpaneman joukkotuhon tarinan välittäminen
jälkipolville on eettinen ja poliittinen velvollisuus,
ei ole muuttunut miksikään verrattuna hänen en-
simmäiseen kirjaansa. Itse asiassa hän näyttää us-
kovan, että koko tarinan kertominen on jopa hel-
pompaa muutaman vuosikymmenen etäisyyden
päästä, koska historiallisen tiedon määrä on kasva-
nut. Sen sijaan hänen käsityksensä eloonjääneen
uhrin kyvystä todistaa ja välittää kokemuksensa on
muuttunut ja vastaavasti hänen käsityksensä
eloonjääneen positiosta:

”Toistan, me eloonjääneet emme ole todellisia
todistajia. Tämä on epämukava ajatus, jonka
olen tiedostanut vasta vähitellen lukiessani
muiden ja lukiessani uudelleen omia muistel-
miani vuosien etäisyyden päästä. Me eloonjää-
neet olemme sekä poikkeuksellinen että pieni
vähemmistö. Olemme niitä, jotka asemansa hy-
väksi käyttämisen, kykyjensä tai onnensa takia
eivät koskettaneet pohjaa. Ne, jotka näkivät
Gorgonin, eivät palanneet kertomaan tai pala-
sivat mykkinä. Juuri heidän, ’muslimien’4, huk-
kuneiden, kokonaistodistajien lausunnoilla oli-
si ollut yleisempää merkitystä. He ovat sääntö,
me olemme poikkeus.” (Levi 1986, 64.)

”Kokonaistodistajat”, ne jotka kävivät läpi koko
tuhoamisprosessin, eivät todellakaan palanneet ta-
kaisin kertomaan tarinaansa ja kokemuksiaan:

”Me onnen suosimat olemme yrittäneet enem-
män tai vähemmän viisaasti kertoa oman koh-
talomme lisäksi myös muiden, siis juuri hukku-
neiden kohtalon. Mutta se on ollut puhetta ’kol-

mansien’ puolesta, vierestä nähdyistä asioista
eikä itse koetuista. Loppuun saatettua tuhoa-
mista kokonaisuudessaan ei ole kertonut ku-
kaan aivan kuten kukaan ei ole palannut takai-
sin kertomaan omaa kuolemaansa. Vaikka huk-
kuneilla olisi ollutkin kynä ja paperia, he eivät
olisi todistaneet, sillä heidän kuolemansa alkoi
jo ennen sen ruumiillista vaihetta. Viikkoja ja
kuukausia ennen lopullista hiipumistaan pois
he olivat menettäneet kyvyn havainnoida,
muistaa, punnita asioita ja ilmaista itseään. Me
puhumme heidän puolestaan, heidän valtakir-
jallaan.” (Levi 1986, 65.)

Levi esittää siis kaksi pääargumenttia. Toisaalta
hän väittää, että leirin keskivertoasukki ei ole pa-
ras mahdollinen todistaja, koska hänen on useim-
miten mahdotonta hahmottaa leirijärjestelmän ja
natsien toimeenpaneman joukkotuhon kokonai-
suutta. Suuri osa vangeissa ei toisin sanoen tien-
nyt missä he olivat ja mitä heille oli tapahtumas-
sa. Tämä yleinen tietämättömyys muuttui eräänlai-
seksi lukutaidottomuudeksi suhteessa meneillään
oleviin tapahtumiin. Toisaalta Levi tuo esille, että
ne jotka kokivat koko tuhoamisprosessin henkilö-
kohtaisesti, eivät voi siitä kertoa, koska he ovat
kuolleet.

Tässä vaiheessa mieleen tulee väistämättä kysy-
mys, ketkä loppujen lopuksi jäivät eloon? Oliko se
täysin sattumanvaraista? Levin vastaus on sekä
myönteinen että kielteinen. Tietyssä mielessä van-
kien kohtalo oli sinetöity. Heitä kaikkia odotti
kuolema ennemmin tai myöhemmin. Toisaalta
kyky omaksua tiettyjä toimintatapoja teki väliai-
kaisen eloonjäämisen mahdolliseksi. Tässä kohtaa
astutaan ”harmaalle vyöhykkeelle”.

”…Leirin sisäinen ihmisten välisten suhteiden
verkosto ei ollut yksinkertainen; sitä ei voinut
palauttaa uhrien ja vainoojien kahteen blok-
kiin.” (Levi 1986, 25.)

Yksi hankalimmista ulottuvuuksista leiri-ilmiön
ymmärtämisessä niin asukkien, sivustakatsojien
kuin jälkimaailmankin kannalta on ollut ”normaa-
lien” tai tavanomaisten eettisten ja moraalisten
käyttäytymissääntöjen täydellinen romahtaminen.
On ollut vaikea hyväksyä, että vangit eivät olleet
vain natsipyöveleiden viattomia uhreja. Levi huo-
mauttaa, että maailma, johon henkilö astui jou-
tuessaan leirille, ei käynyt yhteen minkään sodan,
vihollisuuksien tai taistelun mallin kanssa. Leirillä

4 Auschwitzissa kutsuttiin muslimeiksi vankeja, jotka
olivat menettäneet elämänhalunsa ja häilyivät elämän ja
kuoleman rajalla. Muiden vankien silmissä näiden fyysisen
elinvoimansa menettäneiden ”elävien kuolleiden” liikkumi-
nen muistutti rukousrituaalia harjoittavan muslimin ”huo-
jahtelua”.

Kreikkalaisessa tarustossa Gorgonit olivat kolme kauhis-
tuttavaa sisarusta, joita vastaan taisteleminen tiesi kuole-
maa. Yksi heistä, Medusa, oli kuolevainen, mutta samalla
vaarallisin, koska hänen ulkonäkönsä oli niin kaamea, että
jokainen, joka katsoi häneen, muuttui silmänräpäyksessä
kiveksi.
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vihollinen ei ollut vain ympärillä vaan myös sisä-
puolella; ”me” menetti rajansa. Toisin sanoen ei
ollut mahdollista hahmottaa yhtä ja yksiselitteistä
ystävien ja vihollisten välistä rajaa vaan rajoja oli
monta. (Levi 1986, 25.)

Miten on mahdollista, että natsit onnistuivat tu-
hoamaan uhrien välisen solidaarisuuden lähes täy-
dellisesti? Levin tulkinnan mukaan he organisoivat
kaikki sisäänsä sulkevan monimutkaisen etuoi-
keusjärjestelmän. Leirin toiminnan ymmärtämi-
seksi huomio pitää kiinnittää juuri tämän järjestel-
män analysointiin. Samalla tulee muistaa, että etu-
oikeushierarkioiden muodostuminen ei ole keski-
tysleirien erityisominaisuus vaan pikemminkin il-
miö, jota valta aina sietää ja rohkaisee. Tässä mie-
lessä natsikeskitysleiriä voidaankin pitää erin-
omaisena etuoikeuksien laboratoriona siinä määrin
kuin se ankkuroituu toimitsijavankien hybridin
luokan olemassaoloon. Harmaa vyöhyke on rajoil-
taan epämääräinen alue, joka sekä yhdistää että
erottaa herrojen ja renkien toimintakentät toisis-
taan. (Levi 1986, 27.)

Levi jakaa etuoikeutetut vangit kolmeen kate-
goriaan. Ensimmäisen muodostavat arvoltaan
alimman asteen toimitsijat, jotka ”muodostivat pit-
toreskin faunan: kadunlakaisijat, tiskaajat, yövar-
tijat, sänkyvahdit … syöpäläistarkastajat, viestin-
viejät, tulkit, apulaisten apulaiset” (Levi 1986, 31).
Yleisesti ottaen he Levin mielestä olivat tavallisia
piruparkoja kuten muutkin vangit. Heillä oli taipu-
musta omaksua tyypillinen korporatiivinen menta-
liteetti ja puolustaa ”työtään” kaikkia niitä vastaan,
jotka yrittivät riistää sen. Heidän etuoikeutensa
edellytti ylimääräisiä ponnisteluja ja tuotti heille
hyvin vähän. Heidän eloonjäämisnäköalansa olivat
suurin piirtein samat kuin tavallisilla vangeilla.
(Levi 1986, 31.)

Toisen kategorian muodostivat Kapot, jotka
käyttivät käskyvaltaa. He olivat työjoukkojen ja
parakkien pomoja, virkailijoita, jotka edustivat
vankeja eri tavoin leirin hallinnossa. Levin käsi-
tyksen mukaan suurin osa heistä oli keskinkertai-
sesta surkeaan vaihtelevan ihmisryhmän jäseniä.
Kapojen valta oli rajoittamatonta erityisellä taval-
la. Heitä rangaistiin tai heidät pantiin viralta, el-
leivät he olleet kyllin raakoja, mutta ylärajaa jul-
muudelle ei ollut. Heillä oli valta rangaista alai-
siaan mitä julmimmin tavoin myös ilman syytä.
Koska alhaalta tulevia pidäkkeitä ei ollut, heidän
valtansa vankien keskuudessa oli absoluuttinen.
(Levi 1986, 32–33.)

Kolmas kategoria, Sonderkommando, on askar-
ruttanut Levin kaltaisia eloonjääneitä ja muita ih-
misiä eniten. Sonderkommandot koostuivat joukos-
ta vankeja, jotka pyörittivät krematorioita. Heidän
tehtävänään oli pitää järjestystä juuri leirille kulje-
tettujen kaasukammioon menossa olevien vankien
keskuudessa, siirtää ruumiit pois kammioista, irrot-
taa kultahampaat ikenistä, leikata naisilta hiukset,
lajitella ja luokitella vaatteet, kengät ja matkatava-
rat, kuljettaa ruumiit krematorioihin, polttaa ne ja
lopulta hävittää tuhka. (Levi 1986, 36.)

Levi toteaa, että Sonderkommandon luokittele-
minen etuoikeutetuksi ryhmäksi herättää epäröin-
tiä. Tämä ryhmä oli etuoikeutettu vain sikäli, että
se sai kylliksi syödäkseen niiden muutamien kuu-
kausien ajan, jotka sen työkomennus kesti. Son-
derkommandot eivät välttäneet kuolemaa, vaan
muutaman kuukauden kuluttua heidät vaihdettiin,
ja uusi ryhmä poltti edellisen ruumiit. Siksi tästä
ryhmästä jäi eloon vain harvoja ja vielä harvem-
mat heistä ovat myöhemmin puhuneet vapaaehtoi-
sesti. Makaaberien toimiensa lomassa he kuitenkin
kirjoittivat päiväkirjoja ja muistiinpanoja, jotka he
hautasivat äärimmäisen huolellisesti Auschwitzin
krematorioiden läheisyyteen siinä toivossa, että
joku myöhemmin löytäisi ne.5 Levin käsityksen
mukaan näiden ryhmien muodostaminen oli kan-
sallissosialismin pirullisin rikos, koska niissä ilme-
nee paljaimmillaan pyrkimys sälyttää syyllisyyden
taakka uhrien itsensä kannettavaksi. Näiden raaka-
laismaisuuksien tonkiminen ei olekaan helppoa tai
miellyttävää, mutta Levin mielestä se on kuitenkin
tehtävä pitäen mielessä erään Sonderkommandon
jäsenen lausunto:

”Olisin tietenkin voinut tappaa tai tapattaa itse-
ni; mutta minä halusin pysyä hengissä kostaak-
seni ja antaakseni todistuksen siitä, mitä tapah-
tui. Teidän ei tule uskoa, että me olemme hir-
viöitä; me olemme teidän kaltaisianne, vain
paljon onnettomampia.” (Levi 1986, 38–39.)

Sonderkommandot nostavat esiin joukon polttavia
ongelmia. Kuinka tämän kaltaista toimintaa pitäisi
arvioida? Mitä meidän pitäisi ajatella ”kokonaisto-
distamisen” mahdollisuudesta tai mahdottomuu-
desta? Viime aikoihin asti Sonderkommandojen ar-
vioimista on varjostanut valtava ennakkoluuloisuus
heidän toimintaansa ja inhimillistä olemustaan

5 Itse asiassa näitä muistiinpanoja on löytynyt aivan vii-
me aikoihin asti. Ks. Mesnard ja Saletti 2002.
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kohtaan. Heitä on pidetty likaisina, julmina, epäin-
himillisinä, sadisteina jne. jopa toisten harmaan
vyöhykkeen vankien keskuudessa. Heitä on pidet-
ty äärimmäisenä ja groteskina ilmaisuna natsien ai-
kaan saamasta yleisestä moraalisesta romahdukses-
ta ja korruptiosta (Mesnard ja Saletti 2002, 12).

Vasta äskettäin on ymmärretty, että Sonder-
kommandoja ei rekrytoitu paatuneimpien rikollis-
ten ja sadistien keskuudesta. Useimmiten ainoa va-
linta, jonka he saivat tehdä, oli elämän ja kuole-
man välillä. Tavallisesti Sonderkommandon jä-
senet valittiin juuri leirille kuljetettujen uusien
vankien keskuudesta kertomatta, mikä heidän teh-
tävänsä tuli olemaan. Sonderkommandot eivät ol-
leet moraalisesti ja eettisesti yhtenäinen ryhmä.
Heidän keskuudessaan oli niitä, jotka istuivat ruu-
miskasan päälle suihkuhuoneessa ottaakseen uh-
rien matkatavaroista löytyneestä votkasta ryypyn
ennen ruumiiden siirtämistä krematorioon, mutta
oli myös niitä, jotka taistelivat identiteettinsä ja ih-
misarvonsa puolesta kirjoittamalla todistajanlau-
suntoja, auttamalla muita vankeja varastamalla
heille ruokaa ja lopulta organisoimalla ainoan ka-
pinan, joka koskaan saatiin aikaan Auschwitz-Bir-
kenaussa. (Mesnard ja Saletti 2002, 19–20.)

Giorgio Agamben ja Levin paradoksi

Mesnard ja Saletti (2002, 28–29) esittävät, että
Levi päätyy kokonaistodistamista koskevassa poh-
dinnassaan raastavaan aporiaan. Jäljelle jää vää-
jäämätön vastakkaisuus todistamaan pystyvän ”pe-
lastuneen” ja ilman ääntä jäävän ”hukkuneen” vä-
lillä. Eloonjääneet eivät toisin sanoen pysty anta-
maan kokonaistodistusta, koska he eivät ole katso-
neet Gorgonia. Tästä seuraa, että absoluuttinen ko-
kemus leiristä on tuomittu jäämään ilman ääntä;
todelliset kokonaistodistajat, muslimit, kadottivat
todistamiskykynsä jo ennen ruumiillista kuole-
maansa. Giorgio Agamben on päätynyt hyvin sa-
mankaltaiseen johtopäätökseen kutsuen tätä apo-
riaa Levin paradoksiksi.

Agambenilla keskitysleirianalyysi asettuu osak-
si laajempaa biopolitiikkaa koskevaa tutkimusta,
jonka keskeinen ajatus ja teesi on, että nykypoli-
tiikassa on kysymys ennen kaikkea elämästä itses-
tään.6 Siinä missä hobbesilaisen suvereenin aukto-

riteetti perustui valtaan päättää sodasta ja rauhas-
ta, siis poikkeustilasta, nykymaailmassa valta il-
menee valtana päättää elämästä ja kuolemasta.
Elämän ja kuoleman politiikkaa ei tehdä parla-
menteissa tai muissa julkisissa poliittisissa tiloissa
eikä se perustu minkään ihmisryhmän aitoon val-
tuutukseen, vaan siihen, että poikkeustilasta on
tullut sääntö. Nykypäivän suvereeni hallitsee siis
pysyvässä poikkeustilassa, jossa poliittinen kamp-
pailu ei ole periaatteessa yhdenvertaisten osapuol-
ten välistä retorista mittelöä. Poikkeustilassa on
mahdollista asettaa potentiaaliset viholliset nor-
maalin lainkäytön ulkopuolelle ja luokitella heidät
epäkansalaisiksi, jotka on eliminoitava yleisen tur-
vallisuuden nimissä. (Tarkemmin ks. Agamben
1996 ja 2003.)

Auschwitz edustaa tietysti äärimmäistä poik-
keustilaa monessa eri mielessä eikä vähiten Agam-
benin korostamassa suhteessa elämään ja kuole-
maan. Tuhoamisleiri on päinvastoin paradigmaat-
tinen esimerkki paikasta, jonka tarkoitus on vain ja
ainoastaan eliminoida omat asukkinsa. Agamben
kutsuukin sitä ei-paikaksi (non-luogo), koska sii-
hen eivät päde mitkään inhimilliseen yhteiselä-
mään ja kanssakäymiseen liittyvät yleiset normit
tai toimintakäytännöt. Hän ei kuitenkaan tyydy tä-
hän. Hän esittää, että Auschwitzin varsinainen
aporia on historiallisen tietämyksen itsensä aporia,
tosiasioiden ja totuuden välinen yhteen käymättö-
myys, väittämän ja ymmärtämisen välinen yhteen
käymättömyys (Agamben 1998, 8). Hän siis tun-
tuu myötäilevän ajatusta Auschwitzin perustavan-
laatuisesta käsittämättömyydestä postuloiden sen
kuitenkin hieman toisin kuin monet muut ajatteli-
jat ennen häntä.

Agambenille7 ongelma ei nimittäin ole itsessään
tosiasioissa tai tapahtumissa, jotka kyllä tunnetaan,
vaan todistajan, todistajanlausunnon ja vastaanot-
tajan väliin jäävissä väistämättömissä kuiluissa.
Hänen tulkintansa mukaan todistajanlausunto si-
sältää olennaiselta osaltaan aukon, joka juontuu
siitä, että eloonjääneet todistavat jostakin, josta ei
voi todistaa. Tämä jokin on kuoleman kokemus:
ne, jotka ovat katsoneet Gorgonia, menettävät
äänensä jo ennen fyysisen elinvoimansa lopullista
kuihtumista, eivätkä pysty kertomaan näkemäs-
tään. Ideaalinen ”kokonaistodistaja” voidaan siis

6 Tämä Projekti alkoi vuonna 1995 teoksella Homo
Sacer. Lähes kaikki Agambenin myöhemmät julkaisut ovat
luettavissa osana sitä.

7 Tässä esitetty tarkastelu kokoaa ja pelkistää Agamben
1998:ssa esitettyjä teesejä. Viittaan siis pikemminkin koko
teokseen kuin sen tiettyihin sivuihin.
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postuloida teoreettisesti. Hän on tietenkin muslimi,
joka on katsonut Gorgonia. Ongelma vain on sii-
nä, että muslimi itse ei kykene todistamaan, vaan
eloonjääneiden on todistettava hänen puolestaan.
Seurauksena on täyttymätön aukko todistajan ja
sen välillä, mistä hän haluaa todistaa.

Agambenin ja hänen laillaan argumentoivien
teesin tekee ongelmalliseksi, että se mystifioi ja
liittää Auschwitziin elämän ja kuoleman välisen
suhteen virheellisellä tavalla. Voidaan nimittäin
väittää, että Gorgonin katsomisen mahdottomuus
ei liity pelkästään tuhoamisleireihin, vaan myytti
liittyy ihmiselämän perusehtoihin eli siihen, että
elämän ja kuoleman välinen raja voidaan ylittää
vain kerran: kuolleet eivät palaa kertomaan kuole-
man kokemuksestaan.

On kuitenkin otettava huomioon, että Agambe-
nin ajatuskuvio vaatii täydentämistä. Se on ym-
märrettävissä vain yhteydessä hänen poikkeusti-
lateesiinsä, jolloin tuhoamisleiri näyttäytyy paik-
kana, missä elämän ja kuoleman välinen raja su-
menee. Tässä ympäristössä muslimi edustaa para-
digmaattisesti elävää kuollutta, hahmoa (natsit pu-
huivat figuureista), joka on jättänyt elämän valta-
kunnan mutta ei ole vielä kokonaan kuollut. Ta-
vanomaisen elämän valtakunnan, hyvän ja pahan
tuolle puolen astuminen on kuitenkin myös mui-
den vankien tilanne. Tuhoamisleiri on (ei)paikka,
jonne asukit ovat päätyneet elämästä ja kuolemas-
ta päättävän suvereenin määräyksestä. Se on paik-
ka, missä mitkään tavanomaiset eettiset arvot ja
normit eivät päde. Inhimillinen ja epäinhimillinen
sekoittuvat keskenään ja niin vangit kuin vartijat
voivat toimia täysin ennalta arvaamattomalla ta-
valla.

Agambenin tulkinnassa korostuu ennen kaikkea
kaikenlaisten normaalien rajojen hämärtyminen.
Hämärtäessään hyvän ja pahan, elämän ja kuole-
man väliset rajat tuhoamisleiri hämärtää myös in-
himillisen ja epäinhimillisen välisen rajan. Musli-
mi ei oikeastaan ole enää ihminen sanan varsinai-
sessa merkityksessä. Tulkinta herättää monenlaisia
kysymyksiä ja vastaväitteitä. Mielestäni olennaisin
kysymys kuuluu, miksi Agamben julistaa niin pai-
nokkaasti leirin ja sen asukkien epäinhimillisyyt-
tä? Toiseksi: miksi hän tekee tämän Leviin ja
Arendtiin tukeutuen?

Agambenin tekstin huolellinen lukeminen pal-
jastaa nopeasti, että hänen Levi-tulkintansa nojaa
itse asiassa lähes täysin kahteen auktoriteettiin,
Arendtiin ja Carl Schmittiin. Kun tekstiä vertaa

Arendtin The Origins of Totalitarianism -teoksen
viimeisessä luvussa esitettyyn keskitysleirianalyy-
siin, yhdenmukaisuudet ovat silmiinpistävät.
Agamben ei allekirjoita vain muuallakin sovelta-
maansa Arendtin ajatusta länsimaisen poliittisen
sanaston vanhentuneisuudesta, vaan ajatus inhi-
millisen ja epäinhimillisen, ja uhrin ja pyövelin
välisen rajan hämärtymisestä on peräisin juuri
täältä (Arendt 1951/1979, 453). Lopputuloksena
on ajatus leiristä eettisesti ambivalenttina alueena,
jota ei pystytä poliittisesti analysoimaan olemassa
olevan käsitteistön avulla. Kun kuviota täydenne-
tään Schmittin poikkeustilateesillä, agambenilai-
sen analyysin ainekset ovat koossa.

Levin suhteen ongelma on, että hänen tekste-
jään ei mitenkään itsestään selvästi voida ymmär-
tää Schmittin tai Arendtin hengessä. Esimerkiksi
Enzo Traverso (2004, 185–186) on torjunut
Agambenin tulkinnan, jonka mukaan Levin jäl-
kimmäisessä kirjassa uhrin ja pyövelin välinen
raja hämärtyy. Käsittääkseni Traverso on oikeas-
sa. Levi ei missään tapauksessa väitä, että uhrien
ja pyövelien välinen raja hämärtyisi kokonaan tai
kävisi täysin epäselväksi. Hän päinvastoin koros-
taa, että vaikka eettisesti ambivalentin harmaan
vyöhykkeen sisäiset rintamalinjat ovat moninaiset,
uhrit pysyvät uhreina ja pyövelit pyöveleinä, eikä
tätä pitäisi koskaan unohtaa. Hänen keskeinen tee-
sinsä pikemminkin on, että vaikka tuhoamisleirien
asukkien tekoja ei pitäisi arvioida kovin mustaval-
koisin kriteerein, meidän pitäisi kuitenkin jatkaa
ponnistelujamme onnistuneisiin arviointeihin pää-
semiseksi.

Väitänkin, että Levin argumentti ja teesi on lä-
hes päinvastainen kuin mitä Agamben esittää. Hän
ei suinkaan ehdota, että tuhoamisleiri olisi ei-paik-
ka hyvän ja pahan tuolla puolen vaan se on päin-
vastoin eettisesti monikerroksinen paikka hyvän ja
pahan tällä puolen (al di qua del bene e del male).
Tämä kielipeli Nietzschen teoksen otsikon kanssa
on ratkaiseva sen ymmärtämiseksi, mitä Levi ajaa
takaa. Kuten jo aikaisemmin toin esille, hyvän ja
pahan tällä puolen oleminen viittaa tuhoamisleirin
piikkilanka-aidan sisäpuolella olemiseen. Mutta
siinä on muutakin. ”Tällä puolella” oleminen viit-
taa myös siihen, että ei ole astuttu ihmisten väli-
sen toiminnan maailman ja siihen liittyvän ar-
vioinnin tuolle puolen, vaikka ensi näkemältä siltä
saattaa vaikuttaa. Meidän ei pidä antaa periksi nat-
sien dehumanisointipyrkimyksille vaan ajatella
myös leirien asukkeja ihmisinä, sillä ihmisiä he
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olivat. Levin vastaus kysymykseen, tämäkö on ih-
minen, kuuluu: tämäkin on ihminen.

Eettisesti ja poliittisesti tästä seuraa kaksi asiaa.
Ihmisten välisen toiminnan alueena – kaikessa
äärimmäisyydessään ja erityislaatuisuudessaan –
leiri kuuluu eettisen ja poliittisen arvioinnin pii-
riin. Eettisen monikerroksisuutensa, uhrien ja pyö-
velien välisten suhteiden mutkikkuuden takia, sitä
ei kuitenkaan voida arvioida perinteisin mustaval-
koisin kriteerein luokittelemalla ihmisiä ja heidän
tekojaan hyviin ja pahoihin. Tästä kaikesta seuraa,
että se mitä Agamben pitää Levin paradoksina ei
oikeastaan ole paradoksi, vaan kyse on tietystä in-
himilliseen elämään ja maailmassa olemiseen liit-
tyvästä piirteestä tai reunaehdosta, jolle emme voi
mitään. Toisin sanoen siinä, että eloonjääneet ei-
vät katsoneet Gorgonia, eivätkä siinä mielessä ole
kokonaistodistajia, ei ole mitään paradoksaalista.

Samalla on kuitenkin huomattava, että Agam-
ben ylitulkitsee Leviä kirkastaakseen oman teesin-
sä, tai oikeastaan varoituksensa, joka liittyy 1900-
luvun (ja nyt 2000-luvun) biopolitiikan luontee-
seen ja joka on ajattelemisen arvoinen. Kyse ei
enää ole siitä, antaako suvereeni ihmisten elää vai
kuolla vaan on tietyssä mielessä siirrytty eloonjää-
misen aikakauteen. Nykyisen biopolitiikan tavoit-
teena ei siis enää ole elämän tai kuoleman tuotta-
minen vaan muotoiltavissa ja manipuloitavissa
olevan olemassaolon tuottaminen. Tässä konteks-
tissa muslimi näyttäytyy täysin muotoiltavissa ja
manipuloitavissa olevana hahmona, joka ei pysty
vastarintaan. Yksinkertaistaen: Agambenin kysy-
mys ja varoitus kuuluu, olemmeko lähestymässä
pistettä, jossa meistä kaikista tulee muslimeja?8

Tämä on hätkähdyttävä ja pelottava kysymys.
Agambenin vastaus siihen on haastava. Vaikka
eloonjääneen paradoksaalinen tehtävä on todistaa
jostakin, josta ei voi todistaa, hänen on kuitenkin
otettava tämä tehtävä vastaan, koska muutoin an-
namme periksi biopolitiikalle. Eloonjääneen tehtä-
vä on siis muistuttaa ja kertoa muslimin kohtalos-
ta, jotta siitä ei tulisi kaikkien meidän kohtaloam-
me. Tämän pitemmälle Agamben ei kuitenkaan
poliittisessa analyysissaan astu, vaikka perääkin

sen tärkeyttä. Hänelle riittää makrotasoinen merki-
tysarviointi, kuten filosofiassa on tapana. Hän
juuttuu eettis-juridiseen sanastoon ja pohdintaan,
vaikka perääkin uuden poliittisen sanaston tar-
vetta.

Agambenin hahmottelema kauhukuva meidän
kaikkien muuttumisesta muslimeiksi tuo mieleen
natsien hahmotteleman tulevaisuuskuvan, jossa
yhdenkään juutalaisen ei ollut määrä jäädä jäljelle
kertomaan, mitä oli tapahtunut. Eloonjäämisen ai-
kakausi voidaankin ymmärtää myös aikakautena
vailla menneisyyttä, muistamista ja historiaa. Pri-
mo Leviä seuraten voidaan vastaavasti esittää, että
siinä missä Kolmannen valtakunnan lyhyt historia
voidaan lukea orwellilaisena sotana muistamisen
ja todellisuudentajun tuhoamiseksi, 2000-luvun
poikkeustilan politiikka voidaan ymmärtää kamp-
pailuna muistamisen, historian ja todellisuudenta-
jun säilyttämisen puolesta (vrt. Levi 1986, 20; To-
dorov 2000/2001, 139–145).

Tämän artikkelin motosta käy ilmi, että Hannah
Arendt ei uskonut tämän kaltaisten absoluuttisten
tilanteiden mahdollisuuteen vaan oli vakuuttunut,
että aina jää jäljelle joku, joka astuu esiin kertoak-
seen, mitä todella tapahtui. Käsitykseni mukaan on
kuitenkin mahdollista yhdistää Agambenin visio
poikkeustilasta Arendtin käsitykseen totuudenker-
tojasta siten, että politiikalle ja poliittiselle vasta-
rinnalle avautuu uusia mahdollisuuksia.

Totuudenkertoja poliitikkona

”Truthfulness has never been counted among
the political virtues, because it has little indeed
to contribute to that change of the world and of
circumstances which is among the most legiti-
mate activities. Only where a community has
embarked upon organized lying on principle,
and not only with respect to particulars, can
truthfulness as such, unsupported by the dis-
torting forces of power and interest, become a
political factor of the first order. Where every-
body lies about everything of importance, the
truthteller, whether he knows it or not, has be-
gun to act; he, too, has engaged himself in po-
litical business, for in the unlikely event that he
survives, he has made a start toward changing
the world.” (Arendt 1968, 251.)

Arendtille ”normaalissa” poliittisessa tilanteessa
valehteleminen on toimintaa, kun taas totuuden
kertominen ei ole. Tämä johtuu näiden aktiviteet-

8 Agambenin Levi-tulkintaa ovat viime vuosina kritisoi-
neet monet muutkin kuin Traverso ja minä. Yksi ansiok-
kaimmista on LaCapra 2004, joka osuvasti kritisoi Agam-
benia teoretisoivasta, historian sivuuttavasta tutkimusot-
teesta, joka ilmenee mm. siinä, että Agambenilla käsitehis-
toriallinen tarkastelu typistyy käsite-etymologiaksi.
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tien suhteesta maailmaan. Poliittinen valehtelija
valehtelee muuttaakseen maailmaa, kun taas totuu-
den kertominen ei tönäise mitään uutta liikkeelle.
Vastaavasti normaalitilanteessa organisoitu valeh-
teleminen on marginaali-ilmiö, joka ei ole ongel-
ma. (Arendt 1968, 251.)

2000-luvun alun tilanteessa voidaan kuitenkin
Arendtiin viitaten kysyä, missä määrin nykypoli-
tiikka perustuu organisoituun valehtelemiseen, jat-
kuvaan itsepetokseen, vaikenemiseen ja puolito-
tuuksien kertomiseen? Missä määrin nykypolitiik-
ka perustuu muistin ja historian lakkauttamiseen ja
siten poliittisen arvostelukyvyn hämärtämiseen sii-
nä määrin kuin poliittisessa keskustelussa vältel-
lään asioiden välisten yhteyksien paljastamista ja
niiden tarkastelemista historiallisia taustojaan vas-
ten ja poliittisissa konteksteissaan? Agambeniin
viitaten voidaan vastaavasti kysyä, onko 2000-lu-
vun alun maailma vastarintakyvyttömien ”musli-
mien” maailma, jossa alamaisuutta ohjaillaan or-
ganisoidun valehtelemisen avulla ja jossa valheen
takaa voi paljastua vain uusi valhe tai itsepetos?

Arendtia seuraten voidaan väittää, että valehte-
lemisen ja totuuden kertomisen merkitys poliitti-
sessa yhteisössä on muuttunut. Siinä missä perin-
teinen poliittinen valhe koski joko tosia salaisuuk-
sia tai tarkoituksia, moderni poliittinen valhe kos-
kee asioita, jotka eivät ole salaisuuksia vaan päin-
vastoin kaikkien tiedossa. Perinteisen poliittisen
valheen ei ollut tarkoitus pettää kaikkia, vaan se
oli tarkoitettu ja suunnattu poliittisen vihollisen
pettämiseen. Se teki reiän tosiasiaverkkoon, mutta
ei repinyt rikki koko tosiasioiden kudelmaa, todel-
lisuutta. Sitä paitsi valehtelijat kuuluivat rajoitet-
tuun poliittiseen eliittiin ja tiesivät valehtelevansa.
Toisin sanoen he säilyttivät totuuden omana tieto-
naan eivätkä langenneet omien valheidensa uhrik-
si. Arendtin käsityksen mukaan moderni poliitti-
nen valhe taas perustuu todellisuuden korvaami-
seen mielikuvalla, johon sen muodostajat itsekin
uskovat tai alkavat uskoa. Todellisuuden ja mieli-
kuvamaailman välinen raja hämärtyy ja lopulta
kukaan ei enää edes yritä puhua totta. (Arendt
1968, 252–253.)

Miten on mahdollista, että ihmiset saadaan us-
komaan tekaistuihin, totuutta vastaamattomiin
mielikuviin? Arendtin vastaus on, että modernin
mielikuvapolitiikan tärkeimmät tukipilarit ovat it-
sepetos ja valheiden mittasuhteet. Modernit poliit-
tiset valheet ovat niin suuria, että ne edellyttävät
koko todellisuutta jäsentävän tosiasiakudoksen jär-

jestämistä uudelleen. Suhteessa totuuteen ja val-
heeseen syntyy tietty ambivalenssi. Valehtelijan
kannalta uskominen omiin sepitelmiin edistää us-
kottavuutta. Yleisön tai kansalaisten kannalta taas
valheisiin uskomisella tai niiden torjumisella ei ole
merkitystä: systemaattisen valehtelemisen rikottua
todellisuuskudoksen valheen ja totuuden välistä
rajaa ei voida enää vetää ja inhimillisen toiminnan
merkityksen arviointi käy mahdottomaksi. (Arendt
1968, 257.)

Lopputulos on, että sekä petetyt että pettäjät
pyrkivät pitämään luodun mielikuvan muuttumat-
tomana, jotta koko sepitetty ”todellisuus” ja kaik-
kien osallisuus sen ylläpitämiseen ei paljastuisi.
Itse asiassa tämän sepitetyn todellisuuden vaaral-
lisimpia uhkaajia eivät ole ulkopuoliset viholliset
vaan ne harvat, jotka ymmärtävät ja sanovat
ääneen, että keisarilla ei ole vaatteita. Poliittisesti
tarkastellen olennaisinta on, että moderni itsepetos
on omiaan muuttamaan ulkopuolisen asian yhtei-
sön sisäiseksi kysymykseksi siten, että kansainvä-
linen tai ryhmien välinen konflikti muuttuu sisäpo-
liittiseksi kysymykseksi. (Arendt 1968, 255–256.)

Parhaan viimeaikaisen esimerkin kaikesta tästä
tarjoaa tietysti Yhdysvaltain Irakin politiikka, jos-
ta on tullut koko maailman sisäpolitiikkaa. Pitkäl-
ti sen innoittamana tutkijoiden keskuudessa käy-
dään parasta aikaa vilkasta keskustelua siitä, mis-
sä määrin nykypäivän (maailman)politiikka perus-
tuu tarkoitukselliseen valehtelemiseen ja poik-
keaako nykyinen valehteleminen jollain merkittä-
vällä tavalla aikaisemmasta. Näyttää vallitsevan
laaja yksimielisyys siitä, että Yhdysvaltain Irakin
politiikka nojaa nimenomaan tekaistuihin tosiasi-
oihin (kemialliset aseet), tarkoituksellisesti luotui-
hin mielikuviin (islam ja terrorismi vihollisina) ja
varsinaisen toiminnan (valkoinen fosfori) ja sen
tarkoituksen (maailman öljykentistä päättäminen)
salaamiseen. Yhdysvallat verhoilee uusimperialis-
tisen valtapolitiikkansa taisteluksi demokratian
puolesta ja sen poliittiset johtajat näyttävät usko-
van, että ihmiset ottavat tämän teeskentelyn tosis-
saan (Why do they hate us?).

Amerikkalaisten pyrkimyksessä maailman hal-
lintaan ei tietenkään ole mitään uutta sen enempää
kuin poliittisten valheiden esittämisessäkään. Kä-
sittääkseni Arendt osuu kuitenkin oikeaan väit-
täessään, että nykyisten valheiden mittasuhteet ja
niiden asema todellisuuden konstruoimisessa muo-
dostavat aikaisemmasta poikkeavan ongelman. Or-
ganisoidun valehtelemisen verkon takaa ei enää
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välttämättä paljastu yhtä ja yksiselitteistä totuutta
ja todellisuutta. Osa valehtelijoista näyttää ainakin
jollain tavoin uskovan omiin sepitelmiinsä ja ne-
kin, jotka ovat epäileväisiä, pitävät epäilyt omana
tietonaan (embedded journalists Irakissa). Sotasen-
suuri on otettu uudelleen käyttöön ja periaatteessa
hallituksesta riippumattomilla tiedotusvälineillä on
ollut suuria vaikeuksia säilyttää kriittinen etäisyy-
tensä ja pyrkimyksensä totuuden kertomiseen.

Arendt kuitenkin väittää, että kaikesta vaikutus-
vallattomuudestaan huolimatta totuudella on oma
voimansa. Vallanpitäjien pyrkimykset totuuden
hämärtämiseksi eivät nimittäin koskaan pysty luo-
maan sille elinvoimaista korviketta. Itsepetokselli-
nen vakuuttelu ja väkivaltainen valehteleminen
voivat tuhota mutta eivät korvata totuutta. Valeh-
teleminen ei siis johda totuuden korvaamiseen toi-
sella totuudella vaan elämiseen jatkuvassa val-
heessa ja itsepetoksessa. Tässä tilanteessa totuu-
denkertoja astuu kuvaan mukaan:

”To look upon politics from the perspective of
truth, as I have done here, means to take one’s
stand outside the political realm. This stand-
point is the standpoint of the truthteller, who
forfeits his position – and with it, the validity
of what he has to say – if he tries to interfere
directly in human affairs and to speak the lan-
guage of persuasion or of violence.” (Arendt
1968, 259.)

Arendtille totuudenkertojan paikka on poliittisen
valtakunnan ulkopuolella ja siellä sen on pysyttä-
väkin. Vaikka 2000-luvun maailmassa voidaan ky-
syä, onko enää mahdollista ottaa puolueettoman
tutkijan, taiteilijan, historioitsijan, tuomarin, fakto-
jen metsästäjän, todistajan tai reportterin positiota
ainakaan missään puhtaassa mielessä, Arendtin
käsitykseen liittyvän kriittisen etäisyyden merkitys
voidaan silti edelleen hyväksyä. Tämä tarkoittaa
ennen muuta sitoutumattomuutta kollektiiviseen
itsepetokseen ja etäisyyden ottamista poliittiseen
tarkoituksenmukaisuuteen: kollektiivisen itsepe-
toksen ja valheellisuuskudelman rikkominen on
mahdollista vain, jos ei noudata ja usko muiden
asettamia ja esittämiä totuuksia ja välttämättö-
myyksiä.

Teesini onkin, että nykyisen kaltaisessa poliit-
tisten valheiden ja itsepetoksen merkitsemässä

maailmassa totuudenkertojasta tulee poliitikko.
Toisin sanoen silkasta totuuden etsimisestä ja esil-
le tuomisesta tulee politiikkaa maailmassa, jossa
vallankäyttö on organisoitunut systemaattisen va-
lehtelemisen verkostoksi. Toisin kuin ”normaaliti-
lanteessa”, jossa totuuden kertominen jää ei-poliit-
tiseksi siinä määrin kuin se ei sysää mitään uutta
liikkeelle, nykymaailmassa totuuden kertominen
voi tuupata liikkeelle jotain, joka muuttaa käsitys-
tämme maailmasta ja mahdollisuuksiamme arvioi-
da ja arvostella sitä, mitä maailmassa tapahtuu.

Vaikka nykytilanteessa on helppo löytää merk-
kejä agambenilaisen poikkeustilan vähittäisestä to-
teutumisesta, on yhtä helppo löytää tukea arendti-
laiselle optimismille, jonka mukaan joku jää aina
henkiin kertoakseen mitä todella tapahtui. Natsien
pyrkimys joukkotuhon jälkien peittämiseen ei kos-
kaan onnistunut, vaan voidaan päinvastoin väittää,
että tuskin mistään poliittisesta rikoksesta ihmis-
kunnan historiassa on jäänyt yhtä paljon jälkiä ja
kertomuksia, joiden nojalla arvioida tapahtunutta.
Amerikkalaiset eivät ole lopullisesti pystyneet sa-
laamaan rikoksiaan sen enempää Etelä-Amerikas-
sa, Vietnamissa, Afrikassa ja muualla kuin nyt Ira-
kissakaan.

Giorgio Agambenin poikkeustilateoria voi aut-
taa meitä näkemään, että nykymaailmassa politiik-
ka ei ole harmitonta ja ongelmatonta ”yhteisten
asioiden hoitamista”. Se ei myöskään ole arendti-
laista yhteenkokoontumista jonkin uuden aloitta-
miseksi millään ongelmattomalla tavalla siksi, että
yhteisesti jaettujen julkisuustilojen ja arviointikri-
teerien vakiinnuttaminen on tavattoman vaikeaa
ellei mahdotonta. Juuri näistä syistä totuuden etsi-
misen ja esiin tuomisen poliittisuus korostuu. Juu-
ri siksi, että totuuden julkistaminen ja yleiseen tie-
toon saattaminen voi olla tavattoman vaikeaa, sii-
hen liittyy ennalta-arvaamattomuuden ja uutuuden
momentti.

Totuuden kertomisen aika ei siis olekaan ohi,
vaan 2000-luvun politiikasta saattaa tulla leimalli-
sesti totuuden etsimisen ja esiintuomisen politiik-
kaa. Kamppailu totuudesta, muistamisesta ja his-
toriasta voi sysätä liikkeelle jotakin, joka auttaa
kutomaan uutta todellisuuskudosta – ihmisten vä-
listä maailmaa – nykypolitiikan mielikuvaverkon
tilalle.
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