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J. M. Coetzeen Elizabeth Costello ja lukuohjeita hitdista
poliittista luentaa vastaan
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The Nobel Prize laureate J. M. Coetzee could be characterized as a paradigmatic political author
from his Waiting for Barbarians to Disgrace. His books seem to be open for direct political read-
ings, yet a more careful reading reveals his own, explicit warnings against such rash conclusions.
Elizabeth Costello may be read as a fierce manifesto for animal rights. Coetzee uses changing
focalisation in an elaborate way to make distance between the reader and preaching Elizabeth
Costello, and a closeness with the listening Costello. At the end of the novel, Costello arrives at
the final “Gate”, and has to testify before a Kafkaesque court on her “beliefs”. Here Costello
maintains that her profession is to write, to be a secretary of voices, not to believe. The recogni-
tion of this gap between the author, protagonists and the novel is a necessary precondition for a
genuine political reading of literature. It is suggested that the ethos of telling trauma without re-

distributing it among the readers and listeners is one of the key themes of the novel.

Nobel-kirjailija J. M. Coetzee on monessa mieles-
sd poliittinen kirjailija par excellence. Toiseuden,
sorron ja identiteetin teemat ovat kulkeneet ldpi
pitkd uran Barbaarit tulevat -teoksesta (1983) Hd-
pedpaaluun (2000) ja nyt Elizabeth Costelloon
(2005). Taiteen ja politiikan suhteiden tutkijat pu-
huvat yleisesti teosten “poliittisesta luennasta”.
Mutta mitd téllaisen kirjallisesti vaativan teoksen
poliittinen luenta oikein tarkoittaa? Ovatko teokset
ja niiden paihenkiloiden puheet ja teot suoria po-
liittisia kommentteja? Mitéd elementteji teosten ko-
konaisuudesta tulisi luennassa ottaa huomioon?
Kysymys on myos siitd, kuinka kaukana poliitti-
nen” luenta voi ja tulee olla teosten muusta, kirjal-
lisesti perustellusta luennasta’.

Téssid artikkelissa ldhestyn luennan kriteereja ja
ongelmia lukuohjeiden ndkokulmasta. Usein aja-
tellaan, ettd nykykirjallisuus tarjoaa vain hiivytet-

! Kiitdn Politiikka-lehden arvioijaa hyodyllisistd kom-
menteista, erityisesti Hugo von Hofmannstahlin kirjeen
merkityksen osoittamisesta.
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tyjd lukuohjeita. Elizabeth Costello muodostaa
tiarkedn poikkeuksen tdstd sddnnostd, mutta jo Hd-
pedpaalussa Coetzee tarkastelee itselleen ominais-
ta kirjoittamisen tapaa. Lihtokohtani on, ettd Coet-
zee, hyvin itsetietoisena kirjailijana, jattdd jalkia ja
varoituksia lukijoilleen liian hitdisid ja suorasukai-
sia tulkintoja vastaan. Tukeudun tdssd James Phe-
lanin (1996) retorisen teorian ajatukseen siitd, ettd
romaanin luennassa voidaan erottaa kerronnan
yleison ja autoriaalisen yleison taso.

Elizabeth Costellon (EC) ensimméiinen huomion
arvoinen piirre on se, ettd kirja edustaa ja kom-
mentoi nykyisin verrattain harvinaista aateromaa-
nin lajityyppid. Tédysin uutta timikdin ei Coetzeel-
le ole, silld tavallaan samaa voidaan sanoa hinen
Pietarin mestaristaan (1994), joka esittelee pii-
henkilondidn aateromaanin klassikon, F. M. Dosto-
jevskin. Ironisoiden ja samalla vahvistaen kuvaa
aateromaanista Coetzee tarjoaa kirjalleen alaotsi-
kon “kahdeksan oppituntia”. Kirja ei siis jakaudu
neutraalisti lukuihin, vaan alleviivatusti oppituntei-
hin. Rakenne sopii sikéli hyvin post-realistiseen
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romaaniin, ettd lukijalle ei tarjota ikddntyvén aust-
ralialaisen kirjailijan, Elizabeth Costellon, koko
elaminkulkua ennen oppitunteja tai niiden vilillad.
Saamme palasia eri kohdista ja velvollisuuden
koota niisti itse tarvitsemamme kokonaisuuden.

Useimpien oppituntien sisélla on myos julkinen
puhe, luento, jonka kuulijana tai puhujan Costello
on. Kirja tekee tdysin selviksi sen, miten jdnnit-
teistd ja vaikeaa julkinen puhuminen Kkirjailijalle
on. Tami on siten ensimmdinen railo, johon tekija
kiinnittdad huomion. Kirjailija on vieraalla maalla
ja oudossa tilanteessa julkisena, mielipiteitd esitté-
vind henkilond. Tdmidn voi Phelania (1996) lukea
kutsuna osallistua kirjaan sekid kertojan yleisond
(keskusteluna Costellon kanssa) ettd tekijdn ylei-
sond (pohtien kirjailija Coetzeen kehitelmid).
Tama julkisen puhujan ja kirjailijan roolien erotta-
minen, paillekkdisyys ja ristiriitaisuus ovat tdysin
keskeisid koko romaanille, kuten se on koko nyky-
kirjallisuuden poliittisen luennan ajatukselle. Mik-
si lukea poliittisesti, jos voisimme menné haastat-
telemaan ja kuuntelemaan kirjailijan ndkemykset
sellaisinaan??

Romaani siséltidd siten kahdeksan oppituntia ja
ainakin kuusi erillistd puhetta ndiden oppituntien
sisdlld. Costello luennoi realismista, eldinten eli-
mistd sekd filosofien ettd runoilijoiden nikokul-
masta ja lopuksi pahan ongelmasta. Costello puo-
lestaan kuuntelee afrikkalaisen kirjailijan puheen
“romaani Afrikassa” ja hinen oman sisarensa luen-
non “humanistiset tieteen Afrikassa”. Paéllisin
puolin ndmi oppitunnit saattavat vaikuttaa hyvin
samantapaisilta. Useimmissa esitellddn matkaaja,
uusi konteksti, puhe ja lopulta jotain puheen vas-
taanotosta. Tarkemmin katsoen puheita ei kuiten-
kaan seurata yhtildisestd nakokulmasta tai samalta
etdisyydeltd. Tekijd asettelee puheet ja niiden pu-
hujat eri etdisyydelle lukijasta, tarjoten lukijalle
erilaisen tilan harkintaan ja mahdollisuuden erilai-
siin asenteisiin puhujaa kohtaan.

Matkaava fokalisaatio

Kirjallisuuden tutkijat ovat kidyttineet monia il-
maisuja, kuten tietoisuuden keskus, nidkokulma ja

% Tietysti myds kirjailijan haastattelu vaatisi poliittista
luentaa. Jostain syystd juuri politiikan tutkijat kdyttavit
haastatteluja hammastyttdvin usein naiivisti — ajatellen nii-
den representoivan haastateltavien ajatuksia, kokemuksia ja
historiaa jotenkin mutkattomasti, tilanteesta irrallaan.

fokalisaatio, kuvatakseen sitd, mistd nakokulmasta
tapahtumat nihdiin tai havaitaan. Kuten J. Hillis
Miller (2005, 125) sanoo, kaikki nimi ovat meta-
forisia ilmauksia, koska romaanit koostuvat sa-
noista, eikd niissd ole sen paremmin tietoisuuksia
kuin optisia nikokulmiakaan. Mutta arkieldmasti
oletamme, ettd tiedimme vain omat kokemuksem-
me, emmeki voi lukea sivullisten ajatuksia. Gerard
Genette (1980, 185-198) pyrki ottamaan etdisyyttd
“ndkokulman” visuaalisuuteen astetta yleisemmal-
14 fokalisaation kasitteelld, silld tietysti myos kuu-
lo, haju, maku ja kosketus liittyvit havaitsijaan.
Mieke Bal (1985, 100-105; vrt. Rimmon-Kenan
1991; Herman 2002) huomauttaa, ettd “perspektii-
viin” on usein sekoitettu sekd didni (kuka kertoo)
ettd kokemus (kuka havaitsee). Mutta “fokalisaa-
tion” tirkein perustelu on sanan taipuvuus. On
sana sille, joka havaitsee (fokalisoija) ja sille, joka
havaitaan (fokalisoitu).

Genetten tekemi erottelu sisdisen ja ulkoisen
fokalisaation vélilld on tdrked tdmin romaanin
kohdalla. Ulkoisessa fokalisaatiossa tapahtumia ei
nidhdd yhdenkéddn romaanihenkilon tietoisuuden,
tunteiden tai havaintojen kautta. Esimerkiksi Das-
hiel Hammet kehitti dekkarityypin, jossa paidhen-
kilon ajatuksista ei tiedetd juuri mitddn. Sisdisessd
fokalisaatiossa — joka saattaa tietenkin vaihtua ro-
maanin kuluessa henkilostd toiseen — tieddmme
asioita ikddn kuin osallistujien tajunnan kautta.
Tami erottelu ei mene yksiin sen kanssa, onko ro-
maani kerrottu ensimmaisessi, toisessa tai kolman-
nessa persoonassa, silld myos kolmannessa persoo-
nassa voidaan hyvin kertoa henkilén mielen pie-
nimmaitkin liikkeet.

Fokalisaatio merkitsee aina havaitsijan ja havai-
tun suhdetta. Bal huomauttaa, etti silloin kun fo-
kalisoija on yksi kertomuksen henkildistd, tima
saa ikddn kuin “teknisen edun” suhteessa toisiin
henkiloihin (Bal 1985, 104). Fokalisaatio on siis
myds vahva ideologinen viline. Philip Rothin
(1970) My Life as a Man, tarjoaa esimerkin jossa
fokalisoija on aina nuorehko mies ja fokalisoitu on
usein hdnen naispuolinen partnerinsa ja timin sek-
suaalisuus ja luonteenpiirteet. Nainen on siis ole-
massa vain miehen nikemind ja miehen halun
madrittimind. Vladimir Nabokovin Lolita on toi-
nen radikaali esimerkki. Kun koko romaani avau-
tuu Humbert Humbertin pedofiilisen tietoisuuden
kautta, hdnen maailmansa ja ajattelutapansa liki
luonnollistuu. Niissd kummassakin esimerkissd
kertojan dini ja fokalisaatio liittyvit vield toisiin-
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sa. Esimerkiksi Ian McEwanin (2005) tuore Lauan-
tai esittelee lauvantain tapahtumat neurokirurgi
Henry Perownen nikemini, kokemana ja ajattele-
mana, vaikka pddhenkild esiintyykin johdinmukai-
sesti kolmannessa persoonassa. Coetzeen kaksi
omaeldmikerrallista teoasta kadyttdvit niin ikddn
kolmatta persoonaa (kertoja on aikuinen Coetzee)
mutta nayttavit tapahtumat kasvavan pojan ja nuo-
ren nikokulmasta (Coetzee 2003a, b).

Coetzeen oppitunnit poikkeavat fokalisaation
suhteen toisistaan hieman ylléttavalla tavalla. Ylei-
send sddantond on, ettd luennon pitéji ei ole fokali-
soija: Coetzee ei siis ndytéd luentoja niiden esittdjin
ndkokulmasta. Kyse ei ole aivan siitikddn, ettd
meille olisi varattu paikka asiasta neutraalisti kiin-
nostuneen kuuntelijan seurasta. Kun Elizabeth
Costello puhuu realismista tai eldinten elimaést,
fokalisaatio vaihtelee ulkoisen ja hinen poikansa
Johnin vililld. Kaksi ulkopuolista luennoitsijaa, af-
rikkalaisen kirjailijan ja Elizabethin sisaren Blan-
chen luennot pddsemme puolestaan seuraamaan
Elizabethin kantaa ottavan tietoisuuden kautta.
Néamd ratkaisut luovat heti alkuun tietyn etdisyy-
den puhujan ja lukijoiden vilille, lukija on toisin
sanoen aina ldhempéni vastaanottajan kuin puhu-
jan tilannetta. Jo ennen Costellon realismiluentoa
lukijaa on hienovaraisesti etddnnytetty. Samalla
kun fokalisaatio kddntyy ulkoisesta Johniin, hiinen
moraalinen arvovaltansa havaitsija tulee ankkuroi-
duksi: ”John on tdilld didin kanssa rakkaudesta.
Hin ei osaa kuvitella, kuinka #iti selvidisi tdstd
koettelemuksesta ilman poikansa apua” (EC, 9—
10). Myos tiedollisesti John néyttiytyy poikkeuk-
sellisen luotettavana mutta silti epdvarmana skepti-
sen havainnon esittidjiana:

John on eldnyt hdnen ldhelldédn pienin keskey-
tyksin liki neljd vuosikymmentd, mutta ei viela-
kddn ole varma, mitd mieltd hdn on isoista ky-
symyksistd. Ei varma, ja on oikeastaan hyvil-
ladn, ettei tarvitse kuullakaan. Silld John epdi-
lee hianen mielipiteidensd olevan yhtd yhdente-
kevid kuin useimpien muidenkin ihmisten. Kir-
jailija, ei ajattelija. Kirjailijat ja ajattelijat: yo ja
pdivd. Ei, ei yo ja pdivi: lintu ja kala. Mutta
kumpi 4iti on, lintu vai kala? (EC, 19)

Coetzee tekee tdssikin, Costellon pojan sanoin sel-
kedd eroa kirjailijan roolin ja mieliteiden esittdmi-
sen vilille. Aidin visymys, rasvainen tukka ja hie-
man lines Ankkaa muistuttava asu, kaikki realis-
tisia” piirteitd, jotka ndyttavit hinet toisena. Edes

rakastavan pojan kaltaiset ldheiset eivit luo vank-
kaa, samanmielisten yhteisod puhujan ympdrille.
Kirjailija luo etdisyyden, vilitilan lukijalle asettua,
hengittdd ja pohtia oppituntia tietyn vélimatkan
paésta.

Pelkka fokalisaatio ei tietenk&dén kerro tekijin ja
teoksen moraalista kantaa, kuten Lolitan esimerkki
kertoo. Kummassakin tapauksessa fokalisaatio
ndyttdd toimivan liian nopeita ja suoria ideologisia
pédtelmid vastaan, sen sijaan ettd se olisi jokin
suora tie tekijin sisdisiin ajatuksiin. Jatdan fokali-
saation teeman hetkeksi, palatakseni sithen myo-
hemmin, kun esittdméni siddnto yleisostd fokalisoi-
jana murtuu.

Elidinten ongelma

Eldinten kohtelu on ollut keskeinen teema monissa
Coetzeen teoksissa. Se tulee esiin jo omaeliméker-
rallisessa Poikavuodet-teoksessa (2003), ja erityi-
sen vikevisti se tulee mukaan Hdpedpaalussa
(2000), jossa kirjan pddhenkilé omistautuu kuu-
kausien ajaksi kulkukoirien hoitoon ja hautaami-
seen kunnioittavasti. Elizabeth Costellon kolmas
luento, ”Eldinten eldmad: I Filosofit ja eldimet”, al-
kaa jdnnittyneissd tunnelmissa. Costello on saapu-
nut Yhdysvaltoihin luennoimaan ja sattumalta juu-
ri poikansa yliopistoon. Hén tulee vieraaksi poi-
kansa perheeseen, mutta John olisi halunnut hénet
hotelliin jos vain olisi kehdannut ehdottaa.
Ensimmiinen hankaus tulee ilmi jo illallisella.
Elizabeth vaatii selvitystd siihen, miksi aikuiset
syoviit keskeniin ja lapset leikkihuoneessa. "Aiti”,
hin sanoo, “lapset syovit illalliseksi kanaa, se on
ainoa syy” (EC, 79). John pinnistelee &itinsi ja vai-
monsa Norman vilill4, mutta jo alku kertoo, ettd
vierailusta ei tule helppoa. Ennen kuin Elizabeth
piisee edes puhumaan, luemme ettd Norma “ei ole
koskaan empinyt sanoa, ettd [...] hidnen ditinsa
mielipiteet eldimistd, eldinten tajunnasta ja ihmis-
ten ja eldinten suhteista ovat naiiveja ja sentimen-
taalisia” (EC, 80). Tekija tuntuu riistdvin kaiken
glamourin Costellon puheen ympériltd. Johnin mu-
kaan didilld on oikeus vakaumuksiinsa [...] Muu-
taman pdivian kuluttua hin, luojan kiitos, jatkaa
matkaa seuraavaan etappiinsa, ja John voi taas pa-
neutua tyohonsd” (EC, 81). Jopa esitystapa kaiver-
taa. ”Aidilli ei ole hyvi ulosanti. Hén ei osaa eliy-
tyd edes esittdessdidn omia tarinoitaan [...] Koska
didin ulosanti on niin puiseva, koska hén ei nosta
katsettaan paperista, Johnista tuntuu kuin hiinen sa-
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nomastaan puuttuisi ytyd” (EC, 83). Tdma huolel-
linen etddnnytys, ajatusten sijoittaminen kiusaantu-
neeseen kontekstiin, korostaa tietysti sitd ettd ky-
seessd on aateromaani eikd pamfletti. Itse puhe on
tiivis, kerroksinen ja haastava, joten oma esitykseni
siitd karsii valttamattd tirkeitd ulottuvuuksia. Mut-
ta nédin pddsemme varsinaiseen teemaan:

”Kun puhun teille eldimistd”, diti jatkaa, “suon
teille sen helpotuksen, ettd jitin kuvailematta
niiden eldessddn ja kuollessaan kokemat kau-
hut. Vaikka minulla ei ole mitdén syytd uskoa,
ettd teitd lilemmin liikuttaa, mitid eldimille teh-
dddn tilldkin hetkilld tuotantolaitoksissa (en
endd kutsuisi niitd maatiloiksi), teurastamoissa,
troolareissa... (EC, 83)

Kuinka paljon kauhusta tulisi kertoa ja milloin?
Tamaé on yksi kirjan padteemoista. Costello kayttda
vaikuttavaa kielikuvaa, jossa kerrotaan misti ei ker-
rota, jolla hin ikdén kuin luo tyhjén tilan, odotuk-
sen, kuulijan mielikuvitukseen. Liikuttaako yleiso4,
“miti tdllakin hetkelld tapahtuu” aivan ldhelld? Tee-
ma radikalisoituu muutaman lauseen jilkeen:

”Vuosien 1942 ja 1945 vililli Kolmannen val-
takunnan keskitysleireissd otettiin hengiltid
useita miljoonia ihmisid [...] Thmiset, jotka
asuivat Treblinkaa ympéroivilld maaseudulla —
he olivat enimmikseen puolalaisia — sanoivat
ettd he eivit tienneet, mitd leireissd tapahtui;
ettd vaikka he saattoivat suurin piirtein arvata,
mistd suurin piirtein oli kysymys, he eivit tien-
neet varmasti... (EC, 83-84)

Kuulijat, jotka eivit tarkalleen tiedd tai ole kiin-
nostuneita mitéd lahiseudun eldimille tapahtuu, rin-
nastuvat Treblinkan ldheisen maaseudun asukkai-
siin. Rinnastus holokaustin ja eldinten kohtelun
vililld tdyttdd edelld luodun retorisen tyhjion
(’suon teille sen helpotuksen, ettd jitin kuvaile-
matta”). Palaan tuonnempana kysymykseen siitd,
onko tdma rinnastus lainkaan pitevé tai hyviksyt-
tavissi.

Se ettd saksalaiset kdvivit valloitussotaa, Cos-
tello pohtii, ei ollut syy heiddn sulkemiseensa
“hieman ihmiskunnan ulkopuolelle” (EC, 84). Syy
oli tahallisen tietaméttomyyden ja toisaalta siirty-
misessd “tavanomaisesta sodankdynnin murhanhi-
mosta ja julmuudesta” uuteen tilaan, ”jota voimme
vain kutsua synniksi” (EC 84). Juutalaisten ja mui-
den viestoryhmien tuhoaminen leireilld ei kylld-
kédn ollut millddn lailla sindnsd sodankdyntiin liit-

tyvi asia: valloitukset ja poikkeusolot vain antoivat
mahdollisuudet sen suunnattomiin mittasuhteisiin.
Keskitysleirien vaatimat valtavat videstdjen siirrot
eivit suinkaan jatkaneet sotaa, ne haittasivat mer-
kittdvilld tavalla Saksan taloutta ja joukkojen siir-
toja. — Mutta Costello 16ytidd kokonaan toisen as-
pektin kdyttdimidnsid vertaukseen:

”’He [keskitysleirien uhrit] menivét kuin lam-
paat teuraalle.” "He kuolivat kuin elukat.” *Nat-
siteurastajat tappoivat heidit.” Leirejd tuomites-
sa viljellddn aina niin tihedidn karjapihojen ja
teurastamojen kieltd, ettd minun on tuskin tar-
peen pohjustaa rinnastusta, jonka aion tehdi.
Kolmannen valtakunnan rikos, sanoo syyttiavi
ddni, oli se, ettd ihmisid kohdeltiin kuin elii-
mii. (EC, 85)

Tissd Costello on vahvimmillaan. Kun yritimme
kuvata ihmisten erityisen julmaa ja sdddytontd
kohtelua, ndytimme pédtyvin aina eldinpuheeseen.
Eldin on tdmin kielen absoluuttinen Toinen, se mi-
hin julmuus ja vilineellistiminen luonnostaan kuu-
luvat. Lainauksen pelottavuutta voi testata yritti-
maélld vaihtaa eldimen paikalle miti tahansa poliit-
tisesti epakorrektia, syrjintddn yllyttavéa ilmausta.
Ryssi, villi-tihminen, neekeri, mustalainen — kaikki
olisivat joko mahdottomia, tehottomia tai iljettdvin
rasistisia. Eldimen sijoittaminen noihin kohtiin taas
on, kuten totesin, pelottavan luonnollista. Ikdin
kuin rasismia, sortoa ja julmuutta vastustavien ih-
misten kielen ilmaisuvoima katoaisi, kielen ddrim-
mdisyyksien ilmaisemisen voima katoaisi, mikéli
oletuksena olisi eldinten arvokas kohtelu. Se, ettd
niitd ei kohdeltaisi ~eldimellisesti” vaan ~inhimilli-
sesti”? Mutta Costello ei ole varsinaisesti kiinnos-
tunut tiastd kielen ulottuvuudesta, vaan haluaa teh-
di tayden vertauksen: keskitysleirit jatkuvat, joka
paiva, kaikkialla ympérillamme.

Seuraavaksi Costello puhuu simpanssien dlyk-
kyystesteistd. Hédn tuo eldinten vangitsemiseen ja
eristimiseen liittyvdn julmuuden koskettavasti
esiin, mutta luisuu itse samalla eldinten ongelmal-
liseen inhimillistimiseen. Puheessa on merkillinen
sivujuonne, jossa hén alkaa kritisoida filosofi Tho-
mas Nagelia. Tami on Costellon mukaan kysynyt,
millaista on olla lepakko. Nagelin mukaan voimme
paistd vain siihen asti, ettd tiedimme miten lepak-
ko kayttiytyy.

Sen sijaan haluaisimme tietdd, millaista on olla
lepakko, kuten lepakko on lepakko; mutta sii-
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hen me emme koskaan ylld, koska sithen mei-
dian mielemme ei sovellu — meiddn mielemme
ei ole lepakon mieli. (EC, 98)

Nagelin ajatus mahdollistaisi lepakon ja minka ta-
hansa eldimen radikaalin erilaisuuden tunnustami-
sen, rajan piirtdmisen ihmisen kolonialistiselle tie-
toisuudelle. Merkillistd kylld, Costello ldhtee kiih-
kedsti kumoamaan tété ajatusta. Metodi on yllatta-
Vi:

”Hetkittdin mind tieddn”, diti sanoo, “millaista
on olla kuollut ruumis. Se tieto inhottaa minua.
(EC, 99) Nyt mind kysyn: jos me pystymme
eldytyméddn omaan kuolemaamme, miksi ih-
meessd emme pystyisi eldytyméin lepakon eli-
méiidn? (EC, 100)

Millaista siis oikeasti on olla lepakko? Costello
vastaa rohkeasti: ”Olla eldva lepakko on olla tdyn-
nd olemista; olla tdydesti lepakko on samaa kuin
olla tidydesti ihminen, mikd myos on olla tdynnd
olemista. [...] Tdyden olemisen kokemusta kutsu-
taan myos iloksi.” (EC, 101) Titd tdyden olemisen
tunnetta on vaikea ylldpitdd vankeudessa, Costello
tdydentdd.

Lepakon kuvittelemisen kautta padsemme takai-
sin kuolemanleireille. Kauheinta niissd, Costello
sanoo, ’ei ole se, ettd vaikka tappajia yhdisti uh-
reihinsa ihmisyys, he kohtelivat heiti kuin lutikoi-
ta. Se on liian abstraktia. Kauheinta on se, etti tap-
pajat kieltdytyivit kuvittelemasta itsednsd uhriensa
asemaan, kuten kieltdytyivét kaikki muutkin.” (EC,
102) Jélkiosaan on helppo yhtyi. Silti jdd auki, si-
séltyyko ajatukseen myos “liian abstraktina” pide-
tyn periaatteen tdsmennys: “vaikka tappajia yhdisti
uhreihinsa ihmisyys”? Jos lauma haita hyokkaa
veteen joutuneiden kimppuun, kysymmekd niiltd
kykyi asettua uhrin asemaan?

Costello sitoo teemojaan péadttelemailld, ettd
”[s]lyddmessd sijaitsee kyky nimeltd myotitunto,
joka sallii meidén silloin tilloin eldytyd johonkin
toiseen. My®dtitunto on kaikin puolin subjektin
ominaisuus ja liittyy hyvin vidhédn objektiin...”
(EC, 103) Costellon puheessaan tekeméad ajatusvir-
hettd voi avata kenties parhaiten ottamalla ajatus
todesta. Mini toisina sanoen tiedidn, millaista on
olla musliminainen. Tiedin myds, millaista on olla
keskitysleirin uhri, lapsensa juuri menettdnyt diti,
raiskauksen uhri tai Talebanin sotilas. Tieddn, mil-
laista on olla eldin, eldvé ja kuollut. Tieddnko ken-
ties senkin, millaista on olla rahapuu tai HIV-vi-

rus? Eldytyminen ja myotdtunto ovat poliittisesti-
kin tavattoman tirkeitd ominaisuuksia, kuten kaik-
kiin vékivallan uhreihin suhtautuminen kertoo.
Mutta Thomas Nagel puhui tietdmisestd, ei elayty-
misestd.

Ajatus “tdynnid eldmdd olemisesta” suurena yh-
distdvind kokemuksena on essentialistinen (Scott
1998) ja problemaattinen kaikilla niilld tavoilla
joilla téllaiset vetoamiset universaaleihin, yhdisti-
viin kokemuksiin ovat. Kdytdnnossi eron huomaa,
jos lukee Elizabeth Costellon rinnalla vaikkapa Jan
Martellin (2202) romaania Piin eldmd. Padhenki-
16n suhde eldimeen saa kirjassa hurjat ja ongelmal-
liset mittasuhteet, se sisiltdd valtavan méarin kun-
nioitusta ja myotituntoa, mutta missdin kohtaa
eldintd ei muuteta ihmisen kuvaksi, kuten Costel-
lon luennossa.

Costellon luettelo eldytymisen kohteista — hiinen
oma romaanihenkilonsd, hin itse kuolleena, lepak-
ko — on kiinnostava kertomuksen ja kerronnalista-
misen (White 1987) ndkokulmasta. Eldytyessddn
oman padhenkilonsid eldmiin kirjailija on suhteel-
lisen vapaa luomaan henkilonsé sellaiseksi kuin
tuntee, voi ja haluaa. Kuolleeksi eldytyminen voi
tuottaa kirjallisuutta eldmistd, mutta se ei kerro
yhtddn mitddn kuolleena olemisesta. Lepakoksi
eldytyminen taas tuottaa sellaisia ihminen eldime-
nd -kertomuksia, joista Costello kertoi toisen esi-
merkin puhuessaan simpansseista. Ongelma on
siind, ettd ihminen voi kerronnallistaa — ja on myos
kerronnallistanut — yhtd hyvin puiden, kivien tai
talojen elimid. Kirjistden: me emme tiedd mitd on
olla lepakko, mutta voimme kuvitella niistd enem-
min tai vihemmén ihmisen elimédid muistuttavia
kertomuksia. Toisaalta se, etti emme tiedd mitd on
olla lepakko, ei oikeuta julmuuteen lepakkoja koh-
taan.

Elidimet ja keskitysleirit

Aateromaanin vastaanotto ei voi tapahtua vastaa-
matta jollain tavalla siini esitettyihin ajatuksiin (ja
tahdn vastaamiseen olen luisunut jo jokin aika sit-
ten). Vakavimmin pohdittavaksi, kiertamattomaksi
kysymykseksi jda kysymys keskitysleirien ja elédin-
ten jokapdivdisen kohtelun rinnastaminen. Miten
onnistuneena sitd voi pitdd?

On yhtéiltd ongelma, mikali traumasta ja kérsi-
myksestd tulee ikdédn kuin poliittisen kilpailun laji,
jolloin ”Meidédn kédrsimyksemme ylittdd kaikki
muut historian kirsimykset eikd meitd voi rinnas-
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taa mihinkddn” on yhtd ongelmallinen kuin abst-
rakti ”Kaikki kédrsimys ja tuho on lopulta véérin ja
lopulta samanarvoista”. Costello itse, joka romaa-
nin mukaan joutui syytetyksi puheestaan antisemi-
tismistd, ndytti kallistuvan jalkimmdiiseen vaihto-
ehtoon: ”Varpusen kellistiminen oksalta ritsalla,
suurkaupungin tuhoaminen yldilmoista: kuka roh-
kenee sanoa, kumpi on pahempi?” (EC, 202) Tama
on tietysti relativismissaan loputon hetteikko. Vai-
mo, joka puukottaa hengiltd itseddn vuosia pahoin-
pidelleen miehen on yhti paha kuin natsit? Kaveli-
jd joka ei piittaa kengén alle musertuvista muura-
haisista on yhtd syyllinen kuin Ruandan joukko-
murhaajat? Vaikka rikosten vakavuuden erottelut
eivit olisikaan kiistattomia, miellyttivid, pysyvid
tai ongelmattomia, niitd on silti tehtdvé, jotta ei
luisuttaisi mielettoméén kaikki-tai-ei-mitid4n asen-
teeseen tai pohjattomaan relativismiin.
Holokaustiin vertaaminen tietysti nostaa eldin-
ten kdrsimyksen nikyviin, jopa piinaavalla tavalla.
Costello on vakuuttavimmillaan siind, miten sor-
ron ja kdrsimyksen kieli on jo sellaisenaan eldinten
kirsimysten kieltd. Silti eldinten kohtelun ja histo-
riallisen holokaustin viliin jdd eroja, jotka ovat
paljon merkittavampid kuin ne, joita Costello pu-
heessaan yrittdd kuitata. Riippumatta siitd, kuinka
epdeettistd lihan tuotanto nykyisin onkaan, timén
teollisuuden tai karjankasvattajien rarkoituksena ei
ole pitdd vankeja ddrimmdisessd nildssi ja pakko-
tyOssd pdivistd toiseen, niiden kuolemaan saakka.
Yksikiin jdrjissdin oleva tilallinen ei yritd havittia
lehmii, kanoja, sikoja tai ankkoja maan pailti ja
koko kirjoitetusta luonnon historiasta, viimeiseen
kirjalliseen merkintdén saakka. Tdméi ero ei ole
kiytannossd mitdton. Natseille olisi ollut turha pu-
hua, mikili joku olisi edes tiennyt tai voinut pu-
hua, keskitysleirivankien olojen parantamisesta,
koska olojen kauheus oli koko toiminnan tarkoitus
ja olemus. — Luennon kuullut juutalainen runoilija
jattdad tulematta illalliselle, ja kirjeessddn Costel-
lolle syyttdd tatd juutalaisten tuhon halpamaisesta
hyviksikdytostd oman asiansa puolesta (EC, 122).
Keskitysleireilld vangit olivat eldneet aikaisem-
min omaa elimiinsi kukin omissa kulttuureissaan.
Karjatilojen eldimet ovat taas syntyneet karjatiloil-
la, eikd niilld ole mitdidn suhdetta villiin luontoon.
Kuten Yann Martel (2002) osuvasti kuvaa, tillais-
ten eldinten “’vapauttaminen” merkitsee niille tutun
territorion menetystid ja raskasta emotionaalista
shokkia. Luonnossa kaikki piityy lopulta toisten
lajien syotiviksi, eikd sielld tunneta lempedd kuo-

lemaa. Se miten — suojellut — sudet raatelevat hir-
ven eldvéltd on uskoakseni raaempaa kuin viljelty-
jen eldinten teurastus. Pitdisiké luonnon — sy tai
tule syodyksi — loppua kokonaan kulttuurissa, eli
onko tavoitteena vain ndiden kategorioiden pitdmi-
nen puhtaina?

On tietysti ldpikotaisen kiistanalaista, miten pal-
jon tillaiset erot merkitsevit, ja miti eettisid johto-
padtoksia tulisi tehda. Silti se, mikd on ymmaértadk-
seni vastustettavaa, on keskitysleirien kokemuksen
retorinen shokkikaytto erilaisten poliittisen tai ideo-
logisen tavoitteen hyviéksi. “Kaikki on yhtd kau-
heaa” -periaate sallii historiallisten piirteiden as-
teittaisen karsimisen ja jokaisen ongelman kohot-
tamisen yhti tirkeidksi. Kuten Costello itse pohtii,
onko varpusen surmaaminen eettisesti yhtdin vi-
hdisempi ongelma kuin kaupungin tuhoaminen.
Purkaessaan ihmisen ja eldimen binaarista vastak-
kaisuutta Costello ndyttdd valitsevan estottoman
”olemisen universalismin”, vahvan emotionaalisen
jatkuvuuden, ellei suorastaan samuuden, ihmisisti
lepakkoihin ja ostereihin saakka. Taméa universalis-
mi ei ndytd antavan perusteita sen arvioimiseksi,
onko eri asia syodd naapurinsa vai ostereita.

Seuraavan pidivin keskustelutilaisuus ei onnistu
yhtddn kevyemmin: “Nidissd merkeissd dekaani
Arendt joutuu lopettamaan tilaisuuden: kirkevyy-
den, vihamielisyyden, katkeruuden merkeissd”.
John ajattelee lakonisesti: ”No, olisivat kysyneet
hédneltd, ennen kuin kutsuivat hdnen &itinsd. Han
olisi voinut valistaa heitd” (EC, 144).

Elizabeth Costellon vakaumus, se tapa jolla héin
vakaumuksensa kantaa, ndyttdd siteilevdn viha-
mielisyyttd ja pahaa mieltd ympiriinsd. Hénen
viitteitddn on vaikea kumota, yhtd vaikea héntd on
sietdd. Viimeisend iltana Norma ilmoittaa, ettd hin
ei aio edes nousta aamulla hyvéstelemédn anop-
piaan. "Mind kunnioittaisin hdntd enemmin, ellei
hin yrittdisi sabotoida minua selkéni takana kerto-
malla lapsille satujaan pikku vasikkaressuista ja
mitéd kaikkea pahat sedit niille tekevit” (EC, 146).

Pojalleen Costello kuvaa ehdottomuutensa luo-
maa autiutta matkalla lentokentille: "Mini nédytidn
liikkkuvan tdysin luontevasti ihmisten parissa, niy-
tan olevan tdysin normaaleissa vileissd heiddn
kanssaan. Mind kysyn mielessédni: Onko mahdol-
lista ettd he kaikki osallistuvat suunnattoman suu-
reen rikokseen?” (EC, 147) Aivan kun hén kéivisi
kyldssd ja ihailisi kohteliaasti lamppua, ja “he sa-
noisivat: *Niin, eiko olekin kiva? Se on valmistettu
puolanjuutalaisesta ihosta, meistd se on parasta,
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nuorten puolanjuutalaisten neitsyiden iho.”” (EC,
147) Poika pysdyttdd autonsa ja lohduttaa itkevid
aitiddn. Costello kiertdd provosoimassa ihmisid, ja
héin on lohdutuksen kohteena.

Nama kaksi luentoa eldimistd voidaan lukea 14-
hes epitoivoisina eettis-poliittisina puheenvuoroi-
na. Toiset voivat ndhdd ne vastenmielisen omahy-
viisind. Ehdotan, ettd niissd kohtauksissa nousee
ensimmaistd kertaa esiin “liian terrorin” teema.
Néissd kahdessa luennossa Costello on estoitta
moraalisella ldhetysmatkallaan eikd epdroi esittdad
vikevid yksityiskohtia, villejda vertauksia, kutsua
lahihistorian kauhuja ldsné oleviksi oman asiansa
puolesta. Hin nédyttdd suovan vihin arvoa poikan-
sa perheen rauhalle. Hdn on valmis herdttiméin
lasten mielikuvitusten kauhut ja vihit vélittdmiin
natsien todellisten uhrien ja heidin jilkeldistensd
tunteista pelatessaan kauhun kortilla.

Elizabeth Afrikassa

Seuraavan oppitunnin puhuja on Elizabethin sisar
Blanche, katolinen nunna. Télld kertaa piddsemme
seuraamaan luentoa Elizabethin silmin, hénen tie-
toisuutensa kautta. Blanchen puhe on sekin provo-
katorinen, dogmaattisen katolinen hyokkidys huma-
nististen tieteiden arvoa vastaan. Jo renessanssin
aikaiset humanistit olivat salarelativisteja, jotka ei-
vit kyenneet luomaan mitdidn muuta ihannetta kuin
suuresti idealisoitu antiikin Kreikka. Totta kai tima
on vaikea pala sulattaa humanistiseen tieteisiin eri-
koistuneessa oppilaitoksessa, mutta yhtd kaikki
kyseessd on viiledn akateeminen puhe ilman suuria
tunteita nostattavia kuvia. Puheen jdlkeen opettajat
kokoontuvat lounaalle. Meille ei kerrota mitdin
ruokalistasta, eikd kukaan puhu aiheesta mitddn.
Silti tilanteen ironisuutta ei voi kiertdd. Edellisissa
luennoissaan Elizabeth teki kaikkensa hiivyttaak-
seen eldimen ja thmisen eron merkityksen, nyt hin
kutakuinkin nédrkistynyt sisarensa hyokkiyksestd
humanismia vastaan. Yhden sisarusten vilisen kes-
kustelun aikana Elizabeth ajattelee:

Elizabeth ei pida siité, kun sisko intoutuu saar-
naamaan. Se tapahtui hinen puheensa aikana
Johannesburgissa ja se tapahtuu taas. Silloin
nousee esiin Blanchen luonteen suvaitsematon
puoli: suvaitsematon, jiykkid ja komenteleva.
(EC, 176)

Ikddn kuin edellisten oppituntien asetelma olisi
kddntynyt ylosalaisin. Nyt Elizabeth on se joka et-

sii — ilmeisesti turhaan — henkilokohtaista 1dhei-
syyttd sisarensa kanssa, ’poismenonsa partaalla”
(EC, 196). Edellisen oppitunnin aikana Elizabeth
ei ndyttdnyt vaivaavan mieltidin perheensi tunteil-
la, yhtd védhin kuin hiin luopui tilaisuuksista saar-
nata. Onko tdmi lainkaan sama henkild? Mitd on
tapahtunut hénelle ja hidnen saarnoilleen? Oli mi-
ten tahansa, dogmaattisen ja saarnaavan sisaren fi-
guurin esiintuominen kyseenalaistaa myos Eliza-
bethin hahmon ja timén oman itsepdisyyden.

Pahuuden ongelma

Kuudes oppitunti, pahuuden ongelma, palaa edelli-
siin teemoihin ja kddntdd samalla kerronnan asetel-
man uudeksi. Nyt pidisemme ensimmdistd kertaa
seuraamaan luentoa puheen laatimisen ja sen pité-
misen sisdisen epavarmuuden nikokulmasta. Dog-
maattisen saarnaajan asemesta meilld on sisdisten
taisteluiden ja epdilysten riivaamaa Elizabeth, jolle
koko puheen valmistelu ja esittiminen on tuskaa.
Elizabeth oli kutsuttu Amsterdamiin puhumaan pa-
huuden ongelmasta. Hin olisi kieltdytynyt saman
tien, ellei hén juuri olisi lukenut Paul Westin kirjaa
Hitlerin vastaisen salaliiton tekijoiden viimeisistd
paivistd. Salaliittolaisia ndyryytetddn darimmaéi-
syyksiin saakka ennen hirttdmistd epiméairdisessd
kellarissa, joka oli sen verran valaistu ettd Hitler
voisi seurata tapahtumaa filmiltd. Lainaan:

Siitd kirjailija Paul West oli kirjoittanut sivun
toisensa jdlkeen, mitddn pois jattdmittd; ja sen
kaiken Elizabeth luki inhoten tuota nidytelmais,
inhoten itsedédn, inhoten maailmaa jossa sellais-
ta tapahtui, kunnes lopulta sysisi kirjan pois ja
istumaan péitddn pidelleen. Kuvottavaa! Hin
halusi huutaa, mutta ei huutanut, koska ei tien-
nyt, kenelle se sana oli singottava: hinelle itsel-
leen vai Westille vai sille enkeliraadille, joka
tarkkailee kiihkottomasti kaikkia tapahtumia.
(EC, 201)

Jos tissd olisi kyse historian kirjoituksesta, nimi
”Paul West” olisi tietenkin vain yksi satunnainen
nimi silld tavoin kun nimet ovat. Romaanissa til-
laisia sattumia ei juuri ole. Onko todella niin, ettd
”lansi” on aivan liikaa, aivan liian konkreettisesti
innostunut kauhun ja kérsimyksen kuvaamisesta?
Afrikassa Elizabeth oli jarkyttynyt sisarensa apuna
olleesta taitavasta késityoldisestd, joka ei koskaan
tehnyt muuta kuin krusifikseja. Ehkéd Blanche tulee
kuvanneeksi “ldnnen” suhtautumistapaa. Joseph
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oli kdyttanyt 30 vuotta elaméstidin “ndyttdmalla,
paitsi tietysti toisille niin Idhinné itselleen, meididn
Vapahtajamme kirsimyksissddn. Tunnista toiseen,
pédivésti toiseen, vuodesta toiseen hin kuvitteli nii-
td kirsimyksid ja kuvasi niitd parhaansa mukaan”
(EC, 175). Josef ei ollut Jeesuksen isd, mutta Jo-
seph omistaa eliminsd hinen kirsimykselleen.
Aidrimmiisen hurskauden ja dirimmiisen pahuu-
den teemat tulevat ”ldnnen” ongelman kautta kos-
ketusetdisyydelle.

Elizabeth joka tapauksessa ajattelee, ettd West
on sukeltanut liian syville teloittajan sieluun. Uh-
rien kauhu ja terrori on kuvattu niin eldvisti ettd se
jattad heidét tyystin ilman arvokkuutta. Pahuus on
kirjoitettu niin vahvasti, ettd se saanut myos Paul
Westin otteeseensa, kuten lopulta myos Elizabet-
hin itsensd. Tami on tietysti puhetta tekstistd, jota
juuri luemme: Coetzeen romaanista ja téstd artik-
kelista. Jatkuuko Hitlerin teurastajien luoma pa-
huuden ketju? Onko kirjailijan tai tutkijan vastuu-
na esittdd kauhut sellaisenaan, totuudellisen kuvan
vuoksi? Sisdisessd dialogissa kysymykset seuraa-
vat toisinaan.

Costelloa vaivaa epdilys siitd, voiko kaikkia joh-
tua vain hinen, vanhan naisen ja kirjailijan yli-
herkkyydesti. Eiko ensimméinen luento késitellyt
kuitenkin realismia, ja mitd muuta kuin realismia,
ankaraa realismia ja sanomisen vapautta hirvitti-
vien ja vastenmielisten tosiasioiden edessid Paul
West on dokumentoinut?

Traumatutkimus tarjoaa kuitenkin aivan toisen
nikokulman trauman esittimisen etiikkaan ja poli-
tiikkkaan. Monet kirjoittajat, Dominick LaCapra
(2001; 2004, 73-105) yhtend aktiivisimmista, on
kayttanyt siirtotrauman, transitionaalisen trauman
kisitettd. Kuten edellinen pahuuden kuvaus, myos
trauma kykenee tarttumaan ihmisiin, jotka eivit al-
kujaan olleet sen kohteina. Kisitettd kaytettiin
aluksi keskitysleirikokemuksen siirtymiseen suku-
polvien vililld ja ldheiseltd toiselle. Historioitsijat
ja taiteilijat toisinaan unohtavat, ettd trauman in-
tensiivinen tutkiminen uhrien, rikollisten tai todis-
tajien vilittomasta nikokulmasta altistaa heidét it-
sensi siirtotrauman vaikutuksille. Yksinkertaistaen,
emme ole koskemattomia. Ongelma on nimen-
omaan siini, ettd taiteilija ja tutkija joka sukeltaa
eldytyen traumaan ja terroriin, on aina vaarassa
toistaa alkuperiistd traumaa emotionaalisesti.

Trauman esittdmisen ongelma nousee itse trau-
man kokemuksen ongelmasta. Usein alkuperédinen
trauman kokemus néyttdd olevan kokonaan tavoit-

tamattomissa, ilman tdyttd muistikuvaa tapahtu-
neesta. Tunne ja kognitio esiintyvit lisidksi tyypil-
lisesti irrallaan toisistaan: joko muistelija muistaa
tapahtumat viiledn etdisesti, kuin toiselle tapahtu-
neena, ellei jopa fiktiona, tai sitten shokki koetaan
alkuperdisen tapahtuman ndyttdmon kauhujen tois-
tona, acting outin muodossa. LaCapra on ollut sin-
nikéds argumentoimaan sen puolesta, ettd trauman
kokemusta voidaan myos tyostdd, vaikka toiston
pakko ja alkuperiisen terrorin kaoottisuus eivit
koskaan poistuisikaan tdydellisesti. Trauman ty0s-
to (working-through) ja toistamispakko (acting-
out) eivit ole binaarisia, toinen toisensa poissulke-
via kisitteitd, vaan tyostd merkitsee myos tietyn-
laista uudelleenkokemista. Tdhén jdnnitteeseen si-
joittuu ymmairtddkseni myos Elizabeth Costello
kuudennella oppitunnilla. Toisin sanoa, kuinka
paljon hdn on valmis vastaanottamaan traumati-
soivaa kuvastoa silkan ja raa’an toiston mielessd,
traumatisoitumisen ja itsensi vahingoittamisen ris-
killd, ja kuinka paljon hin odottaa lukemaltaan tai-
teellista ja emotionaalista tyostod, mukaan lukien
taiteellista etdisyyttd kauhuun.

Kuvottavia eivit olleet vain Hitlerin toimeen-
panijoiden teot, eivit vain pyovelin teot, vaan
myo6s Paul Westin karmean kirjan sivut. Nayt
jotka eivit kuulu pdivdnvaloon, niyt joilta las-
ten ja neitojen silmét on syytd suojata. (EC,
201)

Costello kallistuu ajattelemaan, ettd Westid vaivaa
todellakin pakkomielle péésti liian ldhelle téllaista
pahaa. Outoa, hin ajattelee, Hitleridkin murhanhi-
moisempi Stalin on melkein vaipunut unohduksiin.
Kuitenkin,

(K)un nditd iljettivyyksid vertailee keskenéén,
jo itse vertailu jattdd iljettdvdn maun suuhun.
Kaksikymmentd miljoonaa, kuusi miljoonaa,
kolme miljoonaa, satatuhatta: tietyssi vaiheessa
aivot lakkaavat hahmottamasta moisia mitta-
suhteita, ja mitd vanhemmaksi tulee — hinelle
ainakin on kdynyt niin — sitd pikemmin aivot
tekevit tendn. Varpusen kellistiminen oksalta
ritsalla, suurkaupungin tuhoaminen yldilmoista:
kuka rohkenee sanoa, kumpi on pahempi? (EC,
202)

Poliittisesti tai eettisesti ajatellen tdssd edetdén yh-
den inhottavan vaihtoehdon kumoamisesta toiseen,
yhtd arveluttavaan ddrimmdiisyyteen. Mutta nyt hin
ei ndytdkddn ajattelevan seurauksia vaan pelkis-
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tadn pahuutta itseddn. Kuinka paljon tahansa tima
muistuttaa aikaisempia luentoja, ndytimme olevan
aivan eri tilanteessa kuin oppitunnilla kuusi. Jadra-
pédisen ja drtyisdn dogmaatikon sijaan kuvassa on
ajatuksissaan harhaileva, puolelta toiselle ajatuk-
sissaan poukkoileva vanha nainen, joka ei suuresti
luota ajattelunsa voimaan. Mutta onko tdmaikin fo-
kalisaation siirtymén aiheuttama muutos? Heti kun
ndemme hinen epivarmuutensa, hin on miellytti-
vampi ihminen.

Joka tapauksessa matkustamme nyt Elizabethin
mukana Amsterdamiin, vapaan yliopiston konfe-
renssiin. Pdivdd ennen puhettaan, Elizabeth huo-
maa ettd kirjailija Paul West on yksi osanottajista.
Tami muuttaa kaiken. Costello oli varautunut pu-
humaan poissa olevasta, vain julkisuuden henkilo-
nd tunnetusta kirjailija Paul Westistd, nyt hédnelld
onkin todellinen West kuulijana. Onko hén puhees-
saan reilu ja kohtuullinen Westid kohtaan? Voiko
hin keskittyd yksin hdneen? Onko hyviksyttivia
puhua “’pahan kosketuksesta”, jos ihminen itse on
paikalla?

Elizabethin sisdisen piinan voi kenties kddntdd
edelld kuvatulle trauman toiston kielelle. Onko
Elizabethin oma, raju emotionaalinen ja eettinen
reaktio Westid kohtaan sekin yksi uusi momentti
trauman toistamisessa? Kun késitellddn pahaa, rea-
goidaan pahaan ja sen aiheuttamaan traumaan, ei
ole olemassa mitddn absoluuttisen hyvén turva-
paikkaa, joka oikeuttaisi ylimieliset moraaliset
saarnat.

Sisdinen taistelu johtaakin yritykseen kirjoittaa
koko puhe uudestaan. Samalla Elizabeth yritti4 et-
sid Westid kisiinséd, puhua tille ennen kokousta.
Pohdinnassaan hidn asettaa koko ajattelunsa ky-
seenalaiseksi. "West on kirjailija, kuten hénkin;
molemmat eléttivit itsensd kertomalla uusia tai
vanhoja tarinoita” (EC, 211). Mutta tarinan kertoja
pdastdd pullon hengen vapaaksi, “eikd sitd tahdo
saada hitollakaan takaisin” (EC, 212). Juuri téita
kautta toimii trauman siirto:

Hitlerin pyovelin kautta paholainen tunkeutui
Paul Westiin, ja kirjoittaessaan West puolestaan
on pidstinyt sen vapauteen, valloilleen maail-
maan. (EC, 212)

Mutta Elizabeth kuulee jo mielessddn, kuinka
”West saa puolustajia tuhansittain”. Hintd itseddn
pidetdidn vanhanaikaisena, kun kriitikoiden kuoro
tulee vakuuttamaan:

Paul West ei ole paholainen vaan sankari: hdn
on uskaltautunut Eurooppalaisen menneisyyden
labyrinttiin, nujertanut Minotauroksen ja pa-
lannut kertomaan tarinansa. (EC, 213)

Siséltéd pédin ndhtyné Elizabeth ei ole lainkaan dog-
maatikko, vaan vaikeiden kysymysten riivaamaa
etsijd. Hetki ennen puhettaan hén lopulta tavoittaa
Westin, istumassa takarivissd. Kompelosti hédn se-
littdd aikovansa puhua kriittisesti tdmin kirjasta,
yrittden lieventdd etukdteen sanojensa vaikutusta,
luoda suhdetta etukdteen. Puhuja on siis pahasti
epdjdrjestyksen tilassa: haluten sanoa jotain tér-
kedd ja samalla yrittden pyyhkid sanojensa emotio-
naalisen vaikutuksen. Elizabeth yrittdd hartaasti
ottaa huomioon kuulijansa tunteet, omahyviisena
julistajana hintéd on vaikea pitéd.

Kaikesta ponnistelusta huolimatta West ei vas-
taa, ei ennen luentoa eikd sen jdlkeen. Dialogia ei
synny. Elizabethin toivoton yritys on havaita edes
jonkinlaista emotionaalista reaktiota luennon aika-
na, mutta West on kaukana ja hidnen kasvonsa py-
syvit kivettyneind. Heti lyhyen keskustelun pdit-
teeksi Costello painelee naistenhuoneeseen ja sul-
keutuu koppiinsa. Sielld kopin turvassa hin kiy
vield kerran ldpi oman argumentaationsa ja epii-
lyksensd. Hén pohtii, mistd kuvauksen kuvottava
energia oikein kumpusi ja piityy siihen, ettd ldhde
oli West itse: kukaan muu ei ole hirttdjian ruokotto-
mia kokkapuheita kirjannut. Hdn muistaa, kuinka
ei ollut halunnut lukea tapahtumien kauheutta,
mutta West oli kertomuksensa voimalla pakottanut
hinet. Pahan ongelma on siis my0s kirjoittamisen
ongelma. Téstd hin kidntyy jdlleen itseensd, ja te-
kee tdrkedn havainnon:

Mutta hianhin tekee itse samaa, tai ainakin teki.
Ennen kuin hdn tuli toisiin ajatuksiin, hin ei
hiikaillyt paiskata ihmisten silmille esimerkiksi
sitd, mitd teurastamoissa tapahtui. Ellei Saatana
riehu valtoimenaan teurastamossa ja langeta sii-
piensd varjoa eldinten ylle [...] niin missi sit-
ten. (EC, 227, kurs. lisitty).

Costello ei endd tapaa Westid, eikd hdn koskaan
saa selville timén reaktiota. Kuva on hieno: mykka
ja eleeton West menossa noutamaan kahvia, her-
mostunut ja itsekriittinen Elizabeth Costello nais-
tenhuoneen suojassa pohtimassa sanomaansa.
Tama kuva jattda auki sen — vakuuttavan — mah-
dollisuuden ettd West todella on pahuuden kosket-
tama, tuntee pahuuden ja on kykeneméton tunte-
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maan tilanteessa mitddn. Costello taas etsii vas-
tausta oman mielensid suojassa, menettden siten
viimeisenkin mahdollisuuden dialogiin. Samalla
kohtaus korostaa fokalisoinnin voimaa: koska
voimme lukea vain Costellon sisdisestd keskuste-
lusta, ndemme vain hédnen ristiriitaisuutensa. Wes-
tistd lukijalla on vain eleeton ulkokuori. Mutta
peittddko sekin vain sisélld vyoryvian kauhun ja
epavarmuuden? Debatin henkilot eivit ole tasaver-
taisia, mutta yhtd vihdn ndemme toisista todellisis-
sakaan debateissa. Tdmai lopun kuva on siten osuva
lopetus koko oppitunnille pahuudesta: mitd tahan-
sa yritimmekin tehdd radikaalin pahan ja raskaan
trauman kanssa, lopullinen rauha ja sulkeuma ovat
mahdottomia.

Lukuohjeet kdrsiméttomille

Mikaili Elizabethin mielen muutokset eivit ole vie-
14 varottaneet kdyttdmistd hdnen lausuntojaan te-
kijan kannanottoina, viimeinen oppitunti tekee
asian selviksi. Nyt emme ole vihdisemmaéssi pai-
kassa kuin “Portilla”, jossa Elizabeth toivoo tapaa-
vansa Paavalin Pyhin Pietarin asemesta. Nididen
muutamien taivaallisten viittausten lisdksi ohessa
asetelma kuvataan eksplisiittisen kirjalliseksi. Cos-
tello havaitsee yhteyden Kafkan Linnaan ja toteaa
hyvin pian koko asetelman perin pohjin kliseisek-
si. Jos aikaisemmin on puhuttu eldinten kuolemas-
ta tai kuolemasta historiassa, nyt kirjoittaja tekee
selviksi maiseman kirjallisuuden.

Joka tapauksessa Costello haluaa kulkea portis-
ta, kdypd jopa kurkistamassa valoa portin raosta.
Péastikseen ldpi hidnen tulisi kertoa mihin uskoo.
Costello vetoaa aina Aristoteleen saakka vakuut-
taakseen, ettei hdnen tehtdvédniin ole uskoa vaan
kirjoittaa. Mutta porttivahti on vankkumaton:
”Kaikkihan me johonkin uskomme. Emmehin ole
eldiimia” (EC, 246). Costellon ei auta muuta kuin
istua kirjoittamaan selontekoaan:

Mind olen kirjailija, fiktiokauppias, se kuuluu.
Minulla on vakaumuksia vain tilapdisesti: py-
syvdt vakaumukset olisivat vain haitaksi. Mind
vaihdan vakaumuksia samaan tapaan kuin
vaihdan asuntoa tai vaatteita, tarpeen mukaan.
(EC, 247)

Tamé suorapuheisuus ei tehoa vahtiin milldén ta-
voin. Elizabeth jdid vilitilaan, odottelemaan oi-
keuden istuntoa ja asian suullista kisittelyd. Asun-
tolassa hén ajattelee olevansa kuin Neuvostoliiton

tai natsien leirilld. Oikeuden edessd hidn pddtyy
esittiméin uuden muotoilun tilanteestaan:

Mini olen kirjailija, ja mind kirjoitan sen, min-
ki kuulen. Mind olen ndkymittomén sihteeri,
yksi monista sihteereistd kautta aikojen. Se on
minun ammattini: sanelusihteeri. Minun tehté-
vini ei ole epdilld tai tuomita sitd, mikd minulle
sanellaan. Mini kirjoitan vain sanat muistiin ja
sitten testaan niitd, testaan niiden luotettavuutta
varmistaakseni, ettd olen kuullut oikein. (EC,
253)

Costello toistaa toistamistaan: hdnen tydssididn “va-
kaumus on vastus, haitta”. Yhtd sinnikkdésti tuo-
mari haastaa koko kirjailijan ihmisyyden, jollei
tdmé usko johonkin: “Ilman vakaumuksia emme
ole ihmisid” (EC, 200). Costello ei kiisti tdtd ko-
konaan, vaan tuntuu jélleen kerran tekevén erotte-
lun kantaa ottavan ja kirjoittavan minénsi vilille:
”Minulla on niin sanottuja mielipiteité ja ennakko-
luuloja, mité tavallisesti kutsutaan vakaumuksiksi.”
(EC, 254). Mutta tdmd on eri kuin hidnen ihanne-
minénsi, “joka kykenee pitimddn mielipiteensd ja
ennakkoluulonsa kurissa silloin, kun hinen vilitet-
tavikseen madritty sanoma kulkee hédnen kaut-
taan.” (EC, 254-255). Costello ei siis turhamaises-
ti véitd olevansa puhdas inhimillisistd mielipiteistd,
hin vain pitdd niitd turhina ja haitallisina kirjalli-
sessa tyOssddn. Jilleen avautuu kuilu kirjoittami-
sen ja puheiden pitdmisen vilille.

Tuomari tarttuu auliisti sanelusihteerin kuvaan,
ja ryhtyy patistelemaan Elizabethia murhatuista
Tasmanian lapsista ja muista uhreista. Eiko hin
kuulekaan heiddn ddniddan? Tuomari ryhtyy siis
vaatimaan kirjoittamisen etiikkaa, jossa kirjailija
olisi tasapuolinen kaikille uhreille. Costello joutuu
vastaamaan, ettd hin voi toistaa vain dinid joita
hin kuulee. Sitten hin tekee vield arveluttavam-
man siirron:

”Varoitan teitd kuitenkin. Miné olen avoin kai-
kille didnille, en ainoastaan murhattujen ja rais-
kattujen &inille” [...] ”Jos minua sen sijaan
kutsuvat heiddn murhaajansa ja raiskaajansa,
jotka haluavat kdyttdd minua hyvikseen ja pu-
hua minun kauttani, niin miné en sulje korviani
heiltdkéddn, en tuomitse heitd.” (EC, 259)

Costello on tullut dkkid hyvin ldhelle juuri dsken
tuskailemaansa Paul Westin tilannetta. Ongelmana
ei siis ollut syyllisten kuuleminen sindnsi, vaan
liian tdydellinen antautuminen trauman esittimi-
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seen. Samantapaisen, varsin noyrén kirjailijan roo-
lin Coetzee hahmottelee my0s romaaneissaan Hdi-
pedpaalu ja Hidas mies. Kyse ei siis hianen kohdal-
laan ole poikkeuksesta tai oikusta, mutta toisaalta
tdmd ndkemys kirjailijasta joka aamu tyopdydin
adreen kiiruhtavana sihteerini ei tietenkiin ole yh-
teisesti jaettu. Silti, eivitko téllaiset saneluun tu-
keutuvat kirjailijan figuurit tee kaiken poliittisen
luennan mahdottomaksi, irrottaessaan kirjailijan ja
sanotun néin radikaalisti toisistaan?

Tistd ei tietenkddn ole kyse, pdinvastoin. Ro-
maani torjuu johdonmukaisesti sellaiset poliitti-
set” luennat, joissa Costellon romanin alussa esit-
tdmid lausuntoja luettaisiin suoraviivaisesti Coet-
zeen sanomana. Se on Kiistatonta, ettd Coetzee
nikee eldinten nykyisen kohtelun sietimittoméin
julmana ja haluaa romaaninsa kautta tehdd asiasta
poliittisesti ndkyvid. Mutta hin nédyttidd piinallisen
tarkkaan myos Costellon dogmatismin ja sen po-
liittisen seurauksen: saarnan hukkaan menon. Niin
kauan kuin Costello eldd oman oppinsa ja saarnan-
sa puhtaudessa, hén ei ylld poliittiseen dialogiin,
puheeseen jolla olisi vaikutuksia.

Toisella tasolla tdmi aateromaani tutkii trau-
masta, julmuudesta, terrorista ja pahuudesta puhu-
misen vaikeutta. Musta Joseph, joka omistaa eli-
minsid Jeesuksen kirsimyksen ajattelemiseen veis-
tdmailléd krusifikseja (Joseph tulee vihdoin Jeesuk-
sen isiksi), Paul West joka on liian syvilld Hitlerin
teurastajien ajatuksissa; Costello joka tajuaa teh-
neensd saman teurastamoiden kanssa. Kirjaa voi
lukea mykistdvin trauman kiertokulun esitykseni:
pahan kosketus tuo mukanaan sellaisen puheen
loukkaavan jyrkkyyden ja ehdottomuuden, jossa
niin dialogi kuin asioiden poliittisuuskin kaikkoaa
moralismin tieltd. Julmuuden liian verevi vastusta-
minen muuttuu julmuuden kierrédttamiseksi, tai ku-
ten Josephin kohdalla, yhdenlaiseksi kdrsimykses-
td nauttimiseksi.

Ironista kylld, tdmin oppitunneista ja luennoista
koostuvan romaanin vahva eetos tuntuu liittyvin
kuuntelemiseen, ei luennointiin. Eik6 lopun kafka-
mainen oppitunti “’portilla” toistakin vaatimuksen
syvistd uskomuksista, vankoista mielipiteistd, lu-
jasta identiteetistd, sitoutumisesta sanoman saar-
naamiseen? Eivitkoé vartijat annakin ymmaértéa,
ettd juuri uskomukset erottavat “meidét” eldimisti,
ja nimenomaan “karjasta”, ja tdssd yhteydessi il-
meisesti myos juutalaisista karjavaunussa? Tuoma-
rit ja vartijat moittivat Costelloa tietenkin kyyni-
syydestd, kuinkas muuten, kun tdma ei suostu liit-

tyméédn kuoroon “kaikilla meilld on syvid usko-
muksia”. Tdssd oman identiteettinsd jatkuvassa
pyyhkimisessid Costello nostaa esiin lukijan osuu-
den:

“Thmisyyteni? Onko silld vilid? Se mitd tarjoan
lukijoilleni, se miten edistdn heiddn ihmisyyt-
tddn, painaa toivoakseni enemméin kuin timé
puutteeni.” (EC, 255)

Lady Chandosin Kirje

Romaanin jilkikirjoitus kiddntdd asetelman vield
kertaalleen. Kyseesséd on Elizabethin, Lady Chan-
dosin kirje Francis Baconille vuodelta 1603. Sen
lisdksi, ettd kyseessd on kaksoisolento, Elizabeth
C., joka kirjoittaa yhdelle luonnontieteiden suuris-
ta isistéd, kyse on kirjoittamisen mahdottomuudes-
ta. Fiktiivisen kirjeen taustalla on toinen fiktiivinen
kirje. Hugo von Hoffmannstahl, loistavan runoili-
jan maineen hankkinut Robert Musilin ja Wittgen-
steinin aikalainen Wienisti, julkaisi vuonna 1902
Lordi Chandosin kirjeen lordi Baconille (Hof-
mannstahl 1986). Hofmannstahl kirjoittaa taituri-
maista tekstid 1600-luvun tyyliin perustellessaan
lordin pédtostd luopua ikuisesti kirjoittamisesta.
Mutta miksi tdmi viite kirjoittamisen mahdotto-
muuteen ja kielen vaikeuteen on juuri tdssid romaa-
nissa?

Hofmannstahlin kirjettd on tulkittu eettisen krii-
sin ndkokulmasta, poeettisen itsekeskeisyyden um-
pikujana (Janik ja Toulmin, 1973). Kirje tarjoaakin
maailmaa suvereenisti ja etdiltd tarkkailevan ru-
noilijan sijaan maailmaan haltioituneesti sulautu-
van kokijan. Lordi Chandos kokee satunnaiset hal-
tioitumisen hetkensi ja yhteytend luontoon ja eldi-
miin: silloin koko luomakunta on l1dsné koirassa tai
rotassa. Elizabeth Costello puhui oikeudessa Chan-
dosin sanankidintein syddmelld ajattelemista eetti-
send vaihtoehtona uskomiselle. Keskustelu lepa-
koista ilmensi Elizabethin omaa eldinten eldmé&én
sulautumista.

Merkillistd kylld, lady Chandosin kirje nadyttda
osin ironisoivan titd ndkokulmaa. Kirje on pelkis-
tynyttd proosaa ja siten tdysin vapaa Hofmannstah-
lin tyylin loistokkuudesta. Kirje vakuuttelee, ettd
kaikki hidnen miehensi kirjoittama on totta — paitsi
ettd hiinen surkea tilansa olisi sdilynyt vaimolta sa-
lassa. Kirje kertoo, miten kauhistuttavaa on olla
uskonsa kieleen menettineen ihmisen seurassa,
vaikka jakaisikin vield yhteisid haltioitumisen het-
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kida. "Ehkéd joskus koittaa aika, jolloin sellaiset
dadarimmdissielut, joista tdssd kirjoitan, pystyvit
kestdamiidn piinansa, mutta se aika ei vallitse vield”
(EC, 289). Ongelman ratkaisseiden jéttildisten aika
ei ollut 1603, ei 1902, eikd ilmeisesti edes 2003.
Onko mikddn muuttunut? Kirjoitus niyttdd voimat-
tomalta yrittdessddn vangita ajankohdan vaikeim-
mat eettiset ja poliittiset ongelmat. Kirja on tut-
kielma eettisen ilmaisun ja olemisen vaikeudesta,
ei avoin poliittinen julistus.

Coetzeen tai Costellon ajatukset ja mielipiteet
eivit siis yksin ole ratkaisevia. Romaanin poliitti-
nen luenta ei siis voi merkiti suoraviivaista tekijin
poliittisten ndkemysten haravointia, tdssd tapauk-
sessa kiinnittymistd Coetzeen ajatuksiin eldinten
asemasta. Henkilon ja kirjailijan vililld ei ole yk-
sinkertaista metonyymistd suhdetta. Fiktion poliit-
tisen luennan tavoitteena on yhtéd vihén 10ytdd oi-
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