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liian paljon terroria?
j. m. coetzeen Elizabeth Costello ja lukuohjeita hätäistä 
poliittista luentaa vastaan

maTTi hYVÄrinen

The no�el �rize laureate j. m. coetzee �oul�� �e �hara�terize�� as a para��i��ati� politi�al authorhe no�el �rize laureate j. m. coetzee �oul�� �e �hara�terize�� as a para��i��ati� politi�al author 
fro� his Waiting for Barbarians to Disgrace. his �ooks see� to �e open for ��ire�t politi�al rea��-
in�s, yet a �ore �areful rea��in� reveals his own, expli�it warnin�s a�ainst su�h rash �on�lusions. 
Elizabeth Costello �ay �e rea�� as a fier�e �anifesto for ani�al ri�hts. coetzee uses �han�in�
fo�alisation in an ela�orate way to �ake ��istan�e �etween the rea��er an�� prea�hin� eliza�eth 
costello, an�� a �loseness with the listenin� costello. at the en�� of the novel, costello arrives at 
the final “Gate”, an�� has to testify �efore a Kafkaesque �ourt on her “�eliefs”. here costello 
�aintains that her profession is to write, to �e a se�retary of voi�es, not to �elieve. The re�o�ni-
tion of this �ap �etween the author, prota�onists an�� the novel is a ne�essary pre�on��ition for a 
�enuine politi�al rea��in� of literature. it is su��este�� that the ethos of tellin� trau�a without re-
��istri�utin� it a�on� the rea��ers an�� listeners is one of the key the�es of the novel.

absTracT
Too �u�h terror?
j. m. coetzee’s 
Elizabeth Costello
an�� rea��in� �ui��elines 
for politi�al rea��in�

no�el-kirjailija j. m. coetzee on �onessa �ieles-
sä poliittinen kirjailija par excellence. Toiseu��en, 
sorron ja i��entiteetin tee�at ovat kulkeneet läpi 
pitkä uran Barbaarit tulevat -teoksesta (1983) Hä­
peäpaaluun (2000) ja nyt Elizabeth Costelloon 
(2005). Taiteen ja politiikan suhtei��en tutkijat pu-
huvat yleisesti teosten ”poliittisesta luennasta”. 
mutta �itä tällaisen kirjallisesti vaativan teoksen 
poliittinen luenta oikein tarkoittaa? ovatko teokset 
ja nii��en päähenkilöi��en puheet ja teot suoria po-
liittisia ko��entteja? mitä ele�enttejä teosten ko-
konaisuu��esta tulisi luennassa ottaa huo�ioon? 
Kysy�ys on �yös siitä, kuinka kaukana ”poliitti-
nen” luenta voi ja tulee olla teosten �uusta, kirjal-
lisesti perustellusta luennasta1.

Tässä artikkelissa lähestyn luennan kriteerejä ja 
on�el�ia lukuohjeiden näkökul�asta. Usein aja-
tellaan, että nykykirjallisuus tarjoaa vain häivytet-

tyjä lukuohjeita. Elizabeth Costello �uo��ostaa 
tärkeän poikkeuksen tästä säännöstä, �utta jo Hä­
peäpaalussa coetzee tarkastelee itselleen o�inais-
ta kirjoitta�isen tapaa. lähtökohtani on, että coet-
zee, hyvin itsetietoisena kirjailijana, jättää jälkiä ja 
varoituksia lukijoilleen liian hätäisiä ja suorasukai-
sia tulkintoja vastaan. Tukeu��un tässä ja�es �he-
lanin (1996) retorisen teorian ajatukseen siitä, että 
ro�aanin luennassa voi��aan erottaa kerronnan 
yleisön ja autoriaalisen yleisön taso.

Elizabeth Costellon (ec) ensi��äinen huo�ion 
arvoinen piirre on se, että kirja e��ustaa ja ko�-
�entoi nykyisin verrattain harvinaista aatero�aa-
nin lajityyppiä. Täysin uutta tä�äkään ei coetzeel-
le ole, sillä tavallaan sa�aa voi��aan sanoa hänen 
Pietarin mestaristaan (1994), joka esittelee pää-
henkilönään aatero�aanin klassikon, F. m. Dosto-
jevskin. ironisoi��en ja sa�alla vahvistaen kuvaa 
aatero�aanista coetzee tarjoaa kirjalleen alaotsi-
kon ”kah��eksan oppituntia”. Kirja ei siis jakau��u 
neutraalisti lukuihin, vaan alleviivatusti oppituntei-
hin. rakenne sopii sikäli hyvin post-realistiseen 

1 Kiitän �olitiikka-leh��en arvioijaa hyö��yllisistä ko�-
�enteista, erityisesti hu�o von hof�annstahlin kirjeen 
�erkityksen osoitta�isesta.
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ro�aaniin, että lukijalle ei tarjota ikääntyvän aust-
ralialaisen kirjailijan, eliza�eth costellon, koko 
elä�änkulkua ennen oppitunteja tai nii��en välillä. 
saa��e palasia eri koh��ista ja velvollisuu��en 
koota niistä itse tarvitse�a��e kokonaisuu��en.

Usei�pien oppituntien sisällä on �yös julkinen 
puhe, luento, jonka kuulijana tai puhujan costello 
on. Kirja tekee täysin selväksi sen, �iten jännit-
teistä ja vaikeaa julkinen puhu�inen kirjailijalle 
on. Tä�ä on siten ensi��äinen railo, johon tekijä 
kiinnittää huo�ion. Kirjailija on vieraalla �aalla 
ja ou��ossa tilanteessa julkisena, �ielipiteitä esittä-
vänä henkilönä. Tä�än voi �helania (1996) lukea 
kutsuna osallistua kirjaan sekä kertojan yleisönä 
(keskusteluna costellon kanssa) että tekijän ylei-
sönä (pohtien kirjailija coetzeen kehitel�ää). 
Tä�ä julkisen puhujan ja kirjailijan roolien erotta-
�inen, päällekkäisyys ja ristiriitaisuus ovat täysin 
keskeisiä koko ro�aanille, kuten se on koko nyky-
kirjallisuu��en poliittisen luennan ajatukselle. mik-
si lukea poliittisesti, jos voisi��e �ennä haastat-
tele�aan ja kuuntele�aan kirjailijan näke�ykset 
sellaisinaan?2

ro�aani sisältää siten kah��eksan oppituntia ja 
ainakin kuusi erillistä puhetta näi��en oppituntien 
sisällä. costello luennoi realis�ista, eläinten elä-
�ästä sekä filosofien että runoilijoi��en näkökul-
�asta ja lopuksi pahan on�el�asta. costello puo-
lestaan kuuntelee afrikkalaisen kirjailijan puheen 
”ro�aani afrikassa” ja hänen o�an sisarensa luen-
non ”hu�anistiset tieteen afrikassa”. �äällisin 
puolin nä�ä oppitunnit saattavat vaikuttaa hyvin 
sa�antapaisilta. Usei��issa esitellään �atkaaja, 
uusi konteksti, puhe ja lopulta jotain puheen vas-
taanotosta. Tarke��in katsoen puheita ei kuiten-
kaan seurata yhtäläisestä näkökul�asta tai sa�alta 
etäisyy��eltä. Tekijä asettelee puheet ja nii��en pu-
hujat eri etäisyy��elle lukijasta, tarjoten lukijalle 
erilaisen tilan harkintaan ja �ah��ollisuu��en erilai-
siin asenteisiin puhujaa kohtaan.

Matkaava fokalisaatio

Kirjallisuu��en tutkijat ovat käyttäneet �onia il-
�aisuja, kuten tietoisuu��en keskus, näkökul�a ja 

fokalisaatio, kuvatakseen sitä, �istä näkökul�asta 
tapahtu�at näh��ään tai havaitaan. Kuten j. hillis 
miller (2005, 125) sanoo, kaikki nä�ä ovat �eta-
forisia il�auksia, koska ro�aanit koostuvat sa-
noista, eikä niissä ole sen pare��in tietoisuuksia 
kuin optisia näkökul�iakaan. mutta arkielä�ästä 
oleta��e, että tie��ä��e vain o�at koke�ukse�-
�e, e��ekä voi lukea sivullisten ajatuksia. Gerar��
Genette (1980, 185–198) pyrki otta�aan etäisyyttä 
”näkökul�an” visuaalisuuteen astetta yleise��äl-
lä fokalisaation käsitteellä, sillä tietysti �yös kuu-
lo, haju, �aku ja kosketus liittyvät havaitsijaan. 
mieke bal (1985, 100–105; vrt. ri��on-Kenan 
1991; her�an 2002) huo�auttaa, että ”perspektii-
viin” on usein sekoitettu sekä ääni (kuka kertoo) 
että koke�us (kuka havaitsee). mutta ”fokalisaa-
tion” tärkein perustelu on sanan taipuvuus. on 
sana sille, joka havaitsee (fokalisoija) ja sille, joka 
havaitaan (fokalisoitu).

Genetten teke�ä erottelu sisäisen ja ulkoisen 
fokalisaation välillä on tärkeä tä�än ro�aanin 
koh��alla. Ulkoisessa fokalisaatiossa tapahtu�ia ei 
näh��ä yh��enkään ro�aanihenkilön tietoisuu��en, 
tuntei��en tai havaintojen kautta. esi�erkiksi Das-
hiel ha��et kehitti ��ekkarityypin, jossa päähen-
kilön ajatuksista ei tie��etä juuri �itään. sisäisessä 
fokalisaatiossa – joka saattaa tietenkin vaihtua ro-
�aanin kuluessa henkilöstä toiseen – tie��ä��e 
asioita ikään kuin osallistujien tajunnan kautta. 
Tä�ä erottelu ei �ene yksiin sen kanssa, onko ro-
�aani kerrottu ensi��äisessä, toisessa tai kol�an-
nessa persoonassa, sillä �yös kol�annessa persoo-
nassa voi��aan hyvin kertoa henkilön �ielen pie-
ni��ätkin liikkeet.

Fokalisaatio �erkitsee aina havaitsijan ja havai-
tun suh��etta. bal huo�auttaa, että silloin kun fo-
kalisoija on yksi kerto�uksen henkilöistä, tä�ä 
saa ikään kuin ”teknisen e��un” suhteessa toisiin 
henkilöihin (bal 1985, 104). Fokalisaatio on siis 
�yös vahva i��eolo�inen väline. �hilip rothin 
(1970) My Life as a Man, tarjoaa esi�erkin jossa 
fokalisoija on aina nuorehko �ies ja fokalisoitu on 
usein hänen naispuolinen partnerinsa ja tä�än sek-
suaalisuus ja luonteenpiirteet. nainen on siis ole-
�assa vain �iehen näke�änä ja �iehen halun 
�äärittä�änä. Vla��i�ir na�okovin Lolita on toi-
nen ra��ikaali esi�erkki. Kun koko ro�aani avau-
tuu hu��ert hu��ertin pe��ofiilisen tietoisuu��en 
kautta, hänen �aail�ansa ja ajattelutapansa liki 
luonnollistuu. näissä ku��assakin esi�erkissä 
kertojan ääni ja fokalisaatio liittyvät vielä toisiin-

2 Tietysti �yös kirjailijan haastattelu vaatisi poliittista 
luentaa. jostain syystä juuri politiikan tutkijat käyttävät 
haastatteluja hä��ästyttävän usein naiivisti – ajatellen nii-
��en representoivan haastateltavien ajatuksia, koke�uksia ja 
historiaa jotenkin �utkatto�asti, tilanteesta irrallaan.
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sa. esi�erkiksi ian m�ewanin (2005) tuore Lauan­
tai esittelee lauantain tapahtu�at neurokirur�i 
henry �erownen näke�änä, koke�ana ja ajattele-
�ana, vaikka päähenkilö esiintyykin joh��in�ukai-
sesti kol�annessa persoonassa. coetzeen kaksi 
o�aelä�äkerrallista teoasta käyttävät niin ikään 
kol�atta persoonaa (kertoja on aikuinen coetzee) 
�utta näyttävät tapahtu�at kasvavan pojan ja nuo-
ren näkökul�asta (coetzee 2003a, �).

coetzeen oppitunnit poikkeavat fokalisaation 
suhteen toisistaan hie�an yllättävällä tavalla. Ylei-
senä sääntönä on, että luennon pitäjä ei ole fokali-
soija: coetzee ei siis näytä luentoja nii��en esittäjän 
näkökul�asta. Kyse ei ole aivan siitäkään, että 
�eille olisi varattu paikka asiasta neutraalisti kiin-
nostuneen kuuntelijan seurasta. Kun eliza�eth 
costello puhuu realis�ista tai eläinten elä�ästä, 
fokalisaatio vaihtelee ulkoisen ja hänen poikansa 
johnin välillä. Kaksi ulkopuolista luennoitsijaa, af-
rikkalaisen kirjailijan ja eliza�ethin sisaren blan-
�hen luennot pääse��e puolestaan seuraa�aan 
eliza�ethin kantaa ottavan tietoisuu��en kautta. 
nä�ä ratkaisut luovat heti alkuun tietyn etäisyy-
��en puhujan ja lukijoi��en välille, lukija on toisin 
sanoen aina lähe�pänä vastaanottajan kuin puhu-
jan tilannetta. jo ennen costellon realis�iluentoa 
lukijaa on hienovaraisesti etäännytetty. sa�alla 
kun fokalisaatio kääntyy ulkoisesta johniin, hänen 
�oraalinen arvovaltansa havaitsija tulee ankkuroi-
��uksi: ”john on täällä äi��in kanssa rakkau��esta. 
hän ei osaa kuvitella, kuinka äiti selviäisi tästä 
koettele�uksesta il�an poikansa apua” (ec, 9–
10). myös tie��ollisesti john näyttäytyy poikkeuk-
sellisen luotettavana �utta silti epävar�ana skepti-
sen havainnon esittäjänä:

john on elänyt hänen lähellään pienin keskey-
tyksin liki neljä vuosiky��entä, �utta ei vielä-
kään ole var�a, �itä �ieltä hän on isoista ky-
sy�yksistä. ei var�a, ja on oikeastaan hyvil-
lään, ettei tarvitse kuullakaan. sillä john epäi-
lee hänen �ielipitei��ensä olevan yhtä yh��ente-
keviä kuin usei�pien �ui��enkin ih�isten. Kir-
jailija, ei ajattelija. Kirjailijat ja ajattelijat: yö ja 
päivä. ei, ei yö ja päivä: lintu ja kala. mutta 
ku�pi äiti on, lintu vai kala? (ec, 19)

coetzee tekee tässäkin, costellon pojan sanoin sel-
keää eroa kirjailijan roolin ja �ielitei��en esittä�i-
sen välille. Äi��in väsy�ys, rasvainen tukka ja hie-
�an iines ankkaa �uistuttava asu, kaikki ”realis-
tisia” piirteitä, jotka näyttävät hänet toisena. e��es 

rakastavan pojan kaltaiset läheiset eivät luo vank-
kaa, sa�an�ielisten yhteisöä puhujan y�pärille. 
Kirjailija luo etäisyy��en, välitilan lukijalle asettua, 
hen�ittää ja pohtia oppituntia tietyn väli�atkan 
päästä.

�elkkä fokalisaatio ei tietenkään kerro tekijän ja 
teoksen �oraalista kantaa, kuten Lolitan esi�erkki 
kertoo. Ku��assakin tapauksessa fokalisaatio 
näyttää toi�ivan liian nopeita ja suoria i��eolo�isia 
päätel�iä vastaan, sen sijaan että se olisi jokin 
suora tie tekijän sisäisiin ajatuksiin. jätän fokali-
saation tee�an hetkeksi, palatakseni siihen �yö-
he��in, kun esittä�äni sääntö yleisöstä fokalisoi-
jana �urtuu.

Eläinten ongelma

eläinten kohtelu on ollut keskeinen tee�a �onissa 
coetzeen teoksissa. se tulee esiin jo o�aelä�äker-
rallisessa Poikavuodet-teoksessa (2003), ja erityi-
sen väkevästi se tulee �ukaan Häpeäpaalussa 
(2000), jossa kirjan päähenkilö o�istautuu kuu-
kausien ajaksi kulkukoirien hoitoon ja hautaa�i-
seen kunnioittavasti. Elizabeth Costellon kol�as 
luento, ”Eläinten elämä: I Filosofit ja eläimet”, al-
kaa jännittyneissä tunnel�issa. costello on saapu-
nut Yh��ysvaltoihin luennoi�aan ja sattu�alta juu-
ri poikansa yliopistoon. hän tulee vieraaksi poi-
kansa perheeseen, �utta john olisi halunnut hänet 
hotelliin jos vain olisi keh��annut eh��ottaa.

ensi��äinen hankaus tulee il�i jo illallisella. 
eliza�eth vaatii selvitystä siihen, �iksi aikuiset 
syövät keskenään ja lapset leikkihuoneessa. ”Äiti”, 
hän sanoo, ”lapset syövät illalliseksi kanaa, se on 
ainoa syy” (ec, 79). john pinnistelee äitinsä ja vai-
�onsa nor�an välillä, �utta jo alku kertoo, että 
vierailusta ei tule helppoa. ennen kuin eliza�eth 
pääsee e��es puhu�aan, lue��e että nor�a ”ei ole 
koskaan e�pinyt sanoa, että […] hänen äitinsä 
�ielipiteet eläi�istä, eläinten tajunnasta ja ih�is-
ten ja eläinten suhteista ovat naiiveja ja senti�en-
taalisia” (ec, 80). Tekijä tuntuu riistävän kaiken 
�la�ourin costellon puheen y�päriltä. johnin �u-
kaan ”äi��illä on oikeus vakau�uksiinsa […] muu-
ta�an päivän kuluttua hän, luojan kiitos, jatkaa 
�atkaa seuraavaan etappiinsa, ja john voi taas pa-
neutua työhönsä” (ec, 81). jopa esitystapa kaiver-
taa. ”Äi��illä ei ole hyvä ulosanti. hän ei osaa eläy-
tyä e��es esittäessään o�ia tarinoitaan […] Koska 
äi��in ulosanti on niin puiseva, koska hän ei nosta 
katsettaan paperista, johnista tuntuu kuin hänen sa-
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no�astaan puuttuisi ytyä” (ec, 83). Tä�ä huolel-
linen etäännytys, ajatusten sijoitta�inen kiusaantu-
neeseen kontekstiin, korostaa tietysti sitä että ky-
seessä on aatero�aani eikä pa�fletti. itse puhe on 
tiivis, kerroksinen ja haastava, joten o�a esitykseni 
siitä karsii välttä�ättä tärkeitä ulottuvuuksia. mut-
ta näin pääse��e varsinaiseen tee�aan:

”Kun puhun teille eläi�istä”, äiti jatkaa, ”suon 
teille sen helpotuksen, että jätän kuvaile�atta 
nii��en eläessään ja kuollessaan koke�at kau-
hut. Vaikka �inulla ei ole �itään syytä uskoa, 
että teitä liie��in liikuttaa, �itä eläi�ille teh-
��ään tälläkin hetkillä tuotantolaitoksissa (en 
enää kutsuisi niitä �aatiloiksi), teurasta�oissa, 
troolareissa… (ec, 83)

Kuinka paljon kauhusta tulisi kertoa ja �illoin? 
Tä�ä on yksi kirjan päätee�oista. costello käyttää 
vaikuttavaa kielikuvaa, jossa kerrotaan �istä ei ker-
rota, jolla hän ikään kuin luo tyhjän tilan, o��otuk-
sen, kuulijan �ielikuvitukseen. liikuttaako yleisöä, 
”�itä tälläkin hetkellä tapahtuu” aivan lähellä? Tee-
�a ra��ikalisoituu �uuta�an lauseen jälkeen:

”Vuosien 1942 ja 1945 välillä Kol�annen val-
takunnan keskitysleireissä otettiin hen�iltä 
useita �iljoonia ih�isiä […] ih�iset, jotka 
asuivat Tre�linkaa y�päröivällä �aaseu��ulla – 
he olivat eni��äkseen puolalaisia – sanoivat 
että he eivät tienneet, �itä leireissä tapahtui; 
että vaikka he saattoivat suurin piirtein arvata, 
�istä suurin piirtein oli kysy�ys, he eivät tien-
neet var�asti… (ec, 83–84)

Kuulijat, jotka eivät tarkalleen tie��ä tai ole kiin-
nostuneita �itä lähiseu��un eläi�ille tapahtuu, rin-
nastuvat Tre�linkan läheisen �aaseu��un asukkai-
siin. rinnastus holokaustin ja eläinten kohtelun 
välillä täyttää e��ellä luo��un retorisen tyhjiön 
(”suon teille sen helpotuksen, että jätän kuvaile-
�atta”). �alaan tuonne�pana kysy�ykseen siitä, 
onko tä�ä rinnastus lainkaan pätevä tai hyväksyt-
tävissä.

se että saksalaiset kävivät valloitussotaa, cos-
tello pohtii, ei ollut syy hei��än sulke�iseensa 
”hie�an ih�iskunnan ulkopuolelle” (ec, 84). syy
oli tahallisen tietä�ättö�yy��en ja toisaalta siirty-
�isessä ”tavano�aisesta so��ankäynnin �urhanhi-
�osta ja jul�uu��esta” uuteen tilaan, ”jota voi��e 
vain kutsua synniksi” (ec 84). juutalaisten ja �ui-
��en väestöryh�ien tuhoa�inen leireillä ei kyllä-
kään ollut �illään lailla sinänsä so��ankäyntiin liit-

tyvä asia: valloitukset ja poikkeusolot vain antoivat 
�ah��ollisuu��et sen suunnatto�iin �ittasuhteisiin. 
Keskitysleirien vaati�at valtavat väestöjen siirrot 
eivät suinkaan jatkaneet sotaa, ne haittasivat �er-
kittävällä tavalla saksan taloutta ja joukkojen siir-
toja. – mutta costello löytää kokonaan toisen as-
pektin käyttä�äänsä vertaukseen:

” ’he [keskitysleirien uhrit] �enivät kuin la�-
paat teuraalle.’ ’he kuolivat kuin elukat.’ ’nat-
siteurastajat tappoivat hei��ät.’ leirejä tuo�ites-
sa viljellään aina niin tiheään karjapihojen ja 
teurasta�ojen kieltä, että �inun on tuskin tar-
peen pohjustaa rinnastusta, jonka aion teh��ä. 
Kol�annen valtakunnan rikos, sanoo syyttävä 
ääni, oli se, että ih�isiä koh��eltiin kuin eläi-
�iä. (ec, 85)

Tässä costello on vahvi��illaan. Kun yritä��e 
kuvata ih�isten erityisen jul�aa ja sää��ytöntä 
kohtelua, näytä��e päätyvän aina eläinpuheeseen. 
eläin on tä�än kielen a�soluuttinen Toinen, se �i-
hin jul�uus ja välineellistä�inen luonnostaan kuu-
luvat. lainauksen pelottavuutta voi testata yrittä-
�ällä vaihtaa eläi�en paikalle �itä tahansa poliit-
tisesti epäkorrektia, syrjintään yllyttävää il�austa. 
ryssä, villi-ih�inen, neekeri, �ustalainen – kaikki 
olisivat joko �ah��otto�ia, tehotto�ia tai iljettävän 
rasistisia. eläi�en sijoitta�inen noihin kohtiin taas 
on, kuten totesin, pelottavan luonnollista. ikään 
kuin rasis�ia, sortoa ja jul�uutta vastustavien ih-
�isten kielen il�aisuvoi�a katoaisi, kielen ääri�-
�äisyyksien il�aise�isen voi�a katoaisi, �ikäli 
oletuksena olisi eläinten arvokas kohtelu. se, että 
niitä ei koh��eltaisi ”eläi�ellisesti” vaan ”inhi�illi-
sesti”? mutta costello ei ole varsinaisesti kiinnos-
tunut tästä kielen ulottuvuu��esta, vaan haluaa teh-
��ä täy��en vertauksen: keskitysleirit jatkuvat, joka 
päivä, kaikkialla y�pärillä��e.

seuraavaksi costello puhuu si�panssien älyk-
kyystesteistä. hän tuo eläinten van�itse�iseen ja 
eristä�iseen liittyvän jul�uu��en koskettavasti 
esiin, �utta luisuu itse sa�alla eläinten on�el�al-
liseen inhi�illistä�iseen. �uheessa on �erkillinen 
sivujuonne, jossa hän alkaa kritisoi��a filosofi Tho-
�as na�elia. Tä�ä on costellon �ukaan kysynyt, 
�illaista on olla lepakko. na�elin �ukaan voi��e 
päästä vain siihen asti, että tie��ä��e �iten lepak-
ko käyttäytyy.

sen sijaan haluaisi��e tietää, �illaista on olla
lepakko, kuten lepakko on lepakko; �utta sii-
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hen �e e��e koskaan yllä, koska siihen �ei-
��än �iele��e ei sovellu – �ei��än �iele��e 
ei ole lepakon �ieli. (ec, 98)

na�elin ajatus �ah��ollistaisi lepakon ja �inkä ta-
hansa eläi�en ra��ikaalin erilaisuu��en tunnusta�i-
sen, rajan piirtä�isen ih�isen kolonialistiselle tie-
toisuu��elle. merkillistä kyllä, costello lähtee kiih-
keästi ku�oa�aan tätä ajatusta. meto��i on yllättä-
vä:

”hetkittäin �inä tie��än”, äiti sanoo, ”�illaista 
on olla kuollut ruu�is. se tieto inhottaa �inua. 
(ec, 99) nyt �inä kysyn: jos �e pysty��e 
eläyty�ään o�aan kuole�aa��e, �iksi ih-
�eessä e��e pystyisi eläyty�ään lepakon elä-
�ään? (ec, 100)

millaista siis oikeasti on olla lepakko? costello 
vastaa rohkeasti: ”olla elävä lepakko on olla täyn-
nä ole�ista; olla täy��esti lepakko on sa�aa kuin 
olla täy��esti ih�inen, �ikä �yös on olla täynnä 
ole�ista. […] Täy��en ole�isen koke�usta kutsu-
taan �yös iloksi.” (ec, 101) Tätä täy��en ole�isen 
tunnetta on vaikea ylläpitää vankeu��essa, costello 
täy��entää.

lepakon kuvittele�isen kautta pääse��e takai-
sin kuole�anleireille. Kauheinta niissä, costello 
sanoo, ”ei ole se, että vaikka tappajia yh��isti uh-
reihinsa ih�isyys, he kohtelivat heitä kuin lutikoi-
ta. se on liian a�straktia. Kauheinta on se, että tap-
pajat kieltäytyivät kuvittele�asta itseänsä uhriensa 
ase�aan, kuten kieltäytyivät kaikki �uutkin.” (ec, 
102) jälkiosaan on helppo yhtyä. silti jää auki, si-
sältyykö ajatukseen �yös ”liian a�straktina” pi��e-
tyn periaatteen täs�ennys: ”vaikka tappajia yh��isti 
uhreihinsa ih�isyys”? jos lau�a haita hyökkää 
veteen joutunei��en ki�ppuun, kysy��ekö niiltä 
kykyä asettua uhrin ase�aan?

costello sitoo tee�ojaan päättele�ällä, että 
”[s]y��ä�essä sijaitsee kyky ni�eltä �yötätunto, 
joka sallii �ei��än silloin tällöin eläytyä johonkin 
toiseen. myötätunto on kaikin puolin su�jektin 
o�inaisuus ja liittyy hyvin vähän o�jektiin…” 
(ec, 103) costellon puheessaan teke�ää ajatusvir-
hettä voi avata kenties parhaiten otta�alla ajatus 
to��esta. minä toisina sanoen tie��än, �illaista on 
olla �usli�inainen. Tie��än �yös, �illaista on olla 
keskitysleirin uhri, lapsensa juuri �enettänyt äiti, 
raiskauksen uhri tai Tale�anin sotilas. Tie��än, �il-
laista on olla eläin, elävä ja kuollut. Tie��änkö ken-
ties senkin, �illaista on olla rahapuu tai hiV-vi-

rus? eläyty�inen ja �yötätunto ovat poliittisesti-
kin tavatto�an tärkeitä o�inaisuuksia, kuten kaik-
kiin väkivallan uhreihin suhtautu�inen kertoo. 
mutta Tho�as na�el puhui tietämisestä, ei eläyty-
�isestä.

ajatus ”täynnä elä�ää ole�isesta” suurena yh-
��istävänä koke�uksena on essentialistinen (s�ott 
1998) ja pro�le�aattinen kaikilla niillä tavoilla 
joilla tällaiset vetoa�iset universaaleihin, yh��istä-
viin koke�uksiin ovat. Käytännössä eron huo�aa, 
jos lukee eliza�eth costellon rinnalla vaikkapa jan 
martellin (2202) ro�aania Piin elämä. �äähenki-
lön suh��e eläi�een saa kirjassa hurjat ja on�el�al-
liset �ittasuhteet, se sisältää valtavan �äärän kun-
nioitusta ja �yötätuntoa, �utta �issään kohtaa 
eläintä ei �uuteta ih�isen kuvaksi, kuten costel-
lon luennossa.

costellon luettelo eläyty�isen kohteista – hänen 
o�a ro�aanihenkilönsä, hän itse kuolleena, lepak-
ko – on kiinnostava kerto�uksen ja kerronnalista-
�isen (White 1987) näkökul�asta. eläytyessään 
o�an päähenkilönsä elä�ään kirjailija on suhteel-
lisen vapaa luo�aan henkilönsä sellaiseksi kuin 
tuntee, voi ja haluaa. Kuolleeksi eläyty�inen voi 
tuottaa kirjallisuutta elä�ästä, �utta se ei kerro 
yhtään �itään kuolleena ole�isesta. lepakoksi 
eläyty�inen taas tuottaa sellaisia ih�inen eläi�e-
nä -kerto�uksia, joista costello kertoi toisen esi-
�erkin puhuessaan si�pansseista. on�el�a on 
siinä, että ih�inen voi kerronnallistaa – ja on �yös 
kerronnallistanut – yhtä hyvin pui��en, kivien tai 
talojen elä�ää. Kärjistäen: �e e��e tie��ä �itä on 
olla lepakko, �utta voi��e kuvitella niistä ene�-
�än tai vähe��än ih�isen elä�ää �uistuttavia 
kerto�uksia. Toisaalta se, että e��e tie��ä �itä on 
olla lepakko, ei oikeuta jul�uuteen lepakkoja koh-
taan.

Eläimet ja keskitysleirit

aatero�aanin vastaanotto ei voi tapahtua vastaa-
�atta jollain tavalla siinä esitettyihin ajatuksiin (ja 
tähän vastaa�iseen olen luisunut jo jokin aika sit-
ten). Vakavi��in poh��ittavaksi, kiertä�ättö�äksi 
kysy�ykseksi jää kysy�ys keskitysleirien ja eläin-
ten jokapäiväisen kohtelun rinnasta�inen. miten 
onnistuneena sitä voi pitää?

on yhtäältä on�el�a, �ikäli trau�asta ja kärsi-
�yksestä tulee ikään kuin poliittisen kilpailun laji, 
jolloin ”mei��än kärsi�ykse��e ylittää kaikki 
�uut historian kärsi�ykset eikä �eitä voi rinnas-
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taa �ihinkään” on yhtä on�el�allinen kuin a�st-
rakti ”Kaikki kärsi�ys ja tuho on lopulta väärin ja 
lopulta sa�anarvoista”. costello itse, joka ro�aa-
nin �ukaan joutui syytetyksi puheestaan antise�i-
tis�istä, näytti kallistuvan jälki��äiseen vaihto-
ehtoon: ”Varpusen kellistä�inen oksalta ritsalla, 
suurkaupun�in tuhoa�inen yläil�oista: kuka roh-
kenee sanoa, ku�pi on pahe�pi?” (ec, 202) Tä�ä 
on tietysti relativis�issaan loputon hetteikkö. Vai-
�o, joka puukottaa hen�iltä itseään vuosia pahoin-
pi��elleen �iehen on yhtä paha kuin natsit? Käveli-
jä joka ei piittaa ken�än alle �usertuvista �uura-
haisista on yhtä syyllinen kuin ruan��an joukko-
�urhaajat? Vaikka rikosten vakavuu��en erottelut 
eivät olisikaan kiistatto�ia, �iellyttäviä, pysyviä 
tai on�el�atto�ia, niitä on silti tehtävä, jotta ei 
luisuttaisi �ielettö�ään kaikki-tai-ei-�itään asen-
teeseen tai pohjatto�aan relativis�iin.

holokaustiin vertaa�inen tietysti nostaa eläin-
ten kärsi�yksen näkyviin, jopa piinaavalla tavalla. 
costello on vakuuttavi��illaan siinä, �iten sor-
ron ja kärsi�yksen kieli on jo sellaisenaan eläinten 
kärsi�ysten kieltä. silti eläinten kohtelun ja histo-
riallisen holokaustin väliin jää eroja, jotka ovat 
paljon �erkittävä�piä kuin ne, joita costello pu-
heessaan yrittää kuitata. riippu�atta siitä, kuinka 
epäeettistä lihan tuotanto nykyisin onkaan, tä�än 
teollisuu��en tai karjankasvattajien tarkoituksena ei 
ole pitää vankeja ääri��äisessä nälässä ja pakko-
työssä päivästä toiseen, nii��en kuole�aan saakka. 
Yksikään järjissään oleva tilallinen ei yritä hävittää 
leh�iä, kanoja, sikoja tai ankkoja �aan päältä ja 
koko kirjoitetusta luonnon historiasta, vii�eiseen 
kirjalliseen �erkintään saakka. Tä�ä ero ei ole 
käytännössä �itätön. natseille olisi ollut turha pu-
hua, �ikäli joku olisi e��es tiennyt tai voinut pu-
hua, keskitysleirivankien olojen paranta�isesta, 
koska olojen kauheus oli koko toi�innan tarkoitus 
ja ole�us. – luennon kuullut juutalainen runoilija 
jättää tule�atta illalliselle, ja kirjeessään costel-
lolle syyttää tätä juutalaisten tuhon halpa�aisesta 
hyväksikäytöstä o�an asiansa puolesta (ec, 122).

Keskitysleireillä van�it olivat eläneet aikaise�-
�in o�aa elä�äänsä kukin o�issa kulttuureissaan. 
Karjatilojen eläi�et ovat taas syntyneet karjatiloil-
la, eikä niillä ole �itään suh��etta villiin luontoon. 
Kuten Yann martel (2002) osuvasti kuvaa, tällais-
ten eläinten ”vapautta�inen” �erkitsee niille tutun 
territorion �enetystä ja raskasta e�otionaalista 
shokkia. luonnossa kaikki päätyy lopulta toisten 
lajien syötäväksi, eikä siellä tunneta le�peää kuo-

le�aa. se �iten – suojellut – su��et raatelevat hir-
ven elävältä on uskoakseni raae�paa kuin viljelty-
jen eläinten teurastus. �itäisikö luonnon – syö tai 
tule syö��yksi – loppua kokonaan kulttuurissa, eli 
onko tavoitteena vain näi��en kate�orioi��en pitä�i-
nen puhtaina?

on tietysti läpikotaisen kiistanalaista, �iten pal-
jon tällaiset erot �erkitsevät, ja �itä eettisiä johto-
päätöksiä tulisi teh��ä. silti se, �ikä on y��ärtääk-
seni vastustettavaa, on keskitysleirien koke�uksen 
retorinen shokkikäyttö erilaisten poliittisen tai i��eo-
lo�isen tavoitteen hyväksi. ”Kaikki on yhtä kau-
heaa” -periaate sallii historiallisten piirtei��en as-
teittaisen karsi�isen ja jokaisen on�el�an kohot-
ta�isen yhtä tärkeäksi. Kuten costello itse pohtii, 
onko varpusen sur�aa�inen eettisesti yhtään vä-
häise�pi on�el�a kuin kaupun�in tuhoa�inen. 
�urkaessaan ih�isen ja eläi�en �inaarista vastak-
kaisuutta costello näyttää valitsevan estotto�an 
”ole�isen universalis�in”, vahvan e�otionaalisen 
jatkuvuu��en, ellei suorastaan sa�uu��en, ih�isistä 
lepakkoihin ja ostereihin saakka. Tä�ä universalis-
�i ei näytä antavan perusteita sen arvioi�iseksi, 
onko eri asia syö��ä naapurinsa vai ostereita.

seuraavan päivän keskustelutilaisuus ei onnistu 
yhtään kevye��in: ”näissä �erkeissä ��ekaani 
aren��t joutuu lopetta�aan tilaisuu��en: kärkevyy-
��en, viha�ielisyy��en, katkeruu��en �erkeissä”. 
john ajattelee lakonisesti: ”no, olisivat kysyneet 
häneltä, ennen kuin kutsuivat hänen äitinsä. hän 
olisi voinut valistaa heitä” (ec, 144).

eliza�eth costellon vakau�us, se tapa jolla hän 
vakau�uksensa kantaa, näyttää säteilevän viha-
�ielisyyttä ja pahaa �ieltä y�päriinsä. hänen 
väitteitään on vaikea ku�ota, yhtä vaikea häntä on 
sietää. Vii�eisenä iltana nor�a il�oittaa, että hän 
ei aio e��es nousta aa�ulla hyvästele�ään anop-
piaan. ”minä kunnioittaisin häntä ene��än, ellei 
hän yrittäisi sa�otoi��a �inua selkäni takana kerto-
�alla lapsille satujaan pikku vasikkaressuista ja 
�itä kaikkea pahat se��ät niille tekevät” (ec, 146).

�ojalleen costello kuvaa eh��otto�uutensa luo-
�aa autiutta �atkalla lentokentälle: ”minä näytän 
liikkuvan täysin luontevasti ih�isten parissa, näy-
tän olevan täysin nor�aaleissa väleissä hei��än 
kanssaan. minä kysyn �ielessäni: onko �ah��ol-
lista että he kaikki osallistuvat suunnatto�an suu-
reen rikokseen?” (ec, 147) aivan kun hän kävisi 
kylässä ja ihailisi kohteliaasti la�ppua, ja ”he sa-
noisivat: ’niin, eikö olekin kiva? se on val�istettu 
puolanjuutalaisesta ihosta, �eistä se on parasta, 
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nuorten puolanjuutalaisten neitsyi��en iho.’” (ec, 
147) �oika pysäyttää autonsa ja loh��uttaa itkevää 
äitiään. costello kiertää provosoi�assa ih�isiä, ja 
hän on loh��utuksen kohteena.

nä�ä kaksi luentoa eläi�istä voi��aan lukea lä-
hes epätoivoisina eettis-poliittisina puheenvuoroi-
na. Toiset voivat näh��ä ne vasten�ielisen o�ahy-
väisinä. eh��otan, että näissä kohtauksissa nousee 
ensi��äistä kertaa esiin ”liian terrorin” tee�a. 
näissä kah��essa luennossa costello on estoitta 
�oraalisella lähetys�atkallaan eikä epäröi esittää 
väkeviä yksityiskohtia, villejä vertauksia, kutsua 
lähihistorian kauhuja läsnä oleviksi o�an asiansa 
puolesta. hän näyttää suovan vähän arvoa poikan-
sa perheen rauhalle. hän on val�is herättä�ään 
lasten �ielikuvitusten kauhut ja vähät välittä�ään 
natsien to��ellisten uhrien ja hei��än jälkeläistensä 
tunteista pelatessaan kauhun kortilla.

Elizabeth Afrikassa

seuraavan oppitunnin puhuja on eliza�ethin sisar 
blan�he, katolinen nunna. Tällä kertaa pääse��e 
seuraa�aan luentoa eliza�ethin sil�in, hänen tie-
toisuutensa kautta. blan�hen puhe on sekin provo-
katorinen, ��o��aattisen katolinen hyökkäys hu�a-
nististen tietei��en arvoa vastaan. jo renessanssin 
aikaiset hu�anistit olivat salarelativisteja, jotka ei-
vät kyenneet luo�aan �itään �uuta ihannetta kuin 
suuresti i��ealisoitu antiikin Kreikka. Totta kai tä�ä 
on vaikea pala sulattaa hu�anistiseen tieteisiin eri-
koistuneessa oppilaitoksessa, �utta yhtä kaikki 
kyseessä on viileän akatee�inen puhe il�an suuria 
tunteita nostattavia kuvia. �uheen jälkeen opettajat 
kokoontuvat lounaalle. meille ei kerrota �itään 
ruokalistasta, eikä kukaan puhu aiheesta �itään. 
silti tilanteen ironisuutta ei voi kiertää. e��ellisissä 
luennoissaan eliza�eth teki kaikkensa häivyttääk-
seen eläi�en ja ih�isen eron �erkityksen, nyt hän 
kutakuinkin närkästynyt sisarensa hyökkäyksestä 
hu�anis�ia vastaan. Yh��en sisarusten välisen kes-
kustelun aikana eliza�eth ajattelee:

eliza�eth ei pi��ä siitä, kun sisko intoutuu saar-
naa�aan. se tapahtui hänen puheensa aikana 
johannes�ur�issa ja se tapahtuu taas. silloin 
nousee esiin blan�hen luonteen suvaitse�aton 
puoli: suvaitse�aton, jäykkä ja ko�enteleva. 
(ec, 176)

ikään kuin e��ellisten oppituntien asetel�a olisi 
kääntynyt ylösalaisin. nyt eliza�eth on se joka et-

sii – il�eisesti turhaan – henkilökohtaista lähei-
syyttä sisarensa kanssa, ”pois�enonsa partaalla” 
(ec, 196). e��ellisen oppitunnin aikana eliza�eth 
ei näyttänyt vaivaavan �ieltään perheensä tunteil-
la, yhtä vähän kuin hän luopui tilaisuuksista saar-
nata. onko tä�ä lainkaan sa�a henkilö? mitä on 
tapahtunut hänelle ja hänen saarnoilleen? oli �i-
ten tahansa, ��o��aattisen ja saarnaavan sisaren fi-
�uurin esiintuo�inen kyseenalaistaa �yös eliza-
�ethin hah�on ja tä�än o�an itsepäisyy��en.

Pahuuden ongelma

Kuu��es oppitunti, pahuu��en on�el�a, palaa e��elli-
siin tee�oihin ja kääntää sa�alla kerronnan asetel-
�an uu��eksi. nyt pääse��e ensi��äistä kertaa 
seuraa�aan luentoa puheen laati�isen ja sen pitä-
�isen sisäisen epävar�uu��en näkökul�asta. Do�-
�aattisen saarnaajan ase�esta �eillä on sisäisten 
taistelui��en ja epäilysten riivaa�aa eliza�eth, jolle 
koko puheen val�istelu ja esittä�inen on tuskaa. 
eliza�eth oli kutsuttu a�ster��a�iin puhu�aan pa-
huu��en on�el�asta. hän olisi kieltäytynyt sa�an 
tien, ellei hän juuri olisi lukenut �aul Westin kirjaa 
hitlerin vastaisen salaliiton tekijöi��en vii�eisistä 
päivistä. salaliittolaisia nöyryytetään ääri��äi-
syyksiin saakka ennen hirttä�istä epä�ääräisessä 
kellarissa, joka oli sen verran valaistu että hitler 
voisi seurata tapahtu�aa fil�iltä. lainaan:

siitä kirjailija �aul West oli kirjoittanut sivun 
toisensa jälkeen, �itään pois jättä�ättä; ja sen 
kaiken eliza�eth luki inhoten tuota näytel�ää, 
inhoten itseään, inhoten �aail�aa jossa sellais-
ta tapahtui, kunnes lopulta sysäsi kirjan pois ja 
istu�aan päätään pi��elleen. Kuvottavaa! hän 
halusi huutaa, �utta ei huutanut, koska ei tien-
nyt, kenelle se sana oli sin�ottava: hänelle itsel-
leen vai Westille vai sille enkeliraa��ille, joka 
tarkkailee kiihkotto�asti kaikkia tapahtu�ia. 
(ec, 201)

jos tässä olisi kyse historian kirjoituksesta, ni�i 
”�aul West” olisi tietenkin vain yksi satunnainen 
ni�i sillä tavoin kun ni�et ovat. ro�aanissa täl-
laisia sattu�ia ei juuri ole. onko to��ella niin, että 
”länsi” on aivan liikaa, aivan liian konkreettisesti 
innostunut kauhun ja kärsi�yksen kuvaa�isesta? 
afrikassa eliza�eth oli järkyttynyt sisarensa apuna 
olleesta taitavasta käsityöläisestä, joka ei koskaan 
tehnyt �uuta kuin krusifikseja. ehkä blan�he tulee 
kuvanneeksi ”lännen” suhtautu�istapaa. joseph 
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oli käyttänyt 30 vuotta elä�ästään ”näyttä�ällä, 
paitsi tietysti toisille niin lähinnä itselleen, �ei��än 
Vapahtaja��e kärsi�yksissään. Tunnista toiseen, 
päivästä toiseen, vuo��esta toiseen hän kuvitteli nii-
tä kärsi�yksiä ja kuvasi niitä parhaansa �ukaan” 
(ec, 175). josef ei ollut jeesuksen isä, �utta jo-
seph o�istaa elä�änsä hänen kärsi�ykselleen. 
Ääri��äisen hurskau��en ja ääri��äisen pahuu-
��en tee�at tulevat ”lännen” on�el�an kautta kos-
ketusetäisyy��elle.

eliza�eth joka tapauksessa ajattelee, että West 
on sukeltanut liian syvälle teloittajan sieluun. Uh-
rien kauhu ja terrori on kuvattu niin elävästi että se 
jättää hei��ät tyystin il�an arvokkuutta. �ahuus on 
kirjoitettu niin vahvasti, että se saanut �yös �aul 
Westin otteeseensa, kuten lopulta �yös eliza�et-
hin itsensä. Tä�ä on tietysti puhetta tekstistä, jota 
juuri lue��e: coetzeen ro�aanista ja tästä artik-
kelista. jatkuuko hitlerin teurastajien luo�a pa-
huu��en ketju? onko kirjailijan tai tutkijan vastuu-
na esittää kauhut sellaisenaan, totuu��ellisen kuvan 
vuoksi? sisäisessä ��ialo�issa kysy�ykset seuraa-
vat toisinaan.

costelloa vaivaa epäilys siitä, voiko kaikkia joh-
tua vain hänen, vanhan naisen ja kirjailijan yli-
herkkyy��estä. eikö ensi��äinen luento käsitellyt 
kuitenkin realis�ia, ja �itä �uuta kuin realis�ia, 
ankaraa realis�ia ja sano�isen vapautta hirvittä-
vien ja vasten�ielisten tosiasioi��en e��essä �aul 
West on ��oku�entoinut?

Trau�atutki�us tarjoaa kuitenkin aivan toisen 
näkökul�an trau�an esittä�isen etiikkaan ja poli-
tiikkaan. monet kirjoittajat, Do�ini�k lacapra 
(2001; 2004, 73–105) yhtenä aktiivisi��ista, on 
käyttänyt siirtotrauman, transitionaalisen trauman
käsitettä. Kuten e��ellinen pahuu��en kuvaus, �yös 
trau�a kykenee tarttu�aan ih�isiin, jotka eivät al-
kujaan olleet sen kohteina. Käsitettä käytettiin 
aluksi keskitysleirikoke�uksen siirty�iseen suku-
polvien välillä ja läheiseltä toiselle. historioitsijat 
ja taiteilijat toisinaan unohtavat, että trau�an in-
tensiivinen tutki�inen uhrien, rikollisten tai to��is-
tajien välittö�ästä näkökul�asta altistaa hei��ät it-
sensä siirtotrau�an vaikutuksille. Yksinkertaistaen, 
e��e ole koske�atto�ia. on�el�a on ni�en-
o�aan siinä, että taiteilija ja tutkija joka sukeltaa 
eläytyen trau�aan ja terroriin, on aina vaarassa 
toistaa alkuperäistä trau�aa e�otionaalisesti.

Trau�an esittä�isen on�el�a nousee itse trau-
�an koke�uksen on�el�asta. Usein alkuperäinen 
trau�an koke�us näyttää olevan kokonaan tavoit-

ta�atto�issa, il�an täyttä �uistikuvaa tapahtu-
neesta. Tunne ja ko�nitio esiintyvät lisäksi tyypil-
lisesti irrallaan toisistaan: joko �uistelija �uistaa 
tapahtu�at viileän etäisesti, kuin toiselle tapahtu-
neena, ellei jopa fiktiona, tai sitten shokki koetaan 
alkuperäisen tapahtu�an näyttä�ön kauhujen tois-
tona, acting outin �uo��ossa. lacapra on ollut sin-
nikäs ar�u�entoi�aan sen puolesta, että trau�an 
koke�usta voi��aan �yös työstää, vaikka toiston 
pakko ja alkuperäisen terrorin kaoottisuus eivät 
koskaan poistuisikaan täy��ellisesti. Trau�an työs-
tö (working­through) ja toista�ispakko (acting­
out) eivät ole �inaarisia, toinen toisensa poissulke-
via käsitteitä, vaan työstö �erkitsee �yös tietyn-
laista uu��elleenkoke�ista. Tähän jännitteeseen si-
joittuu y��ärtääkseni �yös eliza�eth costello 
kuu��ennella oppitunnilla. Toisin sanoa, kuinka 
paljon hän on val�is vastaanotta�aan trau�ati-
soivaa kuvastoa silkan ja raa’an toiston �ielessä, 
trau�atisoitu�isen ja itsensä vahin�oitta�isen ris-
killä, ja kuinka paljon hän o��ottaa luke�altaan tai-
teellista ja e�otionaalista työstöä, �ukaan lukien 
taiteellista etäisyyttä kauhuun.

Kuvottavia eivät olleet vain hitlerin toi�een-
panijoi��en teot, eivät vain pyövelin teot, vaan 
�yös �aul Westin kar�ean kirjan sivut. näyt 
jotka eivät kuulu päivänvaloon, näyt joilta las-
ten ja neitojen sil�ät on syytä suojata. (ec, 
201)

costello kallistuu ajattele�aan, että Westiä vaivaa 
to��ellakin pakko�ielle päästä liian lähelle tällaista 
pahaa. outoa, hän ajattelee, hitleriäkin �urhanhi-
�oise�pi stalin on �elkein vaipunut unoh��uksiin. 
Kuitenkin,

(k)un näitä iljettävyyksiä vertailee keskenään, 
jo itse vertailu jättää iljettävän �aun suuhun. 
Kaksiky��entä �iljoonaa, kuusi �iljoonaa, 
kol�e �iljoonaa, satatuhatta: tietyssä vaiheessa 
aivot lakkaavat hah�otta�asta �oisia �itta-
suhteita, ja �itä vanhe��aksi tulee – hänelle 
ainakin on käynyt niin – sitä pike��in aivot 
tekevät tenän. Varpusen kellistä�inen oksalta 
ritsalla, suurkaupun�in tuhoa�inen yläil�oista: 
kuka rohkenee sanoa, ku�pi on pahe�pi? (ec, 
202)

�oliittisesti tai eettisesti ajatellen tässä e��etään yh-
��en inhottavan vaihtoeh��on ku�oa�isesta toiseen, 
yhtä arveluttavaan ääri��äisyyteen. mutta nyt hän 
ei näytäkään ajattelevan seurauksia vaan pelkäs-
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tään pahuutta itseään. Kuinka paljon tahansa tä�ä 
�uistuttaa aikaise�pia luentoja, näytä��e olevan 
aivan eri tilanteessa kuin oppitunnilla kuusi. jäärä-
päisen ja ärtyisän ��o��aatikon sijaan kuvassa on 
ajatuksissaan harhaileva, puolelta toiselle ajatuk-
sissaan poukkoileva vanha nainen, joka ei suuresti 
luota ajattelunsa voi�aan. mutta onko tä�äkin fo-
kalisaation siirty�än aiheutta�a �uutos? heti kun 
näe��e hänen epävar�uutensa, hän on �iellyttä-
vä�pi ih�inen.

joka tapauksessa �atkusta��e nyt eliza�ethin 
�ukana a�ster��a�iin, vapaan yliopiston konfe-
renssiin. �äivää ennen puhettaan, eliza�eth huo-
�aa että kirjailija �aul West on yksi osanottajista. 
Tä�ä �uuttaa kaiken. costello oli varautunut pu-
hu�aan poissa olevasta, vain julkisuu��en henkilö-
nä tunnetusta kirjailija �aul Westistä, nyt hänellä 
onkin to��ellinen West kuulijana. onko hän puhees-
saan reilu ja kohtuullinen Westiä kohtaan? Voiko 
hän keskittyä yksin häneen? onko hyväksyttävää 
puhua ”pahan kosketuksesta”, jos ih�inen itse on 
paikalla?

eliza�ethin sisäisen piinan voi kenties kääntää 
e��ellä kuvatulle trau�an toiston kielelle. onko 
eliza�ethin o�a, raju e�otionaalinen ja eettinen 
reaktio Westiä kohtaan sekin yksi uusi �o�entti 
trau�an toista�isessa? Kun käsitellään pahaa, rea-
�oi��aan pahaan ja sen aiheutta�aan trau�aan, ei 
ole ole�assa �itään a�soluuttisen hyvän turva-
paikkaa, joka oikeuttaisi yli�ieliset �oraaliset 
saarnat.

sisäinen taistelu johtaakin yritykseen kirjoittaa 
koko puhe uu��estaan. sa�alla eliza�eth yrittää et-
siä Westiä käsiinsä, puhua tälle ennen kokousta. 
�oh��innassaan hän asettaa koko ajattelunsa ky-
seenalaiseksi. ”West on kirjailija, kuten hänkin; 
�ole��at elättävät itsensä kerto�alla uusia tai 
vanhoja tarinoita” (ec, 211). mutta tarinan kertoja 
päästää pullon hen�en vapaaksi, ”eikä sitä tah��o 
saa��a hitollakaan takaisin” (ec, 212). juuri tätä 
kautta toi�ii trau�an siirto:

hitlerin pyövelin kautta paholainen tunkeutui 
�aul Westiin, ja kirjoittaessaan West puolestaan 
on päästänyt sen vapauteen, valloilleen �aail-
�aan. (ec, 212)

mutta eliza�eth kuulee jo �ielessään, kuinka 
”West saa puolustajia tuhansittain”. häntä itseään 
pi��etään vanhanaikaisena, kun kriitikoi��en kuoro 
tulee vakuutta�aan:

Paul West ei ole paholainen vaan sankari: hän 
on uskaltautunut Eurooppalaisen menneisyyden 
labyrinttiin, nujertanut Minotauroksen ja pa­
lannut kertomaan tarinansa. (ec, 213)

sisältä päin nähtynä eliza�eth ei ole lainkaan ��o�-
�aatikko, vaan vaikei��en kysy�ysten riivaa�aa 
etsijä. hetki ennen puhettaan hän lopulta tavoittaa 
Westin, istu�assa takarivissä. Kö�pelösti hän se-
littää aikovansa puhua kriittisesti tä�än kirjasta, 
yrittäen lieventää etukäteen sanojensa vaikutusta, 
luo��a suh��etta etukäteen. �uhuja on siis pahasti 
epäjärjestyksen tilassa: haluten sanoa jotain tär-
keää ja sa�alla yrittäen pyyhkiä sanojensa e�otio-
naalisen vaikutuksen. eliza�eth yrittää hartaasti 
ottaa huo�ioon kuulijansa tunteet, o�ahyväisenä 
julistajana häntä on vaikea pitää.

Kaikesta ponnistelusta huoli�atta West ei vas-
taa, ei ennen luentoa eikä sen jälkeen. Dialo�ia ei 
synny. eliza�ethin toivoton yritys on havaita e��es 
jonkinlaista e�otionaalista reaktiota luennon aika-
na, �utta West on kaukana ja hänen kasvonsa py-
syvät kivettyneinä. heti lyhyen keskustelun päät-
teeksi costello painelee naistenhuoneeseen ja sul-
keutuu koppiinsa. siellä kopin turvassa hän käy
vielä kerran läpi o�an ar�u�entaationsa ja epäi-
lyksensä. hän pohtii, �istä kuvauksen kuvottava 
ener�ia oikein ku�pusi ja päätyy siihen, että läh��e 
oli West itse: kukaan �uu ei ole hirttäjän ruokotto-
�ia kokkapuheita kirjannut. hän �uistaa, kuinka 
ei ollut halunnut lukea tapahtu�ien kauheutta, 
�utta West oli kerto�uksensa voi�alla pakottanut
hänet. �ahan on�el�a on siis �yös kirjoitta�isen 
on�el�a. Tästä hän kääntyy jälleen itseensä, ja te-
kee tärkeän havainnon:

mutta hänhän tekee itse sa�aa, tai ainakin teki. 
Ennen kuin hän tuli toisiin ajatuksiin, hän ei 
häikäillyt paiskata ih�isten sil�ille esi�erkiksi 
sitä, �itä teurasta�oissa tapahtui. ellei saatana 
riehu valtoi�enaan teurasta�ossa ja lan�eta sii-
piensä varjoa eläinten ylle […] niin �issä sit-
ten. (ec, 227, kurs. lisätty).

costello ei enää tapaa Westiä, eikä hän koskaan 
saa selville tä�än reaktiota. Kuva on hieno: �ykkä 
ja eleetön West �enossa nouta�aan kahvia, her-
�ostunut ja itsekriittinen eliza�eth costello nais-
tenhuoneen suojassa pohti�assa sano�aansa. 
Tä�ä kuva jättää auki sen – vakuuttavan – �ah-
��ollisuu��en että West to��ella on pahuu��en kosket-
ta�a, tuntee pahuu��en ja on kykene�ätön tunte-
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�aan tilanteessa �itään. costello taas etsii vas-
tausta o�an �ielensä suojassa, �enettäen siten 
vii�eisenkin �ah��ollisuu��en ��ialo�iin. sa�alla 
kohtaus korostaa fokalisoinnin voi�aa: koska 
voi��e lukea vain costellon sisäisestä keskuste-
lusta, näe��e vain hänen ristiriitaisuutensa. Wes-
tistä lukijalla on vain eleetön ulkokuori. mutta 
peittääkö sekin vain sisällä vyöryvän kauhun ja 
epävar�uu��en? De�atin henkilöt eivät ole tasaver-
taisia, �utta yhtä vähän näe��e toisista to��ellisis-
sakaan ��e�ateissa. Tä�ä lopun kuva on siten osuva 
lopetus koko oppitunnille pahuu��esta: �itä tahan-
sa yritä��ekin teh��ä ra��ikaalin pahan ja raskaan 
trau�an kanssa, lopullinen rauha ja sulkeu�a ovat 
�ah��otto�ia.

Lukuohjeet kärsimättömille

mikäli eliza�ethin �ielen �uutokset eivät ole vie-
lä varottaneet käyttä�ästä hänen lausuntojaan te-
kijän kannanottoina, vii�einen oppitunti tekee 
asian selväksi. nyt e��e ole vähäise��ässä pai-
kassa kuin ”�ortilla”, jossa eliza�eth toivoo tapaa-
vansa �aavalin �yhän �ietarin ase�esta. näi��en 
�uuta�ien taivaallisten viittausten lisäksi ohessa 
asetel�a kuvataan eksplisiittisen kirjalliseksi. cos-
tello havaitsee yhtey��en Kafkan Linnaan ja toteaa 
hyvin pian koko asetel�an perin pohjin kliseisek-
si. jos aikaise��in on puhuttu eläinten kuole�as-
ta tai kuole�asta historiassa, nyt kirjoittaja tekee 
selväksi �aise�an kirjallisuu��en.

joka tapauksessa costello haluaa kulkea portis-
ta, käypä jopa kurkista�assa valoa portin raosta. 
�äästäkseen läpi hänen tulisi kertoa �ihin uskoo. 
costello vetoaa aina aristoteleen saakka vakuut-
taakseen, ettei hänen tehtävänään ole uskoa vaan 
kirjoittaa. mutta porttivahti on vankku�aton: 
”Kaikkihan �e johonkin usko��e. e��ehän ole 
eläi�iä” (ec, 246). costellon ei auta �uuta kuin 
istua kirjoitta�aan selontekoaan:

Minä olen kirjailija, fiktiokauppias, se kuuluu. 
Minulla on vakaumuksia vain tilapäisesti: py­
syvät vakaumukset olisivat vain haitaksi. Minä 
vaihdan vakaumuksia samaan tapaan kuin 
vaihdan asuntoa tai vaatteita, tarpeen mukaan. 
(ec, 247)

Tä�ä suorapuheisuus ei tehoa vahtiin �illään ta-
voin. eliza�eth jää välitilaan, o��ottele�aan oi-
keu��en istuntoa ja asian suullista käsittelyä. asun-
tolassa hän ajattelee olevansa kuin neuvostoliiton 

tai natsien leirillä. oikeu��en e��essä hän päätyy
esittä�ään uu��en �uotoilun tilanteestaan:

minä olen kirjailija, ja �inä kirjoitan sen, �in-
kä kuulen. minä olen näky�ättö�än sihteeri, 
yksi �onista sihteereistä kautta aikojen. se on 
�inun a��attini: sanelusihteeri. minun tehtä-
väni ei ole epäillä tai tuo�ita sitä, �ikä �inulle 
sanellaan. minä kirjoitan vain sanat �uistiin ja 
sitten testaan niitä, testaan nii��en luotettavuutta 
var�istaakseni, että olen kuullut oikein. (ec, 
253)

costello toistaa toista�istaan: hänen työssään ”va-
kau�us on vastus, haitta”. Yhtä sinnikkäästi tuo-
�ari haastaa koko kirjailijan ih�isyy��en, jollei 
tä�ä usko johonkin: ”il�an vakau�uksia e��e 
ole ih�isiä” (ec, 200). costello ei kiistä tätä ko-
konaan, vaan tuntuu jälleen kerran tekevän erotte-
lun kantaa ottavan ja kirjoittavan �inänsä välille: 
”minulla on niin sanottuja �ielipiteitä ja ennakko-
luuloja, �itä tavallisesti kutsutaan vakau�uksiksi.” 
(ec, 254). mutta tä�ä on eri kuin hänen ihanne-
�inänsä, ”joka kykenee pitä�ään �ielipiteensä ja 
ennakkoluulonsa kurissa silloin, kun hänen välitet-
täväkseen �äärätty sano�a kulkee hänen kaut-
taan.” (ec, 254–255). costello ei siis turha�aises-
ti väitä olevansa puh��as inhi�illisistä �ielipiteistä, 
hän vain pitää niitä turhina ja haitallisina kirjalli-
sessa työssään. jälleen avautuu kuilu kirjoitta�i-
sen ja puhei��en pitä�isen välille.

Tuo�ari tarttuu auliisti sanelusihteerin kuvaan, 
ja ryhtyy patistele�aan eliza�ethia �urhatuista 
Tas�anian lapsista ja �uista uhreista. eikö hän 
kuulekaan hei��än ääniään? Tuo�ari ryhtyy siis 
vaati�aan kirjoitta�isen etiikkaa, jossa kirjailija 
olisi tasapuolinen kaikille uhreille. costello joutuu 
vastaa�aan, että hän voi toistaa vain ääniä joita 
hän kuulee. sitten hän tekee vielä arveluttava�-
�an siirron:

”Varoitan teitä kuitenkin. minä olen avoin kai-
kille äänille, en ainoastaan �urhattujen ja rais-
kattujen äänille” […] ”jos �inua sen sijaan 
kutsuvat hei��än �urhaajansa ja raiskaajansa, 
jotka haluavat käyttää �inua hyväkseen ja pu-
hua �inun kauttani, niin �inä en sulje korviani 
heiltäkään, en tuo�itse heitä.” (ec, 259)

costello on tullut äkkiä hyvin lähelle juuri äsken 
tuskaile�aansa �aul Westin tilannetta. on�el�ana 
ei siis ollut syyllisten kuule�inen sinänsä, vaan 
liian täy��ellinen antautu�inen trau�an esittä�i-
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seen. sa�antapaisen, varsin nöyrän kirjailijan roo-
lin coetzee hah�ottelee �yös ro�aaneissaan Hä­
peäpaalu ja Hidas mies. Kyse ei siis hänen koh��al-
laan ole poikkeuksesta tai oikusta, �utta toisaalta 
tä�ä näke�ys kirjailijasta joka aa�u työpöy��än 
ääreen kiiruhtavana sihteerinä ei tietenkään ole yh-
teisesti jaettu. silti, eivätkö tällaiset saneluun tu-
keutuvat kirjailijan fi�uurit tee kaiken poliittisen 
luennan �ah��otto�aksi, irrottaessaan kirjailijan ja 
sanotun näin ra��ikaalisti toisistaan?

Tästä ei tietenkään ole kyse, päinvastoin. ro-
�aani torjuu joh��on�ukaisesti sellaiset ”poliitti-
set” luennat, joissa costellon ro�anin alussa esit-
tä�iä lausuntoja luettaisiin suoraviivaisesti coet-
zeen sano�ana. se on kiistatonta, että coetzee 
näkee eläinten nykyisen kohtelun sietä�ättö�än 
jul�ana ja haluaa ro�aaninsa kautta teh��ä asiasta 
poliittisesti näkyvää. mutta hän näyttää piinallisen 
tarkkaan �yös costellon ��o��atis�in ja sen po-
liittisen seurauksen: saarnan hukkaan �enon. niin 
kauan kuin costello elää o�an oppinsa ja saarnan-
sa puhtau��essa, hän ei yllä poliittiseen ��ialo�iin, 
puheeseen jolla olisi vaikutuksia.

Toisella tasolla tä�ä aatero�aani tutkii trau-
�asta, jul�uu��esta, terrorista ja pahuu��esta puhu-
�isen vaikeutta. musta joseph, joka o�istaa elä-
�änsä jeesuksen kärsi�yksen ajattele�iseen veis-
tä�ällä krusifikseja (joseph tulee vih��oin jeesuk-
sen isäksi), �aul West joka on liian syvällä hitlerin 
teurastajien ajatuksissa; costello joka tajuaa teh-
neensä sa�an teurasta�oi��en kanssa. Kirjaa voi 
lukea �ykistävän trau�an kiertokulun esityksenä: 
pahan kosketus tuo �ukanaan sellaisen puheen 
loukkaavan jyrkkyy��en ja eh��otto�uu��en, jossa 
niin ��ialo�i kuin asioi��en poliittisuuskin kaikkoaa 
�oralis�in tieltä. jul�uu��en liian verevä vastusta-
�inen �uuttuu jul�uu��en kierrättä�iseksi, tai ku-
ten josephin koh��alla, yh��enlaiseksi kärsi�ykses-
tä nautti�iseksi.

ironista kyllä, tä�än oppitunneista ja luennoista 
koostuvan ro�aanin vahva eetos tuntuu liittyvän 
kuuntele�iseen, ei luennointiin. eikö lopun kafka-
�ainen oppitunti ”portilla” toistakin vaati�uksen 
syvistä usko�uksista, vankoista �ielipiteistä, lu-
jasta i��entiteetistä, sitoutu�isesta sano�an saar-
naa�iseen? eivätkö vartijat annakin y��ärtää, 
että juuri usko�ukset erottavat ”�ei��ät” eläi�istä, 
ja ni�eno�aan ”karjasta”, ja tässä yhtey��essä il-
�eisesti �yös juutalaisista karjavaunussa? Tuo�a-
rit ja vartijat �oittivat costelloa tietenkin kyyni-
syy��estä, kuinkas �uuten, kun tä�ä ei suostu liit-

ty�ään kuoroon ”kaikilla �eillä on syviä usko-
�uksia”. Tässä o�an i��entiteettinsä jatkuvassa 
pyyhki�isessä costello nostaa esiin lukijan osuu-
��en:

”ih�isyyteni? onko sillä väliä? se �itä tarjoan 
lukijoilleni, se �iten e��istän hei��än ih�isyyt-
tään, painaa toivoakseni ene��än kuin tä�ä 
puutteeni.” (ec, 255)

Lady Chandosin kirje

ro�aanin jälkikirjoitus kääntää asetel�an vielä 
kertaalleen. Kyseessä on eliza�ethin, la��y chan-
��osin kirje Fran�is ba�onille vuo��elta 1603. sen 
lisäksi, että kyseessä on kaksoisolento, eliza�eth 
c., joka kirjoittaa yh��elle luonnontietei��en suuris-
ta isistä, kyse on kirjoitta�isen �ah��otto�uu��es-
ta. Fiktiivisen kirjeen taustalla on toinen fiktiivinen 
kirje. hu�o von hoff�annstahl, loistavan runoili-
jan �aineen hankkinut ro�ert musilin ja Witt�en-
steinin aikalainen Wienistä, julkaisi vuonna 1902 
Lordi Chandosin kirjeen lordi Baconille (hof-
�annstahl 1986). hof�annstahl kirjoittaa taituri-
�aista tekstiä 1600-luvun tyyliin perustellessaan 
lor��in päätöstä luopua ikuisesti kirjoitta�isesta. 
mutta �iksi tä�ä viite kirjoitta�isen �ah��otto-
�uuteen ja kielen vaikeuteen on juuri tässä ro�aa-
nissa?

hof�annstahlin kirjettä on tulkittu eettisen krii-
sin näkökul�asta, poeettisen itsekeskeisyy��en u�-
pikujana (janik ja Toul�in, 1973). Kirje tarjoaakin 
�aail�aa suvereenisti ja etäältä tarkkailevan ru-
noilijan sijaan �aail�aan haltioituneesti sulautu­
van kokijan. lor��i chan��os kokee satunnaiset hal-
tioitu�isen hetkensä ja yhteytenä luontoon ja eläi-
�iin: silloin koko luo�akunta on läsnä koirassa tai 
rotassa. eliza�eth costello puhui oikeu��essa chan-
��osin sanankääntein sy��ä�ellä ajattele�ista eetti-
senä vaihtoehtona usko�iselle. Keskustelu lepa-
koista il�ensi eliza�ethin o�aa eläinten elä�ään 
sulautu�ista.

merkillistä kyllä, la��y chan��osin kirje näyttää 
osin ironisoivan tätä näkökul�aa. Kirje on pelkis-
tynyttä proosaa ja siten täysin vapaa hof�annstah-
lin tyylin loistokkuu��esta. Kirje vakuuttelee, että 
kaikki hänen �iehensä kirjoitta�a on totta – paitsi 
että hänen surkea tilansa olisi säilynyt vai�olta sa-
lassa. Kirje kertoo, �iten kauhistuttavaa on olla 
uskonsa kieleen �enettäneen ih�isen seurassa, 
vaikka jakaisikin vielä yhteisiä haltioitu�isen het-
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kiä. ”ehkä joskus koittaa aika, jolloin sellaiset 
äärimmäissielut, joista tässä kirjoitan, pystyvät 
kestä�ään piinansa, �utta se aika ei vallitse vielä” 
(ec, 289). on�el�an ratkaissei��en jättiläisten aika 
ei ollut 1603, ei 1902, eikä il�eisesti e��es 2003. 
onko �ikään �uuttunut? Kirjoitus näyttää voi�at-
to�alta yrittäessään van�ita ajankoh��an vaikei�-
�at eettiset ja poliittiset on�el�at. Kirja on tut-
kiel�a eettisen il�aisun ja ole�isen vaikeu��esta, 
ei avoin poliittinen julistus.

coetzeen tai costellon ajatukset ja �ielipiteet 
eivät siis yksin ole ratkaisevia. ro�aanin poliitti-
nen luenta ei siis voi �erkitä suoraviivaista tekijän 
poliittisten näke�ysten haravointia, tässä tapauk-
sessa kiinnitty�istä coetzeen ajatuksiin eläinten 
ase�asta. henkilön ja kirjailijan välillä ei ole yk-
sinkertaista �etonyy�istä suh��etta. Fiktion poliit-
tisen luennan tavoitteena on yhtä vähän löytää oi-

keaa poliittista viestiä kuin totuutta kirjailijasta-
kaan. Thinking with, ajattele�inen ro�aanihenki-
löi��en ja itse ro�aanin kanssa, lacapran (2001) 
il�austa lainatakseni, saattaisi olla osuva�pi �e-
tafora hankkeelle. Yh��essä ajattele�isessa ei voi 
sivuuttaa teoksen tarjoa�ia lukuohjeita, jos halu-
taan välttää estoton re��uktionis�i. ”Yh��essä” tar-
koittaa tässä �yös sitä, että politiikan tutkijat eivät 
voi olettaa lukevansa kirjallisuutta pelkästään po-
liittisen ajattelun välinein; hei��än on välttä�ättä 
tukeu��uttava �yös kirjallisuu��en tutki�ukseen. 
Elizabeth Costello on piinaava esi�erkki jatkuvas-
ta ohi puhu�isesta, vaikene�isesta, vetäyty�ises-
tä, �ah��otto�uu��esta asettua puhu�aan pahasta. 
ro�aania voisi tuskin lukea pahe��in väärin 
kuin käyttä�ällä sitä ar�u�enttina kiihkoilussa, 
jonka on�el�at kirja itse asettaa lukijan näkyville.
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