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In Finnish literature, satire is a rare genre. There are few prolific satirists, but it is remarkable that 
most of them have cultural roots in the northern part of the country. It seems that their different 
cultural geographical perspective contributes to a radical departure from the values and views held 
in the dominant seats of knowledge and power in Helsinki. Mikko-Pekka Heikkinen joins this tradi-
tion with his novel “Greetings from Kuttura” (2012), which intensifies the tensions between the 
North and the South of Finland to a civil war.  I read the novel as a symbolic act in the context of 
state transformation, in which the ideology and areal structure of modern welfare state is challenged 
through competition oriented and centralizing neo-liberal argumentation. In my approach to the 
politics of literature, I build on the concepts of disagreement, symbolic act, and surplus of meaning. 
Through the metaphor of war Heikkinen’s novel politicizes the centre-periphery relation between 
the North and the South of Finland, and symbolically transforms a domestic dispute to an issue of 
international politics through the theme of separatism and claim to sovereignty.

Johdanto

Suomen kirjallisuudessa satiiri on harvinainen laji, 
ja sen kirjoittajissa huomiota herättävä piirre on, että 
useat heistä ovat kulttuuritaustaltaan pohjoissuo-
malaisia. Tämä poliittis-maantieteellinen perspek-
tiivi merkitsee tiedon ja vallan keskuksiin nähden 
poikkeavaa katsantoa ja arvomaailmaa. Pohjoisen 
satiirin perinteeseen on sijoitettavissa myös Mikko-
Pekka Heikkinen, jonka esikoisromaani Terveiset 
Kutturasta (2012) kärjistää Suomen aluepoliittiset 
jännitteet sisällissodaksi. Luen Heikkisen romaania 
valtiomuutoksen kontekstia vasten hahmottuvana 
symbolisena aktina. Johdatuksena aiheeseen jäsennän 
keskustelua Suomen aluerakenteesta ja -ideologias-
ta valtiomuutoksen tutkimuksen käsitteistöllä. Kir-
jallisuuden poliittista luentaa lähestyn erimielisyyden, 
symbolisen aktin ja sen mahdollistaman merkityksen 
lisän kautta. Analyysissani asetan Heikkisen romaa-
nin kirjallisuushistorialliseen ja poliittis-maantie-

teelliseen kontekstiin ja vertaan sitä Erno Paasilinnan 
poleemiseen esseehen ”Joko Lappi on loppu?” (1990), 
mikä tarjoaa tilaisuuden sekä arvioida eri kirjallisten 
keinojen tapaa rakentaa poliittista kontribuutiota 
että hahmottaa valtiomuutoksen ajallista prosessia.

Valtiotila, alueideologia ja kirjallisuus

Kysymys Suomen aluerakenteesta ja sen myötä Suo-
men valtiotilan yhtenäisyydestä on noussut uudella 
tavalla poliittisen keskustelun kohteeksi. Keskustelun 
diskursiiviset rakenteet perustuvat uusliberaaliin 
globalisaatiokehitykseen, mistä johtuen siinä koros-
tuvat kilpailukyky ja kansainväliset verkostot yhte-
näisen kansallisen tilan sijaan. Tämänkaltaiset po-
liittiset keskustelut ja niihin liittyvät prosessit on 
otettu kohteiksi valtiomuutokseen suuntautuvassa 
tutkimuksessa, jossa valtiota tarkastellaan osana ka-
pitalistisen yhteiskuntamallin kehitystä ja kansain-

https://www.c-info.fi/info/?token=CzJuvQeYrq3IgTrR.FyjWggQmA6utDSx66VApSw.LEgXalrGvzwItSbQtYf8Mu028sqosnDh7boPIerdNhA_HlobgN0-WNdB_ESmgEol_Ts93gN9vCZoN8lfaFZt0NjY9gfdESeHOjoD5ILHVeUjCvAUxmUdmjUT4uz6FmWyP-5cBU7lBLjJzfWjNFq9UexuGw-PiVP5f2bg9dlpxz66RDW46lw8omO0gCimJ3KJsQun5TGk6u-jIHqC0oyj4AoOGr47lpjMOOQpjt1bFQ


74  Heikki Sirviö   

välistä järjestelmää (Moisio 2012; Moisio ja Vasanen 
2008, 20).

Suomen aluerakenteen kannalta merkittävä piir-
re omassa ajassamme on, kuinka oletus valtioterri-
torioltaan yhtenäisestä ja alueellisia eroja tasaavasta 
modernista aluevaltiosta problematisoituu globaa-
likapitalismin olosuhteissa. Uusliberaali tapa ym-
märtää globalisaatio tuottaa argumentaatiota, jossa 
korostuvat maailmanlaajuiset verkostomaiset raken-
teet, osaaminen, liikkuvuus ja valtion toiminnan 
tarkastelu pääoman uusintamisen tuottavuuden ja 
tehokkuuden kannalta. Aluepoliittisesti uusliberaa-
li rationaliteetti merkitsee valtioterritorion yhtenäi-
syyden mieltämistä kustannustaakkana (esim. Brown 
2003, 5; Patomäki 2007). Kaikkein suorasukaisim-
missa puheenvuoroissa esiin tuodaan lisäksi sosiaa-
linen luokittelu, jonka mukaan osa kansasta on tuot-
tavien yksilöiden ylläpitämiä elättejä.

Suomen alueellistumisen historialliset vaiheet, 
valtiomuutos ja siihen liittyvien poliittisten valinto-
jen suuntaviivat ovat hahmotettavissa alueellisuus-
tyyppien avulla, jotka kuvaavat valtiokoneiston suh-
detta valtioalueeseen sitä määrittävien rakenteiden 
ja ideologioiden kautta. Tämän suhteen perusulot-
tuvuuksina voidaan pitää ydin-periferia-asetelmaa 
ja sosiaalisten suhteiden määrittymistä eriytymisen 
ja eheytymisen kaltaisissa alueellisissa prosesseissa. 
Ydin-periferia- asetelma on valtiollisuuden kannal-
ta erityisen merkittävä siksi, että vallankäyttö ja yh-
teiskuntarauha edellyttävät valtioalueen integroitu-
mista yhtenäiseksi kokonaisuudeksi. Alueiden luo-
kittelun perusmuoto on perinteisesti ollut jako 
maaseutuun ja kaupunkeihin (Moisio ja Vasanen 
2008, 22).

Valtioalueen integraation prosessi on tietenkin 
monimerkityksinen sikäli, että periferian kannalta 
valtion institutionaalinen läsnäolo merkitsee toimin-
nan rajoituksia ja alueen saattamista keskuksesta 
käsin määritellyn toiminnan kohteeksi. Toisaalta se 
tarkoittaa lain voimaan saattamista, mikä asettaa 
rajat mm. periferiaan kohdistuvalle taloudelliselle 
toiminnalle. Lisäksi valtiollisten instituutioiden läs-
näolo takaa alueen asukkaille osallisuuden valtion 
tuottamista hyödykkeistä, mitkä hyvinvointivaltion 
tapauksessa eivät ole olleet vähäisiä.

Suomen aluerakenteen historiallista kehitystä ja 
poliittisia vaihtoehtoja voidaan mallintaa areaalisen 
valtion, hajautetun hyvinvointivaltion, hajautetun 
kilpailuvaltion ja metropolivaltion alueellisuustyyp-
pien avulla (Moisio 2012; Moisio ja Vasanen 2008, 25).

Itsenäisyyden alkuajoista 1950-luvulle asti alue-
rakenne jäsentyi areaalisen valtion mallin tavoin, jota 
luonnehtivat poliittisen ja kulttuurisen vallan kes-
kittyminen suppealle ydinalueelle sekä sen ulkopuo-
lelle jäävä laaja maaseutuperiferia. Koska tuotanto-
rakenteen ytimessä olivat maa- ja metsätalous, ko-
rostui valtioalueen merkitys niin talous- kuin sosi-
aalipolitiikassa. Areaalista valtiota luonnehti pyrki-
mys koko valtioalueen haltuun ottamiseen eli yhte-
yden luomiseen valtiokoneiston ja kansalaisten vä-
lille. Ytimen ja periferian suuresta etäisyydestä ja 
kansallisen kulttuurin ylhäältä ohjatusta luonteesta 
huolimatta periferian symbolinen merkitys ”kiehto-
vana takamaana” oli suuri (Moisio 2012, 66).

Hajautetun hyvinvointivaltion vaihe 1950- luvul-
ta 80-luvun lopulle merkitsi valtion voimakasta in-
stitutionaalista laajenemista, mikä ensimmäistä ker-
taa integroi valtioalueen yhtenäiseksi kokonaisuu-
deksi. Valtioalue säilyi keskeisenä tuotannon tekijä-
nä ja talouskasvun materiaalisena perustana. Myös 
sen turvallisuuspoliittinen merkitys korostui. On 
huomattava että hajautetun hyvinvointivaltion kau-
teen ajoittuu historiallinen tuotantomuodon muutos 
alkutuotantovaltaisesta taloudesta kaupungistunee-
seen teollisuus- ja palveluyhteiskuntaan (Kuisma 
2009, 202–5). Valtion institutionaalisen laajenemisen 
taustalla olivat ensinnäkin maailmanlaajuisen ide-
ologisen vastakkainasettelun tuottamat ulkoiset pai-
neet. Kansalaiset haluttiin sitouttaa valtioon sen 
näkyvyyttä ja sosiaalista vastuuta lisäämällä, minkä 
tarkoituksena oli yhteiskuntarauhan säilyttäminen 
ja viime kädessä valtion itsenäisyyden turvaaminen. 
Toiseksi institutionaaliseen laajenemiseen vaikuttivat 
talouskasvu ja teknis-tieteellinen kehitys, jotka ajan 
ideologisiin suuntauksiin yhdistyessään tekivät hy-
vinvoinnista ja sen rationaalisesti suunnitellusta 
tuottamisesta samanaikaisesti sekä toivottavan että 
saavutettavissa olevan tavoitteen. Tieteellinen tutki-
mus lisäsi hallinnollista suunnittelua, ja aluepolitiik-
ka institutionalisoitiin lainsäädännöllä (Moisio ja 
Vasanen 2008, 25–6).

Hajautettu kilpailuvaltio jäsentyy hajautetun hy-
vinvointivaltion institutionaalisen rakenteen poh-
jalta, mikä tarkoittaa suunnittelun ja ohjauksen 
jatkuvasti merkittävää roolia. Sen prosessi on kui-
tenkin supistuva ja purkava, ei laajeneva tai ylläpi-
tävä. Hajautetun kilpailuvaltion mallin avulla voi-
daan hahmottaa 1990-luvun alusta tähän päivään 
ulottuvaa ajanjaksoa. Sitä luonnehtii valtioalueen 
merkityksen väheneminen tuotannontekijänä. Val-
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tioterritoriota ei myöskään pidetä sosiopoliittisen 
koheesion kannalta vastaavassa määrin tärkeänä kuin 
hyvinvointivaltion vaiheessa. Hyvinvoinnin lisäämi-
sen ja alueellisen tasaamisen asemasta aluepolitiikan 
tärkein päämäärä on ohjata aluerakenteen kehitystä 
kilpailukyvyn ja kansainvälistymisen edistämiseksi. 
Hajautetun hyvinvointivaltion ja hajautetun kilpai-
luvaltion välillä on kuitenkin jatkuvuutta myös siinä 
mielessä, ettei koheesiota tavoitteena ole täysin hy-
lätty, vaan sen ja kilpailukykytavoitteen välille on 
pyritty löytämään tasapaino. Aluepolitiikan mallina 
toiminut ajatus kaupunkiseutujen verkosta edustaa 
nimenomaan monenkeskistä rakennetta, jossa ei ole 
selkeästi yhtä ydintä ja sille alisteista periferiaa (mt., 
27).

Valtion aluerakenteen muutoksessa eletään mer-
kittävää aikaa sikäli, että meneillään olevassa tilan-
teessa käydään poliittisia kamppailuja, jotka ratkai-
sevat tulevan politiikan suunnan. Jatkuuko kilpailu-
valtiokehitys täydellistyäkseen metropolivaltiossa, 
joka merkitsee valtion keskittämispolitiikkaa ja 
alueellista eriytymistä, vai tavoitellaanko edelleen 
valtiollista yhtenäisyyttä hajautetun rakenteen puit-
teessa. Metropolivaltiomallissa korostuvat kilpailu-
kyky ja taloudellisesti mitattava tehokkuus. Se mer-
kitsisi selkeän ydin-periferia-asetelman muodostu-
mista, jolloin ydin olisi verkottunut muihin globaa-
litalouden keskuksiin, ja muu valtioalue vähäisemmät 
kaupunkiseudut mukaan lukien muodostaisi tehot-
tomaksi luokitellun takamaan. Metropolivaltioide-
ologia voidaan nähdä paitsi vastauksena globaalika-
pitalismin valtiolle tuottamiin kilpailu- ja sopeutu-
mispaineisiin, myös hallitsevan taloudellisen ja po-
liittisen eliitin määritelmänä omasta edustaan. 
Metropolivaltio merkitsisi tuotantotaloudellisen 
tehokkuuden nostamista ehdottomasti kaikkien so-
siaalisten tavoitteiden edelle ja politiikan muotoilua 
markkinoiden sääntöihin sopeutumisen ehdoilla 
(Moisio ja Vasanen 2008, 27). Kilpailukykydiskurssin 
kannalta merkillepantavaa on, että vahvan valtioi-
dean ja sitä tukevien institutionaalisten käytäntöjen 
avulla saavutettava valtioalueen integraatio ja sosio-
poliittinen koheesio on kansainvälisen politiikan 
turvallisuuden käsitteeseen suuntautuneessa tutki-
muksessa kuitenkin nostettu vahvan valtion tärkeim-
mäksi kriteeriksi (mt., 28–9). Vahvuus ei tässä yhte-
ydessä tarkoita niinkään vallan suuruutta kuin pi-
dempiaikaista kykyä selviytyä voimakkaan kilpailun 
alaisessa kansainvälisessä järjestelmässä.

Alueellisen valtiomuutoksen teoreettista taustaa 

vasten esitän, että kirjallisuus tarjoaa hedelmällistä 
tutkimusaineistoa valtiomuutoksen tutkimukselle. 
Suomen kirjallisuuden historia tuntee monenlaisia 
kiistoja kulttuuripoliittisesta vallasta sekä niiden 
tuottamia vastakkainasetteluja esimerkiksi miesten 
ja naisten, eliitin ja kansan tai kaupungin ja maa-
seudun välillä. Luetteloa voidaan täydentää myös 
poliittis-maantieteellisin vastaparein, joista tärkeim-
pinä voitaneen pitää kansallisen ja eurooppalaisen 
suuntautumisen sekä Suomen etelän ja pohjoisen 
välisiä erotteluja. Varsinkin viimeksi mainittu ero 
voidaan mahdollisesti nähdä maaseudun ja kaupun-
gin välisen vastakkainasettelun variaationa, tai pel-
kistää koko aihe sukupolvikysymykseksi, jolloin kyse 
olisi lähinnä 1950-luvun kulttuuritaisteluiden jäl-
kikaiuista varttuneempien kirjallisuusihmisten muis-
toissa (Hökkä 1999, 74–6). Näitä aiheita ei kuiten-
kaan ole aiemmin mietitty valtiomuutoksen – val-
tion aluerakenteen ja sen kansainvälispoliittisen 
kontekstin – puitteissa. Jos kirjallisuuden oletetaan 
työstävän aikansa historiallista kokemusta ja sosi-
aalisia konflikteja, niin kyse on suomalaisen kult-
tuurin ja sen myötä valtiollisuuden ideologisen as-
pektin kannalta kiinnostavista ilmiöistä. Lukemalla 
kirjallisuutta poliittisesti tutkija voi päästä käsiksi 
oleellisiin asioihin Suomen poliittisesta maantie-
teestä, alueiden välisistä suhteista ja niiden asettu-
misesta laajempiin maailmanpoliittisiin ja -talou-
dellisiin yhteyksiin.

Seuraava valtiomuutosta koskeva näkökulma joh-
dattaa tarkastelun kirjallisuuteen ja Heikkisen ro-
maaniin Terveiset Kutturasta, sillä siinä on pääpiir-
teissään hahmoteltu romaanin alkuasetelman idea:

Metropolikehitystä tukevan alueideologian vähit-
täinen läpilyönti tulisi suurella todennäköisyy-
dellä johtamaan aluekehityksen perusmuotojen 
uudistumiseen ja pitkällä aikavälillä jonkinastei-
seen Suomen alueelliseen ’repeämiseen’ ja mah-
dollisesti uusien alueellisten poliittisten liikkeiden 
syntyyn. Lisäksi metropolivaltiokehitys loisi mitä 
todennäköisimmin tilanteen, jossa valtion laajoja 
periferioita pyrittäisiin pääsääntöisesti hyödyntä-
mään eräänlaisina raaka-aineperiferioina. (Moi-
sio ja Vasanen 2008, 29.)

Väitän, että Terveiset Kutturasta toisaalta jatkaa 
pohjoissuomalaisten kirjailijoiden tapaa tarkastella 
tiettyjä poliittisia ilmiöitä, mutta se tuo tämän kir-
jallisen perinteen edellä kuvattuun uuteen kansain-
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välispoliittiseen ja maailmantaloudelliseen konteks-
tiin, jossa moderni aluevaltio ja sen muoto kyseen-
alaistuvat uusliberaalin globalisaatiokehityksen 
puitteissa. Uutuus tulee ilmi vertaamalla Heikkisen 
romaania Erno Paasilinnan esseehen ”Joko Lappi on 
loppu?”, joka kyllä jo tarkasteli maailmantalouden 
uuden vaiheen tuottamia muutospaineita mutta teki 
sen vielä modernin aluevaltion kritiikin kautta.

Erimielisyyden symboliikka

Käsitteet, joiden tässä yhteydessä katson määrittävän 
kirjallisuuden politiikkaa ja joita hyödynnän kirjal-
lisuusanalyysissäni, ovat erimielisyys, symbolinen 
akti ja merkityksen lisä. Erimielisyys on Jacques Ran-
cièren ajattelussa politiikkaa välttämättä luonnehti-
va piirre. Se ei tarkoita tilannetta, jossa osapuolilta 
puuttuu tietoa tai he käsittävät toisensa väärin, jol-
loin heidän näkemyksensä voitaisiin saattaa yhteen 
lisäämällä tietoa, lukitsemalla sanojen merkitykset 
tai säätämällä kommunikaatiota, vaan siihen sisäl-
tyvät samanaikaisesti sekä ymmärrys että ymmärtä-
mättömyys.

Erimielisyys ei ole kiista sen välillä, joka puhuu 
valkoisesta, ja sen välillä, joka puhuu mustasta. 
Se on kiista kahden henkilön välillä, jotka mo-
lemmat puhuvat valkoisesta, mutta joista toinen 
ei tarkoita sillä samaa asiaa tai ei ymmärrä, että 
toinen puhuu samasta asiasta valkoisuuden ni-
missä. (Rancière 2009, 17.)

Erimielisyydessä kyse on luonteeltaan poliittisen 
puhetilanteen perustavasta rationaalisuudesta ja kes-
kustelijoiden välisen yhteisen kohteen olemassaolos-
ta tai puuttumisesta – Rancièrelle tyypillisin termein 
”yhteisen aistisesta esittämisestä ja keskustelijoiden 
asemasta sen esittäjinä” (mt., 19). Erityisesti kysymys 
siitä, muodostaako toisen osapuolen ääni puhetta 
vaiko vain melua, muodostaa politiikan rajatapauk-
sen. Suomen aluesuhteiden tapauksessa erimielisyy-
den ja puhujan statuksen merkitysulottuvuudet 
liittyvät kysymykseen kulttuurisesta vallasta, joka 
ilmenee etelän hegemoniana ja sen kautta tarjoutu-
vana, julkisessa keskustelussakin ongelmattomana 
näyttäytyvänä mahdollisuutena kyseenalaistaa Itä- ja 
Pohjois-Suomen olemassaolon oikeutus territoriaa-
liselle ekonomismille tyypillisen järkeilyn pohjalta 
(ks. Moisio 2012, 266–282). Suhteessa tähän keskus-

teluun Terveiset Kutturasta on kirjallinen erimieli-
syyden ilmaus.

Poliittinen erimielisyys vertautuu kirjallisuuden 
erimielisyyttä luonnehtivaan ”väärinymmärtämi-
seen”, sillä ne molemmat suuntautuvat sanojen ja 
asioiden täydellistä yhteensopivuutta vastaan. Eri-
mielisyys pyrkii perustamaan uusia kollektiiveja 
keksimällä nimiä ja argumentteja; väärinymmärrys 
taas jarruttaa konsensuksen logiikan pyrkimystä 
yhdistää osapuolet tarkoin määrättyihin merkityk-
siin. Nämä kirjallisuuden ja politiikan erimielisyyden 
muodot eroavat siinä, että politiikan erimielisyys 
suuntautuu poliittisten toimijoiden ja asioiden ken-
tän uudelleenmuotoiluun, kun taas kirjallisuus de-
konstruoi asioiden ja merkitysten suhteita ja kumo-
aa poliittisen subjektifikaation merkkejä. Toisaalta 
se asettaa näytteille yhteisen historian tulkinnanva-
raiset todisteet, jotka puhuvat poliitikkoja paremmin; 
toisaalta se koostuu asioista vailla syitä ja merkityk-
siä, joilla ei ole mitään tekemistä poliittisten subjek-
tien kanssa (Rancière 2011, 41–4).

Fredric Jameson on nostanut poliittisuuden kir-
jallisuuden lukemisen ja tulkinnan viimekätiseksi 
horisontiksi (Jameson 1981, 1). Tämä ei kuitenkaan 
tarkoita poliittisen asettamista miksikään esteettisen 
korvaavaksi ”päämääräksi”, vaan poliittisen tarkas-
telua kollektiivisten merkitysten epävakauteen ja 
kiistanalaisuuteen liittyvänä ulottuvuutena. Jameso-
nin kirjallisuuden historiallisuuden painotus ei tar-
koita suoraa referenssisuhdetta historian ja kirjalli-
suuden välillä – miksi muuten korostaa symbolisuut-
ta – vaan viittaa siihen, kuinka kaikkein abstrakteim-
mat, etäännytetyimmät ja välinpitämättömimmätkin 
kirjallisuuden artefaktit kertovat ominaislaadussaan 
historiallisesta kontekstistaan, eivätkä ne tässä mie-
lessä koskaan ole riippumattomia tuotantonsa sosi-
aalisista, poliittisista ja taloudellisista olosuhteista.

Ulottaakseen kirjallisuuden tulkinnan yksittäisen 
teoksen aineksista laajempiin historiallisiin yhteyk-
siin Jameson on erottanut kolme analyysin tasoina 
toimivaa semanttista horisonttia: (1) historiallisesti 
rajattu poliittinen konteksti, (2) sosiaalisen järjes-
tyksen muodostama viitekehys, ja (3) tuotantomuo-
tojen muutoksena ymmärretty historia. Rajatun 
historiallisessa ja poliittisessa kontekstissaan tutki-
muskohde on symbolinen akti, joka voi olla yksit-
täinen teos. Sosiaalisessa kontekstissaan tekstejä 
tarkastellaan niihin sisältyvien kollektiivisten luok-
kadiskurssien yksiköiden eli kertomukselliset ja ide-
ologiset ainekset yhdistävien ideologeemojen kaut-
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ta. Tuotantomuotojen historiallisen muutoksen ta-
solla tutkimuskohde on muodon ideologiana ilme-
nevä jatkuva kulttuurin muutos, mikä tarkoittaa eri 
tuotantomuodoille tyypillisten (ja tässä mielessä 
eriaikaisten) merkkijärjestelmien tuottamien risti-
riitaisten viestien yhteisvaikutusta kirjallisuudessa. 
Skeemassa symbolinen akti ja sen poliittisuus läpäi-
sevät kaikki tarkastelun tasot. Symbolisen aktin mer-
kityksessä kirjallisuus on poliittista, koska se on 
tulkittavissa kuvitteellisen ratkaisun etsimisenä to-
dellisiin ristiriitoihin (Jameson 1981, 60; McPheron 
1999; White 1987, 145–6).

Hahmotettaessa kirjallisuuden politiikkaa todel-
listen ristiriitojen symbolisena työstämisenä korostuu 
figuratiivista ja symbolista kielenkäyttöä luonnehti-
va merkityksen lisä verrattuna ristiriitojen poleemi-
sen suorasanaiseen esittämiseen. Paul Ricœurin 
käyttämässä mielessä merkityksen lisä viittaa 
metaforan ja symbolin erityiseen kykyyn tuottaa 
merkityksiä. Metafora ei ole vain sanan korvaamista 
toisella tai pelkkä diskurssin koriste, vaan se kertoo 
jotakin uutta maailmasta asettamalla vastakkain 
kirjaimellisen ja figuratiivisen merkityksen. Merkitys 
laajenee ja saa uusia ulottuvuuksia lauseessa olevan 
ristiriitaisuuden myötä (Ricœur 2000, 92–3). Erilais-
ten tulkintamahdollisuuksien jännitteisyys luonneh-
tii niin ikään symbolia. Merkityksen lisä edellyttää 
kirjaimellisen merkityksen tunnistamista, johon 
tulkinta ei kuitenkaan voi pysähtyä, vaan merkityk-
sen lisä muodostuu liikkeessä kirjaimellisesta tulkin-
nasta symboliseen. Näin esimerkiksi Suomen jakau-
tuminen Etelään ja Pohjoiseen ja ajautuminen sisäl-
lissotaan romaanissa Terveiset Kutturasta johdattaa 
kysymään, miksi kuvitella juuri tämänkaltainen sota. 
Mitä sillä halutaan sanoa?

Symboliselle signifikaatiolle luonteenomaista on 
jännitteinen suhde käsitteelliseen tietoon. ”Symbo-
lista tietoa ei […] ole olemassa kuin silloin, kun on 
mahdotonta suoraan tavoittaa käsitettä ja kun suun-
tautuminen kohti käsitettä on epäsuorasti toissijaisen 
merkityksen osoittama” (Ricœur 2000, 97). Näin 
ollen symboli ei tyhjene esim. akateemiselle tutki-
mukselle tyypilliseen käsitteelliseen kieleen, mutta 
tämä ei merkitse symbolin mystifioivaa ensisijaisuut-
ta. Paremminkin näiden semanttisten kenttien yh-
distyminen luo uusia todellisuuden käsitteellistämi-
sen ja artikulaation mahdollisuuksia. Symbolia 
luonnehtivat tulkinnanmahdollisuuksien periaat-
teellisena loputtomuutena ilmenevä semanttinen 
rikkaus sekä lisäajattelun vaatimus. Nämä piirteet 

eivät kiellä käsitettä vaan pistävät käsitteellisen ajat-
telun töihin (mt., 98–9). Symbolinen kielenkäyttö ei 
suinkaan edellytä ilmaisun vaikeaselkoisuutta. Päin-
vastoin, parhaimmillaan kyse on havainnollisesta 
kiteyttämisestä, kuten tuonnempana käsiteltävässä 
esimerkissä, missä katson Heikkisen luonnehtivan 
deterritorialisaatioksi käsitteellistettyä ilmiötä 
elegantein ilman ja maan metaforin.

Korostamalla fiktiolle tyypillistä merkityksen lisää 
en pyri niinkään kritisoimaan tieteellistä kirjoitta-
mista kuin kiinnittämään huomiota kuvitteellisten 
kertomusten kykyyn haastaa todellisuutta koskevia 
käsityksiä. Kirjoittamisen tekstilajien ja tyylien vä-
lille ei ole mielekästä ryhtyä perustamaan jälleen yhtä 
hierarkiaa esimerkiksi luonteeltaan mimeettisten ja 
esteettisten representaation muotojen arvottavan 
erottamisen tavoin (ks. Bleiker 2009, 18–29; vrt. Ran-
cière 2004, 20–4). Fiktion tai figuratiivisen kielen-
käytön mahdollistama merkityksen lisä ei nosta 
niitä yksiselitteisesti asiatekstin yläpuolelle jo senkään 
vuoksi, että mikä tahansa tulkintaa vaativa teksti 
kykenee tulkintojen ratkaisemattoman kiistanalai-
suuden mielessä tuottamaan moniulotteisempia 
merkityksiä kuin kukaan kirjoittaja kykenee enna-
koimaan. Tässä mielessä ne ovat luonteeltaan sym-
bolista sosiaalista todellisuutta kartoittavia moni-
mutkaisia symbolisia rakenteita (vrt. Skinner 2002, 
113; White 2010, 217).

Rancièren mukaan kirjallisuuden politiikassa ei 
ole kyse siitä, kuinka kirjailijat esittävät ”sosiaalisia 
rakenteita, poliittisia liikkeitä tai erilaisia identiteet-
tejä” ( Rancière 2011, 3). Ymmärrän väitteen pyrki-
vän suuntaamaan huomion yksittäisen tekstin ilmi-
tasosta laajempiin historiallisiin yhteyksiin. Esimer-
kiksi siihen, kuinka modernia kirjallisuuskäsitystä 
määrittävät kirjallisuuden omalakisuus ja itseviitta-
vuus merkitsivät välinpitämättömyyttä aristokraat-
tisen maailmanjärjestyksen kanssa harmoniseksi 
ymmärretystä poeettisesta hierarkiasta. Luopuminen 
ylhäisen ja alhaisen välisestä erottelusta sekä niille 
soveliaiden esittämisentapojen järjestyksestä mani-
festoi radikaalia vapauden periaatetta, joka rinnastui 
yhteiskunnallisesti massojen vapautumiseen jalosu-
kuisten holhouksesta (mt., 10–11). Tässä mielessä 
Heikkisen kirjassa kuviteltu Suomen aluerakenne, 
separatistinen liike ja alueelliset, etniset ja alakult-
tuuri-identiteetit ovat sellaisinaan vailla juuri kirjal-
lisuudelle ominaista poliittista sisältöä. Nämä sisäl-
löt voivat toimia vain indeksinä siitä, mistä on puhe. 
Varsinainen poliittinen siirto keskustelussa rakentuu 
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kirjallisen muodon tuottamien suhteiden ja symbo-
lisen aktin kautta.

Rancièren ja Jamesonin lähestymistapojen välistä 
eroa voi hahmottaa tarkastelemalla kertomusta James 
Phelanin tavoin kolmen komponentin kautta, jotka 
ovat mimeettinen, temaattinen ja synteettinen. Kiin-
nostus mimeettiseen komponenttiin suuntaa tarkas-
telun kertomusmaailman todellisuuden kaltaisuuteen 
”hypoteettisesti ja käsitteellisesti mahdollisena” (Phe-
lan 2007, 5). Kiinnostus temaattiseen komponenttiin 
korostaa kertomuksen ideationaalista, esim. filoso-
fista, eettistä tai ideologista aspektia, kun taas syn-
teettinen kohdistaa huomion kertomukseen ja sen 
elementteihin ”keinotekoisina konstruktioina” (mt., 
6). Jamesonilla pääasiallinen huomio kohdistuu 
temaattiseen komponenttiin, kun taas Rancièrella 
korostuu synteettinen.

Kumpikaan kirjallisuuden politiikkaa koskeva 
teoria ei suoranaisesti määritä tiettyä lähiluvun tapaa. 
Pidän Rancièren tapaa teoretisoida kirjallisuuden ja 
politiikan suhdetta hyödyllisenä siihen sisältyvän 
niin kirjallisuuden kuin politiikan luonteen proble-
matisoivan otteen vuoksi. Jamesonin skeemaa käytän 
jäsentämään havaintojani romaanin ja sen histori-
allisen kontekstin suhteesta. Jäsennän luentaani ker-
tomuksen etenemiseen suhteutettujen arvostelmien 
kautta, painottaen kuitenkin kertomuksen temaat-
tista komponenttia (Phelan 2007, 3–6, 88–9).

Romaanin Terveiset Kutturasta osalta keskityn 
siihen historialliseen murrokseen, jossa moderni 
aluevaltio ja sille tyypilliset poliittiset ja taloudelliset 
suhteet haastetaan uusliberaaliin kapitalismiin no-
jaavalla argumentaatiolla. Tämä puhetapa voidaan 
hahmottaa pitkäaikaisen ja laajasti näkyvän me-
diatoiston vakiinnuttamana, puhuvina päinä näky-
vään politiikkaan assosioituvana ja ekonomistisesta 
kieliaineksesta koostuvana esteettisenä kokonaisuu-
tena. Katson Heikkisen romaanin käyttävän tätä 
ainesta tavalla, joka asettaa sen sekä kyseen- että 
naurunalaiseksi parodioimalla sen maneereita ja 
rinnastamalla sen yhtälailla stereotyyppisesti esitet-
tyyn, epäviralliseen, populaariin ja perifeeriseen 
kieliainekseen, joita edelliseen verrattuna ei ole to-
tuttu mieltämään poliittista erimielisyyttä artikuloi-
vana puheena. Tarkastelen siis Heikkisen teosta sym-
bolisena aktina ja siirtona Suomen valtiollisen jär-
jestyksen ja tilasuhteiden muutosta koskevassa kes-
kustelussa. Tässä mielessä se juonellistaa mm. alue-
rakennetta koskevan erimielisyyden. Mimeettisessä 
mielessä se näin tehdessään tarttuu tämän poliittisen 

keskustelun diskursiiviseen ”juoneen”. Sosiaalisen 
järjestyksen viitekehys merkitsee tässä yhteydessä 
Suomen ytimen ja periferian vastakkainasettelua, 
jolloin tarkastelun alainen ideologeema on etelän 
ylivaltaan kohdistuva ja erimielisyyttä ilmentävä 
vastarinta kirjallisuudessa. Tuotantomuotojen his-
toriallisen muutoksen horisontissa tarkastelun koh-
teena ovat uusliberaalin tuotantomuodon nimissä 
Suomen aluerakenteeseen kohdistetut paineet ja 
niiden suodattuminen kirjallisuuteen satiirin muo-
don lävitse.

Erimielisyyden, symbolisen aktin ja merkityksen 
lisän käsitteiden keskinäinen dynamiikka on ylei-
semmällä tasolla hahmotettavissa siten, että luon-
teeltaan sosiaalinen ristiriita politisoituu, kun se 
artikuloidaan erimielisyydeksi. Erimielisyys puoles-
taan voidaan tuoda julki poleemisesti siinä asiayh-
teydessä, mitä sen ajatellaan koskevan, tai se voi 
saada etäännytetyn symbolisen asun. Tällöin erimie-
lisyys voidaan esittää kertomuksena, jolloin kyse on 
mahdollisesti esim. suhteellisen helposti avautuvas-
ta satiirisesta faabelista, mutta etäännyttäminen voi-
daan viedä myös pidemmälle, jolloin kertomukses-
sa on kyse ristiriidan enemmän tai vähemmän tie-
toisesta symbolisesta työstämisestä ja kuvitteellisen 
ratkaisun etsimisestä. Paitsi että kertomus itsessään 
kykenee haastamaan aineksiaan koskevat tavanomai-
set käsitykset, muuntuvat ristiriita ja sitä koskeva 
erimielisyys edelleen siten, että kertomuksen aikaan-
saama merkityksen lisä ja monitulkintaisuus tuot-
tavat tulkintaa koskevia erimielisyyden kohteita. 
Taidekeskustelun ideologiset lataukset ovat siten 
varsin mutkikkaita, sillä niissä tosiinsa kietoutuvat 
niin tulkinnalliset, esteettiset, sosiaaliset kuin poliit-
tisetkin ristiriidat.

Satiirin maantiede

Helsingin Sanomien toimittajana työskentelevän 
kainuulaislähtöisen Heikkisen teoksen innoituksena 
ovat toimineet erityisesti Lapin ihmisten katkeruus 
vallitsevaa yhteiskuntajärjestystä kohtaan ja sen kir-
voittamat kovat puheet. Tekijän mukaan ”Terveiset 
Kutturasta on aluepoliittinen kostofantasia” (Majan-
der 2012). Kirja on herättänyt huomiota varsinkin 
maakuntien tiedotusvälineissä, ja siitä on kirjoitettu 
koko joukko arvioita. Kirjallisuuden luonnehdinta, 
sen arvostelusta puhumattakaan, on erittäin helpos-
ti poliittisesti latautunutta. Heikkisen teosta on luon-
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nehdittu politofiktioksi (Niklander 2012), sotakir-
jallisuudeksi (Marttinen 2012) ja dystopiaksi (Juu-
tinen 2012; Pikkarainen 2012). Synkkänä tulevai-
suuskuvitelmana dystopia on viime vuosikymmenen 
lopulta lähtien korostunut kulttuurintuotteissa il-
mastonmuutoksen ja talouskriisin ilmapiirissä. Mi-
nun on kuitenkin vaikea nähdä mitään varsinaisen 
dystooppista kertomuksessa, jossa Pohjois-Suomi 
itsenäistyy Helsingin alamaisuudesta. Arvostelun 
politiikan suhteen ratkaisevaa ei ole se, käydäänkö 
keskustelua esimerkiksi kirjallisuuden todellisuus-
suhteen uskottavuudesta vai sen esteettisistä ansiois-
ta. Molemmankaltaisia keskusteluja voidaan lukea 
poliittisina. Tahtomatta kieltää edellä mainittujen 
luonnehdintojen osuvuutta perustan luentani olet-
tamukseen, että Heikkisen romaanin kärjistetty 
asetelma on satiirinen.

Satiirin eräs ulottuvuus on nykyisyyteen sisälty-
vien mahdollisuuksien tunnistaminen, kehityskul-
kujen kuvitteellinen loppuunsaattaminen ja tämän 
kautta rakentuva kritiikki (Kivistö 2007, 22–6; Lukács 
1971). Lajina satiiri on ollut Suomen kirjallisuudes-
sa harvinainen. Satiirikkoja on vähän, ja toinen mer-
kittävä seikka on, että useat heistä ovat ainakin läh-
tökohdiltaan pohjoissuomalaisia kirjailijoita. Esi-
merkiksi Vesa Karonen on nimennyt Suomen kirjal-
lisuuden merkittävimmiksi satiirikoiksi Pentti 
Haanpään, Veikko Huovisen ja Erno Paasilinnan. 
Tämä poliittis-maantieteellinen perspektiivi merkit-
see tiedon ja vallan keskuksiin nähden poikkeavaa 
katsantoa ja arvomaailmaa. ”Syrjäseudulla, periferi-
assa keskustan kaikkitietävyys ilmenee tietämättö-
myydeksi, oppineisuus tyhmyydeksi, kulttuurin le-
vittäminen toisen kulttuurin tuhoamiseksi” (Karonen 
2000). Pohjoisten satiirikkojen kaanoniin on syytä 
lisätä vähintäänkin Rosa Liksom, jonka kirjallisuut-
ta satiiri luonnehtii keskeisenä tyylilajina ja pohjoi-
suus kulttuurisena perspektiivinä. Erityisesti taita-
valla meänkielen käytöllään Liksom ottaa etäisyyttä 
viralliseen suomeen.

Valtiomuutoksen tutkimuksessa eräs tärkeimmis-
tä kysymyksistä koskee integroitumisen ja hajautu-
misen prosesseja. Tältä kannalta on kiinnostavaa, 
kuinka edellä mainituista kirjailijoista Paasilinna on 
arvioinut satiirin asemaa Suomen kirjallisuudessa 
muistelmiinsa sisältyvän ”yksityisteorian” muodos-
sa (Paasilinna 1996, 211–8). Paasilinnan mukaan 
satiirin vähäisyyden taustalla Suomessa ovat yhte-
näiskulttuuri ja tiukka sosiaalinen kontrolli, kun taas 
satiirin historiallis-kulttuurisia edellytyksiä ovat 

moniaineksisuus, levottomuus, vääryys ja sorto. 
”Suomi on aina ollut kansallisesti ja etnisesti yhte-
näinen, lähes monoliittinen agraaris-luterilainen 
virkamies- ja pappisvaltio” (mt., 215). Suomesta on 
siis puuttunut satiirin edellytyksiä; tuskin niinkään 
vääryyksiä ja ristiriitoja kuin niistä kirjoittamisen 
edellytyksiä eli kirjallista kulttuuria. Sellaisena kuin 
se esiintyi, kirjallinen kulttuuri kiinnittyi pitkään 
tyypillisesti juuri papiston ja virkamiesten muodos-
tamaan vähäiseen sivistyneistöön. Tätä taustaa vas-
ten tuskin on sattumaa, että modernin aluevaltion 
kansallisessa projektissa korostui juuri kirjallisuuden 
sivistyksellinen tehtävä.

Paasilinnan tarkastelussa ei kuitenkaan oteta kan-
taa erääseen satiirin tradition keskeiseen elementtiin: 
kansanomaiseen herrojen pilkkaan tai kansan nau-
ruun (esim. Bahtin 1995, 6–7). Tässä muodossa sa-
tiirisia elementtejä on löydettävissä Suomen kirjal-
lisuuden kansankuvauksen traditiossa aina Kivestä 
alkaen, ja kansan naurun tietoisen satiirinen käyttö 
luonnehtii esimerkiksi Haanpään kirjallisuutta. Val-
tioalueen integroimisen ja sitä palvelevan sivistys-
tehtävän kautta ymmärrettynä tällaiset kansanomai-
suudet ovat kuitenkin näyttäytyneet hajaannuksen 
elementteinä, ”herravihana” ja muuna poiskitkettä-
vänä, mistä syystä ne vain rajoitetusti ovat kelvanneet 
korkeakirjallisuuden ainekseksi.

Genrekäsitteistön käyttökelpoisuus käsiteltävän 
aiheen kannalta perustuu sen kykyyn saattaa yhteen 
yksittäisen tekstin muotoanalyysi sekä kahdentunut 
ajallinen perspektiivi, joka suuntautuu sekä kirjal-
listen muotojen että sosiaalisen elämän muutokseen 
(vrt. Jameson 1981, 92). Näihin suhteisiin asetettuna 
satiirin tradition huomiota herättävä marginaalisuus 
ja poikkeuksellinen alueellinen keskittyminen Suo-
men tapauksessa ovat selvästi tutkimisen arvoisia 
ilmiöitä, joiden kautta on mahdollista avata sekä 
metodologisesti että sisällöllisesti tuoreita näkökul-
mia sekä valtiomuutoksen että sen kansainvälispo-
liittisten ulottuvuuksien tutkimuksessa.

Suomen poliittis-maantieteellisten ydin-periferia-
suhteiden ja Heikkisen romaanin kannalta relevant-
tina viitekohteena on lisäksi otettava huomioon 
pohjoisuuden stereotyyppisen esittämisen pitkä 
perinne Suomen kirjallisuudessa. Väitöskirjassaan 
Kuvitteellinen Pohjoinen Juha Ridanpää (2005) on 
tutkinut maantieteellisen tiedon diskursiivista tuot-
tamista ja Pohjoisen stereotyyppisen esittämisen 
jatkuvuuksia ja katkoksia Timo K. Mukan, Haanpään 
ja Liksomin kirjallisuudessa. Ridanpää kiinnittää 
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poliittisesti kiinnostavalla tavalla huomiota siihen, 
kuinka mainittujen kirjailijoiden tuotanto parasiit-
tisesti hyödyntää, parodioi ja ironisoi pohjoista ek-
sotiikkaa ja alueellisuuden esittämisen konventioita.

Ei mitään yhteistä

Romaanissa Terveiset Kutturasta kansainvälisen po-
litiikan tutkijan kannalta erityisen kiinnostava on 
asetelma, jossa aluepoliittinen ristiriita asettuu kan-
sainvälispoliittiseen yhteyteen – moodiltaan satiiri-
nen symbolinen ratkaisu jättää siltarummut kauas 
taakseen. Tämä on Heikkisen tapa korostaa käsitte-
lemiensä asioiden tärkeyttä, sillä periferia-Suomen 
ongelmat eivät menestyvissä ja kansallisvaltion ke-
hyksiin nähden ulossuuntautuneissa keskuksissa 
lähtökohtaisesti vaikuta kiinnostavilta.

Teoksen lähtöasetelma kiinnittyy selvästi uuslibe-
raalilla tavalla määrittyvän globalisaation tematiik-
kaan. Ongelmien katsotaan lähinnä oikeuttavan ti-
lannetta edelleen pahentavat taloudellis-poliittiset 
ratkaisut: Itä- ja Pohjois-Suomen kohtelun turhana 
menoeränä julkista sektoria koskevassa päätöksen-
teossa, paikallisen taloudellisen toiminnan alasajon 
kannattamattomana ja alueen luonnonvarojen hal-
linnan luovuttamisen sopuhintaan ulkomaisten si-
joitusten houkuttelemisen nimissä. Uusliberaalia 
asetelmassa on tehokkuuden ja tuottavuuden koros-
taminen ja niiden kyky hiljentää modernin alueval-
tion logiikan mukaiset perustelut (Patomäki 2007).

Valtiomuutoksen tutkimussuuntauksessa syven-
nytään siihen, miten alueita tai ydin-periferia-ase-
telmaa eri aikoina arvotetaan poliittisessa keskuste-
lussa ja toiminnassa (Moisio ja Vasanen 2008, 22). 
Aikamme diskursiivisia tendenssejä kärjistäen voi-
daan väittää, että keskuksen taloudellisesti orientoi-
tuneesta perspektiivistä Pähkinäsaaren rauhan rajan 
takainen Suomi näyttäytyy siirtomaana, josta talou-
dellinen ja poliittinen eliitti sekä johtavat virkamie-
het ovat kiinnostuneita lähinnä ulosmittaamaan 
kaiken pikavoittoina irtisaatavan hyödyn. Sen kehi-
tysmahdollisuuksiin ei uskota, tai jos uskotaan, ne 
pyritään ottamaan haltuun. Symbolisella tasolla se 
puolestaan muodostaa takamaan, johon urbaanit 
suomalaiset voivat projisoida kadotettua luontosuh-
detta koskevat fantasiansa ja sosiokulttuuriset pa-
toutumansa: periferia on julkisesti paheksuttava ja 
lainsäädännöllä kuritettava takapajuisten elinkeino-
jen, elämäntapojen, sosiaalisten asenteiden ja käy-

täntöjen kaatopaikka. Periferian asukas on julkises-
sa diskurssissa asioidensa ja elämänneuvojensa suh-
teen kaikkea muuta kuin suvereeni.

Romaanin kertomus sijoittuu kolmen kuukauden 
ajanjaksolle, johon johdattaa alun lyhyt, tarinan lop-
puun sijoittuva prolepsis. Siinä maalaisten mootto-
rikelkka-armeija on tunkeutunut Helsinkiin ja val-
mistautuu paraatiin, mitä kertomuksen osuuden 
fokalisoija Jesse Purola syvästi paheksuu. Suomessa 
on alun eksposition mukaan tapahtunut jotakin 
vallan merkillistä.

Kertomuksen kokonaisuutta määrittävä epävaka-
us alkaa rakentua kerronnan siirtyessä tarinan al-
kuun. Toinen esiteltävä henkilö on toimittaja Aino 
Riski, joka saa tehtäväkseen raportoida Etelä-Suomen 
pimentäneestä massiivisesta sähkökatkosta. Asiaa 
valaistaan puolustusvoimien tiedotustilaisuudessa 
Alajärvellä, joka muuttuu virallisesta peittely-yrityk-
sestä informaatiosodan etulinjaksi tarinan konfliktin 
toisen osapuolen saadessa äänen.

”Me katkaisimma viimeisenkin napanuoran Ete-
län ja Pohjoisen välillä. Sähkön kantaverkon. Me ei 
meijän vesivoimaa teille enää tuupata” (Heikkinen 
2012, 24). Näin luonnehtii Pohjoisen kapinan 
käynnistävää attentaattia Youtube-videolla esiintyvä 
saamelaisterroristien johtaja Oula. Lausuma on kir-
jan ongelmanasettelun kannalta tärkeä. Vastakkain 
ovat vallantäyteinen kilpailuvaltion keskus ja sen 
resurssiperiferia. Etelän puolelta sisällissodan alku-
asetelma hahmottuu seuraavasti:

Jesse Purolan puolesta Lappi saisikin amputoi-
da itsensä, ellei valtavalla alueella sijaitsisi koko 
maalle niin tärkeitä luonnonvaroja ja vesivoi-
maa. Matkailukäytössä Lappi palvelee tietysti 
mitä oivallisimmin. Lentokentät sinne rakennet-
tiin onneksi jo edellisten sukupolvien verorahoilla. 
Helsinkiin emme enää päästä pottuja asumaan, 
mutta suomme heille mieluusti toimeentuloa vie-
railemalla turisteina heidän omilla alueillaan. 
(Heikkinen 2012, 39.)

Käsitteenä edellä käyttämäni kilpailuvaltio viittaa 
siis valtiomuutoksen vaiheeseen, jossa valtion roo-
liksi nähdään orientoituminen uusliberaalin talous-
politiikan tuottamaan ’alati kovenevaan’ kansainvä-
liseen kilpailuun. Sen seurauksia on pyrkimys muut-
taa Suomen aluerakennetta taloudellisesti kilpailu-
kykyiseksi ja ilmentymiä mm. kaupunkipolitiikan 
korostaminen ja urbaanien ympäristöjen arvostami-
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nen: hyvä kilpailukyky yhdistetään kaupunkimaiseen 
ja tiiviiseen ympäristöön (Moisio ja Vasanen 2008, 
26–27).

Tässä mielessä Heikkisen romaani ei ole vain fan-
tasia, vaan todellisuudesta lainatessaan se esittää 
yhden mahdollisen skenaarion siitä, kuinka tämä 
nykyisessä poliittisessa keskustelukentässä oleva 
jännite voi purkautua. Pohjoisen kuvaaminen re-
surssiperiferiana (”vesivoiman tuuppaajana”) muo-
dostaa puolestaan kriittisen näkökulman modernin 
aluevaltion rakentamiseen ja siihen liittyvään aja-
tukseen yhtenäisyydestä. Romaanihenkilöistä niin 
Oula kuin Jesse problematisoivat hajautetun hyvin-
vointivaltion mallin mukaisesti ymmärretyn Suomen, 
mutta separatisti tekee sen paljastamalla yhtenäisyy-
den takana piileviä riistosuhteita, kun taas hallituk-
sen puolustaja hahmottaa tilanteen globaalikapita-
lismin toimintalogiikan kautta. Asetelmasta voi lukea 
ideologisen jännitteen ’modernin sisäisen’ kolonia-
lismikriittisen käsityksen ja toisaalta modernia kri-
tisoivasta uusliberaalista hallintamentaliteetista jä-
sentyvän käsityksen välillä.

Pääkaupungin Jesse siis arvottaa pohjoista peri-
feriaa tuottavuuden, tehokkuuden ja rahalla mittaa-
misen kautta. Lapin olemassaoloa oikeuttaa kyllä se, 
että sieltä on mahdollista saada matkailutuloja. Sen 
sijaan modernin alueellisen yhtenäisyyden turvannut 
teknologia, eli toimivat liikenneyhteydet valtioterri-
torion eri osiin (lentokentät), jäisivät rakentamatta 
olosuhteissa, joissa poliittisten toimenpiteiden täytyy 
oikeuttaa itsensä tuottavina taloudellisina sijoituk-
sina. Kiinnostavaa on, kuinka kirjan asetelmassa ja 
Jessen kautta fokalisoidussa kerronnassa artikuloi-
daan Suomen olosuhteisiin uusliberaalia globalisaa-
tiota luonnehtiva ajatus siitä, kuinka yksien vapaut-
ta ja liikkuvuuden mahdollisuuksia pyritään paran-
tamaan samalla kun toisten liikkuvuutta hallinnan 
ja turvallisuuden nimissä voimakkaasti rajoitetaan.

Romaanissa Etelän ja Pohjoisen suhde on kärjis-
tynyt entisestään uudistusten lopetettua maaseudun 
palvelut ja Helsingin alettua rajoittamaan maalta-
muuttoa Kiinasta omaksutun mallin mukaisesti. 
Poliittisen keskustelun vapaan liikkuvuuden ja kes-
tävyysvajeen painotuksiin nähden vastakkainen ase-
telma osana romaanin tarinamaailmaa toimii imp-
lisiittisenä kritiikkinä. Tarinamaailman hahmotuksen 
kannalta kyse on siitä, kuinka metropolivaltiokehitys 
ja palvelurakenteen virtaviivaistaminen on saatettu 
loogiseen johtopäätökseensä: palveluita on tarjolla 
vain tuottaville kaupunkilaisille, ja ne sijaitsevat ra-

jatulla maantieteellisellä alueella, jonne pääsystä 
työvoimareservi kilpailee. Romaanissa väestön kes-
kittäminen on onnistunut liiankin hyvin, ja toteu-
tunut kehitys on ollut kurjistuvaa: maalta Helsinkiin 
muuttaneiden kerrotaan muodostuneen taakaksi ja 
kaupungin velkaantuneen toivottomasti. ”Jos maal-
tamuuttoa ei hallita, se romuttaa valtakunnan yti-
men. Näin väitti Helsinki jo käyneen” (Heikkinen 
2012, 18).

Terveiset Kutturasta lähtee siis tilanteesta, jossa 
suomalaisilla yleensä, eikä varsinkaan menestyvän 
Etelän ja taantuvan Pohjoisen asukkailla, ole enää 
juuri mitään yhteistä. Se hyödyntää kirjallisuuden 
mahdollisuuksia esittääkseen loppuunviedyssä muo-
dossa tilanteen, jossa hajautettuun hyvinvointival-
tiomalliin kuulunut ’yhden kansakunnan politiikka’ 
asettuu törmäyskurssille kilpailuvaltiotematiikasta 
ammentavan argumentaation kanssa (Moisio ja Va-
sanen 2008, 28). Niin konservatiivien valtiollisen 
yhtenäisyyden symboliikka kuin vasemmistolais-
liberaalit tasa-arvon ihanteetkin kumisevat tyhjyyt-
tään, kun kansalaisten elinolosuhteet ja vaikutus-
mahdollisuudet eriytyvät rajusti asuinpaikan ja sen 
kanssa vahvasti korreloivan taloudellisen menestyk-
sen mukaan. Jäljelle jäävät vain paljaat taloudelliset 
riistosuhteet, joiden puitteissa Pohjois-Suomi toimii 
energian ja raaka-aineiden lähteenä voittojen valu-
essa Helsingin pääkonttoreihin tai ulkomaille. Laa-
dittaessa budjetteja voidaan sitten sitovasti osoittaa, 
kuinka Pohjois-Suomen asukkaat ovat taloudellisen 
tehokkuuden mittareilla Etelän verovaroilla loisivia 
toisen luokan kansalaisia. Tältä pohjalta mitätöidään 
heidän kulttuurinen identiteettinsä ja unohdetaan 
se tosiseikka, etteivät he koskaan pääse täysimääräi-
sesti ja alueen omaa kehitystä palvelevalla tavalla 
hyötymään asuinalueidensa resursseista, koska niiden 
käytöstä tai sen ehdoista päätetään muualla. Demo-
kratia kääntyy Pohjoisen demografisen heikkouden 
vuoksi irvikuvakseen, enemmistön diktatuuriksi.

Pohjolan vaurauden lähteiden ryöstö eteläisen 
Suomenniemen asukkaiden toimesta on myyttinen 
teema suomalaisessa kulttuurissa – tästähän Kaleva-
lan Sammon ryöstössä on kyse. Myös sen kertomuk-
sen rikkautta jauhava mylly on eteläistä alkuperää. 
Pohjolasta se haetaan pois kostotuumissa. Terveiset 
Kutturasta keskittyy kuitenkin pohjoisesta etelään 
etenevään liikkeeseen: Pohjoisen ihmiset käyvät Hel-
singissä hakemassa menetetyn suvereniteettinsa.

Taloudellinen riisto, etelän kulttuurinen ylenkat-
se ja pohjoisen sisäinen hajaannus ovat todellisuuden 
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aineksia, joita Terveiset Kutturasta symbolisella ta-
solla kumoaa. Sosiaalisen järjestyksen viitekehykses-
sä niitä voidaan analysoida alueellisesti jäsentyvänä 
luokkataisteluasetelmana, jonka kuvitteellinen po-
liittisten osapuolten muodostus tekee tyhjäksi alue-
poliittisessa diskurssissa muotoutuvat subjektivitee-
tit, kuten ”tuottavat kansalaiset” vastaan ”yhteiskun-
nan elätit”. Historiallisen muutoksen horisontissa 
kyse on yhdellä tasolla modernin aluevaltion ja sen 
yhtenäisyyden pyrkimysten kritiikistä, mutta mer-
kittävämpi satiirin kohde on valtiomuutoksen käsit-
teistöllä ilmaistuna aluevaltion purkamisen proses-
si ja sen myötä muodostuva metropolivaltion raken-
ne.

”Syttynyt on sota julma…”1

Heikkisen kirjassa syttyvä sisällissota ja sen tapahtu-
mat kerrotaan viiden tärkeimmän henkilöhahmon 
kautta, jotka toimivat sekä kertomuksen fokalisoiji-
na että osittain myös kertojina. He ovat Etelän ar-
meijassa palvelevat Jesse Purola ja somalialaistaus-
tainen Abdi Bahdoon, Keskisuomalaisen pätkätyö-
läistoimittaja Aino Riski, Saamen vapautusrintaman 
CˇSV:n komentaja Oula ja Heikkisen edellisen kirjan 
samannimisestä novellista tuttu Kutturan gangsta 
Toni Morottaja. Heikkisen kerrontatekniikka on siis 
käyttää ulkopuolisen kertojan ohella vaihtuvia hen-
kilökertojia. Tämän myötä vaihtelevat fokalisointi ja 
ääni rakentavat teoksen satiiria ja merkityssuhteita 
kertomuksen kokonaisuudessa rakentuvaan arvo-
maailmaan nähden. Eteläsuomalaiset tunnetaan 
kirjassa citykaneina, Pohjoisen asukkaita kutsutaan 
potuiksi, mikä liittää kirjan asetelman selvästi kil-
pailuvaltiollistumisen keskeiseen tematiikkaan eli 
kaupunkimaisen ja maaseutumaisen ympäristön 
vastakkainasetteluun. Kerronnan etenemistä rytmit-
tävät lukujen väleihin upotetut Aino Riskin lehtiju-
tut.

Vaikka Heikkisen separatismille hahmottelemat 
maantieteelliset rajat kulkevatkin entisen Oulun 
läänin eteläosissa, edustavat Pohjoista kirjan kerron-
nassa saamelaisradikaalit. Huomionarvoinen piirre 
on murteiden ja sosiolektien sujuvan käytön kerron-
taan tuottama moniäänisyys. Henkilöt erottuvat 
kielen perusteella, ja tällä aineksella Heikkinen luo 
huumoria ja ironisoi henkilökerrontaa. Kielen ja 
kulttuurin nyanssien tunteminen on paitsi triviaa, 
myös erottautumisen ja erottamisen muoto. Hyvä 

esimerkki on kohtaus, jossa Etelän riveissä taisteleva 
Moilanen paljastetaan pottujen vakoojaksi tenttaa-
malla häneltä Helsinki-tietoutta. ”Se jäi komentajan 
huoneeseen kiljumaan: Hesasta minä olen, Hesasta!” 
(Heikkinen 2012, 147) Kohdassa korostuu eräs glo-
baalikapitalismin keskeinen teema, urbaanin elämän 
näkeminen erityisen myönteisenä ja ominaislaadus-
saan yksityiskohtaisesti hahmotettavana kulttuurina 
ja elämänmuotona.

Phelanin jako mimeettiseen, temaattiseen ja syn-
teettiseen komponenttiin on toimiva tapa jäsentää 
myös kertomuksen henkilöihin suuntautuvaa lukijan 
kiinnostusta (Phelan 2005, 20). Arvioin seuraavassa 
Heikkisen romaanin henkiöitä ensisijaisesti temaat-
tisina konstruktioina. Hahmoista Jesse Purola on 
kirjan antisankari ja niin suomalaisuuteen kuin uus-
liberaaliin teknokraattisuuteen kohdistuvan satiirin 
teemahenkilö. Jesse on Kouvolan ympäristön maa-
seudulta Helsinkiin muuttanut yliopistohallinnon 
koulutussuunnittelija, joka inhoaa pottu-Suomea. 
Tämä neljääkymmentä lähenevä reservin alikersant-
ti haaveilee johtavansa pääkaupungin ostarihengai-
lijoista koostuvaa ryhmäänsä kuin Tuntemattoman 
sotilaan vänrikki Koskela. Hänen mielikuvitustaan 
hallitsevat Edvin, Molle, Väinö, sekä Spielberg. Tais-
telutoverit herkistävät. Siihen vertautuvaa kumppa-
nuutta hän etsii somalialaissyntyisestä opiskelu- ja 
armeijakaveristaan Abdista. Maahanmuuttajan ir-
rallisuus ja Helsingissä kohtaamat vaikeudet kään-
nyttävät Abdin kuitenkin loikkaamaan Pohjoisen 
puolelle.

Jessen ja Abdin hahmoilla Heikkinen problema-
tisoi hajautettuun hyvinvointivaltioon ja yhtenäisen 
valtioalueen ideaaliin liittyvää yhden kansakunnan 
politiikkaa kääntämällä suomalaisuuskliseitä 
päälaelleen. Tuntematonta sotilasta muisteleva ja 
takavuosien johtamiskoulutuksen konsulttien tavoin 
Koskelaa esikuvanaan pitävä Jesse on turkinpippu-
ririippuvainen reppana, alaistensa mielestä ”läsö, 
böntsö ja flöde”, esimiehensä mukaan ”puusilmä”. 
Hillitty, mietiskelevä ja kersanttina kyvykäs Abdi 
vertautuu huomattavasti suotuisammin suomalai-
suuden ihanteisiin. Hahmon monikulttuurinen taus-
ta tarjoaisi mahdollisuuden kirjoittaa globalisaation 
aikakauden verkostoissa ja virroissa vaivattomasti 
liikkuvasta sankarista, mutta vastoin tällaisia ihan-
teita Abdi kaipaa juurtumista maaperään. Hän ha-
vaitsee tuntevansa vetoa pohjoista suorasukaisuutta 
ja saamelaisten paimentolaiselämäntapaa kohtaan. 
Junttimainen rasismi on pienempi paha kuin sivis-
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tynyt piilorasismi. Hahmojen suhde kertomuskoko-
naisuudessa kiteytyy seuraavasti: ”Musta mies rat-
sastaa porolla pohjoiseen. Koskela syö sellissä rasva-
tonta jukurttia” (Heikkinen 2012, 222).

Jesseen liittyy kehityskertomuksen piirre siinä 
mielessä, että kertomuksen edetessä keskikohdasta 
päätökseen hänen tyypillisiin suomalaisiin traumoi-
hin kiinnittyvät vaikuttimensa tuodaan ilmi. Kirjan 
rakenteen kannalta merkittäviä ovat Jessen tajunnan 
kuvauksena esitettävät systemaattiset rinnastukset 
Tuntemattomaan sotilaaseen ja niiden kautta raken-
tuva kadonneen Koskelan metsästys. Asetelmassa 
tulee esiin yhtenäisvaltion historiallisen ja kulttuu-
risen kuvaston problematisoituminen kilpailuval-
tiokehityksen myötä. Maaseutua ja maalaisia halvek-
suvalle Jesselle ei voi olla selviämättä, että hänen 
suomalaisen miehen ja sotilaan perikuvana ihaile-
mansa talonpoikaisarmeijan luutnantti Koskela on 
pottu. Luontaisena johtajana Koskela ruumiillistuu 
Oulassa.

Saamelaisten komentaja kuvataan liukaskielisek-
si ja karismaattiseksi inarinsaamelaiseksi, joka jälleen 
erään syrjäseutustereotypian mukaan on taustaltaan 
epäonnistunut yrittäjä. Tulkintaa Oulasta ja Pohjoi-
sen taistelusta modernin aluevaltion yhtenäisyysi-
hanteen taustalla piilevän koloniaalisen riiston esiin-
tuojana tukee se, että liikkeessä ja sen johtajassa 
Heikkinen tuo esiin historiallista ainesta saamelais-
ten taistelusta oikeuksiensa puolesta. ČSV:n tärkein 
symboli on norjalaisen saamelaisaktivisti Niillas 
Sombyn irtileikkautunut vasen nyrkki. Oula on Som-
byn tapaan hakenut esi-isänsä pääkallon pois pää-
kaupungin museon vitriinistä. Saamelaiskomentajan 
hahmoa taustoitetaan hänen äitinsä kärsimyshisto-
rialla valtiollista ja kulttuurista valtaa edustavan 
koululaitoksen pyrkiessä juurimaan hänestä oman 
kielen ja kulttuurin. Tästä huolimatta Oula ei muo-
dostu romanttiseksi vapaustaistelijasankariksi tai 
kirjan keskushenkilöksi. Aluksi tähän vaikuttaa Ou-
lan hahmottuminen muiden havaintojen kautta 
kerrottuna julkisena henkilönä ja johtajana. Kerto-
muksen keskiosasta alkaen Oula esiintyy myös fo-
kalisoijana ja kertojana. Heikkisen romaanille on 
vaihtelevan fokalisaation ja henkilökerronnan iro-
nisen virityksen vuoksi vaikeaa tai tarpeetonta ni-
metä keskushenkilöä. Tämä etäisyys tai luonnosmai-
suus saatetaan tulkita romaanihenkilön puutteelli-
seksi hahmotukseksi, mutta satiirin kriteereillä ar-
vioiden on kyse teoksen kommunikaation kannalta 
kiinnostavasta piirteestä.

Mielestäni Heikkinen on onnistunut kirjallisen 
hahmon kehittelyssään esimerkiksi Oulan tapauk-
sessa ainakin kahdella kriteerillä arvioiden. Ensin-
näkin hahmon taustoitus sosiaalisen järjestyksen 
viitekehykseen avaa edelleen laajentuvia temaattisia 
merkitysyhteyksiä saamelaisista ja Suomen valtiosta 
aina maailmanpoliittisiin kysymyksiin alkuperäis-
kansojen (tai muiden alueisiin kiinnittyvien ihmis-
ryhmien) suhteesta valtioihin ja globaalitalouden 
toimijoihin. Toinen kriteeri liittyy satiirille ominai-
seen ihmiskuvaukseen ja sen kerronnalliseen funk-
tioon. Modernistinen kirjallisuuskäsitys on pääsään-
töisesti korostanut sisäänpäin kääntynyttä ihmisku-
vausta. Ihmisen ulkokohtainen tarkastelu ja siitä 
seuraava tiedon niukkuus hänen sisäisyydestään 
saatetaan tällaisia lukutottumuksia vasten tulkita 
liian hätäisesti pinnallisuudeksi tai kirjailijan puut-
tuvaksi taidoksi (vrt. Jameson 1979, 2–3). Kuitenkin 
tutustumme esimerkiksi Jesse Purolaan etupäässä 
hahmon sisäisen monologin välityksellä, joka tässä 
tapauksessa ilmentää paremmin latteutta ja keskin-
kertaisuutta kuin kehittyneen yksilön sisäistä koke-
musta vieraannuttavassa maailmassa. Satiiri ei usein-
kaan ole henkilöhahmon psykologisen syvärakenteen 
hahmottamista – ei ainakaan sympatisoivalla taval-
la. Karikatyyrimäinen luonnos palvelee kerronnal-
lista tarkoitustaan riittävän hyvin. Tällaisessa ker-
ronnassa toimii juuri stereotypioiden hyödyntämi-
nen, mikä myös asettaa nämä käsitykset esille ja 
lukijan arvioitaviksi. Kuten Oulan tapauksessa se, 
että pikkutuhmia jutteleva lyhyenläntä ja myskin-
tuoksuinen Lapin mies saa houkuteltua ”etelän ty-
tön” poronnahkavällyihinsä.

Aino Riski tekee uraa olemalla oikeassa paikassa 
oikeaan aikaan, mitä edistää myös ryhtyminen in-
tiimiin suhteeseen Oulan kanssa. Toimittajahahmo 
on arvosteluissa haluttu nähdä esimerkkinä Heikki-
sen kielteisestä ihmiskuvauksesta. Kielteisyys tai 
luonnosmaisuus ei kuitenkaan itsestään selvästi 
merkitse ylenkatsetta. Aino etenee tarvittaessa töihin 
kutsuttavasta maakuntalehden toimittajasta valta-
kunnan ykkösmedian toimituspäälliköksi. Tämän 
kaaren kuvaus palvelee paitsi työelämän satiiria, 
myös oman aikamme kapitalismin ihannoiman ja 
tuottaman ihmisyyden muodon tarkastelua. On ol-
tava alati irtoamisvalmis, laskelmoiva ja pelattava 
korttinsa oikein. Tällaisen ihmiskuvan näyttäytymi-
nen kielteisenä viittaa mielestäni siihen, että kirjai-
lija on onnistunut luonnostelemaan aikamme san-
karin.
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Ainon ja Oulan suhde on tarinan kannalta tärkeä. 
”Etelän media” tekee sotapäällikön. Molemmat osa-
puolet tarkkailevat toistensa liikkeitä, laskelmoivat 
ja pyrkivät manipuloimaan. Silti mukana on aidon 
viehtymyksen elementti. Asetelma on luettavissa 
esimerkiksi median ja politiikan suhteen allegoriana, 
mutta se on tärkeä jo yksin romaanin kerronnan 
toimivuuden kannalta, mihin kahden toisiaan suo-
pean ivallisesti arvioivan pelurin asetelma luo tar-
vittavaa jännitettä.

Omalaatuinen linkki Pohjoisen syrjäkylien ja 
gangsta rapin muodossa ilmenevän läntisen popu-
laarikulttuurin välillä on Toni Morottajan hahmo. 
”Straight outta Compton. Kutturasta tullaan. Syvältä 
maailman raosta. Sellaisesta joita ministerit ja toi-
mitusjohtajat polkevat sikari hampaissa umpeen” 
(Heikkinen 2012, 213). Oulan oikeana kätenä toimi-
va moottorikelkka-drive-by-taktikko ei länsirannikon 
oldschool-kuoseineen ja ”neekerijankutuksineen” 
saavuta Saamen miesten jakamatonta suosiota. Täs-
sä jo esikoisteoksessaan esittelemässään Kutturan 
gangstassa Heikkinen tuo esiin globaalin ja paikal-
lisen kohtaamisiin sisältyviä yllättäviä mahdollisuuk-
sia. Ja kuinka osallisten ja osattomien välisenä ym-
märretyn poliittisen kamppailun mielessä ”every 
hood’s the same”, kuten sanoo vanha kunnon Ice 
Cube.

Heikkisen tavassa hyödyntää gangsta rap -aineis-
toa kyse on mm. siitä, kuinka Los Angelesin köyhä-
listökaupunginosien sosiaalisista ongelmista ja niiden 
synnyttämästä elämäntavasta ponnistava mutta sa-
man metropolin kulttuuriteollisuuden lävitse maa-
ilmanlaajuiseen levitykseen prosessoitu protesti voi 
resonoida aina Inarissa saakka. Asetelmassa rinnas-
tuvat maailman keskeisimpiäkin metropoleja jakavat 
kaupunkiseutujen sisäisen eriytymisen prosessit ja 
kokonaisuudessaan reunalla sijaitsevan Suomen 
ydin-periferia-jako. Kahdenlaisten stereotypioiden 
oivana yhteenliittymänä viimeistään Kutturan gangs-
ta ironisoi Lapin stereotyyppisen esittämisen. Näin 
satiirikoksi osoittautuva implisiittinen tekijä ottaa 
haltuunsa, ellei suorastaan kohteekseen, tämän 
Suomen kirjallisuudessa tavanomaisen piirteen ja 
asettaa sen palvelemaan kerronnallisia tarkoituksiaan. 
Toni Morottajan tätäkin pidemmälle menevä rooli 
kertomuksen sulkeumassa on suhteellistaa teoksen 
aluepoliittinen paatos. Kutturan gangsta ei nimittäin 
voi vastustaa urbaanin alakulttuurin lumoa, vaan 
päätyy asettumaan tältä kannalta Inaria otollisem-
paan Helsinkiin.

”Kas, kuin sotalippu liehuu, entäin kohti 
etelää!”2

Vastarinnan henkilöiminen radikaaleihin saamelai-
siin kerronnallisena ratkaisuna on toisaalta kirjalli-
nen yksinkertaistus ja kohdennus, toisaalta se saa 
Etelän ja Pohjoisen tai ytimen ja periferian eron 
näyttämään etniseltä erolta. Ytimen ja periferian 
eriytyminen on kuviteltua yhteisöä rapauttava pro-
sessi. Se osoittaa kansakunnan kuvitelman ja sen 
oletetun yhtenäisyyden haurauden. Mikäli kirjan 
vastakkainasettelu nähdään luonteeltaan etnisenä, 
jättää Terveiset Kutturasta hyödyntämättä suomalai-
suuden hajoamistilan pohtimisen mahdollisuuksia, 
mutta se ei suinkaan ole paras tulkinnallinen vaih-
toehto. Voidaan nimittäin kysyä, kuka Heikkisen 
kirjassa oikeastaan edustaa suomalaisuutta? Kuten 
edellä esitin, moderni suomalainen aluevaltio prob-
lematisoituu sekä Pohjoisen että Etelän näkökulmas-
ta. Saamelaisten kannalta valtiollinen yhtenäisyyskin 
rakentui epäoikeudenmukaisuuden varaan, mutta 
kilpailuvaltion mallin mukainen kehitys tekee ase-
telmasta sietämättömän. Etelän toimintaa puolestaan 
motivoi ajatus globaalikapitalismin ja kilpailuvaltion 
logiikan mukaan trimmatusta yhteisöstä. Esiintyykö 
tämä yhteisö Suomena, josta kilpailukyvyttömät on 
pudotettu kyydistä, vai onko se jotakin muuta. Mis-
sä määrin valtioidea kuljettaa mukanaan historial-
lista ainesta, siis erilaista velvoitteita asettavaa ja 
toimintaa rajoittavaa ”painolastia”, ja missä määrin 
valtio on uudelleenjärjestettävissä omaksuttaessa 
uusi organisoiva ideologia ilman että se menettää 
tarkoituksensa ja kykynsä voittaa kansalaisten suos-
tumus vallankäytölleen.

Tarinan sodassa ei Etelän vetelistä ole Pohjoiselle 
vastusta. Kamikazekelkkailijat lietsovat paniikkia 
kuin juokseva upseeri konsanaan. Mikkelistä ei löy-
detä ainoatakaan Ahlqvistin marssin ylistämää Savon 
jääkäriä. Tallinna täyttyy lantalaispakolaisista. Näin 
ollen sota muodostuu vain kolmen kuukauden mit-
taiseksi. Syykin on selvä. Globaalikapitalismin aika-
kauden koulutettu ihminen ei ole sidottu paikkaan. 
Jos henki on vaarassa, vaihtaa hän kaupunkia. Ihmi-
nen hankittujen ominaisuuksien kokoelmana on 
vapaa ja vaihtokelpoinen. Hän liikkuu tai hänen 
odotetaan liikkuvan liukkaasti kuin pääoma konsa-
naan. Pohjoisen taistelutahdon taustalla on sitoutu-
minen maahan ja paikallisiin sosiaalisiin suhteisiin. 
Ne eivät ole vaihtokelpoisia vaan määrittävät ihmis-
tä ja hänen identiteettiään perusteellisesti. Sen taju-
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aa hyvin myös toimittaja Aino Riski: ”Pohjoinen 
puolustaa maata, joka on ja pysyy peruskallion pääl-
lysteenä Lapissa ja Kainuussa. Etelä puolustaa ilmaa, 
jota voi hengittää myös muualla” (Heikkinen 2012, 
204).

Sota ei Heikkisellä ole mimeettisen kuvauksen 
kohde vaan temaattisen pohdinnan väline. Se kään-
tyy Etelän ja Pohjoisen suhteen ristiriidan ja epäoi-
keudenmukaisuuden hallitsevaksi metaforaksi, joka 
osoittaa poliittisen yhteisön epäyhtenäisyyden. Selvää 
on, että kerronnassaan Heikkinen hyödyntää sota-
kirjallisuutta ja elokuvaa, mutta käsittelytavan olles-
sa tämän fiktiivisen aineksen merkitystä tietoisesti 
pohtiva, ellei suorastaan parodinen, ei teosta ole 
mielekästä nimetä sotakirjallisuudeksi edes genren 
uudistajan merkityksessä (vrt. Marttinen 2012). En 
väitä, etteikö teos avaisi lajiin oivallisia näkökulmia. 
Spielbergin sotafilmien ja -sarjojen erikoinen suosio, 
joka muistuttaa niiden yleisön keskuudessa histori-
allisen tietoisuuden ja sotaa koskevien käsitysten 
haltuunottoa, suorastaan vaatii rinnalleen suhteut-
tavaa ironiaa. Tuntemattomaan sotilaaseen kohdis-
tuva erityinen huomio viittaa siihen, että puheen-
vuorona romaani pohtii suomalaisuuden kulttuuri-
historiallista olemusta tässä ajassa. Sota Suomen 
aluesuhteen metaforana viittaa irtiottoon konsen-
susyhteiskunnasta ja maltillisten keskiryhmien po-
liittisesta kulttuurista. Tarinan sijoittaminen lähei-
seen tulevaisuuteen, jolloin valtio jakautuu aivan 
konkreettisesti, palvelee satiirille tyypillistä nykyi-
syyteen sisältyvien mahdollisuuksien osoittamista ja 
kritiikkiä. Mutta onko tämä tulkittavissa osallistu-
misena konsensuksen kritiikkiin vai kenties maltil-
lisen politiikan epäsuorana puolustuksena? Mieles-
täni saamelaisten nostaminen kapinallisten rooliin 
ei voi viitata yhtenäisvaltion yksimielisyyden haikai-
luun. Suhteessa poliittiseen aikaan Terveiset Kuttu-
rasta katsoo eteenpäin, sillä Heikkisen kertomukses-
sa myös hyvinvointivaltion menneisyys näyttäytyy 
problemaattisena. Näin ajateltuna sodan metafora 
merkitsee polarisaation kielteisenä nähtyä tosiasial-
lisuutta. Siinä korostuu poliittisen yhteisön sisäinen 
ero, jonka hyväksyminen ei tarkoita alistumista val-
litsevaan hegemoniaan vaan korostaa poliittisen 
toiminnan välttämättömyyttä.

Terveiset Kutturasta on jo Heikkisen esikoisteok-
sessa Nuorgamin Alkon tuho (Heikkinen 2010) esiin-
tyneiden teemojen jatkokehittelyä. Keskeinen ero on 
siinä, että esikoisteoksen novellit korostivat pohjoi-
sen ihmisten erimielisyyttä. Musiikkimieltymyksi-

neen ja elämäntapoineen sosiaalisesta ympäristöstään 
eristyksiin jäävä Kutturan gangsta näkee vihollisek-
seen pitäjän itälaidalla asustavan koltan, jonka kuu-
lee itsensä tavoin kuuntelevan rappia ja pukeutuvan 
kuin amerikantonttu. Rap-rannikko kuitenkin on 
väärä, eikä Inariin mahdu kahta gangsteria. Kokoel-
man päätösnovellissa ”Metsän kuningatar” aiheena 
on pohjoisen separatismi, mutta sen edellyttämän 
yhtenäisyyden kykenee aikaansaamaan vain alkupe-
rältään groteski salaseura. Juttu irvailee maakuntien 
toraiselle paikallispolitiikalle, naapureiden kampit-
tamiselle, taistelulle etelän almuista ja tämän poliit-
tisen kulttuurin voittamisen mahdottomuudelle. 
Symbolisena aktina se kuvittelee tieltään nämä esteet, 
mutta tavalla, joka asettaa pohjoisen poliitikot, vir-
kamiehet ja muut vaikuttajayksilöt naurunalaisiksi. 
Implisiittisen tekijän itseironian kautta osansa saa 
myös etelän media. Näihin ituihin verrattuna Ter-
veiset Kutturasta kehittelee Pohjoisen yhtenäisyyden 
ja vastarinnan mahdollisuutta jatkuvaan Etelän ha-
jota ja hallitse -politiikkaan alistumisen sijaan.

”Joko Lappi on loppu?”

Terveiset Kutturasta muistuttaa juonen luonnostelun 
ja sujuvuuden puolesta Arto Paasilinnan pikareske-
ja. Samaan suuntaan viittaa ihmiskuvauksen karika-
tyyrimaisuus, mikä – kuten edellä olen esittänyt – ei 
satiirissa kuitenkaan ole vika vaan ominaisuus. Epä-
sovinnaisten ideoiden, ristivalottavan kielenkäytön 
ja sotakirjallisuuden parodioinnin puolesta Huovi-
nenkin on osuva vertailukohta. Näin Heikkinen on 
sijoitettavissa ”junttihuumorin närhien” (Tarkka 
1990) pohjoiseen traditioon, mutta osuvia vertailu-
kohtia löytyy myös vakavammista taantumuksen 
rekistereistä. Heikkisen romaani on nähdäkseni yksi 
painavimmista aluepoliittisista puheenvuoroista 
kirjallisuudessa sitten Erno Paasilinnan esseen ”Joko 
Lappi on loppu?” (Paasilinna 1991). Paasilinnan 
kiistakirjoituksen ja Heikkisen fiktion vertaaminen 
luo tilaisuuden tarkastella faktan ja fiktion tarjoami-
en kirjallisten keinojen toimivuutta kirjallisuuden 
politiikan kannalta.

Paasilinnan ”synkeä katsaus” on kirjoitettu 1990 
ja julkaistu seuraavana vuonna kirjoituskokoelmas-
sa Kauppamiehet isänmaan asialla (Paasilinna 1991). 
Olipa Paasilinnan kirjallisuuden taidearvoista mitä 
mieltä hyvänsä, varmaa on, että hänen kaltaisensa 
poleemikko ja perustellun erimielisyyden julkilau-
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suja on ollut suomalaisessa julkisuudessa harvinai-
nen. ”Joko Lappi on loppu?” keskittyy nimensä mu-
kaisesti Lapin problematiikkaan, mutta siinä sano-
tulla on laajempaa merkitystä Itä- ja Pohjois-Suomen 
”syrjäseutujen” kannalta; se on toisin sanoen luetta-
vissa valtionmuutosta pohtivana kommentaarina, 
jossa kyse on ydin-periferia-suhteen poliittisesta 
määrittelemisestä.

Paasilinna vertaa Lappia Saksaan ja Japaniin: mai-
nitut valtiot ja kyseinen Suomen alue hävitettiin 
toisessa maailmansodassa perin pohjin. Lappi mii-
noitettiin niin huolellisesti, että jokaista läänin asu-
kasta kohden maasta raivattiin kymmenkunta mii-
naa. Saksa ja Japani kokivat jälleenrakennuskauden 
jälkeen talousihmeen, Lappi ei, huolimatta suurista 
raaka-aine-, energia- ja työvoimavaroistaan. Missä 
oli vika?

Kaikkihan sen tänä päivänä tietävät: Lappi joutui 
kolonialismin uhriksi, valtiollisen ryöstötalouden 
uhriksi, jossa ei kaihdettu mitään keinoja. […] 
Lappi sai ensin apua Suomelta ja joutui sitten sen 
kiskottavaksi. Siitä ei kehittynyt kilpailijaa vaan 
yksinkertaisesti resurssiensa pakkoluovuttaja. 
(Paasilinna 1991, 15.)

Keskeinen väite pohjustetaan ironialla. Kaikki 
tiesivät asian Paasilinnan tavoin yhtä vähän runsaat 
kaksikymmentä vuotta sitten kuin nytkään. Polee-
miseen tyyliinsä Paasilinna ei myöskään kaihda ni-
meämästä syyllisiä. Lapin ryöstön pääarkkitehtinä 
hän pitää Urho Kekkosta. ”Korjaan heti, että hän teki 
sen hyvässä ja vilpittömässä poliittisessa tarkoituk-
sessa” (Paasilinna 1991, 16). Väitteen tukena on Kek-
kosen pamfletin Onko maallamme malttia vaurastua 
(1952) luenta. Sodissa menetetyt metsä- ja energia-
varat voitiin korvata ottamalla käyttöön pohjoisen 
luonnonrikkaudet. Erämaista vietiin puut, ja joet 
padottiin sähköntuotantoon alueen väestön pysyes-
sä halpatyövoiman asemassa. Tätä tavoitetta palveli 
väestöpolitiikka. Asutustoiminnalla sidottiin suku-
polven ajaksi turpeeseen sotien jälkeisen tilanteen 
maaton liikaväestö, jonka jälkeläiset sitten purkau-
tuivat maailmalle, etupäässä Ruotsiin, 1970-luvun 
alkuun tultaessa. Muutos oli niin raju, että maakun-
ta menetti kuudessa vuodessa neljänneksen väestös-
tään. Taloudellisen kehityksen myötä ylijäämäväestö 
oli pakotettu siirtymään muualle, koska Lapissa 
tuota kehitystä monipuolistuvan tuotantorakenteen 

tai luonnonvaroilla hankitun pääoman kasautumisen 
muodoissa ei sallittu tapahtuvan. Turismistakaan ei 
kirjoittajan näkemyksen mukaan ole ollut alueen 
nostajaksi: ”Jo Saariselkäkin yksin osoittaa, että 
matkailu on kuitenkin aina tyypillistä kehitysmaa-
teollisuutta ja sekin suurelta osin etelästä johdettua” 
(Paasilinna 1991, 29). Paasilinnan syytekohtien lista 
kasvaa vielä luonnonsuojelun sälyttämisestä Lapin 
rasitteeksi sen vuorostaan tultua muotiin luonnon-
varojen sumeilemattoman käytön ja saastumisen 
haittojen käytyä ilmeisiksi.

Aika paljon Lapissa liikkuneena olen yhä enem-
män ihmetellyt kolonialismin vuorenvarmaa ja 
totaalista luonnetta. Se käsittää hyvin yksisuun-
taisesti hallituksen, keskusvirastojen ja teolli-
suusyritysten toimenpiteet. Sen lisäksi se läpäisee 
yksilötasolla lähestulkoon kaikki kansalaispiirit, 
jotka ulkopuolelta lähestyvät siirtomaata. Jopa 
vilpittömän typerät vihreät luonnonsuojeluidea-
listitkin ovat alkaneet käydä taakaksi. Heillä on 
korkea koulutustaso, he ottavat vastaan kaiken 
etelän tehoyhteiskunnan tarjoaman yksilöllisen 
hyvinvoinnin, mutta Lapissa liikkuessaan heistä 
tulee suuria yhteiskuntamoralisteja ja hyvänte-
kijöitä. Nimittäisin heitä eräänlaisiksi naiiveiksi 
huijareiksi erotukseksi varsinaisista kovapintai-
semmista asiantuntijoista. (Paasilinna 1991, 22.)

Satiirikon armottomuudella Paasilinna ei sääste-
le myöskään Lapin asukkaita: ”Lapin tuhokierteen 
toinen osapuoli ovat Lapin asukkaat itse” (Paasilin-
na 1991, 23). Tällä hän viittaa alueeltaan laajan ja 
väestöltään vähäisen alueen loputtomiin intressiris-
tiriitoihin ja kyvyttömyyteen sovitella niitä keskuu-
dessaan. ”Ovat siis melkein kaikki vastakkain: saa-
melaiset vastaan koltat, suomalaiset vastaan saame-
laiset, syntyperäiset vastaan tulokkaat, virkamiehet 
vastaan luottamusmiehet, Kemi vastaan Rovaniemi 
ja lopuksi vielä typerykset vastaan typerykset, joita 
on luonnonlain mukaan hyvä joukko kaikissa ryh-
missä” (Paasilinna 1991, 27).

Kisaillaan siis etelässä istuvien vallan ja pääomien 
haltijoiden suosiosta. Keskinäisen kamppailun tyy-
pillinen ilmaus on Helsinkiin lähetetty riitalähetys-
tö, joita siellä ”on kuitenkin jo totuttu kuuntelemaan 
molemmat korvat ummessa” (Paasilinna 1991, 27).

Keskuksiin nähden etäisen sijainnin ja vähäisen 
väestön Paasilinna ei katsonut lupaavan hyvää alueen 
kehitysmahdollisuuksien kannalta, joista vähäisin 
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tuskin on päätösvalta omaan tulevaisuuteen vaikut-
tavissa ratkaisuissa. Puoluepoliittisesti Paasilinna 
sanoutuu irti molemmista pohjoisen ja aluepolitiikan 
nimissä mielellään esiintyneistä puolueista, keskus-
tasta ja vasemmistoliittoa edeltäneistä kommunis-
teista: ”molemmat ovat sallineet Lapin valtiollistetun 
ryöstön” (Paasilinna 1991, 34). Puoluepoliittisten 
sidonnaisuuksien osalta kannattaa huomata, että 
perifeeristen alueiden tai talonpoikaiskulttuurin 
myönteiseksi tulkittavissa oleva käsittely aiheuttaa 
pääkaupungissa lähes väistämättä henkisen keskus-
talaisuuden leiman. Näin esimerkiksi Helsingin Sa-
nomien arvio Rosa Liksomin (1996) Kreislandista 
vastasi teoksen länsimaisen kulttuurin ja eurooppa-
laisuuden ihanteisiin kohdistuvaan ironiaan samal-
la mitalla, ja toivotti ”maailman pahhuuesta” tietä-
mättömiä agraari-ihanteita rustailevan kosmopoliit-
tikirjailijan John Waynen rinnalle keskustan vaali-
mannekiiniksi (Tarkka ja Pullinen 1996). Ei siis ihme, 
että Heikkisen kirjan alkuasetelmassa koko keskus-
tapuolue on varmuuden vuoksi lakkautettu.

Paasilinnan esseen päättää pohdinta Lapin tule-
vaisuudesta globalisaation paineissa. Euroopan in-
tegraatio ja 1990-luvun alun lamana tunnettu ta-
louskriisi olivat kirjoitushetkellä jo näköpiirissä, 
samoin yhteiskunnallisen ajattelun muutos talou-
dellisen tehokkuuden yksinomaista ensisijaisuutta 
korostavaksi.

”Joko Lappi on loppu?” -esseen politiikka on luon-
teeltaan julkilausutun erimielisyyden politiikkaa, eikä 
tekstin ja politiikan välinen kuilu tässä suhteessa ole 
erityisen leveä. Vaikka Paasilinnan tekstissä ei ole 
kyse fiktiosta, hyödyntää se kirjallisia ilmaisukeino-
ja ja tiettyä estetiikkaa, jota lainausten valikoinnilla 
olen pyrkinyt tuomaan esiin. Kyse on satiirisesta 
estetiikasta, joka rakentuu ristiriitojen julkituomisen, 
niukkasanaisten ilkeyksien ja ironian varaan. Pessi-
mismin ja kaiken kattavan kiellon ehdottomuus 
rakentavat niin ikään tekstin kauneusarvoja. Näin 
ollen ei voida sanoa, että Paasilinnan diskurssi suo-
rapuheisuudessaankaan toimisi jotenkin ”suoraan” 
tai ilman esteettistä välitystä (vrt. White 2006). Mut-
ta kuitenkin kyse on tekijän nimissä esitetystä, väi-
tetysti tosiasioissa pitäytyvästä historian tulkinnasta 
ja tilanteen määrittelystä, joiden poleemisessa eri-
mielisyydessään voi katsoa politisoivan Lapin suh-
detta Suomeen ja menevän kirjallisuuden keinoin 
valtionmuutoksen tutkimussuuntauksen teemojen 
ytimeen.

Erityisen kiistanalaisena voidaan pitää hajaute-

tuksi hyvinvointivaltioksi identifioituneen Suomen 
keskuksen ja periferian välisen suhteen nimeämistä 
kolonialistiseksi, mikä tarkoittaa valtioidean ihan-
nekuvan osoittamista todellisuuteen nähden räikeän 
ristiriitaiseksi. Tämänkaltaisten kirjoitusten pulma 
kuitenkin on siinä, että ne parhaimmillaankin kyke-
nevät ainoastaan artikuloimaan ristiriidan. Useim-
miten tällainen puheakti myös jättää vallitsevat vas-
takkainasettelut ennalleen. Esimerkiksi Eurooppaan 
orientoituneen Pekka Tarkan (1991) oli Helsingin 
Sanomien kritiikissä helppo leimata Paasilinnan 
kiistakirjoitus (ja koko kokoelma) puolustukseen 
käpertymiseksi ja kansalliseksi eristäytymiseksi. Tätä 
erimielisyyttä luonnehtii kirjoitusajankohtana nou-
semaan alkanut kilpailuvaltioideologian mukainen 
käsitys. Sen keskeisiä metaforisia elementtejä ovat 
nimenomaan Tarkan mobilisoimat Suomen kansal-
linen sulkeutuminen tai kansainvälinen avautumi-
nen. Kuitenkin Paasilinnan essee herätti Suomen 
jakautumista koskevan assosiaation vertauksena 
Tšekkoslovakian valtiollista jakautumista edeltänee-
seen tilanteeseen. Tavallaan Heikkisen romaani ottaa 
haltuunsa jännitteen, joka tässä rakentuu Paasilinnan 
ja Tarkan tulkintojen välille. Fiktiossa todelliset ris-
tiriidat on kuitenkin mahdollista etäännyttää ja ylit-
tää tavalla, joka paitsi järjestää uudelleen todellisuu-
den ainekset ja esittää ne eri valossa, myös rikkoo 
selitysmallin jatkuvuuden irtoamalla reaalisista ja 
odotuksenmukaisista mahdollisuuksista. Huumorin 
ja salaivan rekistereissä operoiva tekijä kykenee usein 
haastamaan yleisönsä saarnaajaa ja moitiskelijaa 
vakavammin.

Kutturan horisontit

Terveiset Kutturasta ei ehkä ole loistava romaani 
mutta se on varsin hyvä satiiri. Teoksen poliittista 
merkitystä pidän kahtalaisena. Ensinnäkin jo tart-
tuessaan aiheeseen satiirin keinoin se politisoi Suo-
men alueiden suhteita, asioita joista poliitikot ja 
virkamiehet puhuvat fraasein ja teknisellä kielellä tai 
joista huudetaan maanisesti ja nimettömänä keskus-
telupalstoilla. Tästä aineksesta kirjoittaminen satiirin 
tyylilajissa muodostaa teoksen symbolisen aktin. 
Sosiaalisten suhteiden merkityshorisontissa politi-
soiva siirto on osoittaa muodollisesti tasa-arvoisten 
kansalaisten taloudellisten välttämättömyyksien ni-
missä tuotettu jyrkkä eriarvoisuus ja tähän asetel-
maan sisältyvät pahat mahdollisuudet. Tavalla tai 
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toisella kuksa voi mennä nurin. Kirjallisen ideolo-
geeman kautta tarkasteltuna Heikkinen ei suinkaan 
ole ensimmäinen kirjailija, joka tarkastelee suoma-
laisuutta pohjoisen kulttuurimaantieteellisestä pers-
pektiivistä, mutta hänen kontribuutionsa on kirjoit-
taa globaalikapitalismin aikakauden sosiaalisista 
ristiriidoista. Erä-, Lapin- ja sotakirjallisuuden ele-
menttien läsnäolo Heikkisen kerronnassa voidaan 
mieltää historiallisen muutoksen taustaa vasten lu-
ettavan muodon ideologian merkityksessä, jossa 
niiden on helppo ymmärtää ironisoituvan ja näyt-
täytyvän humoristisina globaalikapitalismin aika-
kauden ideologiaa vasten. Kuitenkin ne toimivat 
myös toiseen suuntaan: ne auttavat lukijaa hahmot-
tamaan omaa aikaansa määrittäviä käytäntöjä ja 
niiden omituisuuksia, mikä muodostaa tämän ai-
neksen luonteeltaan satiirisen kerronnallisen funk-
tion.

Kirjallisuuden politiikka on siis sidoksissa kirjal-
liseen muotoon, eli poliittista ei ole niinkään tietyn-
laisten asioiden esittäminen kuin niiden esittämisen 
tapa ja keinot. Ideologisen ja kielellisen aineksen 
tasolla teos pilkkaa sekä maan jakautumisen esittä-
mistä luonnolliseksi kehitykseksi että aiheesta käydyn 
julkisen keskustelun kehnoa tasoa. Politisoinnista 
voi puhua, koska kirja esittää aluepolitiikan ongelmat 
niin kärjistettyinä, että ainoa ratkaisu on valtiollisen 
yhteyden purkaminen. Vain suvereniteetti voi va-
pauttaa Pohjoisen Etelän ylivallasta, katkaista riiston 
ja rappion kierteen ja mahdollistaa sen olemassaolon 
itseään varten, suorassa suhteessa globaaliin ilman 
Helsingin välitystä. Vallitsevaan ajatteluun ja poliit-
tisiin voimasuhteisiin nähden kyse on satiirisesta 
paisuttelusta, kirjallisuuden kyvystä esittää mahdo-
ton mahdollisena. Tämä liittyy läheisesti kirjallisuu-
den toiseen poliittisesti kiinnostavaan funktioon: 
kykyyn ylittää vallitseva todellisuus.

Kirjan kepeästä karikatyyrimäisyydestä ja ironias-
ta huolimatta siinä kuitenkin hahmotellaan utopiaa 
kehittyvästä Pohjois-Suomesta. Tämä tapahtuu kah-
della tasolla, todellisuutta jäljittelevällä mimeettisel-
lä sekä temaattisesti merkittävämmällä symbolisella 
tasolla. Suvereenin Pohjoisen tulevaisuutta pohtivas-
sa jaksossa (Heikkinen 2012, 247–50) Terveiset Kut-
turasta esittää enemmän ja vähemmän ilkikurisia 
ideoita elinvoimaisuuden saavuttamiseksi. Todelli-
suuteen kiinnittyneimmästä päästä on 
kaivostoiminnan kiinteistöverotus tuotannon arvon 
perusteella, jolloin siitä voisi kuvitella olevan pelkkää 
avolouhoksen ”palkkakuoppaa” merkittävämpää alu-

eellista hyötyä. On huomionarvoista, että tulevaisuut-
ta koskevat ideat noudattavat pääsääntöisesti globaa-
likapitalismiin sopeutumisen logiikkaa. Tässä mie-
lessä ne voidaan ajatella suunnatuiksi tavanomaisille 
arvostelijoille, joiden mukaan Suomen syrjäseudut 
ovat taloudellisesti täysin riippuvaisia pääkaupungis-
ta ja Etelä-Suomen ydinalueista, ja siksi niiden välinen 
suhde on mikä on välttämättömyyden pakosta. Kirjan 
geopoliittinen visio kääntää asetelmia ympäri: Aasi-
an noustessa ja Euroopan taantuessa maailmantalo-
uden ja -politiikan asetelmat muuttuvat. Uusi reitti 
Aasiaan avautuu Koillisväylän sulaessa, ja Etelästä 
sinne kuljetaan Pohjois-Suomen kautta:

Aattele Etelän vientiteollisuutta. Sekin halajaa 
konttinsa Koillisväylälle. Onneksi Pohjoisessa pii-
saa yhteistyökykyä. Kun rahat on tilillä, me nos-
tetaan rautatiepuomi Oulussa ja päästetään rahti 
kohti jäämerta. (Heikkinen 2012, 209.)

Tässä asetelmassa Helsinki nököttäisi räntäsatees-
sa syrjäisen Itämeren rannalla. Ehkä myös vientite-
ollisuudessa mietittäisiin uudelleen logistisesti jär-
kevää tuotannon sijoittamista, sillä sisämaan tuo-
tantolaitokset saattaisivat yllättäen sijaita lähempänä 
markkinoita. Romaanin voi näiden mimeettisten 
pohdintojen osalta katsoa lähentyvän territoriaali-
selle ekonomismille tyypillistä argumentaatiota: 
Pohjoinen kykenee osoittamaan elinvoimansa ja 
kilpailukykynsä, kun se ensin on saavuttanut kuvit-
teellisen mahdollisuuksien tasa-arvon nollapisteen 
irrottautumalla sitä kurjistavista taloudellisista ja 
hallinnollisista rakenteista. Terveiset Kutturasta ei 
näin ollen kuvittele irtisanoutumista liberaalista 
globalisaatioideologiasta, eikä kertomuksessa saavu-
tettava suvereniteetti merkitse pyrkimystä irrottautua 
Pohjois-Suomen, Lapin tai minkä tahansa maapallon 
alueen ennen pitkää tyhjäksi kaluavasta kapitalistisen 
tuotannon ja kulutuksen tuhokierteestä. Satiiri pi-
täytyy vallitsevassa tiedossa ja kirjallisuuden lajia 
määrittävässä moraalisessa asenteessa sikäli, että kyse 
on lähinnä siitä, kuka korjaa hyödyn. Tätä asetelmaa 
teoksen utopia ei ole lähtenyt ylittämään, mikä re-
torisesti tarkastellen on tekijän julkiseen keskuste-
luun kiinnittyvän kommunikaation kannalta onnis-
tunut ratkaisu.

Symbolisella tasolla teoksen kommunikaatio ei 
rajoitu edellä mainittuihin pohdintoihin. Fiktion 
merkitys korostuu erityisesti kiistanalaisessa ja tässä 
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mielessä poliittisessa tilanteessa, jossa faktoja voidaan 
pitää yleisesti tunnettuina, mutta ne itsessään eivät 
johdata mihinkään itsestään selviin johtopäätöksiin. 
Tällöin kyse on näkemisen tavasta. Kirjallisuuden 
symbolinen akti rakentuu todellisen jännitteen va-
raan. Näin ymmärrettynä kertomuksen käyttövoi-
maksi muodostuu ristiriita, joka vastustaa suorasa-
naista artikulointia, ja symbolinen etäännyttäminen 
pääsee oikeuksiinsa. Erityisesti näin on asioissa, joi-
ta ajallisen etäisyyden puuttuessa ei vielä hahmoteta 
kovin selvästi. Politiikan tutkimuksen tavanomaisil-
le tutkimusaineistoille luonteenomainen looginen ja 
tekninen diskurssi osoittavat tällöin voimattomuu-
tensa poliittista valintaa ja oikeuttamista edellyttävän 
ristiriidan edessä, joka muodostuu ratkaisematto-
maksi umpikujaksi tai aporiaksi. Asian käsittely luon-
teeltaan teknisenä, hienosäätöä vaativana ongelmana 
johtaa vain ristiriidan kiertämiseen, kun taas sym-
bolinen akti mahdollistaa koko asetelman mieliku-
vituksellisen ylittämisen. Aporia tuottaa kertomuksen 
muodon ja saa sen sulkeuman mielessä ”ratkaisun”, 
joka kuitenkin on tarpeellista varustaa lainausmer-
kein (Jameson 1981, 66). Symbolisissa akteissaan 
satiiri tekee mahdolliseksi kärjistää ristiriitoja ja ke-
hitellä todellisuuden pahoja mahdollisuuksia, jolloin 
usein kuvitellaan todellisuuteen nähden verratto-
masti dramaattisempi tai kauheampi tilanne. Kärjis-
tyksen merkitys on huvittelun ja pilkan tarjoaman 
symbolisen hyvityksen (”kostofantasia”) ohella näyt-
tää asiat totutusta poikkeavassa valossa ja näin pur-
kaa ja muuntaa todellisuutta koskevia käsityksiä. 
Tässä tarkoituksessa huumori ja liioittelu rakentavat 
ristiriidan suorasanaiseen julkilausumiseen verrat-
tuna huomattavan merkityksen lisän asetelman 
muuntamisen ja toisinkuvittelun mielessä.

Erimielisyyden julkilausuminen palvelee demo-
kraattista politiikkaa myös osoittaessaan, ettei yhtei-
sön osapuolilla ole mitään yhteistä, sillä se korostaa 
sekä yhteisön aktiivisen kuvittelemisen että yhteistä 
koskevien vaatimusten esittämisen tärkeyttä (Ran-
cière 2009, 131–2). Demokraattinen politiikka vaatii 
näkyvyyttä ”osattomien osan” artikuloinnin mieles-
sä ja erityisesti näkymisen tavan haltuunottoa. Oli-
vatpa Heikkisen kirjalliset vaikuttimet mitä hyvänsä, 
on hänen tähänastisessa tuotannossaan kyse paitsi 
”erä- ja sotakirjallisuuden uudistamisesta” (Martti-
nen 2012) ja omalaatuisesta huumorista, myös alue-
poliittisesti merkittävistä erimielisyyden ilmauksis-
ta ja symbolisista akteista.

Tähänastisessa keskustelussa Terveiset Kutturasta 

on jo herättänyt kiinnostavia assosiaatioita. Hannu 
Niklander (2012) kirjoitti Savon Sanomissa 10. syys-
kuuta 2012 ilmestyneessä arviossaan: ”Poliittisessa 
historiassa harva asia on aivan mahdoton. Uskoma-
ton menestystarina, jopa rauhanomainen, oli Qué-
becissä 1960-luvulla alkanut La révolution silentieuse, 
Hiljainen vallankumous, joka palautti ranskan oi-
keudellisen aseman – Pohjois-Amerikassa.” On syy-
tä miettiä, minkälaisissa konjunktuureissa tällaiset 
menestystarinat syntyvät. Voiko niillä olla alkuituja 
kirjallisuudessa? Ja edellyttääkö kirjallisuuden miel-
täminen ”yhteiskunnallisesti merkittävänä” tai po-
liittisena ilmiönä aina syväluotaavaa ihmiskuvausta, 
eeppistä mittakaavaa ja suurta taiteellista vakavuut-
ta, vai toimivatko vapaan käden irvikuvat toisinaan 
jopa paremmin.
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